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1/10/SES V/fo/CENZ/

La caracteristica de Moisés Viucenzi estd m la osadía ..
Dice las cosas más raras, escribe las cosas más inquie-

tantes, hace lo que a otros 1/0S pc:rece imposible.
Al principio creen muchos que lodo es pose, que se trata

de algo leaIra 1, calculado y medido para producir efectos
escénicos. Pareciera que es un tirador ¡{(fbit, que conoce los
secretos de la balística y lanza el proyectil despllh que ha
calculado todos los alcances de la partibola.

Pero yo lo he visto crecer J' puedo asegurar que es cosa
de temperamento. Algo innato en este homore J' que forma
la base de S1l literatura y dé u rida: U1/a osadia temeraria ...

En el Liceo de Cosl ica fué un estudiante imposible
)', al abandonar sus aulas, dijo al director:

. - Hasta luego, me echan por inútil y vo VIllveré. a
semarme. al Consejo de Profesores. Y lo {/;mplió.·· ,

En la Escuela Normal n71Sdió las más crueles inqtae-
iudes,

Fu¿ para 7I1/0S un obsldcrdo, para otros te /. censor, para
algunos una calamidad, para todos una persona salida del
tiesto de las normalidades.

Tuco que espantarse y se hizo cabo m un piquete d.e
soldados que entraba a SaraPiqui. Atraueso a ¡¡ie la selva
y. allá escribid sus «Primeros Ensayos» de filosofía.
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Nadie los entendiá, era una serie de iuouiencdes des-
ordmadas, de ideas esbozadas y confusas, pero Iodos vimos
en ellas tot brote de osadía, un pensasniento independiente.

De allí empezó a construirse, pero m el armazón de
su edificio siempre ha estado viva esa caractcristica,

En sus lihros y m su vida.
Le mandaron a Cuba de Cónsul y dijo cosas increíbles

lJue le ntalquistaron la voluntad de Iodos, y tuuo que tomar
el barco siguiente,

Se fué a jl;féxico, colado entre UIl grupo de óequislas
y, sin representaciones sociales, roto y desvalido, se sentó
a la mesa de Henriques Ureña y discutiá con Vasconcelos,

Parecía entonces urca del triunfo, pero le tiraron del
corazón los hijos, la compañera, la ermita de su pueblo,
y se retrajo al rincán, A padecer desprecio, a empotrarse
tle tedio.

Ahora mismo, cuando todos uen .11((a en les Estados
Unidos, él ,me/ve los ojos a Espaila, al romance, al m-
sueño, al solar de héroes o bandidos, qile andan al través
de los siglos buscando las aspas de! molino. Porque él va
a esa España, la otra, la de las fundiciones de Baracaldo
o los talleres de Sabadeit, 7l~ la sospecha siquiera.

En ti fondo es un niuckacño valiente, que no va C011

ti rebafio, ni pone los Pies en el sendero de Iodos. Que
se va por vereda propia, sin importarle que Ir: llamen loco
o cuerdo,

Nadie ha sido más discutido entre nuestra juventud de
letras. Nadie ha sufrido tdnto las burlas de 1I1I0S, los des-
tlmu de otros, las torpezas de los más.

y él va, ~'a, va, como el mancebo de Longfelloz», cada
vez mds arriba .• Para dÓl/de! Nadi« lo sabe. Ni ¿¡ mismo



Nadie los eniendid: era una serie de inquietudes des-
ordmadas, de ideas esbozadas y confusas, pero todos vimos
en ellas un. brote de osadía, un pensamiento independiente.

De allí cmpezó a construirse, pero m el armazón de
su edificio siempre ha estado viva esa característica.

En sus libros y en su vida.
Le mandaron a Cuóa de Cónsul y dijo cosas increíbles

qu« le malquistaron la voluntad de todos, y tuvo que tomar
el barco siguiente,

Se fué a jJléxico, colado entre un grupo de bequistas
y, sin representaciones sociales, rolo y desvalido, se sentó
a la mesa de Henriquez Ureña y discutió con Vasconcelos,

Parecía entonces cerca del triunfo, pero le tiraron del
coraz dn los Iiijos, la compailera, la ermita de su pueblo,
y se retrajo al rincón. A padecer desprecio, a empotrarse
tle tedio.

Ahora mismo, cuando todos ven )!cca en los Estados
Unidos, él vuelve los ojos a Espaila , al romance, al en-
sueño, al solar de héroes o bandidos, qile andan al través
de los siglos buscando las aspas de! molino, Porque él va
a esa l:.spaiia; la otra, la de las fundiciones de Baracaldo
o los talleres de Sabadelt, ue la sospecha siquiera.

En el fondo es U1l ntuch acho ralieute, que no va con
el rebaño, ni pone los pies CIl el sendero de Iodos. Que
se va por vereda propia, si" importarle que Ir: llamen loco
o cuerdo.

Nadie luz sido más discutido mire nuestra juventud de
letras. Nadie Iza sufrido Idilio las burlas de UI/OS, los des-
tlm~s de otros, las torpezas de los más.

y él va, ~'a, va, como ti mancebo de Lougfellot», cada
vez más arriba, ¿Para dunád Nadie lo sabe, Ni n mismo
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quizá. Para donde te Ileuan sus pies, acostumbrados al pe-
ñasco árido y crudo. Eso sí, sin miedo a estar solo, a S,7

blanco de opiniones diametralmente encontradas.
Es un genio para unos, U1l necio para otros, UIl pedante

para muchos, UIl charlatán para algunos, Le llaman. unos
pensador, otros fiiosofo, otros te juzgan 1m pobre diablo.

Lo único que sabemos es que es él, que no se parece
más que a él)' que, de ten modo 1Í 011'0, este j!/oisé~' Vill-

te/Mi, u una juventud que cautiva por he osadia con que
manifiesta su pensamiento y su inquietud.

L U/S DOBLES SEGREDA
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NOTA: No seríamos justos con la intelectualidad de CoSt3 Rica
si no dijéramos que ella acepta, con entusiasmo, la obra de Vincenzi,
Los adversarios a que alude el Sr. Ministro de li:ducación Pública,
el atildado costumbrista don Luis Dobles Scgreda, de esa vida y de
esa obra, no están, ni con mucho, en la élite de nuestra intclcctualidad,
En las mismas masas Vinccnzi ejerce atracción por la pureza excepcio-
nal de su vida, por la valentía de sus actos. Como demostración de lo
primero, recuérdese la velada que dedicaron, en el Teatro Nacional,
• beneficio de su viaje a España, un grupo de Diplomáticos y otro
selectisimo de intelectuales costarricenses. El siguiente comité preparó
la fiesta: Napoüón Quesada, Justo A. Facio, Alf'j(>lIdro Atuarado
Quiros, Carlos lofaria Ji",álc~, Atilt'o Daniel Ilarilari, Antonio
ldl'dú Botio, Jos¿ Cerner, Bernardo Reyes, Ana Rosa Cliacon, Tomás
Pouedana, RO,!{elio Sotela, Joaquín Vargas Coto, Ranura Aguila;,
Luis ibarro, Josc Alorrtasz¡ 'y Pío Tamayo;

Los costarriceoses no olvidamos que Vincenzi atacó en La Antor-
cha. de José Vasconcelos, al Ministro de Educación de aquel entonces,
don Napolcón Quesada, el Profesor que encabezó el Comité. Dos cosas
revela este hecho: la amplitud de miras de don Napoleón y el cariño
que merece la obra de Vincenri, y tampoco olvidamos sus amigos
que lo mismo ha ocurrido con el actual Ministro, el prologuista de la
obra. Días antes de escribir el prólogo tuvo un atracón con el joven
filósofo. El Sr. Dobles Segreda, corazón generoso de escritor, abrazó
a Vincenzi y dió muestras de su preparación cultural anunciándole que
lo enviaría a España, Estas cosas ocurren frecuentemente en la Atenas
americana,

JOSÉ FRANCISCO VILLALOBOS
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,, i «Los hombres, (01/10 las monta-
l1as-ha dicho MaeterliDck-sólo u
unen por la par/e mtis baja.- la in-
di7'/dualidad se / ele: 'a solitaria a
los cielos» ~ f

, I

~ N esa nochebuena adornamos la sala de mi casa.
campestre con musgos y parásitas. Trajimos de

la capital, además, trece racimos enteros de uva mosca-
tel y los colgamos de un cáñamo templado como una
cuerda de bandolina, cayendo en semicírculo sobre
una especie de gruta improvisada que .había de servir
para que se sentara el Mago de los cuentos. Sobre
el techo abierto irregularmente, sostenido en los re-
pliegues de una tela que fingía diminutas colinas
nevadas .de serrín blanco, resplandecían los papelillos
de estaño de color frambuesa y de color ámbar y de
color plata, que envolvían golosinas de cacao, como
estrellitas de diversas magnitudes, bajo la luz de la
lámpara. Ofelita, mi hija mayor, había sido, prácti-
camente, la directora de los trabajos, con todo y la
corta distancia de sus nueve años; y, por 10 mismo,
vigiló que los racimos se mantuvieran enteros, frente
a las garrítas audaces de Ana Rosa, para cuyos dedos
todo es querer y hacer a un mismo tiempo. Frustrados,

.'.1:' 0,

".i '
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¡1f. Vincenei

en parte, los celos detectivescos de Ofclia, tuvo ésta
que acceder a los deseos gastronómicos de Danta Be-
nedeto Atilio, el niño precoz de los siete años que,
después de sentir un temblor y de estar oyendo las
bombas de las fiestas religiosas durante todo el año,
con los nervios de punta como alfileres, y de haber
oído hablar del ciclón de las Antillas, manifestó, de
un modo enfático, que no sabía para qué ILabía na-
cida ,», ¡Lástima que esa pregunta, que avergonzó a
su padre, no se hubiera hecho en esa nochebuena
de gloria! Habríale contestado: hijo mío, naciste para
comer bombones y uvas moscateles. Y habría in-
sistido: ¿no recuerdas que hace dos afios dijiste que
no le tenías miedo a los terremotos porque estabas
con papá? ¡Cómo me habría vengado entonces de tí,
filosofillo de siete añosl Mas, continuemos con la di-
rectora de los trabajos, que ya tenía el pelo todo lleno
de serrín y de musgo. La chiquilla se vió obligada a
alzar a Vera.Marfa, la hijita menor, que se presenta
al público con dos años y medio; tuvo que alzarla para
qué se prendiera con sus manecitas de los racimos
colgantes, a espaldas de papá, Viéndose aislada Ofelia,
púsose a cooperar en la obra destructora, que ya se
había enderezado como un ciclón sobre los bombones
de plata y de ámbar y de frambuesa; los sustituyeron,
después, por los papelillos vacíos, pero aplanchados
como espejos por la directora de los trabajos de re-
construcción. Sin embargo, todo estaba oloroso y bri-
llante. Y las uvas parecían farolillos de luz tinta,
apretados en fragantes racimos. Así estaban las aimas:
plenas de amor, de alegría y dé serrín y de musgo
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fresco, como las montañas de los Andes en que habían
crecido los adornos de mi gruta encantada.

~IEGÓ, por fin, la noche de los cuentos. Yo me
J.:... había ajustado a la cara unas barbas de color-
crema; en la cabeza, un gorro de seda roja, bordada
de finas estrellas de plata, con las orillas pobladas de'
caprichoso abalorio de cristal y de porcelana; y, en
las cejas, unos belloncillos de algodón, que llenaron
de misterio a mis ojos... Mi mujercita estaba llena
de alegría infantil. Me acomodó en la gruta, envuelta
ya en un olor intenso de cohombros y membrillos-
maduros, y dispuso con elegancia el orden de las-
butacas que había de ocupar la chiquillería de la casa.
Afuera gritaba Ana Rosa, desesperada por entrar;
Atilio no sabía desprenderse de las hendijas ilumina-
das de la puerta; Ofelia ponía orden, metiendo en el
público más bulla que todos juntos. Héctor Meoño
Vincenzi había llegado de la capital en 'el último
camión y, más que en los cuentos, pensaba seguro
en la letra que su tío había de girarle al día siguiente
de..su arribo al campo. Don Ricardo Rojas Vincenzi,
joven periodista que ya sabe ponerle musicalidad a
algunas de las páginas sabatinas que cincela, también
se había incorporado en el ejército de los golosos.
¡Era para casi todos, la noche de las risas I Pero -cn
el fondo había sus paréntesis de tristeza .. ,

Se abrió la puerta y se acomodaron todos con más.
trabajo que en una noche de estreno o de beneficio en
el Teatro Nacional: mi esposa, a los pies del Mago,
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-con los polluelos en torno suyo; mi hermana Clemen-
tina, con su nidada; Ricardo y Héctor, en sitiales de
honor, demasiado cerca de los membrillos, a los cuales
el primero les tiraba unas miradas que bien pudo sen-
tirse su novia celosa al conternplarlas: pero se había
enterado Ricardo de que el Mago lo veía con unos ojos
un tanto más qué expresivos ... Dora Pacheco, dulce
y buena como un melocotón, sentóse con Arabela, la
hermanita menor. Pero faltaba Ercilia, la tía que guar-
.da en su corazón de sándalo la herencia de todos los
lutos de la familia; y, entre las risas, estalló en un
llanto que pudo reflejarse entero en las lágrimas que
le arrancaron al Mago de los cuentos. [Lloraba por
Evaristo, por mi hermano, despedazada tres años an-
tes en una tragedia! Mi mujercita me limpió los ojos,
estremecida como una copa que yo tuviese en esos
momentos en mis manos nerviosas. Mas la risa se
impuso por mayoría de votos; y se oyó, al instante,
la. Danza de las horas, que había de iniciar armonio-
samente el relato maravilloso del Mago de los cuentos ...

¡(%'RA la época de la Primaveral Las mariposas cu-
~. brianlo todo en un revoloteo incansable: los
te('hos de las casas, los jardines, los sembrados del
·campo, los caminillos solitarios de la llanura, los
bosques, las rocas agrestes y las cumbres de las
montañas. Dijérase que todas las hojas y las flores
habían echado alas y se habían ido volando por los
espacios; o que alguna diosa enojada había roto sus
cartas de amor y las había arrojado sobre el mundo
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en pedacitos. Rodriga (1) se había levantado en esa
mañana más temprano que de costumbre solía hacerla
y, armado de su bolsa de lino, salió al c.1mpo a cazar
mariposas. Acostumbraba encerradas en un frasco de-
cristal y luego las dejaba ir en el jardín de la casa,
gozando infinitamente con esta liberación que les daba
entre las rosas y entre las dalias esponjadas. Luego
se entretenía viendo él la luz del sol las escamitas que
se habían adherido al cristal del frasco, brillando como·
espejos diminutos de diversos colores: anaranjados,
azules, verdes, color café y color de ópalo desvanecido;
color de oro viejo, color de plata acabadita de bruñir.
color de estaño granuloso, color de bronce, color de
cobre tallado, de todos los colores irnaginables en las
gamas del trópico. Y, vcíase las yemas de los dedos
contagiadas de estas escamas, que a veces se le ante-
jaban granillos de luz que se hubiesen desgranado en
polvo finísimo de las estrellas ... ¡Así pasaba Rodriga'
los días de Primaveral Pero una vez en que estaba
a orillas de la población cazando mariposas, entre la
fragancia indefinible que arrancan las brisas de los-
yerbajos del campo, vió una tan grande y tan linda.
que, parada sobre una piedra se le pareció a un pañue-
lito de seda acabado de aplanchar y doblar por alguna
niña coqueta que lo hubiese perdido. Rodriga se acer-
có a la mariposa, que era verde, de un verde tierno
que fascinaba a sus ojillos de poeta niño, y quiso apre-
sarla, pero con una extraña agilidad la mariposa se'

(.) Este personaje está dedicado a Rodrilo Facio BrelJu, hijo Je c1011 ]"at~
A. Faci. '1 Rooarito Brenes de Faci•.
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en la inmensidad de los campos. El imposible lo había
llevado hasta allí, hasta el misterio de la cumbre que
empezaba, como un esfumino enorme, a ernborronarlo
todo en su contorno: la montaña parecía devorarlo en
su sombra. Y, en su cansancio, revelado hasta ahora.
por la soledad, comprendió que el misterio del mundo
10 había llamado con su .pañuelito de seda, para ense-
ñarle, en la tristeza de 10 desconocido, tal vez la pre-
sencia de ignoradas verdades. Rodrigo cayó, casi
exánime, sobre la yerba, y se durmió, cuando en el
cielo empezaron los ángeles a encender sus infinitos
faroles de cristal cincelado.

UN suave arrullo de música. despertó a Rodrigo a
las doce de la noche, y un susurro de sedas y

de voces de cristal. Frotóse los ojos adorrnilados con
los dorsos de las manos y vió, espantado. que alre-
dedor danzaban, en cadena circular, siete princesitas,
girando con una elegancia que jamás había sospechado;
y, en sentido contrario, danzaba otra cadena más grande
que la primera, envolviéndola, de "doce enanillos bar-
bados y ágiles como las princesitas. Estas tenían las
cabezas coronadas con coronas de cartón, que rema-
taban en una estrella frontal, de un color distinto cada
una. Los vestidos eran del color de las estrellas que
las coronaban y apenas se podían adivinar bajo las
luces del espacio nocturno. Sentados en una roca
tocaban tres enanos: el uno, una ocarina de barro
cocido; el otro, una flauta de cristal; y, el último,
otra flauta de madera dulce. La música que soplaban
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estos artistas era de una dulzura, de una limpidez y
de una perfección asombrosas. Los danzantes la acom-
pañaban con voces purísimas: como las de las flautas,
las de las princesas; y, tan profundas como las de la
ocarina de barro, las de los enanos.

-¿Qué es esto, Dios mío? -balbuceó Rodrigo,
abriendo los ojos desmesuradamente e incorporándose
sobre la grama-¡Qué es esto, qué es esto, madre mía!

Al oír estas palabras las princesas estrecharon el
cerco primoroso de su cadena, dejándolo en el centro
como a un islote envuelto por un horizonte diminuto
de alegría, de belleza y de encanto... El las vió a
todas, una por una, con la boquita trémula de admi-
ración. Ellas le sonreían y le decían: ,,¡Somos los siete
colores y en nosotras está la gama del rnundol- La
música no cesaba de escucharse y de adentrarse en lo
más hondo de las almas, Luego estrecharon su círculo
los doce enanillos, y Rodrigo apenas tenía gusto y
tiempo de verlos entre los intersticios que dejaban las
cabecitas de las doncellas: así lo atraían con sus son-
risas y con sus ojos y con los contornos de sus ea-
rilJas que parecían talladas en finísima porcelana. Ellos
gritaron para hacerse escuchar de Rodrigo: «¡Somos
los meses del año y nos dividimos en cuatro grupos
de danzantes!» Los músicos, que no podían dejar de
soplar sus instrumentos, no atinaron a decir quiénes
eran. Pero Rodriga no necesitaba saberlo, con tal de
que siguiesen lanzando músicas en el espacio. Y,. jamás
volvió a acordarse de los símbolos que encarnaban,
para vivir, a la par de ellos, el trato misterioso con
que 10 regalaban en aquella noche fantástica.
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( A princesita Indigo aprestóse a despojar a Rodriga
de sus vestidos profanos; y, Azul y Verde, le

pusieron, al punto, la primera una chaquetilla bordada
con primor, y la otra unos calzones de franjas verdes y
azules, que contrastaban singularmente con el azul
tierno de la chaqueta, sembrada de botones de oro.
La princesa Anaranjado le traía un turbante regio de
su propio color, con borlas rojas y amarillas colgando
del lado izquierdo. Violeta púsole medias y zapatillas
moradas; y, en esta forma, Rodrigo parecía también
un príncipe.

Condujéronlo, después, por unas grietas enormes
de la cima granítica de la montafía. Los meses, siem-
pre ágiles, en la danza como en la jornada diversa de
los tiempos que representaban, iban enfrente de Ro-
drigo y los siete colores, en riguroso orden cronoló-
gico: Enero, vestido de blanco, como Febrero y Marzo,
presidía el primer grupo; Abril, el que formaba con
Mayo, el mes del corazón florido, y con Junio, el
melancólico; Julio, presidiendo el que constituía con
Agosto y Setiembre; y, por fin, el pluvioso y anebli-
nado Octubre, con su voz ronca y con sus ojos lloro-
sos y tristes, el grupo que formaba con Noviembre y
Diciembre, los meses de los fríos y de las esperanzas ...
Todos mesándose con aire misterioso y elegante las

. barbas de nieve y de nardo, porque las tenían llenas'
de blancuras y de fragancias.

Al poco rato vióse a los músicos seguir el cortejo,
tocando ahora con majestad una marcha que repercutía
gloriosamente sobre las rocas desnudas de la cumbre.
I .
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Cualquiera pudo haber pensado que la montaña los
había atraído a 10 más profundo de sus abismos; así
fué la' rapidez con que desaparecieron del perfil en-
cumbrado de la cordillera.

~ OJO, Amarillo, Anar~njado, Verde, Azul, Indigo
~ y Violeta, cuando vieron que Rodrigo empezó
a recordar c1amorosamente a sus padres, 10 hundieron,
vestido como estaba con su traje de seda, en una la-
guna situada en un boquerón de la roca. Y, al punto
su memoria se adurmió en su alma como un remanso.
Aquella laguna tenía unas aguas que no mojaban el
cuerpo, pero que se internaban, oscurcciéndolo todo,
en 10 más íntimo del corazón... Rodrigo salió tran-
quilo como el agua dormida de la roca; y, prosiguió
entre las princesas, desconociendo el pasado de su
propia carne y de su propia alma, como si sólo lo
hubiese engendrado el dios de los espacios, abstracto
en su grandeza como una sombra y, efectivo, sin
embargo, como la montaña, como la grieta en que se
hundía el cortejo de los colores y de los tiempos.

Y, al cabo, muy adentro de la montaña, se abrió
una puerta de piedra que conducía a un palacio que
era la morada de las princesas y de los enanos: par
lacio de granito, que se componía de un salón central
inmenso, cuyas dimensiones no era posible apreciar,
sostenido por columnas altísimas y rodeado de tres-
cientas sesenta y cinco cámaras de una regia arqui-
tectura desconoclda. una para cada Día del año, que
eran madres de veinticuatro doncellas bellísimas, para
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quienes había sitio suficiente en cada cámara del pa-
lacio. Al llegar el extraño cortejo se abrieron instan-
táneamente todas las puertas de las cámaras, y apa-
recieron, saliendo del interior, todos los Días, con sus
hijas, listas para la danza. Fué entonces cuando los
músicos tocaron la Danza de las horas, para que las
nobles hijas de los Días. bailasen sobre el mosaico
granítico del salón. Todas estaban vestidas de gasas
tan sutiles, que fueron más bien escuchadas por el
roce de las sedas, que vistas por los colores casi
transparentes que las cubrían. Rodrigo cobró aspecto
de príncipe verdadero, después de haber presenciado
la maravillosa Danza de las horas.

Pero, habían de llevarlo a su cámara; y, abrieron,
en el centro del salón, una tapa de hierro. Introdujeron
a Rodrigo por el hueco que dejó al descubierto la
tapa, y los meses y los colores buscaron en el interior

. la cámara que correspondía al viajero encantado. Lo.
acostaron en una cama de mimbre y se durmió al
instante, como si el dios del Sueño 10 hubiese ama-
rrado a. sus brazos para siempre.

~ L día siguiente presentáronse en la cámara de
.1;\- Rodrigo las princesitas que 10 habían cautivado
en la cumbre de la cordillera. ¡Sólo ellas, porque los
meses se habían dormido en los subterráneos de un
mojo profundo! Ellas 10 sacaron del subterráneo y se
10 llevaron .a 10 largo de un túnel que conducía al
mar, por 10 hondo de la tierra. Y, en medio camino,
el túnel se dilató como si se hubiese ahuecado todo
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un continente. Pudo vcrlo Rodrigo. Pero fué grande
su asombro cuando vió, tendido a lo largo del hueco;
a un. 'gigante dormido que parecía de piedra y cuya
cabeza semejaba un peñasco; el busto del titán hacía
horizonte en el abismo; las puntas de los pies divisá-
banse sobre el pecho como dos montes lejanos. Las
princesas le dijeron, señalando al titán: ¡He aquí a
nuestro padre dormido; se llama el Tiempo!-¡Ellas
suspiraron viendo a su padre tendido en el cóncavo
abismo de la montaña!-Pcro, ¡he aquí también el pe-
ligro, Rodrigo! Si nuestro padre despierta te devora
y, entonces todo termina. Mas espera: nos haremos las
siete un puente sobre él y tú pasarás sobre nosotras
y serás salvo. Al final del puente volveremos a tí en
nuestras formas actuales y te llevaremos a lo más
hondo de los mares para que veas las maravillas que
allí le guarda el mundo a los hombres. Ahora pide
al Dios que a todos los resume que se haga la luz
y espera, Rodrigo.

Así lo hizo el joven y, al rato vió que se formó
sobre el gigante un arco iris qué lo abarcaba de pies
a cabeza, como un puente. Comprendió el milagro de
las princesas y pudo salvar el peligro del gigante
huyendo aterrorizado sobre el puente de los siete co-
lores. Cuando volvió a ver para atrás, sólo vió, sobre
el horizonte del pecho, que el Tiempo enderezaba, es-
tremeciendo la tierra, la cabeza' como una montaña;
pero Rodrigo tenía la suya blanca como la nieve y
la sabiduría le había mordido las entrañas, que ahora

-sangraban, en presencia de los siete colores reincor-
porados en sus formas humanas. Y, entonces se slntió
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grande, por primera vez, como un patriarca de la.
prehistoria del mundo ...

¡(ZRA la mañana. Rodriga, anciano, presentaba. un
~ aspecto que no les era grato a los siete colores
y, por esto, lo llenaron de ungüentos mágicos que le
ennegrecieron la cabellera, le enderezaron el cuerpo y
le abrillantaron los ojos. Vistiéronlo de nuevo y, así,
con su levita nueva de color morado y sus calzones de
paño rojo y sus medias anara ijadas y sus zapatillas
de color índigo y su turbante de franjas rojas, ama-
rillas, verdes y azules, semejaba de nuevo un joven
monarca de un país de duendes orientales.

Listos ya, desfilaron hacia el mar, entre una doble
fila de estatuas de mármol blanquísimo que represen-
taban, en aquel subterráneo, a todas las deidades pri-
mitivas del Cielo. No era posible imaginar r.ada me-
jor en los dominios de la plástica, por las actitudes
pensativas de las cabezas, por la belleza de los con-
tornos plenos de armonía, por la aris tocracia y reali-
dad de. los ademanes, por la simplicidad armoniosa
de los conjuntos, por la expresión de todos los deta-
lles: de las sonrisas, de las miradas, de las manos
nerviosas, de los músculos, que más parecían pertene-
cer a deidades vivientes, capaces de respirar y de
hablar, que de bloques tallados de mármol frío y mudo
corno el Tiempo.
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~IEGARO~. a un boquete que daba en la playa del
~ . mar. Allí las siete princesitas sacaron .de sus
bolsillos unos pífanos de caña madura y, sentadas en
torno de Rodriga, tocaron la sonata de la Tierra, con
una dulzura jamás escuchada por los hombres. Rodrigo
lloró al oír la maravillosa sonata de los pífanos ..•
Sintió deseos de amar y de recordar y, recostó su
cabeza de Poeta en los regazos de Azul, quien, des-
pués de haber terminado la sonata, 10 abrazó y lo
besó en la frente, llorando también al contagio ro-
mántico de la música; Verde se puso verde de celos
y las otras se encendieron también en sus propios
colores, en frente de las manifestaciones de Azul.
Pero él las amaba a todas y así 10 expresó, manifes-
tando que deseaba ceñirse en el pecho tina cinta de
los siete colores que significase las inclinaciones amo-
rosas de su alma. Entonces, todas, para celebrar las
palabras de Rodriga, le regalaron un arco iris de seda
que se talló, con arrogancia, en el pecho juvenil y
armonioso como el de las estátuas. Los pífanos toca-

<ron, para terminar el compromiso de la banda, la in-
confundible sonata del Amor. Y, todos lloraron en el
boquete del subterráneo que daba frente a los nuevos
horizontes del mar ...

~ HORA, le dijeron los siete colores a Rodrigo, has
~ empezado a amar: te falta, para ser un hombre,
sacar a tu memoria del sueño. Nosotras sabemos la
maravillosa sonata del Recuerdo, que despierta los
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recuerdos dormidos. Escúchala.- Y empezaron a soplar
con una gracia encantadora los pifanos armoniosos
de caña madura.

Cuando terminó la sonata Rodriga pudo recordar
aquella mañana en que salió a cazar mariposas al
campo; y vió aletear en su alma, a la gran mariposa
verde que se deshizo entre las luces del crepúsculo,
en la cumbre de la cordillera. Lloró y comprendió,
recordando a sus padres, que todo recuerdo es dolo-
roso, aunque aparezca perdido en los siglos. Indigo
le dijo la fecha en que estaban y el joven se llenó
de asombro: estaban en el siglo xxxx, es decir, dos
mil años después de haber perseguido en su pueblo
la fugaz mariposa, verde como dos hojas tiernas de
manzano. Las 'princesitas danzaron en torno suyo lo
mismo que veinte siglos antes, para significarle que
la juventud es un principio eterno de las fuerzas. Sólo
Azul, cerca de Rodrigo, soplaba lbs armoniosos canu-
tos de su pífano mientras las otras danzaban con grada
indescriptible en torno suyo.

r\UA~DO hubo terminado esta ceremonia, le avisa.
~ ron a Rodriga que empezarían el viaje anun-
ciado a las profundidades del mar. Lo bañaron en
aceites impermeables y le colocaron en las narices
una diminuta maquinilla que funcionando en el agua
:J. transformaba en el aire preciso para la respiración.
Era un prodigioso invento del siglo xxxx: porque
no querían que él usase otros recursos que los hu-
manos para vivir en el mar, para comprenderlo, para
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. explotarlo, para vivirlo en todas sus grandezas. Ana-
ranjado, con su vocecilla de cristal fino, le contó que
el hombre se había visto forzado a conquistar el do-
minio de las aguas y a construir en el fondo de todos
los mares enormes ciudades, porque los continentes
se habían desbordado sobre los océanos; Violeta ajustó
la narración con espirituales comentarios en que cam-
peaba, con la delicadeza de las palabras, la hondura
de las reflexiones y de los consejos.

Todo se preparó para el viaje anunciado, no sin
que antes se satisficiera la melomanía que los devo-
raba en presencia de los horizontes abiertos del mar,
con una sonata dedicada a sus mayores encantos y
arrancada con arte inusitado a los pífanos de caña
madura .

.
~A comitiva, una vez preparada para vivir debajo
z:..... de las aguas, entró en el mar, con gran contento
y asombro de Rodrigo, que se sentía facultado para
respirar dentro, con la misma facilidad que en el aire,
gracias a la maquinilla que le habían plegado a las
narices. En los ojos y en los oídos le habían untado
una grasa olorosa a resina de sándalo, que le permi-
tía cierta inmunidad contra las diversas sustancias del
agua marina; y, que parecía que le triplicaba la po-
tencia ocular: tan claro veía en el agua multicolor del
océano, sin perder, sinembargo, los más suaves mati-
ces del líquido. Pero, adentro, sintió que el vestido
le sobraba y, se despojó, con gran dolor suyo, de su
levita bordada, de su esplendoroso turbante y de las
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otras prendas cou que acababan de regalarlo. Ellas lo
condujeron, también desnudas, a una gruta en que
había unos grandes peces aperados como caballos: era
una cuadra submarina que pertenecía él los colores del
arco. Le calzó Violeta unas espuelas de plata a Ro-
drigo, que resplandecían de un modo oxtraordinarío
Y» lo montaron en el escamado jumento. Todas hicie-
ron, en tanto, lo propio, y salieron, ceremoniosamente
de la cuadra; las riendas de metal labrado frenaban
de una manera absoluta, a los chúcaros peces, que,
en oportunidades diversas, se sentían con deseos de
salir disparados por las profundidades, sin asomo de
dirección hacia las grandes metrópolis del océano,
donde moraban los hombres del siglo xxxx,

¡\ O)1TAR las maravillas del camino, sería cosa que
\!..t no se agotaría nunca. Por esto me conformo
con hablar del descanso y de algunas circunstancias
especiales de la jornada.

Rodrigo sentía pánico cada vez que se 'topaban
con alguna fiera marina, con algún tiburón, con algún
elefante de mar, con cualquier animal de esos que
espantan con estar simplemente pintados en las lámi-
nas de los libros de historia natural; se espantaba y
tiraba de las riendas metálicas, entre las risas acuosas
de las princesitas, que parecían más bellas aún dentro
del agua y mucho más joviales que en el palacio de
piedra. El olvidaba que ellas eran divinas e inabor-
dables para todo género de envestidas; y que iba ca-
ballero en un pez bravío y entendido en achaques dé
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combates océanicos; y que, fuera de todo ello, iba bajo
la protección directa de las princesas, quienes explo-
taban .la inocencia de Rodriga para agitar armoniosa-
mente las. castañetas de cristal de sus risas. ¡Jamás
nadie soñó en un viaje tan lleno de color como éstel

Rodrigo sintió hambre y deseos de descanso des-
pués de una jornada de seis horas de nado, sobre las
grandes montañas y las grandes llanuras del fondo
del mar, pero a una distancia respetable de los bos-
ques de algas y de corales y de cipreses marinos. A
este motivo se debe el que no parase su atención en
la exuberante arborescencia del fondo, sino en las
infinitas coloraciones de las inmensas cantidades de
agua y en los fantásticos animales que pasaban él.

izquierda y a derecha de la comitiva. Descendieron
en una vasta llanada y las princesas sujetaron de las
riendas a sus peces y el de Rodriga, de las ramas de
algunos arbolillos calizos que poblaban el suelo. Como
un simple niño Rodriga empezó a reconocer los cora-
les, las algas y los cipreses que ya había visto en
los museos del siglo xx: y a juntar grandes conchas
y caracoles de nácares de las más caprichosas formas
y los más sutiles colores, para extasiarse tocándolos
y viéndoles sus dibujos. Los animales seguían me-
tiéndole espanto, hasta el punto de que se hacía acom-
pañar de las princesitas como si quisiese estar abraza-
do y protegido por ellas constantemente: aunque yo
no puedo afirmar si éste er~ el único motivo que tenía
para hacerla. Abrieron campo entre los corales, deja-
ron pescar algunos peces pequeños a los peces cabal/os
y se sentaron, por fin, en el fondo del mar. Rodriga,
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como siempre, ocupó el centro, que tan bien sabían-
iluminar con sus ojos Anaranjado, Rojo, Amarillo,
Verde, Azul, Indigo y Violeta. Y aSÍ, hicieron apa--
recer, como deidades que eran, un mantel lleno de
platos exquisitos y de golosinas que conocían adap-
tarse al gusto infantil de Rodriga. Este observó, por
primera. vez, que los movimientos de las personas esta-
ban más llenos de nobleza en el agua, y de una
mayor aristocracia y elegancia por la armonía que su-
ponía cierta lentitud que allí les era característica..
Mas hacía falta algo para terminar el extraño banquete,
compuesto de frutas en conserva y de vinos reconcen--
trados que propiciaban la mente para el ensueño.
Hacía falta la música ...

Ellas 10 comprendieron e hicieron aparecer siete-
arpas de concha nácar y de cuerdas áureas. En el
agua los pífanos de caña madura y las ocariuas de
barro cocido y las flautas de madera y de cristal;
perdían muchos de sus significados y de sus cncan-
tos. Para el mar los instrumentos de cuerda represen--
taban el mayor esfuerzo de la belleza musical. Toca-
ron, a~ instante, la danza del Nado, elegante, luminosa,
ondulada y fina como el mejor de los peces que ca-
balgaban. Rodriga recostó en esta ocasión su cabeza-
en los pies de Indigo, como si las cuerdas de su arpa.
hubiesen interpretado mejor los sentimientos maravi:"-
110S05 de su alma, en aquella hora fantástica de su.
vida. /7

I 3~7
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~OCAS horas más de jornada y estuvieron en las
........., cercanías de una inmensa ciudad, cuyas casas
·principales eran de cristal: veían se coronadas de mul-
-titud de cúpulas hundidas en mágicos escorzos dentro
de la perspectiva multicolor de las aguas. Los peces y
las gentes se reflejaban en las paredes cinceladas,
.como en combos espejos. Las calles serpenteaban entre
los palacios, como en un deseo espasmódico de armo-
nía. Multitud de carruajes hacían un tráfico como el
de las antiguas ciudades, como en el Nueva York del
sigln xx. como en el Londres y el Paris de esa época
remota, pero tanto en el suelo como en el ambiente
de agua que las llenaba. Estaba esta ciudad sembrada
(le estatuas gigantescas de Neptunos de roca y de
.cristal, de mármoles y dIO!metales preciosos.

Las princesitas dejaron los peces -caballos en las
afueras de la ciudad y se montaron con Rodriga en
un gran carruaje que figuraba una concha enorme,
-toda incrustada de nácares, y tirada por cuatro pares
de grandes peces-caballos. enjaezados magníficamente
con luminosos metales. Pararon el carruaje en el pri-
mer palacio y se internaron en él; a Rodriga le cre-
.cia la inquietud por conocer su interior; y más, cuando
supo que se trataba de un museo. En el primer de-
partamento vieron unas curiosísimas antigüedades que
llenaron de melancolía el corazón de Rodrigo: tres
.submarinos del siglo xx, con marcas alemanas en
sus costados. En la etiqueta que los clasificaba leíasc
"lo siguiente: máquinas que usaban los salvajes europeos
.del siglo XX para destruir las naciones; pertenecen a los
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tiempos en que había guerras ... Estas máquinas SVIl las
precursoras de los actuales palacios de cristal.i. Rodriga
exclamó: -Amadas mías: ¿entonces ahora los hom-
bres no se matan los unos alos otros?-Las princesas
se echaron a reir al ver que todavía quedaban res-:
caldos en Rodriga, del salvajismo antiquísimo del
siglo xx.

En otro departamento contiguo al primero había
una multitud de escafaIL~!aS_con inscripciones que da-
han risa. En el siguiente, se mantenían grandes ejcm-:
plares de barcos de quinientos metros de longitud,
de los que solían manejarse en el siglo xx por elec-
tricidad. En otro había varias locomotoras y ap.iratos
atrasadisirnos del inalárnbrico, cuando el hombre no
había podido aún comunicarse con los astros cercanos
habitados, por medio del lenguaje articulado en pode-
rosísimas radiolas, En el departamento de vestidos los
había de todas clases: los de los diplomáticos Jet siglo
xx, con esta observación en una placa de nácar: u
curioso obren/al' que casi todas las k¡·¡¡.IS de los dij>!01;ui-
licos del sl:r;;loXX están rotas en la espalda. UNOS sabios
creen que esto se drbc a las {!cllItj!t'.1'i(illtS a que csturic-:
ron obligados sus dueños. Las pocas Icritas que no Si' ca-:
racteriean 1'01' esta seruil singularidad parecen haber per-
tenecido a los diplomáticos mexicanos )' a al';;-lIilOspocos
de otras naciones libres. (¡) En otro salón había ejern-:

(1) Dedico esta nota a Antonio "'1eJiz Bolio, Alfonso Reyes, GC'nz:.tel )..fl.c-'
Un«, Bernardo Reyes y otros intelectuales diplomáticos de I~ época. de I~ le-
~jón mexicana. No :'toy mal a¡;radecido cec 1011I otros diplom.iricos . com!,aiitro~
de Mediz Bollo en Costa Rica. Muchos de ellos crganizaroQ con el ~tiDI~t.c!T
Xesicallo la velad. que me dedicaron en el Teatro Nacional, a beneficio de m;
proyectado .•iaje a España. COla que bicieroD muy pocos cestarr iceuses.
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-plares de victrolas que, al tiempo en que reproducían
canciones también aparecían las figuras de los canto-
-res moviéndose como si hubiesen estado presentes
cantando dentro de un espejo. Al pie de este artefacto
había una nota en placa de bronce incrustada de le-
tras de coral, que decía: muestra antiquísima de los
.grandes inventos primitivos, criando los hombres morían
viejísimos a los noventa años, En esta civilización sub-
marina vivían los hombres cuatrocientos años. A los
cien eran chiquillos dé escuela, que sabían más que
Nietszche y que Einstein juntos. En otro departamento
había un para-rayos con esta otra inscripción: pertenece
al Sllflo XX. Es el invento precursor de nuestros moder-
nos paralerremotas, Rodrigo, después de leer esta placa,
abrió la boca, de tal modo, que bien pudo haberse tra-
g,:do una ballena. ¡El hombre había acabado con los
malditos temblores! ¡Pobre Rodrigo!

Después pasaron al salón de los Archivos. Allí
vió Rodrlgo los libros de un tal Vincenzi, con esta
inscripción: ejemplares de las obras de un filosofo del
siglo XX. Fué ten humilde este señor, que no pudo
pasar en toda su vida de Visitador de Escuelas. Para
aquella época 110 se puede decir que fuera un tonto,' pero
su posición revela la mentalidad de los hombres de su
tiempo. La ideología de estos libros pasó a la historia de
las más infantiles fautasias de su 1'aZtL ¡Rodrigo des-
mintió esta inscripción, porque él había conocido a
Vincenzi en Alajuc1a, dando clases de Castellano en
el Instituto, con un sueldo mensual de diez y ocho
doll ares ! Rodrigo iba de sorpresa en sorpresa,. en' cada
vitrina que contemplaba. Llegó a la sección zoológica.
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Un detalle que 10 llenó de sincera consternación fue
el que los naturalistas submarinos clasificasen entre
los animales a los burgueses del siglo xx. El ejem-
plar conservado era rechoncho, barrigudo como un
elefante. La inscri pelón decía: Burgués: animal raro del
siglo XX, ¿poca en que había pobres )' ricos; monopolizador
de riqueza a expensas de los esfuer::'os}' las facultades
ajenas. Rodriga, sorprendido, manifestó que el bur-
gués 110 era un tipo de animal raro; que en su tierra
era el animal más vulgar que se conocía. Después la
sorpresa de Rodriga creció de punto: también los sub-
marinos habían clasificado a un político en la sección
zoológica del museo, con esta inscripción esculpida
en concha nácar: Polilico: animal felino del s({¡'Io XX,'
pertenece a la familia de los ourgneses, pero se distingue
de ellos por la ingraliltcd que encarnaba en su tiempo,
Nombre científico: animal farsante. Rodrigo explicó él

las princesitas su admiración y dijo que no se había
sorprendido por lo de animal, al tratarse de los polí-
ticos de su siglo, sino porque el ejemplar que tenía
delante era un conocido suyo, que se daba unas ín-
fulas de personaje cuyo recuerdo le daba, de verdad,
misericordia. A Rodrigo se le salieron las lágrimas
a los ojos ... y se trasladó melancólico a la vitrina
siguiente: allí encontró un maestro conservado en una
rara sustancia, con la siguiente leyenda al pie: ¡Uaeslro:
animal 110b/e del siglo XX que acostumbraba morirse de
fiambre, P(Jr su uobleza pereció siempre bajo el menos-
precio de políticos y burgueses, quienes solían embrocarlos
presentdndoles un papel escrito que llamaban programa,
lleno de zarandafas ideológicas de la época neolitica, Los
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sabios historiadores 1/0 saben si dasificarlos en/re los ani-
males o entre los mártires de la historia. A la par de
este enorme frasco, que le recordó a Rodrigo una
caricatura de Noé Solano, había otro, en que tenían
a un obrero en conserva, con estas palabras al pie:
Obrero: animal víctima, por excelencia, de ciertos anima-
les J'a clasificados anteriormente. Algunos sabios se hat¿
inclinado a clasificar/os entre los hombres. Rodrigo apartó
los ojos de esta última frase, con aire de apesadum-
brado escepticismo, que hizo palidecer a las siete
princesitas con un sincero dolor. Después llegó el
visitante a un frasco curioso, en que se veía a un es-
queleto con la columna vertebral torcida hacia ade-
lante y coronada con una cabeza de mono chimpancé .

. La leyenda decía: Periodista: animal iguorante, COIl ?IIuy

raras excepciones; se desconoce el sentido de este O/COITa-
miento de la coluntna vertebral; po o los frcnolooos sabm
a qué atenerse en presencia de esta caocza, Rodr igo ha-
bía oído decir alguna vez que los periodistas eran,
por 10 general, unos cafres. Por ello entendió perfec-
tamente la alusión frenológica de la leyenda. Pasó
adelante y se paró con sus lindas proctectoras, en
frente de otra vitrina. Registró con avidez la leyenda
de este animal .que decía mas o menos esto: /lfilitar:
animal que se dejaba matar, en el siglo XX, para que
los políticos tuviesen patria que explotar, en esos tiempos ..
en que el mundo se dividía en ridiculas cacicazgos. Ejem-
Plar encontrado en UIl manicomio. Algunos historiadores
afirman que era más frecuente encontrarlos en los presi-
dios, en aquella época en que había penales y m que
merecie haberlos. Siguió Rodrigo a la vitrina siguiente,
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donde había conservado en otro gran frasco un ejem-
plar acholado de hombre antiguo, con las siguientes
palabras al pie: Constructor: animal, el más caraderis-
ticamenie estúpido de los animales del siglo XXI, que
consiruia edificios y se reservaba la mitad de los gastos
m su bolsillo, Andaba suelto por las calles di! Nueua
York. Dé éstos no ha-bía visto Rodriga uno solo
en las calles de Costa Rica. Y pasó tranquilo a la
vitrina siguiente, en la cual vió un raro ejemplar
zoológico, con esta inscripción: Ilohentio: animal lírico,
c10'a obra poética se reaiicaoa a extramuros de la moral.
A~{r7l7lOS especialistas dicen que a éste se debió el int-ento
del sable. Estupenda inscripción, dijeron las princesas
a coro. Rodriga quedó pensativo recordando que su
padre le había dicho que jamás fiase en la vida a este
género de animales. En la vitrina siguiente leyó Ro-
driga: Constructor de carreteras: animal inciasificaide e!l-
coutrado en 1tJL gra!l barríal de una calle capitalilla, a
principios del sZt;lo XX.

Muy complacida, en parte, la comitiva, abandonó
la sección zoológica, que fué la última que visitaron.
La memoria de Rodriga se había enriquecido con
este verdadero calendario de agudezas filosóficas.

~ L ,extrai'ío capricho de andar en un carruaje cons-
tituido por una gran concha abierta en resplan-

dores y tirada por cuatro parejas de peces-caballos, se
explicaba por la afición mitológica de los siete colo-
res .. En la ciudad todos nadaban con máquinas pro-
pias que se sujetaban a las muñecas como SE: estila

a
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hacer con los relojillos modernos. También había má-
quinas parecidas a los automóviles actuales, que eran
las que habían visto hacer el principal movimiento
de tráfico: se movían y se paraban a capricho de
quienes las manejaban, por un simple sport ciudadano.

Cuando los habitantes de Marópolis, que así se
llamaba esta aldea de veinte millones de almas, vieron
la carroza mitológica de las princesas, comprendieron
que se trataba de un capricho de las divinidades
que la montaban. Y le abrieron paso, ceremoniosa-
mente, en todas las calles. La comitiva las recorrió,
admirando Rodriga las cinceladuras de las puertas,
de las columnas, de los pisos y las cúpulas de los
palacios. Y, sobre todo, la belleza de unos palacios
construidos de puras perlas finísimas y otros de puro
coral y otros de pura concha nácar y otros de pura
plata y otros de puro oro. Las exclamaciones de Ro-
driga inspiraban lástima en las princesas, que sabían
darle otro valor a las riquezas materiales. Al doblar
una calle en que había un palacio construido de dia-
mantes luminosísimos, señalando sus talladuras le dijo
Azul a Rodriga: - ¿Ves ese extraordinario palacio?
Pues no vale gran cosa comparado con la espiritua-
lidad que rige los destinos de Marópolis ... -Rodriga
olvidaba a cada instante que por algo se había sal-
tado al Tiempo sobre el arco iris, sin que 10 advir-
tiese; y que por algo también era. un dilecto de las
divinidades.
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!tN grupo de historiadores marapolitanos ofreció
a la simpática comitiva mitológica, una repro-

ducción de escenas históricas del siglo xx: una
función de circo. Hicieron los preparativos de modo
conveniente y, a las dos de la tarde salió por las
principales calles el convite. Así recibiría. la ciudad
una extraña lección de historia antigua y las prince-
sitas y Rodriga, sobre todo Rodriga, gozarían de lo
lindo viendo los animales amaestrados en una mañana
=-hasta los animales en el siglo xxxx eran mucho
más entendidos que algunos profesores del siglo xx
-pasar por las calles y hacer el espectáculo en el
redondel.

El convite valió, por sí solo, por un curso de his-
toria dado en la Sorbona. En lugar de los elefantes
clásicos, hicieron desfilar cuarenta ballenas, más fres-
cas, en el agua, todavía que los elefantes (,) de tierra.
Encima de ellas jugaban los payasos a la pelota, con
una maestría envidiable; después desfilaron cien tibu-
rones, que se le antojaban a Rodriga que formaban
una especie de ovación política; sin embargo, le pare-
cieron unos inocentes animaluchos comparados con
los tiburones que él había conocido en su tierra: eran
demasiado civilizados para ser tiburones como los de
veinte siglos antes. Detrás de los cien tiburones iba
una procesión de doscientos bufeos amaestrados; y

(1) Se dice en Costa Rica que alguien pasa por elefante, cuando
ocupa lugar gratis en los espectáculos, Por extensión se dice de todo
género de vividores.



30

más atrás todavía, multitudes de peces de las más fan-
tásticas formas, montados por muchachos de ciento
cincuenta años de edad, tocando rarísimos violines
y bandolinas, que producían un música de primo car-
telio, ¡Toda la ciudad se llenó de risas y de músicas!

A las ocho de la noche se llenó por entero el Es-
tadio, con setecientos mil espectadores. La función se
abrió con una magistral sinfonía lírica. Después apa-
reció el organizador principal de la fiesta, un mara-
politano sapicntisimo en materias históricas; y, saludó
a los visitantes con un discurso que dichosamente no
era ni político, ni parlamentario, ni docente, ni aca-
démico, ni, en resumen, de ningún género aburridor
o pedantesco de la oratoria histórica del siglo xx.
El primer acto empezó: representaba 1111<1.fiesta escolar
de ese siglo, con veinte recitaciones infantiles. A la.
mitad de este acto el público se durmió en sus buta-
cas: la lección histórica resultaba provechosa p<1.ra.
apreciar las dotes de amenidad de los antiguos edu-
cadores. El acto terminó entre el aplauso de los que
quedaron despiertos. La segunda pieza de la orquesta
los despertó, con sus dulzuras sinfónicas. Empezó el
segundo acto: era la representación de un mercado
del siglo xx, Toda la concurrencia se tapó las nari-
ces. Luego, el tercero: representaba las elecciones pre-
sidenciales en cualquiera de los países de la América
antigua. Los espectadores se rieron a carcajada lim-
pia de la candidez de los pueblos. Después, el cuarto
acto: representaba el desfile de las personalidades es-
cogidas para hacer gobierno, en que se demostraba
que el presidente electo tenía ojos de lince para se-
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leccionar sus colaboradores. Más tarde, el quinto acto:
representaba una fiesta popular. El público se quedó
petrificado viendo las borracheras que acostumbraban
en los tiempos antiguos y los bochinches que se deri-
vaban de tanta decencia. Enseguida, el sexto: se re-
presentaba la vida de una ciudad entera del siglo xx,
de unos sesenta mil habitantes. Aquello fue Troya en
las almas deslumbradas de los espectadores frente a
tanta moralidad, a tanta higiene: frente a tanta suavi-
dad de costumbres; frente a unas calles tan nítidas y
lustradas ... El público le pidió permiso para retirarse
a la comisión de festejos. N o 1< fue concedido. "

Siguió la segunda parte. Orquesta: otra sinfonía
lírica de un músico dél siglo xxxv, un poco antiguo
para tanta modernidad. Primer acto: la danza de las
ballenas. Satisfizo enteramente a los eruditos, quienes
habían oído hablar de la danza rápida de los elefan-
tes, en los tiempos primitivos de América. Luego, el
canto de los tiburones. Luego, cuartetas satiricas en-
contradas en unos viejos baules del Circo Pubillones:
todos se taparon los oídos. Por último (1\ una chis-
tosa pantomima que representaba la vida honesta de
los burgueses del siglo veinte. Una lección bellísima
de moralidad y buena educación. A la salida del Es-
tadio se les oía decir que la comisión había exage-
rado los caracteres de sus reproducciones; y que no

(1) L:\. Comisión orgnnizadoru suprimió un concierto de jaez-band
que tenía listo para manifestar basta qué punto llegaron en el siglo xx,
los progresos artísticos de los yanquis, por temor de que hubiesen
salida corriendo del Estadio los espectadores... Rodriga agradeció tan
singular cortesla,
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era razonable suponer tanta barbarie ocurrida veinte
siglos atrás. Los más sentimentales osaron proponer
que se fundase una nueva sociedad de investigación
histórica para corregir datos tan singularmente equi-
vocados. Las princesas volvieron a ver a Rodriga y
le guiñaron los ojos en secreto ... El estaba, con jus-
ticia, de tal modo, que se moría de vergüenza.

""'" ODRIGO se puso triste, al parecer, de manera
4"\. incurable, después de esta exhibición del siglo
xx, Nadie supo que entre los espectadores había un
hijo de esa época salvaje. A este motivo se debió el
interés de Anaranjado de excusar a Marópolis, a los
ojos del melancólico Rodriga. Y, sólo sus palabras y
sus besos lo hicieron volver a la risa, en medio de
la música armónica de las arpas.

Pero se acercaba la hora de la partida: los siete
colores aprobaron los deseos de su protegido, de au-
sentarse de Marópolis, porque él no resistía la presen-
cia de tanta be11eza y de tanto adelanto. Sentíase,
desgraciadamente, un hijo legítimo de la antigüedad,
y, más cuando recordaba las bolsas de cazar maripo-
sas en las remotas primaveras de América.

Antes de partir, sinembargo, quería que 10 llevasen
a conocer otras arquitecturas famosas de l\Iarópolis.
Asintieron también las princesas a sus deseos, como
en todo solían hacerla, por el amor que le tenían al
cazador de mariposas verdes, al buscador de emocio-
nes fugaces e inasibles, al. arrebatado romántico, al
hijo dilecto del Amor encantado que las dorneñaba
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con la fuerza imponderable de su debilidad. Mas que-
ría ver los otros palacios al tiempo que las princesas
tocasen sus mejores sonatas en las arpas. Y fue sa-
tisfecho por ellas ...

Dirigióronse, montados en el carruaje de la con-
cha resplandeciente tirados por las cuatro parejas de
los peces-caballos, hacia el Palacio de ágata cincelada;
luego, al Palacio de rubí; después, al de esmeralda,
que parecía de una sola -pieza tallada por un mila-
groso Benvenuto submarino. En todas sus paredes
estaban representados, en altos y bajos relieves, epi-
sodios mitológicos de un valor artístico incalculable.
Fueron, después, a la Casa de alabastro, o la Casa
Blanca, donde residían los que habían querido dedi-
carse a la talla de los nácares y los careyes. Luego,
al Palacio del Oro, donde moraban los orfebres; los
cinceladores de joyas que no tuvieron par en ninguna
Florencia de la antigüedad artística. Y visitaron, tam-
bién, el Teatro de Plata, cuyos bajo-relieves repre-
sentaban escenas históricas, corregidas y aumentadas
por los poetas fantásticos de Marópolis, en tamaño
natural, que llenó de asombro a Rodrigo; y fueron a
la Casa del Opalo, hecha con puros ópalos de tamaños
descomunales ... Jamás se pudo imaginar un arte más
exquisito, más hondo, más variado y más rico que
el de Marópolis. Rodriga recordó el Teatro Nacional
de Costa Rica y se puso él llorar desesperadamente
como si se tratase de un palenque indígena.-¡Y los
costarricenses creen que aquellas estátuas de Calderón
y de Beethoven tienen expresión de estátuas! Y se-
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guía llorando, hasta que Azul le impuso silencio ce-
rrándole la boca con sus besos.

Corno las princesas comprendieron que martiriza-
ban a Rodriga con estos paseos artísticos, no por-
que no tuviese vena de artista, sino por las compa-
raciones que establecía con su tiempo, resolvieron
dormirlo en la concha carruaje que los llevaba y sa-
carlo de Marópolís. Rodrigo empezó a dormirse al tré-
malo de las arpas y, cuando despertó, se encontró en
una playa sombreada de almendros, a través de cu-
yas ramas se percibía a 10 lejos, sobre el mar, un
enorme arco iris como un puente levantado sobre la
efigie del Tiempo, inmutable y mudo como el gra-
nito de las montañas.
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PARA UNA GEOMETRIA DEL PORVENIR



Para NOE SOLANO.
artista sobrio y etrevido.

~ A nueva manera de contemplar las dimensiones
"- geométricas necesita explicaciones que es preciso
reservar para un campo más espacioso del que dispongo.

Ahora permítaseme la exposición sintética de los
principios fundamentales de mi geometría.

'"
La geometría de Euc1ides es, en esta época, tan

relativa, que queda desempeñando su papel práctico,
mientras las exigencias matemáticas llegan a imponer,
en novísimos inventos, normas más sutiles de vida: así
es de relativa y de inexacta dentro de las nuevas ma-
neras filosóficas de contemplarla.

*
Ancho, grueso y largo. Ya he demostrado en mi

SC-.;"U7lda Dimensión que estas formas objetivas caben
dentro del espacio y pueden transformarse las unas en
las otras dentro de las leyes fijas del mismo. La di-
mensión matemática exige lo firme, lo invariable: el
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tiempo y el espacio: mis dos dimensiones observadas
en el ensayo antedicho. (t)

*
La geometría clásica ha proyectado todos sus cálcu-

los en el espacio presenta!. Las inexactitudes que
Einstein observó en las matemáticas aplicadas al es-
pacio celeste y, las extrañas investigaciones realiza-
das sobre la cuarta dimensián, acusaron la presencia
de un nuevo elemento relativizante en las funciones
de las formas geométricas. Poincaré y los suyos atri-
buyeron esa extraña influencia al tiempo, confirmado
entonces con el nombre genérico de cuarta dimensión.

*
El gran proLlema en Europa quedó planteado en

esta forma:-Einstein, sintetizando, afirma, que 110 exis-
ten en el uniuerso objetivo pUlllos concretos y absolutos de
referencia. La velocidad de la luz, considerada como
invariable, según las experiencias científicas de este
filósofo, es diversa y relativa a las distintas masas
celestes sobre las cuales se proyecta. Astros más
grandes que la tierra, reciben la luz, por lo tanto, con
mayor rapidez. Los menores, a la inversa. Además,
según las distancias que recorre la luz, constituye
una curva mayor o menor que, a mi entender, se
debe a la influencia que el tiempo ejerce hacia el pa-

(1) Leer l' SeguntkJ Dimensto« en mis Diálogos Filosóji(os.-M. V.
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sado, que también es un presente absoluto para mí
teoría. Los investigadores que acusan inexactitud en
la experiencia del matemático y físico alemán, no hall
variada sus afirmaciones fundamentales.

Los matemáticos franceses que estudian las in-
fluencias de la cuarta dimensión, aceptan, a lo que
entiendo, las tres de Euclides.

Tal, la situación del problema en Europa.

*
Hay que ver lo que dice nuestra América libcr-

tada, para ir explicando, de paso, el pretensioso nom-
bre del libro.

Einstein aísla fenómenos concretos que rompen la
antigua exactitud clásica de los cálculos. Es decir, lo
encuentra todo relativo, 1) relativizado, por innumera-
bles influencias que él estima absolutamente jresl'Iltales.
Poincaré y los suyos encuentran la cuarta dirnension,
esto es, una dimensión de distinta amplitud correla-
tiva que la sustancial de las tres dimensiones de Eu-
clidcs y, suponen, por 10 tanto, de un modo prejuís-
tico, que la cuarta excluye a las otras, en cuanto no
son idénticas, en cuanto están caracterizadas. De modo
que a la estrechez objeti va de Einstein, une Europa
el error de los que aparejan las tres dimensiones clá-
sicas, a la cuarta, al tiempo; siendo, como son, mucho
menores .en extensión y en sentido matemático, como voy
a explicarlo, que el tiempo.
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Le falta a Europa, pues, generalizar tanto hecho
descubierto, pero aislado, y encontrar la relación que
existe entre ellos. América, que será. o que es, en
cierta medida, el continente espiritual que comple-
menta al orientalismo y al occidentalismo, trata de
hacer-el trabajo que falta, en la siguiente forma:

*
Para aceptar las tres dimensiones de Euclides como

complemento de continuidad de la cuarta, sería pre-
ciso que ésta, que es el tiempo, no las contuviese por
entero, como las contiene. Según la ya citada teoría
de mi segunda dimensión, lo que pasó en el tiempo, 110

está en la nada; y, lo porvenir tampoco está en la nada,
Esto quiere decir, en lenguaje matemático, que las
tres dimensiones de Euclides son formas que perma-
necen tanto en el pasado, como en el porvenir y el
presente, dentro de la dimensión tiempo. Por consi-
guiente, la función del tiempo en los fenómenos ma-
temáticos observados por Poincaré, no se realizan
independientemente de 10 ancho, lo grueso y lo largo:
constituyen cualidades subalternas del tiempo, 10 mis-
mo que del espacio. Pero ¿qué diferencia caracterís-
tica separa entonces al tiempo del espacio, para que
yo me encuentre en capacidad de declararlos dimen-
siones correlativas? ¿Hay alguna división entre ellas?
Supongo que' dentro de una razón pura, no existe esta
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división; pero, también supongo que al hombre le está
impuesta una razón práctica que se ve precisada a
definir las cosas desde su propio terreno de observa-
ción filosófica, científica y artística. Y es dentro de
esta filosofía y esta ciencia prácticas que encuentro
mayores razones para entender que a la segunda di-
mensiou mia-la cuarta para los otros, el tiempo-sólo
es posible apartar/e, como su complemento, el concepto prac-
tico del espacio humano. En este sentido tanto podrá en-
contrarse en el tiempo como en el espacio la jerarouia
Iridimensionai de Euclidcs. Esto es, precisamente, lo
que no está aceptado por ninguna filosofía, y menos,
por ninguna ciencia contemporánea. Sin embargo, es
una verdad que cuenta con enormes antecedentes
históricos, de carácter estético-religioso.

*
No voy a decir con toda amplitud cuáles son esos

antecedentes estéticó-religiosos de que hablo. P.ero es
curioso observar que ninguna de las religiones ha
podido negar, desde su visión mística-quiero decir,
artística-, que en sus dioses todo está absolutamente
actuaiieado, Como se ve, las religiones, en muchas de
sus creencias más extendidas, tienen mayores verda-
des de las que se acostumbra a suponerles. Hay que
averiguar de qué fuentes secretas proviene este gé-
nero admirable de sabiduría contemplativa.
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*
Si nada puede entrar o salir de la nadaventonces

lo que es está absolutamente actualizado en el uni-
verso, con todas sus dimensiones. Esta verdad es ma-
temática y es religiosa; sólo le falta ser filosófica para
completar el ciclo dantesto de la contemplación obje-
tiva del mundo.

*
y si hay verdades científicas y artísticas que com-

prueban que nada se acaba, ni la forma misma, puesto
que todo es esencial, los volúmenes delimitados por
Euclides se prolongan hacia atrás y hacia adelante
en el tiempo, en toda la corporeidad que les atribui-
mos y les conocemos en el presente. Es más general,
en consecuencia, aceptar el tiempo y el espacio como
las dos primeras dimensiones del mundo objetivo; y
aceptar, asimismo, lo ancho, lo grueso y lo largo,
como modalidades geométricas subalternas a estos dos
grandes principios de la ciencia, la filosofía y el arte
prácticos de la razón humana, y, 110 como colaterales
a ellos,

Por lo anterior nos parece absurdo decir que el
tiempo es la cuarta dimensión. Esperamos sus pensa-
dores que la América libertada rechace con energía
estas comparaciones absurdas y estos despropósitos
grotescos.
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*

Ahora surge el problema concreto de los princi-
pios elementales de mi geometría espacio-temporal.

A los ojos de un ser inteligente que estuviese
contemplándonos desde un sitio fuera del tiempo y
del espacio, con los anteojos de Euclides, que nos
representan las cosas en un espacio presente, el mun-
do le parecería una inmensa lámina sin proyecciones
hacia el pasado y hacia el porvenir: algo tan delgado
como un cristal sutilísimo. El mismo se sentiría, acaso,
afilado y largo como una navaja. Y sólo sería capaz
de ver los objetos por la duración pequeñísima que le
concediésemos para observarlos. Es decir, que el ver-
dadero volumen del espacio existe, para el contemplador,
por la función del tiempo que necesite para percibido y
para comprenderlo. Si pudiésemos extremar la expe-
riencia, siempre habría necesidad de tiempo para percibir
y comprender el espacio. ¿Qué significa esta unión abso-
luta del tiempo y el espacio?

*
Todo volumen supone dos dimensiones elementa-

les y fundamentales: tiempo y espacio. Euclides se
olvida del tiempo que pasó y del tiempo que viene
en los cuerpos, que es cosa tan concreta, como cual-
quier realidad objetiva, como esa estatua viviente y
divina que me contempla.
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*
Para Euc1ides los objetos son lamínados y están

entre dos nadas infinitasr el pasado y el porvenir. Y
a pesar suyo esto sería así.

*
¿Qué consecuencias se derivan de la proyección de

los cuerpos hacia el pasado y hacia el porvenir? El
cambio total de las definiciones clásicas de punto, lí-
nea, plano y volumen.

*
El punto es tiempo y es espacio.-No se olvide

que se habla dentro del plan práctico de contempla-
ción.-Si es tiempo, se proyecta en e'l' tiempo. Y si
se proyecta, deja de ser un punto redondo como se
le ha debido suponer en la geometría práctica de Eu-
c1ides, porque no existe el punto inextenso e indivi-
sible que fantasean los matemáticos puristas o, mejor
dicho, absolutistas. Deja de ser un punto: una línea
que se prolonga de' un tiempo a otro tiempo, que
puede o no tocar al presente actualizado, dentro de
cualquier época.

*.

Paréntesis: se ha de aceptar, para' mí, que el pa-
sado y el porvenir son una sucesión ininterrumpida
de presentes universales.
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*
Si el punto' euc1ideano es una línea, la línea en-

clideana es un plano constituído por la cooperación
paralela y conjunta de las diversas sucesiones tempo-
rales de los puntos que forman esa línea. También
proyectado en el factor espacial tiempo.

*
El plano de Euclides es una sucesión de planos

sin solución de continuidad, que constituyen un vo-
lumen dentro del tiempo.

*
y el volumen forma una sucesión de volúrnenes

que llegan a constituir 10 que llamaré de un modo
hipotético atrevidísimo, el super-volumen.

*
Falta saber cuál es la orientación, el rumbo que

toman estas figuras de la geometría práctica del por-
venir, dentro del tiempo. Apenas he llegado a sos-
pechar que el problema podrá resolverse si se recuerda,
una ues preparado en este género de ideas, que los sujetos
metagnórnicos del Dr. Eugene Osty, en su libro El
conocimiento supra-normal, siempre señalan: los sucesos
que ven en el pasado, a la izquierda; y los que ob-
servan y describen en el porvenir, a la derecha. ¿Qué
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significa este extrañísimo fenóme,no? Significa que el
autor de AMÉRICA LIBERTADA no inventa problemas:
los descubre y trata de resolverlos en cuanto esté a
su alcance, por más extraños y paradójicos que apa-
rezcan a primera vista.

El mismo Dr. Osty no se da exacta cuenta de los
innumerables problemas que sugiere en su magnífica
obra.

*
Para comprender que las cosas se proyectan hacia

el pasado y el porvenir, conforme a fenómenos obser-
vados por la misma masa ignorante de los pueblos,
basta saber que el presentimiento es un hecho repetidisimo.
y que la ciencia contemporánea ha descubierto lo qu«
tila denomina, de manera inexacta por lo empirica de este
orden de conocimientos, la conseruacidn luminosa de las
imágenes de In objetos pasados. ¿Y se pueden proveer
hechos que no han ocurrido y que ocurrirán ocho años
después, como en el caso que cuenta Goethe en alguna
de sus memorias? ¿O como aquel otro singular que
relata Schopenhau r en su Ciencia Ocuitai' El escéptico
autor de El mundo como voluntad y como representación
tuvo un sueño en que se dió cuenta cabal de que es-
taba en su escritorio redactando unas páginas de un
libro que preparaba; un momento después vió que el
tintero se le regaba sobre la cubierta, derramándose
el líquido en el piso. A la mañana siguiente sentóse,
en efecto, a trabajar, y se le volcó el tintero en la
forma prevista. El hecho así, habría sido fácilmente
explicable. Pero después llegó un animal de cabellos
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largos, una humilde señora que le hacía el servicio de
casa, y dió un grito de sorpresa al ver el tintero re-
gado: [había tenido ella] también el mismo sueño de
Schopenhauer! Fuera del estiramiento filosófico en que
estamos, y además de las consecuencias que se derivan
de semejante suceso, les cuento a ustedes que me sor-
prendió, por otros motivos, semejante afinidad espiri-
tual del misógino con su criada.'

Yo mismo, sin ser Goethe, ni Schopenhauer, soñé
en febrero de 1924 que salía, en Escasú, C. R., a un
paseo mañanero con un señor tenorio y melómano de
nacimiento, cosas inseparables, y que, enfrente de una
tapia nos había sorprendido un temblor fortísimo que
la desgajó por entero: vi caer las tejas y sentí moverse
la tierra con una claridad muy poco deseable. Conté
el sueño a otras personas. A los veintidós días, en
la mañana del cuatro de marzo, se desataron violentas
conmociones terráqueas en todo el país. Me levanté
más temprano de lo que acostumbro, e hice por la
población un viaje de reconocimiento de daños causa-
dos, con aquel mismo señor que sabe complementar
tan bien la música con la plástica; y, cuando estuvimos
al frente de una tapia rota, con las tejas caídas, recordé,
de golpe, el paisaje que había soñado, porque era exacto
a éste.

Cada uno recuerde sus propios casos, y punto y
aparte.

*
Acaso los ocultistas tengan razón de creer en la

conservación de Iodo, en un plano que tiene su eti-
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queta nominal precisa entre ellos. Sólo que ese plano
no está alejado, como un camarín: no sabría decir si
ese plano somos nosotros mismos, en regiones propias,
cuya grandeza desconocemos.

*
Existe en el hombre, pues, un sentido inédito que

palpa los objetos que se proyectan en el tiempo, en
el pasado y en el porvenir. El hombre ha de asomar
un día toda la cabeza por esa ventana.

*
¿A qué construcciones, fantásticas para nosotros,

se aplicará el conocimiento profundo de la geometría
del porvenir? ¿O no hay nada más que construir en
el mundo? ¿Todo 10 tienen ya, como quería Spengler,
acaparado los europeos y los asiáticos en sus mismos
tipos de inteligencia? ¿Y la América prestará a la tierra
nuevas fuerzas civilizadoras en nombre de las nuevas
razas que forja el padre Sol en sus inmensos territorios?

*
Así como la geometría, todas las ciencias y las

filosofías y las artes tienen enormes veneros inéditos
de riqueza. A nosotros nos toca la gran labor gene-
ralizadora; encontrar y plantear problemas efectivos
a nuestras razas; nos corresponden las vastas genera-
lizaciones, los trabajos de cantidad, de extensión en
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todos los ramos. Dentro de un siglo podrán nuestros
nietos empezar a dar productos monográficos de cali-
dad insuperable, propios de una orfebrería no sospe-.
chada por otros pueblos. .

Pero la confianza fatal, que va colmando a la jo-
ven América, prepara a sus hombres para que sean
capaces de sentirse a sí mismos, lejos de la época
desastrosa de los plagiarios.

Yo, por mi parte, siento __que ya existe en el mun-
do una América libertada.



ENSAYO SOBRE LA ORIGINALIDAD



L. originalidad 851. verdadera fuen-
te de la gloria. Jamás el afán vicioso
de parecer extraño! e incomprensibles.

UNA de las fórmulas más pretensiosas del criticismo
actual: lodo está dicho; la originalidad 1/0 existe.

A cualquiera podría parecerle, sin embargo, la ma-
nifestación de humildad más completa del mundo. Y
lo hemos dicho, es todo lo contrario. ¿Pues no equi-
vale a afirmar que el hombre ha sido capaz de decir
cuanto en el infinito es susceptible de determinación
idiomática? ¿El hombre, que es un ser minúsculo y
efímero ante la infinita grandeza total del Kosmos?
¿No es dig nificarlo en extremo?

Hablando numéricamente es fácil demostrar casi
todo 10 contrario: poco se ha expresado; y es menos di-
j'ícii, para tal espíritu iniciado en el arranque de la creación
personal, ser original que 1/0 ser/o.

Aquí la demostración matemática: determinemos
lo conocido por el hombre con la letra F, es decir,
con la inicial de finito; y lo que le falta al espíritu
humano por conocer, quiero expresar, 10 que está fuera
de ese finito ya conocido, con la inicial I, que indica
infinito. Lo conocido y, por tanto, no original, es F,
y lo desconocido y susceptible de originalidad es 1.
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La primera f6rmula: todo está conocido, en consecuen-
cia, es un disparate matemático. F) 1. Finito mayor
que infinito.

*
Pero quienes han formulado semejante afirmación

dirán que al proponerla no han supuesto, en primer
término, como lo exige mi demostración, la finitud de
los conocimientos adquiridos. Y ello entraña un se-
gundo disparate reductible a las eiguientes palabras:
lo conocido por ti hombre es infinito.

¿En qué se queda con tajes ideólogos?

*
El acto de mi demostración anterior sintetizado así:

es menos dificil ser original que uo serlo, suponiendo que
se está en la necesidad del ejercicio espiritual, entraña una
profunda revolución en los dominios del intelecto.

Con la otra fórmula: lodo está dicho; la originalidad
no existe, los intelectuales han encontrado un pretexto
inmoral para holgarse en los campos de una insigne
pereza. ¿No resulta más cómodo vestir los viejos co-
nocimientos con frases modernas, y adquirir, así, el
renombre y la fama?

Pero si se demuestra que es más difícil copiar y
plagiar que ser original, la pereza misma los atraerá
a la verdadera creación personal; esto es, un acto de
inmoralidad los ha cautivado.

Casi nadie, hasta estos precisos momentos, se preo-
cupa de la verdadera y sana originalidad; esta es la
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época de los grandes plagiaríos. Por ello mi fórmula
supone una profunda revoluci6n, un gran retorno.

*
No hablamos a la juventud de América de una

originalidad rebuscada e insincera; de aquella que de-
manda esfuerzos de desequilibrio interior por el mero
prurito de falsa distinción. Es la originalidad genuina,
la que sorprende sin miedo a los sentimientos nuevos
y las ideas nuevas, los propios estados del alma. ¡Qué
inmensa cantidad de ideas, de sentimientos persona-
Iisimos que despreciamos a cada instante porque no
tienen la forma o manera de entrar en catálogos ofi-
ciales! ¡Y cómo despreciamos nuestra propia alma,
olvidando sus más íntimas funciones, que son las que
nos caracterizan precisamente entre todos los habitante.
del mundo!

Y se trata, no de originalidades mediocres, sino
de estados vitales de la inteligencia, capaces de re-
constituir ideologías de pueblos enteros, las que lle-
vamos en nosotros mismos, independientemente de
escuelas y culturas gastadas a fuerza de prestigios y
de años... ¿Quién contemplará un crepúsculo en la
medida exacta que exige un orden catalogado de ideas.
estéticas?

*
P ro entonces, jóvenes americanos, se preguntarár

¿Qué oficio podrán tener en una entidad tan original
la cultura y los mundos explorados por otros? Es sen-



cilla: lo que nos viene de afuera no obrará en noso-
tros con propósitos de identificación. Es fuerza que al
relacionarse con nosotros crea un estado interno no-
vísimo de la psiquis, que es el que los plagiarías de
la civilización contemporánea desfiguran por el ideal
de nivelación idéntica.

Repito, jóvenes, la novedad nuestra es cosa sor-
prendente que se revela tan luego como practicamos
con cierta audacia emancipadora el vacío en torno de
nuestra legítima personalidad interior. Y no importa
que lo de afuera trate de írnponérsenos con el afán
de identificamos a ajenos estados. No importa, pues
su contacto será el pretexto legítimo de una nueva
creación: tal es la fecundidad infinita del mundo.

*
Hemos hablado de estados novísimos de cada es-

-píritu. Es suficiente hacer pocas experiencias para.
probar la inmensa novedad que con relación a los
libros, por ejemplo, tiene cualquiera estado nuestro.

Póngase el lector en posición horizontal y relaje
sus músculos, Trate de ser muy sincero consigo mismo.
y procure el vacío físico y mental en torno suyo. Pro-
cúrelo con fuerza y evite las asociaciones vulgares de
ideas y sentimientos, que se distinguen por su meca-
nicirlad monótona. Concéntrese profundamente en el
deseo de encontrar algo que no tenga mayor relación
con la cultura a.dquirida; algo que, aunque sea confuso,
despierte interés. Y no le tenga miedo a 10 nuevo, a
10 exótico, a lo muy íntimo ...
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Sentirá, al cabo de pocos momentos, 10 inusitado,
la presencia de un mundo novísimo de contemplación
que no habría sospechado nunca en el aprendizaje ofi-
cial de clásicos y modernos:

Si tuviera el practicante una cámara fotográfica
capaz de imprimir el paisaje libre que su interior
contempla, podría estar seguro que ninguna fotografía
análoga se presentaría idéntica, bajo un examen mi-
croscópico, a su paisaje interior.

y entonces ¿por qtié'-esta terquedad en manifestar
que todo no hace más, en la civilización, que repetir
lo antiguo?

*
La experiencia anterior resulta un tanto aparatosa

para el caso presente. No es indispensable acostarse
para descubrir la novedad en el alma. Inclinaos sobre
una flor y en sus colores y su perfume encontraréis
un estado tan nuevo, como jamás lo soñástcis leyendo
los mejores versos de los poetas bucólicos... y sin
embargo es un instante de contemplación y de expe-
riencia el que os descubre tan nuevos, tan originales.

*
Se entiende, por supuesto, que la contemplación

interior, fina e inteligente, no es cosa para que todo
el mundo esté en disposición de encontrársela, por más
que la originalidad es propiedad absoluta de todos los
seres.
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*
Hay intelectuales que son originales a pesar suyo

y sin que 10 sospechen. En tal forma se impone la
naturaleza diferencial del Kosmos. Pero han perdido
el fecundo deseo de originalidad que es el signo im-
perativo del ser.

Queda por establecer el género de relaciones que'
hemos de cultivar con el mundo externo, si se per-:
siste en afirmar una originalidad extrema. Cierto que
hay, sobre todas las particularidades, un mundo común
que frecuentan todos los individuos. Pero, ¿no salta a.
la vista que ese mundo común es asimilable de infi-

. nitas maneras? Ningún pasajero vuelve a pasar ja-
más la senda que ha hollado un momento antes. El
camino, la tierra firme, es un río que fluye y se-
transforma de continuo. Y el hombre, río que fluye-
también, nunca pudo ajustar a la huella que dejó, su
pie, en transformación perenne.

¿No habría en estas diferencias orgánicas y estas
diferencias del medio ambiente, pregunto de nuevo,
multitud de' sensaciones e ideas inexploradas?

*
Tampoco es posible afirmar, en analogía con las

doctrinas de nuestros grandes plagiarios, que el mundo'
mismo no podrá pasar por nuevas etapas o nuevos
estados evolutivos. ¿Habrá quien niegue lo contrario?'
Sí, lectores: el mundo imaginado es originalísimo,.
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a pesar de atribuírsele la monotonía inalterable de
una gran cantidad de leyes, cuya esencia se desco-
noce, universalmente hablando, por entero.

Las piedras de la calle siempre están listas a darnos
una estupenda lección de origina~idad ...

*
¿Pues hay algo más monótono, y más variable, a

un tiempo, que las nubes? ¿Han cantado alguna vez
las ondas del río la misma canción?

Poetas americanos: el murmullo de las aguas y
los vientos jamás os inspirará las mismas estrofas ...
De niños los escucháis de un modo, y ya de hom-
bres los escucháis, por más que os parezcan iguales
y que os sintáis iguales a vosotros mismos, de un
modo distinto, extrañamente distinto... y persistís
siendo o queriendo ser plagiarías, con diferentes fa-
cultades y diferentes instrumentos, en un medio tor-
nadizo como las aguas, como los vientos, como las
nubes ...

Sed originales sin afectación. No os costará en-
.contrar un nuevo metro, una nueva cadencia. Y pa-
saréis' en vuestro propio ser, sobre las otras doctrinas,
como en una barca sobre las variables ondas de un
lago.

¿Y qué podríamos decir a los hombres de ciencia?
Una sola y virtuosísima palabra: Edison.

Los plagiarios de la filosofía son los verdaderos
sofistas del plagio, los más responsables. ¿Puede des-
conocer un filósofo, 9ue sabe o debe de saber hasta qué

6
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punto es imposible encontrar la identidad, puede des-
conocer, repito, que siempre 'habrá verdades nuevas
para los estados nuevos del hombre, para los tiem-
pos nuevos que conquista la historia? Y, sin embargo,
en esos precisos momentos no hay un solo Edison
de la filosofía, en todo el mundo.

*
Y parece que en Europa también cunde el mismo

decadentismo en la. filosofía. ¿A dónde viven el Kant
o el Nietzsche modernos? ¿Quiénes que hayan sido
originales tan intensamente?

*
Así Y todo, no comprender, después de un minu-

cioso y atrevido examen, que esta época es de pla-
giarios, es cosa que se explicará el hombre del porve-
nir. No inculpemos, expliquemos. ¿Que no ha existido
razón de llegar a una conclusión semejante de re-
nunciamiento de la personalidad? Bien. ¿Y qué se.
podrá esperar del afán desmesurado de erudición,
hijo del cansancio histórico que provocaron tantisi-
mos nuevos sistemas, tantísimos descubrimientos, tan-
tísimas invenciones? Fué tanto lo nuevo y tan brillante,
que se hizo necesario el plagio, por un movimiento
extraño de sinceridad en la admiración. Fácil es pla-
giar 10 que se ama, lo que se admira.
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*
Pero después de hablar dé la originalidad en sus

relaciones con la época presente, jóvenes de Nues-
tra América, hace necesario tratar de los remedios
para tantos defectos.

Veamos un plan: 1.0, el yo; 2.", el medio ambiente.
Por }'O no debemos entender exclusivamente algo

único e invariable: el yo es multiplicidad y basta que
los más intransigentes espiritualistas hayan aceptado
la evolución de las almas, para que se vean forzados
a aceptar, por consecuencia matemática, el cambio de
las mismas, esto es, la multiplicidad de las mismas.
Donde se acepta el progreso se afirma 10 múltiple.
Esto no será un secreto para aquellas personas que
han trajinado el campo de las especulaciones tras-
cendentales.

Y, el medio ambiente mucho menos es <mico e
invariable. Su multiplicidad no exige demostración.

*
Si el yo es múltiple y susceptible do evolución,

en cambio se puede sostener que las fuerzas que acu-
.mula en su crecimiento progresivo, son elementos
sustraídos del medio ambiente. Pero sustraer no es
conservar en un mismo estado la cosa sustraída: es
asimilarla y darle un sentido nuevo. Y esta novedad
caracteriza precisamente la originalidad personal que
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puede ser poco más o menos consciente, poco o más
o menos inconsciente.

*
Ahora bien: un peligro está en creer que las in-

fluencias exteriores son incapaces de traernos el men-
saje de un sentido uueuo, Precioso mensaje nunca bien
ponderado por la admiración humana. ¿Y qué pro-
viene de tal escepticismo, tan rudamente dogmático
en la época presente? El renunciamiento de la perso-
nalidad íntima; el desprecio a las ideas y sensaciones
propias; la cobardía de pensar; el miedo de emprender
la conquista espiritual; el terror para las sorpresas
interiores y exteriores, que se presentan a cada ins-
tante en la vida; la reserva; la falsedad; y, finalmente,
el propio desequilibrio de nuestra más íntima y pu-
jante naturaleza, que intenta romper los frenos estultos
de la humildad contemporánea.

*
Mucho habríamos de decir en capítulos aparte de

cada uno de los peligros enumerados, si no hubiera-
mos publicado nuestra Crítica trascendental. En este
libro el autocrítico· encontrará, en diversas formas,
el deseo pormenorizado y constante de conservación
de la personalidad, o, lo que es lo mismo, la defensa
de la originalidad y la independencia del hombre.
Sólo sí quisiéramos hacer hincapié sobre la humildad
entendida en la forma vulgar del vocablo. Si las más
hermosas flores hablaran y se les preguntase qué
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idea tendrían de sí, contestarían humildemente, en
frases de admiración para sus colores y sus fragan-
cias ... ¿Orgullo, vanidad? Se espantarían de que las
supusiésemos orgullosas, mejor, vanidosas, cuando na-
die estaría en aptitud de negar sus propias natura- .
lezas, que exigen imperativamente la verdad en la
fragancia misma de sus coloras, en la armonía misma
de sus bellezas efectivas e incontrastables. Y creyén-
dose tal cual son ¿no estarían más cerca de sus per-
sonalidades? ¿No serían más capaces de la originalidad
que :aquellos humildes de profesión que niegan lo
que creen cobardemente de sí mismos?

Esta humildad que todo 10 da por hecho en el
mundo, es la negación más rotunda del espíritu de
empresa y de la personalidad humana. Y hace mayo-
res estragos que este otro vicio de la egolatría, crea-
dor de fantasmas y molinos de viento.

Hay que lanzar un grito, jóvenes de América,
contra esta falsa e imperdonable humildad que es el
semillero más fecundo de ciertas mentiras íntimas y
universales de la época.

y ¿no habíamos dicho al principio que la fórmula:
todo está expresado; la originalidad no existe, es de
una aparente y abstracta humildad de cuyas virtudes
se sirven los grandes plagiarios contemporáneos para
holgar el espíritu en la pereza y el hastío y el robo?

Plagíarios: vais a otros países a buscar o a ad-
quirir, en cualquier forma más o menos decente, lo
qu:.: está en el subsuelo de nuestra propia patria y
de nuestra propia alma.
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*
Para finalizar ¡jóvenes intelectuales de la América!,

os digo: confío profundamente en vosotros. Así, tal
está la mayoría de vosotros, sois más dignos de que
se espere de vuestras manos la gran liberación del
Continente. Así, pobres y luchadores, luchadores con-
tra la opresión de la autoridad clásica de eruditos sin
propósito visible y concreto en la vida. Luchadores
contra este medio catequizado cinco veces por Eu-
ropa, hastiada de fama y de ruinas. Así, afanosos
autodidactas, discípulos probos y rebeldes; maestros
precoces de la libertad espiritual naciente. Hidalgos
sin títulos, caballeros sin castillos, poetas sin crimi-
nales desvíos, políticos sin infamantes diplomacias.
Respetuosos, pero dominantes; humildes, pero cons-
cientes de sí mismos; serenos en la paz y bravos en
la pelea. Deseosos de los más altos triunfos a que
pueda aspirar el hombre en la tierra. Así os quiero
en este día augusto: profundamente fuertes, profun-
damente originales.



METODO PARA SER ORIGINAL

Dedico esta parte del presente estudio
al eminente crltico hispano-americano
Fed. Carcia Codoy. en reconocimiento
por la dedicatoria de su interesante «r-
ticulo "Dinamismo ViraJ".

tCZN camino, tal quiere decir la palabra .método. Y,
~ como no hay ciencia que no esté m camino, no
existe ciencia que no vaya encarrilada sobre un mé-
todo. En camino de un propósito, más o menos am-
plio, más o menos particular, más o menos difuso,
más o menos concreto. Pero nunca fuera de camino.
¿Y qué se puede hacer sin un camino? Nada, poco
menos que nada, estar de pie buscando con la mirada
la senda propia para el primer paso ..•

*
Ya he explicado, en mi mensaje dirigido a las'

juventudes de Nuestra América, a quienes no quiero
dejar de dirigirme en este ensayo, cómo la naturaleza
y el hombre son, cada momento que transcurre,. un
tanto originales, un tanto nuevos, un mucho indepen-
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dientes y un todo distintos en sus partes múltiples y,
nunca idénticas. Mas, ¿supondrá semejante explicación
que esa originalidad rehusa ir en camino? No, de nin-
guna manera. Y es que lo nuevo, el sentido nuevo del
mundo objetivo y el mundo subjetivo, conserva, den-
tro de todas las sorpresas que guarde al investigador
original, algo preestablecido que es, precisamente, el
nexo ideológico y experimental que siempre existirá
entre los recursos conocidos y en ejercicio, y el tesoro
de esas sorpresas. Así, es propio a nuestros deseos
hablar de lo que en ese nexo de Iunciones Iy materia
necesaria es, de modo casi exelusívo, el método de la
originalidad,

*
Hé aquí los puntos principales de conexion abs-

tracta, y no menos real, que existen entre el mundo
conocido y la posible novedad por venir: en primer
término, el ser; en segundo lugar, tiempo y espacio;
en tercer lugar, lo inteligente y lo inteligible; después,
retentividad y conciencia; luego, emotividad e idea-
ción. Esto, como término fijo que puede determinar
el hombre con el recurso de sus modernas capacida-
des y sus modernos conocimientos. Es seguro, abso-
lutamente seguro, que hay un infinito número de co-
nexiones del mismo género, entre lo conocido y lo no
conocido, por más que no estén al preciso alcance de
nuestra especulación y experimentación. ¿Y no apa-
recen, las ya indicadas, como el terreno suficiente
sobre el cual debemos de pretender abrir un camino, es
decir, un método, tal cual se abre una senda sobre
una montaña virgen y excepcionalmente abrupta? .



Ensayo soóre la originalidad

>1:

Orientémonos: dentro de esas amplísimas conexio-
nes hemos de figurar al individuo propuesto a la ardua
conquista de la originalidad, en sus principales facul-
tades: como ser reflexivo y como ser emotivo, El
primero es terreno mayormente transitado. Los libros
de 16gica no son otra cosa que los resúmenes de
grandísimos esfuerzos realizados con el objeto de co-
nocer las leyes de reflexión, fuera de toda emotividad,
hasta donde ha sido posible. Y de aquí el hecho de
ser más conocedores de esas leyes. tanto más cuanto
menos se conocen las leyes que determinan la función
de los sentimientos. ¿No podríamos llegar al conoci-
miento de lo que en las emociones figura. en analogía
con los fenómenos de la lógica, el silogismo, la induc-
ción, la deducción, el análisis y la síntesis? Sí, por
cierto. Y es en extreme sorprendente que exista tan
inmenso retraso en la materia. Los orientales, los
ocuItistas, trabajadores afanosos en el campo del sen-
timiento y de la voluntad, apenas conocen empírica-
mente las leyes de esta mitad de la psicología sirn-:
bolizada en el corazón humano .

.Es preciso, es urgente investigar en estas aguas
profundas. Intentemos, jóvenes americanos, concretar.
las leyes de una nueva lógica: la lógica extraordina-
ria del corazón. Campo inexplorado, campo descono-
cido, cuyos secretos nos traerán la alegría íncompa-
rable de ser eminentemente originales.
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Sabedores de que el método para adquirir el do-
minio de la originalidad ha de trabajar, en cierta for-
ma prevista, dentro de las conexiones del presente
con el porvenir, y, a base de ideas, sentimientos y uo-
liciones, entremos, pOI separado, en el estudio sinóp-
tico de sus tres aspectos.

El conocimiento de la lógica se ha circunscrito a
las leyes, exclusivamente, de las ideas. Y apenas se
ha' pensado, con la búsqueda de las funciones lógicas,
en un método que no admite sino sorpresas que justifi-
quen los principios establecidos del raciocinio. Es decir
que la lógica, en esta forma, obra como entidad de
perfección absoluta y mecánica. Así y todo, natural-
mente, el margen de progreso a favor de los lógicos
dogmáticos, que son y han sido siempre los más, se
reduce a un mínimum de ambiente comparable al que
le queda para volar a un cóndor detrás de unas rejas
de museo provinciano, pero es suficiente para las dé-
mandas del progreso diario. Y esto que la misma
evolución diaria es hija en un altísimo porcentaje,
de las casualidades experimentales, de este y de aquel
otro impulso del genio, que rompe las rejas y salta,
de un impulso de alas, sobre las nubes de las cordille-
ras, en su alocada ansiedad del vuelo propio y libre.

Después de estudiar los grandes tratados de lógica,
queda profunda la impresión, en mi espíritu de re-
beldía, de haber visto las más herméticas y aceradas
jaulas de un museo de fieras clásicas y, no es de so-
bra decirlo, de fantoches clásicos ...
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*
Sabidísimas son las particularidades ordinarias de-

inducción, deducción, síntesis, análisis, particulariza-
ción, generalización y cuantos métodos inquisitivos
enumeran las lógicas, los museos de fantoches. - Y
no se crea que se habla de estos museos con absoluto
desprecio.-Pero nunca, que yo sepa, se ha dado la,
regla o el precepto de tomar sus funciones como in-
feriores a una posible y monumental sorpresa que en
algún punto puede llegar a inutilizarlos, o, a apar-
tarlos, simplemente. De aquí sacamos, para nuestro
método de originalidad, ut: voto de prudencia trascenden-
tal: nineún. campo del espíritu se dará por agotado e in-
servible porque la inducción, la deduccián, la síntesis, er
análisis, la particularización, no den el resultado que se
esperaba, conforme a los recursos lógicos conocidos. Y esta-
otra regla, consecuencia del tal precepto indicado:
agotados los recursos ordinarios de la lógica - y 1<\psi-
cología-es preciso pensar en una posible reforma de Ios:
mismos, q1Upuede consistir en. agregar, en sus/raer, en
flexibilizar, en combinar sus reglas, o en cualquiera otra
novedad por el estilo.,

¿Qué sabemos, jóvenes de América, si hace falta-
en ocasiones tan apuradas, a la idea, un poco de sen--
timiento, o a la regla, como el aceite para las má-
quinas? ¿Qué sabemos si es de necesidad palpar nue-
vas verdades fuera de sentimientos, de voliciones y
de ideas? ¿Qué sabemos de ello? Mi método exige,
pues, para el hombre que desea la orlginalidad, fuente
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-de la verdadera gloria, sospechar de la eficacia de Iodos
los instrumentos lógicos y crear la facultad de invención
de nuevas reglas lógicas ...

Hé ahí un punto capital de mi método de orlgi-
nalidad.

*
No hablemos de las condiciones precisas a la for-

mación de esas nuevas reglas yesos nuevos recursos
de investigación general. Cuando se cae en un camino
sembrado de dificultades, surge, al instante, por ex-
presarlo así, el método necesario a la defensa del
cuerpo, hasta el punto de operarse casi verdaderos
milagros de agilidad y destreza. No queremos poner
lazos de flores y de sedas asiáticas, a la vida libre y
.sonora de la fontana ... Queremos, eso sí, rizar, como
~os céfiros mañaneros, el encanto libérrimo de las
aguas, para tornarlas en música de elocuente mur-
mullo. Así, poetas, sabios y filósofos, con las aguas
de vuestros espíritus.

*

y sospechando de la eficacia de los recursos lógi-
cos ¿no se proclama que es de absoluta exigencia el
conocimiento y la crítica personales de la lógica, an-
-tes de vernos en la necesidad de corregírla, aumen-
-tarla o flexibilizarla? O en otra forma: ¿no proclama-
mos muy en alto que es indispensable una profunda
.cultura, un profundo esfuerzo, un profundo deseo de
.eivilización personal, de autoeducacíón, para llegar a
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naturalizar nuestra propia originalidad en nosotros
mismos?

*
No es justificable mi afán de reforma, mi trascen-

dental audacia, sin que yo mismo dé el ejemplo de
científica inconformidad, sin que yo demuestre que
he realizado algo parecido a lo que exijo de los otros.
Va un ejemplo: la lógica pretende, la lógica oficial-
mente establecida, que lo generalizado conserva incó-
lume 10 particular. De esto dependen crasísimos erro-
res. Cuando se generaliza se crea una entidad nueva
y se desprecia, en parte, la realidad realisima del in-
dividuo, su realidad concreta. De aquí una nueva fór-
mula de idealidad lógica:

Si la naturaleza, que es le; más vasta genera liza cidn,
conserva los tipos C1l su mds absoluta circunscripcián á~
la esencia que los constituye J' sus infinitos accidentes. la
lógica, cuando generaliza, debe aspirar a una análoga
conseruacidn de los individuos y S1/S accidentes, Claro que-
esto es un ideal que podrá servir en el porvenir para
cosas más prácticas, cuyos alcances de novedad des--
conocemos por ahora. Nada de cuanto sea razonable
es inútil o insignificante.

¿Y no se desprende de esa fórmula una nueva S05- -

pecha contra las grandes generalizaciones de la cien--
cia, el arte y la filosofía, contra este mundo hipoté-
tico que ha levantado el hombre con los instrumentos.
fosilizados del lenguaje y su simbología lógica?. '
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*
Otro, caso, del cual dependen muchas de mis re-

flexlones filosóficas de carácter revolucionario.
Para sentar un principio en lógica es preciso ex ..

-traerlo como una consecuencia directa y clarísima de
los hechos. Y sin embargo el principio fundamental
del I raciocinio no está justificado racionalmente: el
principio de coniradiccián, Parece, a primera vista, esta
afirmación, un disparate enorme. Pero expliquemos. Es
un hecho incontrovertible en lógica que es necesario ir
de lo idéntico a lo idéntico.• La lógica es un cuerpo idén-
tico a sí mismo». ¿Quién lo niega? Aquí prevalece esta
filosofía de la identidad, aceptada por todos, al gusto
de todos, o contra el gusto de todos. Luego, afirmo

yo, la lógica es una unidad única y pura y simpl« e in-
divisible. De lo contrario habría contradicción. Y 10
'Peor, o 10 mejor, no sé decirlo, es que la hay, la hay

. efectivamente, y sin embargo, la lógica-es un hecho con-
ira toda ló¡;ica,pero es un hecho-sigue subsistiendopara
gusto J' utilidad del momento histórico que la sostiene, la
~xplica y la explota.

Ahora apliquemos el principio de identidad, que
es un elemento del principio de contradicción, a cual-
quiera otra entidad del espíritu y resultarán tantas
contradicciones como hechos espirituales existen en
el hombre.

¿Qué concluiremos de esto? ¿Que el mundo no sirve
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porque la lógica consecuente 10 descalifica o que la ló-
gica es inútil porque el mundo contradice su doctrina
humana, finita y, a fin de cuentas, infinitamente pre-

, 1, ,
tensiosa?

Eso lo dejo a la elección de vosotros, jóvenes, ~e
América.

*
Es también necesario agregar un grandísimo ar-

gumento contra la fijeza absoluta e invariable del
principio de contradicción. -

Dios es el único creador, o mejor dicho, ti Universo,
para ir al día con los ateos. Y crear, en el sentido tras-
cendental de la palabra, es conocer en absoluto el ser
creado. ¿Cómo vamos a conocer en absoluto lo que '10 he-
mos creado en absolutof Luego el principio de contradic-
ción que es humano (salvo que sea una reuelacidn, en
cuyo caso es exigible se 110S eJ.plique cómo )' cuál/do fui
revelado) es una hipótesis humana sin comprobacián fina],
que está al servicio de los hombrrs ta] como si fuera
errado )' conocido en absotuto por los hombres, lo que su-
pone una farsa de proporciones inconmensurables.

y más, todaria: para conocer un solo hecho del Universo
la buena lógica exige el conocimiento lotal del Universo
mismo. ¿Se puede conocer el principio de contradicción.'

La lógica que nos ha legado Europa, americanos,
es un círculo vicioso sin principio y sin fin, que Ital-
vez pueda ser corregido con la orig inalidad e irlde-
pendencia de Nuestra América.

ti

I •
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*

He hablado ya, en mi Mensaje anterior, con cierta
insistencia, sobre el temor, sobre el terror que inspira a
los espíritus 10 nuevo que implica abandono de ideas
o sensaciones adquiridas y que se han tomado siempre
por la verdad fija. Ahora, a propósito de mi crítica
anterior acerca de la generalización y el principio de
contradicción, quiero insistir más sobre este tópico,
cuyo conocimiento es fundamento necesario a mi me-
todología de la originalidad. Entremos al asunto.

l.. Las ideas y los sentimientos naturalizados en nues-
tro espíritu tienden a conservarse por sí mismos y niegan
las ideas y sentimientos contrarios, así sean más raso-
llables.

2.· Todas las ideas y Iodos los sentimientos constitu-
• yen en nuestro interior us: conjunto más o menos armo-

nioso y estable, cu)'a ruptura implica un gasto de ener-
gías yo un cambio de costumbres subjetivas.

3.· Todo cambio inferior es dolorosoy equivale a una
remmciació1l del yo.

Bien. Así se comprende cómo temblamos ante la
necesidad de elegir entre una idea o sentimiento per-
sonales y una idea o sentimiento ajenos a nuestro
espíritu. Y se pueden formular las siguientes conclu-
siones:

a) En circunstancias iguales siempre se prflfiere lo
personal en menoscabo de lo nuevo que no Iza tenido tiem-
po de persollalizaru.

b) E1t circunstancias desiguales y contrarias se pre-
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/iere lo personal, con el objeto de no operar una ruptura
.del yo armonioso anterior.

En la actitud señalada en la primera' de estas dos
conclusiones hay verdadera razón electiva, En la ac-
titud de la segunda manifiéstase el verdadero egoísmo
electivo.

En conocimiento preciso de este capítulo el auto-
didacta emprenderá un trabajo profundo por hacer la
costumbre subjetiua de preferir la ruptura del )'0 armo-
nioso existen/e, en los momentos en que la novedad es
superior a nuestros circuios uiciosos interiores, Para esta
empresa, nada sencilla, es necesaria la verdadera auda-
cia del homore original)1 S1t energía peculiar, para im-
poner al medio lo que se ha impuesto a si mismo sin
menoscabo de su equilibrio propio, Porque es necesario
repetir hasta la saciedad que no queremos constituir
con nuestro método la pseudo-originalidad, que para
en los gabinetes del alienista. No queremos locos,
queremos hombres nuevos y sinceros, extraordinaria-
mente fuertes y equilibrados.

*
Existe en el hombre original una tragedia perpe-

tua a base de heroicidad, principalmente cuando se
dan los primeros pasos. La tragedia del renuncia-
miento de 10 adquirido y la heroicidad de sustituirlo
por 10 nuevo y de provocar nuevos y justísimos re-
nunciamientos. Después el renunciamiento se' torna
en canto, como el de las aguas de estar siempre fijas
reflejando el mismo paisaje, que se deshace en can-

e
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dones, al desflorarse en linfas sobre las asperezas de
la orilla ...

*
Abandonemos por ahora, jóvenes, cuanto se refiere

a la lógica, primer punto del programa a tratar ~ Cinco
o seis reglas creo que son suficientes para iniciar en
este campo la creación del método de originalidad
lógico. Pronto puede llegar la oportunidad de exten-
derme de un modo suficientemente circunstanciado en
esta interesantísima materia, que debe de atraer la aten-
ción de todos vosotros con una enorme y decidida
energía. Entremos al sentimiento y, acto seguido, a
los fenómenos volitivos.

También la época contemporánea tiene, a pesar
de que no existe un tratado de las leyes sentimenta-
les, como 10 existe para las ideas - la lógica - un
cierto número de cánones despóticos, que los promul-
gan las escuelas literarias. Exigen, por ejemplo, cierta
clase de aposturas que provocan cierto género de

. sentimientos. El misticismo, vale decirIo, obliga a la
humildad religiosa y a la contemplación crepuscular
de los atardeceres, principalmente. No sale de los
campanarios, no sale de los úlpitos, no sale de la
sociedad de monjas y sacerdotes, no sale del purga-
torio y de los per'.itentes... Para esta escuela los
montes son granos gigantescos de incienso, las estre-
llas son las cuentas deshiladas de un infinito rosario,
las campánulas de los jardines son copones eucarísti-
cos, hostias los pétalos, oraciones los perfumes, pilas
de agua bendita los estanques y murmuraciones día-
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bólicas los murmullos nocturnos de los árboles ... No
resulta difícil, en verdad, siendo poeta, ser un poeta
místico, a puro capricho, fuera de todo movimiento
de sinceridad interna y profunda.

*
¿Cómo resolverse, pues, a tomar el propio camino

sentimental en el mundo? Pocos de los escritores se
han hecho esta formidable pregunta, porque creen
que el sentimiento no tiene silogismos, no tiene aná-
lisis, no tiene síntesis, no tiene reglas propias, y muy
propias, como las tiene en verdad.

y es este el momento de hablar, de paso, sobre
el tan decantado espontanismo en la producción. Para
esta escuela de vagabundos literarios las nueve her-
manas han de llegar sin que se las llame, así porque
sí. Bien que nuestros atractivos naturales podrán lla-
mar la atención de las musas. Mas es preciso ena-
morarlas y trabajarlas como se trabaja una baratija
de porcelana, con la paciencia bíblica de Job, por
momentos ... Pero basta de paréntesis,

¿Qué clases de reglas nos darán los espíritus re-
flexivos y sentimentales, para la autoeducación del
yo sentimentali' ¿Para llegar a conocer esos silogismos
tan extrafíos del sentimiento, de que ya hemos ha-
blado? Antes de contestar esta pregunta, urge rna-

, nifestarlo, hemos de tratar de una cuestión grave. Si
de la lógica se habla con la misma lógica ¿habremos
de emplear tan sólo el sentimiento para analizar y
conocer el sentimiento? De la contestación a este
nuevo problema dependerá nuestra conducta presente.
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* ,
En realidad es natural que esta especie de racio-

cinio sentimental tenga su conexión y su reflejo
directo en el mundo de las ideas y sus leyes inves-
tigadoras. También es natural la scntimental ización
de las razones ideológicas. Así, pues, se puede hablar
o discurrir, en una forma superior a la estrechez
arcaica de las lógicas, del sentimiento con las ideas
y de las ideas con los sentimientos. Y hay aspectos
que sólo así han de tratarse en ambos campos: los
que se refieren a los fenómenos mixtos en que entran
el mundo sentimental y el mundo ideal; simultánea-
mente. Claro está que esta obra es exposición ideo-
lógica que debemos terminar, sin salirnos, en lo po-
sible, de las ideologías.

*
Seamos concisos. Demos, en síntesis, acerca de

este problema de la metodología de la originalidad
sentimental, unas pocas reglas.

I.~-Recollocimicnto del estado sentimental presente.
Examen de nuestra mayor o menor sinceridad electiva,
en relacidn. con las escuelas asimiladas. Revisión de nues-
tra herencia sentimental (familia, nacionalidad y raza).

2.~-Desplazamiento interior de toda escuela scntimen-
tal adquirida. Examen. filosófico de prejuicios sentimentales.

3.&-Ejercicios de se1tiimmtalizaciótt personal, lejos de
toda preocupación metafórica ex/ralla .a la e!ecció11real-
m.ente proPia.
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4. a-Determinación de! SENTIDO NUEYO adquirido.
Adaptación de nuestra expresión interior y exterior a ese
sentido. Cómo se ven los paisajes, por ejemplo, relacio-
nados con los recuerdos personaiisimos de nuestras infancias.

5.A-Defensa tenaz de nuestro MODO PROPIO, que
ha de estar en perpetuo perfeccionamiento, en relación con
Iodos los grandes problemas del mundo. (Sociología,.fi 10-
sofia, arte, reiigion}.

6.&-Audacia y serenidad imperturbables para reabir
con provecho las SORPRESAS í¡';TEGRAS de nuestros co-
razones.

*
¿Y la voluntad? También es necesario querer a

nuestro proPio modo. En el Viejo Mundo han querido
demasiado bajo el poder sugestivo de las escuelas.
¡Pueblo de carneros! Los escultores han llenado de
carneros decorativos las plazas públicas y los aloja-
mientos privados. Propongámonos en América, jó-
venes, no levantar estátuas sino a aquellos que .han
querido de uerdad sus propias obras ... ¡l\Iejor como úl-
timo recu~so, ser irrespetuosos que ser luminosamente
infecundos como vosotros, grandes plagiarios de la
época!

*
No se puede aspirar a la adquisición del senti-

miento uueuo, querer/o verdaderamente, sin pronunciar
nuestros dercicios·~·voltmtarios por las veredas personalisi-
mas de nuestros modos de ver y de sentir personalisimos.

Querer, querer profundamente lo propio, quererlo
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con la audaciá trágica del hombre alegre y heroico,
del hombre' franca y llanamente altruista, dará a las
pequeñas circunstancias de los actos volitivos matices
de una inusitada novedad psicológica. La voluntad
no es una misma siempre. Para cado acto reserva una
determinación peculiar y definitiva. No es la voluntad
una unidad única y absoluta como lo exige el mundo
consecuente de la razón: es un todo extraño, indefi-
nible, cuyos dominios apenas empiezan a ser conoci-
dos por el hombre .•.
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Dedicado a .Arturo Torres Rioseco.

Jóvmms intelectuales d~-íos' Estados Unidos de
Norte América:

Motivo, y muy grande motivo tengo para ocupar
esta tribuna de las estrellas americanas. Si no lo soy,
quisiera por lo menos ser una fuerza frente a ustedes,
fuérza de representación de los jóvenes intelectuales
del Sur, para explicar con pleno derecho que el actual
momento histórico exige un enorme diálogo de nacio-
nes que necesitan comprenderse, fuera de toda vana
diplomacia protocolaria, fuera de todos los intereses
parcializados de la política, fuera de todo prejuicio
social de nuestra civilización decadente; dentro de los
afanes humanitarios bien entendidos, dentro de las
aspiraciones pacíficas universales, dentro del optimismo
trascendental que parece enderezar todos los propósi-
tos íntimos y externos del hombre.

Por ello la motivación ha de ser histórica, real,
objetiva si se quiere, económica si ustedes lo exigen,
utilitaria si 10 demandan y, espiritual si a ustedes se
les ocurre, como a Emerson, como a Whitman, como
a Poe, como a James, que la ideología y la voluntad
y el. sentimiento son fuerzas tan concretas y más con-
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cretas que las energías que despeña la catarata del
Niágara.

Los habitantes del Sur, repartidos en veinte frag-
mentes de nacionalidad, sufren la presión política y
económica de esta inmensa República. Y, para com-
batir las causas y los efectos de esta influencia de-
oresiva, se han sucedido tres períodos de defensa
social de nuestros pueblos: el primero, el inconsciente,
el reflejo, el propio de los instintos primitivos de la
.onservación propia, Nuestros países se sienten ma-
évolamente influidos por la expansión territorial y

económica de los Estados U nidos del 1 orte; no se
)rganizan para defenderse: apenas sienten el mal; ni
siquiera lo interpretan sus grandes hombres, alucína-
los por la literatura francesa, que tono lo inunda en
iUS comienzos, Entonces los Estados Unidos del Norte
:recen a expensas de México, y nuestras tendencias
iolivarianas 'de engrandecimiento se olvidan: ya se ha.
lesmembrado la Gran Colombia. Se definen los ea-
'actores utilitarios de los políticos que cristalizan las
iequeñas nacionalidades, para transforrnarlas en feudos
le carácter antiguo, para explotar los, para rnatarlos
:on el vicio, con la ambición, con la esclavitud, con
a guerra civil, con los atentados internacionales en
IUC entran' Chile, Uruguay, Paraguay, Perú, 13rasil-
an nuestro como si fuese de habla hispánica=-, Ecua-
lor, Colombia, todos estos países. Todavía se piensa
n los grillos españoles; todavía, en las guerras de
a. independencia política; todavía, en los conquista-
'ores y, en los indios insurrectos; todavía, en posibles
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América española una cadena de la cual tiran todos
los países civilizados y todas las ideas. No ha exis-
tido más que un poder organizador: el de los genios
de la independencia.

Los Estados Unidos del Norte crecen, se arrnoni-
"zan, se agigantan. Y viene el segundo período con la.
cristalización de la Doctrina de Monroe: la América
para los americanos ...

El segundo período desvirtúa la Doctrina de Mon-
roe, la desvirtúa y la corrompe. ~I_ capital norteame-
ricano impone una política mercantilista, que no vela.
Ii(¡¿Jos' li1tcl:cscs -de-la. República, sino por los d t
oro. Los gobiernos de este inmenso país son un pro-
d~lctOdel capitalismo, de la burguesía norteamericana,
que realiza una gran invasión económica en los pue-'
blos del Sur. Estos, entretenidos en la política inte-
rior, en las infinitas y bárbaras revoluciones civiles,
se dividen, se desorientan, se entregan a la influencia
del capital nórdico, por intermedio de los gobiernos
que ha creado y mantenido en su egoísmo burgués.
Se deja el instinto defensivo de la época' anterior. y
los escritores despiertan y enriquecen las actitudes y
las aptitudes orgánicas de defensa, en sonoras procla-
mas, en gritos épicos, en vociferaciones violentas contra
los Estados Unidos del Norte de la América. La pro-
clama se vulgariza, aunque nos hace conscientes de
nuestras responsabilidades políticas. Y pasa de la pro- .
testa oportuna a la acción de teatro, que destiñe y'
derrumba la fe, el valor, la responsabilidad misma.

Los gobiernos de los Estados Unidos no hacen caso'
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-de la proclama: se tornan de solapados enemigos en
cínicos salteadores de soberanías. La proclama muere.
·Quedan las otras proclamas, las de Rodó, las de Mon-
tal va, las de Rufino Blanco-Fornbona, las de Ugarte
y muchas más. Y, aún las mismas anticipadas en el
primer período, por boca de Simún, el Libertador.

Llega el tercer período: el de la gente que no grita,
pero que piensa, que aconseja, que prevee sin profe-
tizar, sin teatralizar sus temores Íntimos, de una inti,
midad patriótica que nos conquistará Q~sP~~~_una
verdadera beligerancia enfrente del imperialismo yan-
qui. Est; es mi- época, jóvenes norteamericanos. .

¿Es justo que ustedes se sientan heridos por el
desarrollo progresivo y violento que representan estos
tres períodos de vida política de nuestros pueblos? A
pesar de nuestra lógica histórica, hemos .dc proponer
más de una enmienda a nuestra conducta, antes de
.señalar los grandes errores de la política norteameri-
cal1~. Si en la primera época de defensa todo es ins-
tintivo, en cambio todo es sincero; si en la época de
la proclama todo es ideológico y tendencioso, en cam-
bio, todo es excesivo, variado, incondicional, retórico,
incontenido y aparatoso.

Pero el reactivo llega: Edwards Bello dibuja el am-
biente de Chile y lo esculpe con el verisrno pintoresco
.que chilla a los ojos literarios de la tradición parisina
Es el Chile vivo que sufre y que sangra, el Chile
'lleno de riquezas que apenas alcanzan la altura de
.sus propios vicios y de sus propios dolores. Y Tris-
-tán Marof, narrando los episodios de nuestra civili-
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ásperos que revelan cómo es de amarga nuestra ver--
dad social: «El general sudamericano>, «La sensualidad
en la América Laiina» ; «El sistema económico d~ la Amé-
rica LaIi1Ia),. «El pleito del Pacifico»: «La aristocracia
chilenas : «Chile está derrotado por la lógica y Sil poca
importancia ccouámicae , etc.

La reacción empieza a _acentuarse: pronto llegará-
a excederse. Entiendo, jóvenes norteamericanos, que
nuestras miserias tienen sus relativas miserias en la
patria de ustedes; y por ello no ganaremos mucho
acentuando la reacción hasta el exceso. Nuestros de--
fectos son los defectos de todo el orbe civilizado;
hijos somos de Europa, como ustedes, y el hijo del
tigre nace con el cuero rayado, por influjo hereditario·
de las razas. ¿Qué diremos de la Guerra Europea si
la comparamos con nuestras revoluciones civiles? Su-
mando los muertos de todas las revoluciones nuestras,
no se alcanza a los veinte millones de muertos que
produjo la Guerra entre los países más civilizados del
mundo. Salvajes ellos y salvajes nosotros: en lo mo--
ral los habitantes de París y de Nueva York usan
los mismos taparrabos que los guerrilleros de la Amé-
rica española. Y tal vez nos superen en el refinamiento
y complejidad de sus vicios: por eso son más civili-
zados que nosotros.

Este axioma de proporciones universales es el que
me ha traído aquí, para invitarIos a ustedes a pensar,
1':-') propiamente en los problemas aislados de un Con-
tinente, sino, en los problemas generales del hombre,
Porque nuestra esperanza está echando raíces en una
nueva y más profunda concepción de la vida, que nos-
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aguza el oído y nos quiebra para siempre el espejo
ahumado de los horizontes modernos,

Pero ¿\'amos a seguir gritando proclamas contra
el imperialismo yanqui, cuyas censuras se extienden,
por grosera equivocación, al gran pueblo norteame-
ricano, que sufre como nosotros los excesos del orden
capitalista contemporáneo? ¿Podemos los habitantes
del Sur vivir del elogio de nuestras virtudes raciales
más características) ¿Xo estamos llenos de vicios uni-
versales, sellados con la etiqueta latino-indígena? ¿O
no somos capaces de abandonar nuestras bravatas
soldadcscas y caudillescas, para llamar la atención de
los' habitantes de la América. entera, sobre los inte-
reses generales del mundo?

¿O es que a nosotros no nos interesa la suerte
de los europeos, de los africanos, de los asiáticos y
los australianos, 10 mismo que la suerte del Nuevo
Mundo? El desequilibrio político de Europa ¿no tam-
balea las finanzas de los otros continentes? Y el des-
orden social del Asia ¿no es un fenómeno que resuena
en nuestros intereses más sencillos? ¿Olvidamos, acaso,'
la capilaridad científica que se opera en todos los
órdenes de la vida, en un siglo en que las comuni-
caciones nos unen a todos los habitantes del planeta
cara a cara, como si nos banqueteásernos todos en
una misma mesa, dentro de un mismo recinto?

Pero, jóvenes intelectuales de habla inglesa ¿no
les parece a ustedes que la derrota alemana es' el
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descalabro de todos los Impcrialismos? ¿Para qué
sirve, entonces, la Historia, si olvidamos sus ense-
ñanzas más cercanas? Y, en caso de no aprovechar
esta lección dolorosamente objetiva ¿hemos de esperar
que se repita en los Estados Unidos de Norte Amé-
rica, para que el descalabro repercuta en los espíri-
tus y en los estómagos de los dos mil millones de
habitantes de la tierra? ¿Qué estamos haciendo los
jóvenes intelectuales de toda la tierra, que no nos
unimos en el estudio de los nuevos panoramas histó-
ricos de nuestro universo? ¿O queremos quebrar la
careta imperialista alemana para reforzar la inglesa?
¿Y hacer estallar la inglesa para esculpir a cañona-
20S otra nueva careta, tan frágil como las anteriores,
tan deleznable como los otras? ¿Pues no sabemos ya
que ahora sólo mueren de muerte natural los pueblos
espirituales que viven al margen de las guerras co-
lonizantes, y que son los otros, los países militares
y agresivos los que perecen atravesados por la pro-
pia bayoneta que esgrimen?

Hablar asi, Jovenes intelectuales del Karte, es un
acto del pensamiento que me obliga a dilatar el arco
de observación hacia todos los problemas sociales del
mundo, suprimiendo detalles que abarcan nacionali-:
dad es enteras.

La Humanidad vive de dos grandes sentidos de
la Naturaleza: el material y el espiritual. Ambos pa-
ralelos o correlativos. Las leyes materiales someten
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a todo el planeta a un movimiento de equilibrio evo-
lutivo, cuyas reformas, cuyos descubrimientos, cuyos-
simples cambios de estado, resuenan en todos Ios
países. Así; en el sentido psicológico de nuestra na-
turaleza humana. Dos grandes mapas pueden trazarse,
por consiguiente: el material y el psicológico. El
primero subordinado al segundo, por sus orientacio-
nes, por sus mismos aparentes caprichos. He allí dos.
mapas espontáneos, sujetos a la fenomenología provi-
dencial de las épocas y 110 al mero capricho de los-
jefes de Estado. Las naciones, por lo tanto, constitu-
yen un conjunto de vasos comunicantes cuyo estado
perfecto seria el equilibrio económico y espiritual de
todas. Cualquiera alteración en cualquiera de los va-
sos, rompe el equilibrio del conjunto. Si Alemania
se militariza demasiado, los otros estados logran, tarde-
o temprano, someterla. La reacción ltace crecer el
nivel de los otros países en proporción relativa al
descenso alemán: viene luego el equilibrio en un ba-
lanceo cadencioso, pero seguro y rápido. En conse-
cuencia, la aspiración suprema ha de ser el dcmocra-
tizante equilibrio de las nacionalidades, que es el
resorte secreto de todas las luchas, de todos los choques,.
de todos los desequilibrios históricos contemporáneos.
Unos vasos son más anchos que otros, pero la na-
turaleza exige una misma altura para todos ... Deje--
mos los vasos comunicantes: una flauta hecha de
diversos cabos 'de caña hueca forman una escala
completa de sonidos. El valor musical del cabo más-
grande es idéntico al valor musical de los cabos me-
nores. Eso mismo son las naciones: vasos comunican-
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tes O flautas que soplan las épocas con mayor o menor
acierto en el afán de producir cantos gloriosos.

Esa teoría es más .hurnana, porque es más uni-
versal. El egoísmo nacionalista es un inmenso peli-
gro para el país que lo desenvuelve y para los otros
países.

y lo más curioso de los fenómenos espirituales
y materiales del equilibrio mundial es que estamos
capacitados para observar sus exigencias, sus necesi-
dades más inmediatas. Para--ésto cada circunstancia
hace crecer sus hombres. Descubierta la América, el
mapa material y espiritual se complementó o se pre-
paró, más bien, a complementarse. En lo ideológico
el mundo anda renco, porque la América no produce
toda" ía su nota complementaria. Es posible señalar
esta deficiencia ideológica del planeta, aislando las
manifestaciones intelectuales del Viejo Mundo, En
medio del orientalismo y el occidentalismo filosóficos
existe un espacio vacío que es necesario llenar: una
concepción práctico-complementaria de la vida, Colón
llenó con un continente material ese espacio yacía.
Los pensadores americanos deberemos encontrar, de
un modo categórico, el continente espiritual que nos
falta. Pero yo pregunto ahora: ¿ésta será una obra
exclusiva de las razas del Sur o de las razas del
Norte de la América? Veamos la historia de los otros
continentes espirituales del Viejo Mundo. ¿Es hijo el
occidentalismo filosófico de una sola nación, o de una
sola raza europea? ¿O el orientalismo es producto de
sólo el Japón, o de sólo la China, o de sólo la India?
Cada continente espiritual, como los materiales, ha
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debido tener sus zonas diversas de producción filosó-
fica como si se tratase de inmensas escalas sinfónicas,
hechas para deleite del oído de un dios proteiformc
que se complace en escuchar las más complejas mú-
sicas de las esferas. Aceptado, entonces, que el des-
tino de nuestro Continente es una carga para todas
sus razas, estoy obligado, frente a ustedes, jóvenes
de habla inglesa, a demostrarles que se trata de una
necesidad de la historia el hecho de ponemos de
acuerdo para explicarnos en conjuntos ese destino y
para elaborar en conjunto la obra colosal que demanda
de nuestros brazos, con provecho de la América y
con provecho del mundo entero. Pero antes, jóvenes
americanos, me veo precisado a decir quiénes somos
nosotros y quiénes son ustedes: así distribuiremos el
trabajo en esta inmensa fábrica de nuestras naciones,
tal como corresponda al resultado del análisis etno-
lógico q\1e se real ice.

*
¿Quiénes somos nosotros, los habitantes del Sur

de la América? Constituimos veinte fragmentos de
una poderosa nacionalidad de ochenta millones de
almas,de una raza hccña de contrastes como dijo José
Vasconcclos en su conferencia pronunciada en Viena
sobre El nacionalismo en la América Latina (1) Terri-
torios grandiosos en recursos naturales y con una
extensión de veinte y tres millones de k": ¡Más de

(1) Aprovecho la oportunidad para agradecerle en público al Lic. Vascon-
celo. la dodicatoria de elta iatcresaati.ima couferellcia.-M. V. .
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dos veces el territorio de los Estados Unidos del
Nortel Nos constituye un sesenta por ciento de raza
europea; casi todo el resto es de raza indígena, de
cuya grandeza espiritual se descubren cada vez rna-
yores testimonios en las ruinas antiquísimas de los
mayas, de los aztecas, de los incas... y es mavor
la proporción de raza negra existente en los Estados
U nidos del Norte. Obtuvimos la independencia terri-
torial cincuenta años después de haberla conquistado
ustedes. Poseemos veneros inexh attslos de cuitura here-
dada; pero al mismo l¡emi)') padecemos de una general
ignorancia y de una comPleta ausencia de plallt'S cons-
tructivos, como lo afirmó Vasconcelos en Viena. PÚ-
diendo estar unidos como ustedes, estamos separados
en veinte países, de tercero, de cuarto, de quinto y
sexto orden. Las revoluciones provocadas por intere-
ses mezquinos de nuestros politiquillos, son tantas,
que en Honduras, por ejemplo, hubo un período de
tres meses en que estallaba una cada tres días. En
Centro América, excepción hecha de Costa Rica, la
paz es un síntoma extraño de anormalidad política.
Nicaragua la conservó todo el tiempo en que. estu va
domeñada por el imperialismo nórdico. l\las en el Sur,
hay paz cuando los gobiernos tienen fuerza suficiente
para imponerla, excepción considerada' de tres o cuatro
repúblicas. Nuestros gobiernos hacen cotidiano ejer-
cicio del bandalaje y del robo y de la impudicia y
del servilismo internacional. Gobiernos atrasadisimos,
cuyos presidentes recuerdan a los hacendados de' sal-
vajes latifundios donde los esclavos jueg-an, como ni-
ños, al derecho y a la justicia, a las elecciones popu-
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lares y a las guerras patrióticas, .dejándose sangrar
por los generales y estafar por los abogados. Es una
gran mentira social nuestra el afirmar que vivimos
realizando los principios de la democracia: nos gobier-
nan latifundistas ladrones, capitalistas improvisados y
salteadores analfabetos de los cuarteles y de las arcas
nacionales. Las excepciones son tan pocas que no vale
la pena mencionarlas. ¡El Gobierno de los peores, en
nuestra América del Sur! ¡Los mejores les han aban-
donado el campo! ¡Se van para Europa y se descastan
en proporciones que alarman! No van, por cierto, a
jurar en el Monte Aventino que independizarán es-
piritualmente los pueblos de habla española. Si se
hacen diplomáticos, menosprecian a los países que
representan; si escritores, muy pocos son los que con-
tinúan peleando por la grandeza americana como lo
hace Blanco-Fornbona en Francia, en España, como
si .estuviese respirando nuestro aire y como si sus
ojos estuviesen llenos de nuestros paisajes amazónicos
y su corazón palpitase al lado de los nuestros. Esto
es: los mejores huyen y los peores nos gobiernan ...
Entre tanto, otros velan por la suerte, precaria en
beneficios, de nuestros pueblos. Entre esos estoy yo.

Queremos éstos, en lo posible, la unidad de la
educación y la enseñanza en nuestras repúblicas de
origen ibérico: la unidad en nuestra economía, des-
truyendo fronteras y aduanas; troquelando una misma.
moneda para todos y una misma diplomacia defensiva.
de nuestros derechos materiales y espirituales, para.
todos; haciendo producir un arte autóctono y perfec-
tamente caracterizado; liberándonos de la influencia.
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francesa y norteamericana ... y una misma actitud en
f~ente de todos los imperialismos políticos de la época.
Es más, todavía: deseamos resolver los conflictos so-
ciales del siglo, respondiendo a sus exigencias eco-
nómicas. Y entendemos que el capitalismo debe, por
lo menos, moderar sus conquistas si quiere vivir en
una paz relativa en esta parte del siglo xx que nos
resta. Pero, sobre todo, ansiamos la paz del mundo
en la unión fatal y final de todos los pueblos ... Es-
tas tendencias están representadas por los hombres
más grandes de las generaciones actuales y por la
mayoría de la juventud estudiantil de la América
Latina. José Vasconcelos es el apóstol: miles de jó-
venes, los soldados de su doctrina. Gabriela Mistral,
la admirable escritora chilena, ha declarado que las
juventudes de la América española son vasconcelistas
para siempre: la maestra dice verdad; y esa verdad
es un canto de progreso espiritual y material para
estos fragmentos de nacionalidad desgajada; un canto
de soñadores que preparan la política del porvenir
por la educación del presente; y que cincelan y col-
man los ideales de ahora, por las virtudes y las gran-
dezas de los batalladorcs antiguos. Por ellos estoy
en esta tribuna, frente a ustedes: tratando de inter-
pretar el pensamiento de las repúblicas del Sur, en
este diálogo colosal que deseamos abrir entre ellas y
los Estados Unidos del Norte, de un modo sincero,
de un modo profundo y confidencial, que represente
los primeros instantes de una camaradería que se ha
hecho esperar durante un siglo de absurda separación
de las Américas, por culpa del capitalismo contem-
poráneo. -
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*

Mas ¿han colmado ustedes todas las medidas de
una verdadera civilización superior, dentro de la apa-
rente solidez económica que consolida a estos Esta-
dos Unidos, en su vida social? ¿Es una raza una la
que puebla sus territorios? ¿Es un arte propio el de
sus intelectuales? ¿Han conseguido ustedes el máxi-
mum de producción científica y filosófica, en relación
con la riqueza adquirida y con el número de sus ha-
bitantes? ¿Tiene un color, un sabor y un peso propio,
el ambiente que ustedes respiran en 10 espiritual y
en lo material? ¿Respetan o han respetado ustedes a
las nacionalidades hermanas, para ajustar la política
a verdaderas normas de una economía ética y esté-
tica? ¿Corren parejas con los adelantos materiales de
·ustedes, los estéticos, los éticos, los filosóficos y los
científicos, vistas estas materias desde el plano de
contemplación evangélica en que siempre coloca la
historia a los pueblos que subordina a sus leyes?

. Estas preguntas son el espejo en que los vemos
reflejarse a ustedes, en la observación que liquida los'
valores últimos de las nacionalidades.

Las forzosas respuestas regativas ponen a los Es-
tados Unidos de Norte América, si no a lá altura de
las Repúblicas del Sur, por lo menos sí a sus alcan-
ces, en lo relativo a las culpas que estamos obliga-
dos a repartimos entre ustedes y nosotros, en ademán
confiado v fraterno. nOTnllP s orno .••n;¡ s ;¡iprm:. iI,. lln m;c:_
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prano, frente a las exigencias de otros continentes
que nos asechan a izquierda y a derecha del mundo ...

*
Bien: nos unen, en cierto aspecto, nuestros oríge-

nes raciales; nos unen muchas virtudes comunes; nos
unen nuestras culpas: la grandeza material que a us-
tedes los desmoraliza y. la pequeñez económica que
a nosotros nos acobarda.Tlvos unen el paisaje y la
tierra. Pero estos nexos son pequeños si pensamos
en la necesidad que tiene la América toda de ser el
receptáculo de una ideología complementaria de la del
Viejo Mundo. Y si se agrega a esto la urgencia de
pensar en la creación de un nuevo equilibrio político,
que contenga a cada civilización en su propio conti-
nente, la fraternidad de las dos Américas viene siendo
un imperativo histórico, que hemos ignorado hasta
ahora tanto nosotros como ustedes.

Estas palabras exigen una explicación concisa y
práctica, para que ustedes justifiquen mi ansiedad de
que empiece el gran diálogo fraternal entre las dos
Américas, entre estos dos costados del continente que
boga en las aguas complementarias del porvenir del
mundo: el Norte y el Sur.

*
El pasado, el presente y el porvenir: he aquí los

temas que han de ser amistosamente examinados y
debatidos, si se quiere, entre las dos Américas. La
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del Sur reconoce sus VICIOS, pero clama por el dere-
cho de su autonomía, atropellado por el capitalismo
norteamericano en México, en Santo Domingo, en
Panamá, en Nicaragua, en Cuba, y, de un modo más
disimulado, pero continuo, en los otros países de ha-
bla española. El capitalismo del norte, apoyado por
gobiernos que han sido su representación más fiel, ha
influido en la vida moral de estos pueblos provocando
revoluciones, asesinatos colectivos que no justifica
ninguna razón comercial; apoyando horribles tiranías,
a cambio de la explotación de la riqueza natural de
los territorios influidos. Y no satisfecho el capitalismo
de los Estados Unidos del Norte con estos crímenes,
fabrica películas que ridiculizan nuestras instituciones
y propagan el desprecio más repugnante por nuestras
mujeres, por nuestra sociedad, por nuestra vida pri-
vada y pública. Es decir: nos han explotado y nos
han humillado, en presencia de todos los pueblos de
la tierra ...

El mal ha sido un producto que se reparten ho)'
las dos Américas: el odio que han inspirado contra
estos Estados Unidos, entre nosotros no tiene límites.
La reacción es proporcional al crimen cometido por
una simple min~ría norteamericana. En cambio, la
América española extiende la culpa a todos los habi-
tantes del Norte; y es cierto que pertenece a una
tradición política establecida y organizada en sus actos
históricos, por unos pocos ambiciosos que desconocen
la ley del equilibrio compensativo; ley que explicó
maravillosamente el mismo Emerson en inmortales
ensayos de filosofía práctica. Este es el pasado, hasta
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el ingreso de Mr. Calvin Coolidge en el Capitolio de
Washington. Coolídge parece un avanzado en mate-
rias políticas, que está realizando un interesantísimo
papel de transición entre el pasado abominable y el
presente que se aprovecha de las consecuencias his-
tóricas de la Gran Guerra. Ha empezado a cambiar
de táctica diplomática,. con una lentitud que nos im-
pacienta, pero con un grandioso reconocimiento de
ciertas verdades que pueden llegar a salvar a los Es-
tados Unidos del Norte de una hecatombe. La lenti-
tud de sus actos se explica: ,la tradición imperialista
del capitalismo sin escrúpulos éticos, envuelve al
mandatario en una humareda gris de intereses parti-
culares. Pero Coolidge logra la desocupación militar
de Nicaragua y su política anuncia otros actos aná-
logos de justicia internacional: Coolidge es, en esta
forma, un magnífico intérprete de la Filosofía de la.
Historia ... y no sé por qué no ha alcanzado a nor-
malizar sus relaciones con México, de manera abso-
luta. México desempeñará un papel peligrosísimo en
la Guerra del Pacífico, que parecen anunciar detrás
de lbs biombos misteriosos de Oriente, los artífices
de esta sangrienta epopeya continental. Aquí termina
el presente: con la cabeza olímpica de Calvin Coolidge
tallada en mármol nuevo y levantada orgullosarncnte
sobre el porvenir bonancible de todas las razas de
América. (1)

1
(1) Este desdicbado elogio se hiro antes de la intervención de lo. Estados I

Unido., en lo. últimos sucesos de Nicaragua. Y en desconocimiento del tratado
merquino que eses Estados han querido imponerle a P"namá.-!>L V.
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*

Está demostrado en este Mensaje, jóvenes intelec-
tuales de habla inglesa, que el porvenir de América.
se ha de desenvolver, cumpliendo un propósito histó-
rico gigantesco: el de la complernentación material
y espiritual del Occidente y del Oriente.

Tócamc demostrar que el militarismo de las gran-
des potencias haría fracasar la política' norteamericana,
si no se realiza un acercamiento entre ustedes y nos-
otros. Ustedes no pueden y no deben confiar en las
promesas europeas de alianza contra los países asiá-
ticos que amenazan con el dominio comercial del Pa-
cifico. Inglaterra no ve con serenidad el desarrollo
material de ustedes; Francia, tampoco; Alemania, me-
'nos. ~. ¿Pueden los Estados Unidos del Norte confiar
en sus camaradas obligados de ayer? ¿No están celo-
sos de Su grandeza comercial y militar? ¿No aprove-
charán la primera oportunidad para repetir la amarga
lección alemana? Entonces ¿querrán ustedes alejar del
corazón las razas del Sur de la América, los únicos
posibles aliados lógicos que ustedes deberían conquis-
tar en el mundo?

Jóvenes intelectuales: si la guerra del Pacífico llega:
a realizarse sin la cooperación espiritual y material
del Sur, la desintegración política :de los Estados
Unidos del Norte será una consecuencia de la con-
ducta imprudente de estos Estados, que habrían que-
rido hacer de estos pueblos los enemigos más peli-
grosos de su futura autonomía,
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Las consecuencias de este descalabro serían tam-
bién desastrosas para el mundo y desastrosas para
nosotros, 'porque con la derrota de ustedes la Amé-
rica se transformaría en un mercado asiático de escla-
vos americanos, frente a la demanda civilizada y no'
menos canibalesca de Europa. ¿No están por 10 tanto"
obligados ustedes, y, no estamos obligados a trabajar,
con todo el vigor posible, porque se realice el lema
sapientísimo de América para las razas de Américar
¿No les daríamos un gran ejemplo a los otros conti-
nentes para que se unificasen también en un solo-
propósito de adelanto colectivo?

*
El dilema es este: o ustedes cambian de táctica

diplomática con nosotros, como parece quererlo Cal-
vin Coolidge, o el descalabro de la América entera
será un hecho consumado después de la Guerra del
Pacífico. ¿No es, pues, una obligación patriótica de
todos nosotros, la de hacemos fuertes frente a este
peligro? Y ¿no se retardaría o desaparecería esta gue--
rra espantosa, si Europa descubre con el Asia, que
los políticos de América saben 10 que están haciendo

-para dominar sus propios destinos?
El beneficio de un acercamiento fraternal entre las

dos Américas alcanza a todas las naciones de la tic--
rra. Tenemos en nu st as mél¡n s/la posibilidad de rea-
lizar el equilibrio Ip ítlco d~l mundo, propagando, en
el Norte como en el Sur, éstas ideas bellísimas de
trascendental economía política. Para eso me he in-
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-corporada hoy en la tribuna de ustedes, jóvenes nor-
teamericanos. Dios proteja la grandeza de las dos
Américas, en beneficio directo de la paz del mundo.

*
Estoy convencido, jóvenes intelectuales, que lle-

gará el día en que se comprenda la urgencia de
nuestro entendimiento político. Pero hay que adelan-
tarse a posibles desvíos que preparan los rebeldes
que piensan como un producto de todos los Estados
Unidos, la abominable diplomacia comercial que han
proyectado sobre estas zonas dispersas del Continente,
en el Sur. Repito, la culpa es del capitalismo impe-
rialista del Norte: no del pueblo americano. Este
pueblo, como todos de la tierra, merece el amor evan-
gélico de todos. Y el odio que siembran los imperia-
listas entre nosotros, no es razón suficiente para que
nos alejemos del pueblo norteamericano, magnífico
por su trabajo, magnífico por su salud física, exce-
lente por sus reservas de tenacidad y de sano idea-
lismo humanitario que lo constituyen.

Míentras el oro nórdico nos envía sus películas ci-
nematográficas, carentes de belleza y de todo signifi-
cado moral, en América del Sur se preparan obstáculos
.contra esas películas indecorosas, torcidas de intención
.y de origen. Ya se habla de motines en los teatros
que comercian con estas cintas en que los protagonistas
:-sonbandidos mexicanos y prostitutas del Sur. Se boi-
-coteará la película yanqui que no reuna las condiciones
morales y estéticas que se deben al decoro de nuestras
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Repúblicas. A nuestros mercados llegará la mercancía
sana por sus cuatro costados. Y es la juventud de}
Sur la que impondrá este control, cuando llegue a
desplazar de sus puestos dirigentes a los vejestorios
abogadiles, matoniles y rnilitarcscos que nos gobíer-
nan como a un hato de esclavos. Hay una fe creciente
en esta nueva juventud del Sur, que puede y debe
unirse en sus grandes cruzadas civilizadoras, con los'
jóvenes norteamericanos, para provecho de las dos'
Américas, para provechoríe los hombres, para prove-
cho legítimo de toda la población de la tierra.

*
¿Y en qué forma concreta y eminentemente prác-

tica deberemos unimos con ustedes, para conseguirlo?
Obligando a los industriales, del cine a producir la
película artística; escribiendo ustedes mismos las tra-
mas cinematográficas, con tendencias sociales que orien-
ten a los pueblos al acercamiento y a la victoria que
necesitamos los americanos, en el propósito de imponer
la paz al mundo. Haciendo grandes sociedades de pro-
paganda política con esas tendencias. Poniéndonos en
contacto intelectual por el periódico, por la revista,
por el libro, por la radíola, por el fonógrafo, por el
cine. Luchando con nosotros por combatir la música
detestable del jazz-band; ennobleciendo la producción
musical, en todas sus esferas. Preparándonos en esas,
sociedades, por la conferencia y la simple conversación,
para sustituir la moderna idea del nacionalismo egoísta
,e imperialista, por el nacionalismo que ha de cristalizar'
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los ideales pacíficos y equitativos que hoy promulgan
los más connotados pensadores de la época.

*
y no se hará esta unión, sin precedentes en la

historia del mundo, para conseguir simples finalidades
políticas. Podremos y deberemos trabajar en todos los
campos de las facultades humanas: en la Ciencia, en
el Arte, en la Filosofía... O más bien: realizaremos
nuestra política desde todos los puntos de observación
de la inteligencia humana, si es verdad que no existe
nada que no esté vinculado con todo. Política científica;
política estética-la que preconiza José Vasconcelos-;
política filosófica. No seremos ni sólo intelectualistas
como lo pretendía Kant, ni sólo intuicionistas como
10 exige exclusivamente Bergson; ni sólo orientalistas
en el sentido exótico de la palabra. El mundo pide
una expresión artística y científica y' filosófica, que
complemente las excelencias espirituales de Europa
y las del Asia, con un tercer tipo de expresión: el
americano, el autóctono, el del porvenir, el de ustedes
y el de nosotros, jóvenes intelectuales norteamericanos.

*
¿Hará falta un .millonario en los Estados Unidos

del Norte, que desee fundar una sociedad de estudios
de esta Índole, con ojos abiertos hacia la unidad po-
lítica y espiritual de la América? ¿Que tenga sus su-
cursales en todos 105 Estados del Norte y en todas
las Repúblicas del Sur, para combatir el desmorona-o
miento comercial que pretende realizar el Asia en el
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inmenso escenario del Océano Pacífico, contra los in-
tereses de Norte América? ¿O persistirán los capitalistas
de estos Estados Unidos en sus avances imperialistas,
en menoscabo de nuestras Repúblicas? ¿O apoyará el
gran Presidente Coolidge, dando una muestra singular
de videncia de Ios'problemas sociales de'fincs del siglo,
la iniciativa de este sudamericano que desea un cambio
total en los procederes políticos de las dos Américas?
¡Quién sabe, jóvenes americanos de habla inglesal
Pero juro, fuera de todo afán teatral y profético-¡tan
claro veo los problemas inmediatos de la épocal-que,
Q cambia toda la América sus procederes políticos con
las nuevas generaciones, o a.la del Norte le tocará el
desmembramiento definitivo, y pasaremos los habitantes
del Sur a la categoría de colonos del Asia y de Europa ..•
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