
B mi biío attUlo \llíncen3~

I

Tú me "onprp"••aes, hijo: .. iCuán hondo es elto!
Barro de mi barro y luz de mi luz. Tú sabes cómo
este secreto impulso de mi ser me empuja, más allá de
mí mismo, sobre las lejanías sin término. Y tu ojo
aquilino me observa, sereno y confiado, más que
ninguno otro en el mundo. Por eso reclino mi cabeza
en tu espíritu, en los momentos en que esta angus-
tia me agobia y tira de mi corazón, desgajándolo
con sus garfios. iHijo mío, tú me comprendes!

Gracias, hijo. Cuando todo se enturbia o vacila
en torno mío, apareces tú, iluminando los abrojos
eternos, con tu fe y tu tranquilidad y tu adtor sere-
no y fuerte.

Veo a todos los míos apoyados en ti, como si es-
tuvieran al pie de una encina ~ill'antesca, que apenas
se mueve con la tempestad. Muchas veces me aeereo,
espantado de mi inquietud, a tu sombra, hijo mío.

Había de decirlo y ya está dicho en el instante
en que agito, de nuevo-¡ cuántas veces, Dios mío!-
el pañuelo de las despedidas sin fin, lleno de lágri-
mas.

moisés IDincen3t

1941



El (tonocímíento

l.-¿ Puede el hombre, producto de la sabiduría divina, com-
prenderse a sí mismo? No obstante, existe en él un imperativo
contradictorio que lo impele a intentarlo. Antinomia inasequible,
pero necesaria, del espíritu humano.

2.-Aparece el hombre: piensa, siente, quiere; observa, mide,
enumera, proyecta, actualiza sus conocimientos. No piensa sin
quererIo ni sentirlo. No siente sin reflejar, en cualquier forma
mínima o máxima, sus sentimientos, en el espejo de sus ideas y
deseos. No quiere, sin proyectar sus impulsos sobre las otras
facultades humanas, No puede observar sin pensar, sin sentir
y sin querer hacerla. No mide sin observar; no enumera sin
medir; no proyecta sin enumerar; no actualiza sin el correspon-
diente proyecto.

3.-Cada idea es un espejo o un diminuto juego de espejos
en que se reflejan, de un modo u otro, los innumerables gestos
del yo. Y cada sentimiento; y cada impulso volitivo. Es más:
estas imágenes se mezclan, se funden o se emulsionan constitu-
yendo un cuerpo radiante susceptible de crecer, de enfermar y
de morir.

4.-Los sistemas filosóficos no son más que asociaciones
celulares cuyo destino no va más allá que la vida de un animal
o una planta. La tortuga vive centenares de años y ciertos
árboles de California soportan más de mil vueltas alrededor
del sol.

S.-Lo eterno y 10 instantáneo se funden, contradictoria-
mente, en un vértice, de 10 divino.

6.-Todo es eterno para la Divinidad e instantáneo para
el hombre.
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7.-Soy análogo a lo diferente en cuanto soy diferencia.

8.-Progresar equivale a dejar de ser lo que soy dentro
de lo que soy.

9.-La primera antinomia vital está en el devenir: SIn su
movilidad todo sería una quietud sin sentido alguno; sin su
permanencia, todo dejaría de ser en el menor fragmento de
tiempo. Por tanto, todo es porque no es; y todo no es porque
es. La vieja razón no lo comprende.

1O.~El universo es la perenne creación en la quietud eterna.

ll.-Cuando una idea plana cae en el suelo se asienta en su
propia quietud; cuando es un aro, rueda, según su dirección
y su impulso, mucho más allá del sitio en que cae; cuando es
una esfera se desliza en el menor declive, porque su forma, la
más bella de todas, al menos para el hombre moderno, es la
más propicia al cambio de lugar. En circunstancias análogas, la
esfera armoniza, en sí misma, una mayor cantidad de masa
que el plano quieto o el aro vacilante. Ideas esferas: las que
amasan lo abstracto general, con lo emotivo particular; y se
disparan, por el mundo, con la catapulta de los deseos dirigidos.

I2.-Las ideas planas pueden servir de adoquines para que
pase, sobre ellos, la rueda victoriosa. O el destello inasible de
las esferas celestes.

I3.-Reconoceréis las ideas planas porque no mueven a
obrar con despejo. Tienden a formar lápidas sobre los sepulcros
del espíritu.

I4.-Hay ideas raíces, que trabajan, en la oscuridad del
suelo, para reverdecer, en múltiples imágenes, a la claridad de
la luz. Ideas troncos que semejan columnas de catedrales. Ideas
ramas y hojas y flores y frutos, ql.1~pueblan de símbolos las
vastas llanuras de los continentes o la c.\1mbre de sus montañas.
Ideas libélulas y pájaros; huracanes y tormentas. El devenir-
volcán sin límite alguno-las arroja en torrentes de agua, de
humo o de fuego, sobre el alma milagrosa del hombre y del
mundo.

IS.-Las ideas del genio no niegan a las del gusano: las
trascienden simplemente. Sé que el pétalo no es la negación del
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árbol, del bosque o del cosmos entero. Tampoco el átomo niega
la presencia del pétalo: lo mantiene en el misterio de su divi-
nidad, donde 10 pequeño es tan grande como lo infinito.

16.-Deseos y sentimientos raíces, troncos, ramas, hojas,
flores y frutos: impulsos y conmociones vitales del hombre,
mantenidos, en lo secreto, por fuerzas divinas. Los mueve el
ritmo de las aguas sin horizontes, desbordado, más allá de la
vida, en música eterna.

17.-Si no hubiera posibilidad de desbordarse sobre sí
mismo en un desplazamiento del valor humano, la libertad sería
cosa inútil, porque está hecha para la conquista de 10 nuevo. El
propósito de la libertad es anonadar y crear formas vitales. A
su contradicción primaria de moverse en un mundo necesario,
agrega dos más: la que impulsa, en su cambio perenne, los
modos decrépitos de existir, hacia la nada; y la que extrae de
ella, en su continua creación, los juveniles que la justifican.

18.-¿ Qué puedo ser que no deba ser tarde o temprano?
Toda estrella cubre, inexorablemente, la longitud de su órbita.

19.-Lo más bello de la libertad es el ser necesario que la
hace posible y, por eso mismo, la niega, porque en el fondo del
caprichoso movimiento humano que la supone, la reverdece el
clamor divino.

20.-Pensar que todo sistema ideológico es desbordable in-
finitamente, es el mejor modo de admirar la grandeza del mundo.

21.-Las verdades más fáciles de practicar, suelen ser olvi-
dadas por exceso de confianza. A esto se debe que nos traicione
a cada paso, su frecuente abandono, oponiendo al menosprecio
de su trato, la catástrofe de su elemental ignorancia.

22.-Cada hombre conserva la llave única para abrir su pro-
pia puerta. Sin embargo, j oh tú, viajero del camino sin fin!, no
la encontrarás sin alumbrarla con la claridad que viene de afuera.

23.-La mayor tristeza proviene de olvidar el maravilloso
milagro de la propia y de la ajena existencia. No hay sistema
filosófico, por astuto o por grosero que sea, capaz de colocarse
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sobre él; o de abatirlo frente al hombre que 10 percibe. Me basta,
para creer en la Divinidad que 10 produjo, mirar, sobrecogido,
un grano de polvo.

24.- Tú eres un ser demoníaco: explotas al hombre con una
concepción espiritual del mundo.

-Eso no afirma nada contra la Divinidad creadora de todo.
Tú, en cambio, lo empequeñeces con tu risible concepción eco-
nómica de la vida.

Un tercero:
-j Qué pequeños sois! Trabajad ambos por la justicia eco-

nómica, bajo el amparo de la gracia divina. j Comed, que tenéis
hambre de pan y de espíritu!

25.- Ya sabes que hay guerras capaces de acrecer el poder
del hombre y paces que lo aminoran.

-Mas no olvides que ambas cosas ocurren excepcionalmente.
Prefiero la paz.

-Yo, la guerra que acrezca el poder de mi brazo; y la paz
que lo eleve a la Divinidad.

26.-Siempre habrá un tercer término que supere a dos per-
sonas que discutan. Aguarda, con entereza, el instante de descu-
brirlo. Y, al encontralo, alumbrarás con él un nuevo camino.

27.-Hay problemas que exigen una solución inmediata: los
de la conducta. Si esta conducta fuera igual para todos, sus
problemas serían los mismos y el modo de resolverlos, idéntico.
La matemática vital es, por esto, una ciencia que debe descubrir
cada uno para el servicio de su conducta. Lo inmediato mío es
diferente a lo ajeno. Actúo, por tanto, bajo el influjo de mis
propias exigencias, que pueden ser las de abrir un surco, fabri-
car un mueble o cincelar un bloque.

28.-Creo .nada más que en lo que me advierten los sentidos.
-Yo, en que los sentidos tienen una limitación incalculable;

y son impotentes para determinar la final verdad de todo.
Un curioso que escucha:
-¿ Saben, este sensualista y este trascendentalista, lo que

buscan? Lo que advierten los sentidos es demasiado poco; lo que
aspiran quienes tratan de desbordarlos, excesivamente grande.
Me atengo, pues, a la relativa realidad que siento; y, sobre ella,
a la creencia legítima de que más allá del barro fulgura la inmen-
sidad del todo.
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29.-Un paso más y te habrás excedido; un paso menos y tu
alma quedará en suspenso.

-Bien se ve que andas en busca de un punto preciso para
amartillar un clavo. No trates de ponerle herraduras al mundo.

".
30.-Díme: ¿cuál es la, mejor miel?
-La que más agrade a tus labios.
-¿ y la mejor idea? <í~;"
-La que se ajuste a tu espíritu como el perfume a la Hor /

o como el canto al pájaro.

<.)

31.-La verdadera fuerza de las ideas las une al modo de
ruedas dentadas de una máquina, para lanzar el producto de su
trabajo, en forma tangible, hacia todos los rumbos. Así tras-
cienden su época como la dinamita desgaja el monte que la en-
cierra: transformándola, con vertiginosa violencia, en polvo. Para
eso se asocian las doctrinas por medio de conceptos dentados:
con el fin de estallar en la mente del hombre e iluminarlo, al
través de los tiempos, con el fuego..

32.- Todas las doctrinas tienen su uso y su destino propio,
ya envuelvan a unas -o sean envueltas por otras. No niega, a la
semilla, la cáscara del fruto; ni ésta a aquélla. No son más
que fuerzas dentadas, por opuestas que parezcan, en la potente
máquina del bosque.

33.-Hay, en el corazón de todos los credos y doctrinas,
un lazo común que los encadena.

34.-Menospreciamos lo que somos: por eso, no recordamos
que el mundo es una estrella.

3S.-Espiritualista: olvidas que los continentes están llenos
de ateos.

-Te engañas: tampoco olvido que están poblados de ser-
pientes y de piedras.

36.-¿ Qué diversidad de mensajes nos otorga en su reflejo
cada estrella?

-Sé que en el pretenso cóncavo del cielo esplenden los más
profundos y los más opuestos misterios de la sabiduría.

-Tus palabras, aeda, me sobrecogen. ¿ Querrás decir que
hay verdades diferentes para cada mundo?
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j Cómo! ¿ Piensas que el hombre sea algo más que un gusano
de fuego o una luciérnaga? Cada masa suspensa en el cielo
cruza un espacio distinto; y lleva un rumbo propio que la fan-
tasía humana no puede alcanzar, a inmensas distancias, como a
la tierra misma en que' se desenvuelve. j Mírate a ti .mismo ! ¿ No
eres, en el fondo, demasiado oscuro para captarte? j Nuestras
almas están encerradas entre el paréntesis de dos infinitos!

37.-Lo que nos mueve al progreso no es, propiamente,
la satisfacción de las viejas conquistas, sino el deseo de las
nuevas. Por eso mi corazón se tiende, como un arco, sobre
todas las cumbres humanas.

38.-Sé desdeñoso con el gusto ajeno si no quieres menos-
preciar el propio.

39.-Te conturba no ser distinguido como lo mereces:
todavía no tienes templado el ánimo para los grandes combates.
Tan luego como alcances a ser diferente a los demás, 'tratarán
de aplastarte. Prefiere siempre pelear con' los otros a batallar
contigo mismo; es más natural y más cómodo defender, contra
todos, a nuestra pobre alma.

4O.~Sólo siendo leales con nosotros mismos, aparecerá en
lo íntimo el fuego que alumbre a los otros.

41.-Cuando no sufras una derrota, invéntala para tener el
gusto de sobrepujarte, en nuevo combate, con mayor bravura.

42.-EI público aprovecha la menor flaqueza del fuerte,
para nivelar se con él. Piensa, amigo, que es un placer unirse
con lo más débil por lo rnás bajo.

43.-A cada época nueva corresponde un léxico nuevo.
En cuanto a la filosofía moderna se refiere debemos recordar
que lo puro, lo esencial, lo categorizable : la razón pura, el arte
puro, la esencia de las cosas, las categorías lógicas, no son más
que modos intelectualistas, esto es, provisionales, parciales, puesto
que lo ideológico es sólo un ángulo contemplativo de nuestra
verdad, de apreciar los fenómenos. El siglo XX, preparado por
la segunda mitad del XIX, abandona la pureza kantiana y la
sustituye por un concepto humanista, abigarrado, complejo, de
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los fenómenos. Sabe que la exactitud matemática es un mito
abstracto; que si el mundo es quieto-e-y lo es en cierta forma,
en cuanto a la economía del conjunto cósmico se refiere-no
existen la causa y el efecto sino las diferencias encadenadas
por las analogías; no existe la física en su carácter móvil, ni la
química. Por otro lado acepta la fusión de los términos con-
trarios: unidad y multiplicidad, quietud y movilidad-y en este
caso el mundo se mueve y está quieto a la vez; hay y no hay
química y física-; necesidad y libertad; finitud e infinitud. Y
en cuanto a mi propia manera filosófica, todo es contradictorio:
exige, para cada caso, una contradicción dada. El mito platónico
de los arquetipos-ideas arquetipicas=-que produce en reflejo
a las cosas de abajo y que desciende a 10 subjetivo humano de
Kant con el nombre de razón pura, se amalgama en el siglo XX
con el hombre-masa, de carne y hueso de la filosofía contem-
poránea.

Dentro de poco estará fuera de moda establecer diferen-
cias entre una lógica pura y la psicología; entre la metafísica
y la matemática; entre la física y la química. El hombre es

. como su verdad, un fenómeno continuo cuya apreciación en
partes, en ciencias, en facultades, no es otra cosa que un recur-
so de estudio. El hombre es un flujo vital-y no un casillero
que se desborda, más allá de las ciencias de los fenómenos y
del espíritu, sobre el otro gran flujo de la estepa infinita. Es
un misterio que se descubre a sí mismo cada vez más hondo
y más nuevo, al través de los siglos.

44.-La filosofía clásica simplifica para comprender. Va-
mos de retorno a 10 complejo, dentro de las tendencias del
espíritu contemporáneo. Las tres dimensiones de Euclides
son simples. Las del mundo moderno, que para mí son tantas
como direcciones diversas del movimiento, es decir, infinitas,
descubren en lo abigarrado de la realidad dimensional, lo pro-
fundo del universo. Las categorías lógícas han tratado de sim-·
plificar a la manera de Euc1ides: son el resultado de. una
filosofía de vidrio incoloro. A la par de una estatua, de un
vaso, de una gota de agua, de una piedra preciosa, hay informes
y gigantescos peñascos, torrentes de lava, insondables y profusas
mlaas de carbón, tempestades caóticas en los cuerpos y en las
alrrtas. Y si observamos que lo complejo alcanza más densidad
y hondura en el mundo de lo subjetivo, llegamos a comprender
que la filosofía actual busca una más profunda realidad que la



12 MOISES VINCENZI

antigua: la de} hombre-masa, en oposición a la del no contradic-
torio de los helenos; o la del "puro" y "categorizable" de Kant.
Lo puro; lo esencial. lo simple, lo arquetípico, son joyas de vi-
trina elegante o rodajes de sutil relojería clásica. El gran flujo
interno que nos impulsa a vivir, lo despedaza todo a su paso.

45.-Para la geometría euclideana, lo pasado y lo porvenir
eran cosas inexistentes. Las figuras se proyectan, para ella, en lo
presente, como si éste fuera una lámina de cristal suspensa entre
dos vacíos infinitos. La matemática actual-la ultramoderna, la
nuestra-, sabe que todo es presente; que lo pasado está quieto,
como lo porvenir . . . Luego las formas no son como las vemos
con ojo clásico: se alargan hacia atrás ) hacia adelante en
tantas direcciones como movimientos aparentes tienen. Por tanto,
la tierra no es redonda: se alarga hacia lo pasado y lo porvenir,
al menos en los doce movimientos que se le conocen. Y así todos
los cuerpos celestes. ¿ Concebís algo más complejo que un
mundo objetivo así descrito? Esta complejidad le complace más
al siglo XX, porque busca una realidad más honda que la
apolínea; menos cristalina y más densa. -El universo no es un
simple presente! ¡No hay puntos absolutos y homogéneos!
i Todo está unido, por infinitos brazos, al misterioso e infinito
conjunto del universo!

46.-Los simplistas griegos creían que el mundo estaba
compuesto de uno, de dos, de tres o de cuatro elementos pri-
marios. Ahora se han descubierto mas I!e TI m' er-ta de estos
cuerpos que habrán de multiplicarse, en lo porvenir, de modo
inaudito. Advirtamos cómo el siglo XX alimenta, de esta suerte,
su apetito de complejidad. En cuanto a la matemática acabo
de comparar las tres dimensiones euc1ideanas con las infinitas
de ahora. En 10 correspondiente a la psicología, Freud ha de-
mostrado con sus "complejos" y sus sondajes en el alma hu-
mana, que la conciencia tiene su origen en dantescas e inexplo-
radas cavernas. En lo que. toca a los filósofos, dejaron de ser
ajedrecistas de las ideas, para buscar "el flujo de 10 vivido" de
una nueva fenomenología interna y de la "evolución creadora",
contradictoria como el devenir que alimenta su fuego. Y el arte
ya no está satisfecho con esculpir y pintar lo que se ve con el
acomodado ojo burgués de los clásicos: a ciegas, dando traspiés
gigantescos, busca, tras las cosas viejas, sentidos nuevos de la
realidad. La música deja de ser anecdótica, ingenua, simple, para
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alcanzar un ritmo cósmico no sospechado antes. La ciencia do-
mina invisibles ondas CUYO mecanismo nos llena de asombro:
no trabaja sólo con la mano en el objeto y el ojo en la imagen
directa: también a ciegas, como la filosofía y el arte, entre un

.cerco de sombras. Lo simple, lo visible, lo próximo, lo uniforme,
no son, en concepto del siglo XX, planos de referencia. j El
hombre no es un tiesto labrado: es un mundo inmenso!

47.-Diálogo entre un microscopio y un telescopio:
Microscopio :-¿ Cómo haría Demócrito para hablar del átomo

sin mi presencia?
Telescopio :-Sus descripciones del átomo son risibles. Bas-

tante hizo con presumir que existen. Pero, ¿ no hicieron los an-
tiguos, sin mí, el calendario?

Microscopio:- o obstante, afirmáron que la tierra es plana.
Telescopio :-La verdad es que todo aquello era ingenuo y

simple.
Microscopio :- Y que el siglo XX tiene, en nosotros, sus

mejores peones para conformar a los antiguos o desmentirlos;
y desbordar su sabiduría presental y apolínea, con la insondable
de nuestros lentes. \

Los dos, a coro :-j Qué simples eran los caldeos y los griegos!
Yo, que escuchaba el diálogo :-Orgullosos amigos: el hombre

busca materias más finas y más potentes que el vidrio, para ver
los arcanos de lo pasado y lo porvenir. El siglo XX no está
satisfecho con vuestra simplicidad. j La transparencia uniforme
del cristal os ha condenado a muerte! j No sois más que dos
artefactos sin movimiento y sin vida!

48.-EI sentido de la medida y de la proporción viene de la
lentitud del asno clásico. Todo era lento en la Hélade: la paz
y la guerra, si se comparan con los movimientos de la vida
contemporánea, a la hora de la siembra o de la hecatombe mar-
cial. El asno apolíneo se ha convertido en el siglo XX, en el
aeroplano fabuloso o en el acorazado fantástico. La cultura griega
tenía tiempo de medir el detalle; la nuestra lo desborda con el
vértig de la velocidad. El 'Mediterráneo era inmenso para
Grecia; el mundo entero es, al presente, pequeño para los grandes
imperios. La ciencia y la filosofía clásicas cabían, en la antigüe-
dad, en doscientos rollos de papiro; cualquier ramo aislado de
ambas disciplinas, no se condensa, ahora, en quinientos líbros.
Aristóteles pudo resumir toda la sabiduría de su tiempo. Ningún
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sabio moderno sería capaz de leer la mitad de cuanto se publica,
actualmente, en una semana. El Partenón cabe, entero, en unos
cuantos pisos de un rascacielos de Norte América. Todo lo que
sea superación y desborde le pertenece al hombre moderno, al
contrario de 10 que es característico del antiguo: la lentitud del.
manso y armonioso cuadrúpedo del Atica.

49.-También las ciencias educacionales se desenvuelven de
10 simple clásico a lo complejo contemporáneo. Tienden, cada vez
más concretamente, a la cultura de cada personalidad, conside-
rando a cada niño un caso nuevo. Y la medicina, ¿ no ha descu-
bierto, haciéndose más difícil y particularizada, que todo enfermo
tiene su peculiaridad propia? El derecho penal se inclina, por
ctra parte, al abandono de las normas colectivas, simplistas,
por· las personales y complejas del siglo. Las escuelas literarias
abandonan el concepto de grupo nivelatorio y se alojan en e!
más valiente individualismo creador. Lo original caracteriza
y eleva al letrado; la simplicidad colectiva lo aletarga o ano-
nada. Cuanto más se aleja e! hombre del intelectualismo viejo,
recobra, con mayor soltura, la conducción de su inconfundible
destino. El hombre-masa sustituye al plano de las ideologías
pretéritas; al presental y transparente de las griegas.

SO.-A una mayor complejidad de! hombre y del mundo,
corresponde un genio más agudo y multiforme para domi-
narla.

Sl.-El complicado espíritu de un hombre-masa de Wei-
mar dijo: "El genio está en el límite". Sostengo contra él: el
genio se manifiesta en la ruptura del límite, en el desbordamiento
de todas las fuerzas, más allá de sí mismo.

S2.-Paúl Bourget escribe: "Existe en toda energía produc-
tora algo de misterioso y de sagrado, que es preciso considerar
por encima de toda discusión y de todo juicio". Habla la época
por conducto del escritor francés. La crítica intelectualista al
modo clásico, juzga el frío resultado de una obra, con la incapa-
cidad del geólogo que estudia el origen de los temblores de tierra,
en el cráter de los volcanes. La conciencia misma no es más que
un simple cráter por donde emergen minúsculas burbujas del
fondo; el brocal de un pozo donde se contorsionan las misterio-
sas masas de lo divino. El poder creador del artista no está en el
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borde: reside a despecho de todo, en el fondo, en la región recón-
dita de la eternidad. El siglo XX, recogido en sí mismo, empieza
a reconocerlo, multiplicándose indefinidamente en un despertar
espléndido.

53.-¿ Por qué la ley más sabia es la que reglamenta su
propia reforma? Porque en el fondo no es más que un punto
de referencia convencional de la justicia: no un dictado invariable
cuya aplicación pueda hacerse a hombres idénticos, en ambientes
idénticos. Los hombres no tenemos una simetría y una factura
iguales: exigimos una flexibilidad ilimitada en el reconocimien -
de nuestros actos, capaz de ajustarse a 'nuestra torm911$Sat.Z
realidad interior. "/ O

/0 :?-Q
54.-La sociedad :-Mi mayor bien es el ideal supfemo. ":)..J
El individuo :-Sin mí tu aspiración al bien es '<uiimé?íca: '),

un sér abstracto sin rumbo y sin vida. :; '"\, /
Yo :-EI mayor bien del individuo y de la socieda ,/

que ambos se confundan, contradictoriamente, en un s010 obje-
tivo y en un solo propósito del desbordamiento humano.

55.~N o ser como el caleidoscopio que forma imágenes simé-
tricas con vidrios quebrados; sistemas precisos con masas am-
bulantes de vitalidad, que gravitan en las almas, hacia rumbos
insospechables.

56.-EI caleidoscopio intelectualista ha tejido encajes, recos-
tada en el brocal clásico, con las simples burbujas que se escapan
del fondo inconmensurable.

·57.-La adecuación de la vida a un propósito placentero es
la felicidad. Puede decirse que no es algo preciso que se mueve
en un plano dado, puesto que el placer no es idéntico en todos.
La felicidad es, más que un fin, un concepto elástico que se
busca, a ciegas, en la oscuridad.

58.-Adecuar es ajustar entre sí dos cosas diferentes. Equi-
vale a unirlas por su aspecto análogo, de modo que cierto aspecto
ausente en una lo complementa la otra y viceversa. Sin los tér-
mino~omplementarios no se adecúa: se juntan dos cuerpos sin
propósito alguno.
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59.-El hombre se adecúa a su medio cuando se complementa
con él, como el tornillo con la tuerca. No es un elogio, por esto,
adecuarse a un medio torpe o mezquino. Mezquino o torpe puede
ser un país muy extenso, de igual manera que .luminoso y rico,
otro escaso en frortteras. Quisiera ser tuerca adecuada en Atenas
o en Roma. Y no encontrar jamás acomodo en cualquier baja-
lato del Africa.

6O.-Los grandes hombres tratan de ajustar sus medios, en
cualquier forma parcial o posible, a su exigencia propia. Ninguno
de ellos carece del interés de intentarlo; y del recurso providen-
cial de llevarlo a cabo, en su época o más allá de su época. Los
reconoceréis precisamente por su irreprimible capacidad de acción;
por su tenacidad sin sosiego; por su incalculable espíritu de
dominio.

61.-Los hombres excelsos no están satisfechos sino cuando
han logrado trascenderse a sí mismos. Les repugna la vulgaridad
del trato corriente con su propia sombrá.

62.-Ser insatisfecho hasta la infinidad,' es una manera
de intentar la adecuación con 10 infinito. Frácaso que prueban
siempre los más geniales' espíritus, por el capricho de sufrir
una derrota sublime.

63.-Las épocas son como los grandes puentes de hierro:
no se sostienen sin los cimientos de las profundas batallas; y
sin los imprescindibles remaches del genio.

64.-La crítica artística:- Trato de comprender el propó-
sito que tuvo el escritor al crear su obra. Juzgo la amplitud de
sus deseos y luego los esfuerzos del artista por adecuar su"
voluntad de trabajo al material respectivo. Sólo después de
este instante me siento preparada para medir la altura del pro-
pósito, la amplitud de los deseos de adecuación y de los esfuer-
zos por satisfacerlos. Después observo el conjunto final y 10
sitúo entre los planos de referencia en que mejor encaje. Si no
se asienta en ellos como una piedra preciosa en un anillo, la
obra carece de realidad artística.

65~-La Crítica filosófica :-Tamb~én busco el propósito del
autor; y la forma en que adecúa sus voliciones a la actividad
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creadora frente a su material de trabajo. No le exijo al autor
que piense como yo, aunque me plazca, esencialmente, coincidir
con él: ha de ofrecerrne su propio mensaje, diferente al de
todos. Sin él, no hay tal filósofo. La originalidad es, mejor que
en los otros hombres, el sino indefectible' de su índole. De
esta suerte sé reconocer a los grandes filósofos opuestos a mis
ideas y a los pequeños que las comparten conmigo.

66.-La crítica de la conducta :~Juzgo al hombre desde
afuera hacia adentro. Sus manifestaciones externas responden,
en cada individuo' y en cada instante diverso, a un móvil dis-
tinto por semejantes que sean sus imágenes. Por esto no co-
meto el error de generalizar conceptos con el fin de circuns-
cribir con ellos hechos análogos. La tonalidad expresiva del
hombre tiene infinitos matices parecidos en apariencia, cuyo
secreto impulso los distingue profundamente. Lo sé. y medito,
ante cada acto humano, con la prudencia del astrónomo que
analiza, en cada estrella, a un mundo solitario.

67.-El sentimiento del desamparo es al hombre 10 que la
soledad estelar a los mundos. Con él se paga el orgullo per-
sonal que nos singulariza en lo uno, dentro de lo múltiple
infinito que nos envuelve.

68.-La angustia es la afirmación de que somos dignos de
aquello que nos falta.

69.-Mi corazón arde en el inacabable deseo de alcanzarte,
Divinidad; mis ideas son torrecillas góticas que tienden miste-
riosamente 'a iluminarse en lo alto; mi alma entera es una llama
que trasciende, en la desolación de la noche, la inmensa miseria
del dolor humano.

70.-El sentido del sistema cerrado, tan grato a los viejos
filósofos, ha perdido en los tiempos mbdernos el interés legítimo
de la seriedad. Aún en épocas anteriores a la contemporánea
los pensadores 'libres lograron imponer sus tendencias, fuera
del cerrado círculo de una concepción integral de . las cosas.
Todos los sistemas han fracasado, y seguirán fracasando, puesto
que el universo no se deja asir como se toma en las manos un
pedrusco o un pájaro.
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71.-Montaigne carecía de sistema. Al final no tuvo más
que un gesto permanente, circunscrito en tres graves palabras:
"¿ Qué sé yo c". Sin embargo su escepticismo, expuesto en un
estilo sutil y amable, le conquistó un lugar en la Historia de la
·Filosofía. Más atrás contemplamos la figura de Sócrates, el
más ágil dialéctico de la duda helena, No fué más, en el fondo,
que un pragmático de lo moral; un sutil ironista que alum-
braba con la belleza y la gracia de su discurso, el mundo de las
almas. Afirmó poco y por esto es el menos rectificable de los
grandes pensadores de la antigüedad. Su obra se redujo a un
gesto amoroso y heroico frente a la miseria humana y el ina-
cabable milagro de lo divino.

72.-De Platón nos queda la imponderable belleza de su
palabra y el arrebatado, gesto impulsivo hacia la espiritualidad,
el más grave de todos los tiempos. N o la descripción de sus
ideas matrices; tampoco la armoniosa arquitectura de su Re-
pública; ni siquiera el ensayo orquestal de su estética. N o más
que la gracia inmortal de una sonrisa, frente al milagro, en
marcha perenne, del todo; la intuición de un más allá indefec-
tible que ha de salvar, en lo hondo de los milenios, al género hu-
mano. De la obra platónica nos queda un resplandor eterno.

73.-De Demócrito, la concepción del átomo; la idea del
devenir, de Heráclito; de Protágoras, el humanismo que todo
lo refiere al hombre; de Anaxágoras, los principios del relati-
vismo ideológico que afirma cómo no conocemos sino las rela-
ciones de las cosas; de Zenón de Elea, la entretenida invención
de la dialéctica; de todos los griegos la ansiedad de trascender
lo vulgar por lo sublime. Y esto, para no referirme, en apoyo
de mi desconfianza por la concepción sistemática del universo, no
más que a las ideas vivas del mundo antiguo que discute el
pensamiento contemporáneo. ¿ Qué se han hecho los viejos y los
modernos sistemas? ¿ Es posible apresar al cosmos en una mez-
quina ratonera de biblioteca?

74.-El :-Ya es hora, amigo, de que organices el sistema
filosófico que' esperamos de tu capacidad creadora. Has sem-
brado, en lo profundo del suelo, las ideas angulares del templo.
Eleva sobre ellas sus paredes y sus columnas; imagina el es-
plendor de su cúpula.
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Yo :-Comprendo y agradezco, en lo íntimo, tus buenos
deseos. Pero, ¿ ignoras que la misma razón clásica, que aparta
lo contradictorio, está en crisis? La época se ha dado cuenta
de que la filosofía no puede eludir lo antinómico, Es necesario
crear una manera nueva de razonar. Un sistema actual hecho
con un raciocinio enfermo resultaría cosa inútil. Y el hombre
ha trabajado miles de años en forjar los simples principios da
una lógica, que empieza ya a demolerse con estrépito. Por otra
parte: ¿ hay pensador alguno, en los tiempos modernos, que
estime factible una apreciación global del universo?

El :-El lector necesita, para juzgar una obra, descansar
los ojos en un conjunto armónico. Tu obra, en cambio, azora
al espíritu; 10 conturba con la fuerza comburente de tus id.eas.
Carece, por esto mismo, de la capacidad de someter a los es-
píritus estudiosos. Debe transformarse en fuerza magnética si
quiere difundirse en el mundo; si ha sido construída para poseer
una gloria objetiva y legítima. .

Yo :-Organizar un sistema para uso del gusto público es
tarea propia de un poeta o de un músico. El filósofo, artista
también de u modo diferente aunque más denso, no busca la
gloria por los caminos del éxito fácil, sino por las sendas
ásperas de lo real. Por esto la impopularidad puede cercarlo
y recluido, además, en los asilos de la miseria; o poner en sus
manos la cicuta del griego. Y en los peores casos, ignorado para
siempre. Pero, ¿ ha dejado de ser filósofo por esta incompren-
sión y esta desgracia? El sistema se hace cuando se cree en él;
cuando hay instrumentos para labrarlo; cuando se tiene la inge-
nuidad de pensar que el universo cabe, como una imagen en
un espejo, en el espíritu finito, diverso y siempre variable
del hombre.

El :-Por más que 10 niegues hay, en el coro de tus ideas,
una nebulosa de concierto sinfónico; algo así como el eco de
las voces graves de un órgano lejano. No tienes más que
precisarlas con valentía para que el oído del público te com-
prenda y te ame.

Yo :- Te obsesiona la idea simétrica de concierto; e
ignoras que está en crisis, como las otras. Lo armónico, lo pro-
porcionado, 10 cabal, 10 absoluto, 10 invariable, lo simple, no son
más que modos de la apreciación humana. El universo es cosa
más honda que las palabras, más fascinante que los sistemas, más
difícil que las Críticas de Kant, el Discurso del Método de
Descartes y las teorías platónicas. No tengo suficiente orgullo e
ingenuidad para crear un sistema.
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El :-Gravitas, entonces, como un meteoro perdido en el vacío.
Yo :-Creo en Dios y amo la moral cristiana; estimo sin

embargo, que los pares de opuestos son trascendibles por algo
más múltiple y más grande que ellos; juzgo que el hombre es
capaz de hacer una razón más sólida que la clásica; acepto una
infinidad de aspectos para cada problema, porque supongo que
la riqueza del mundo supera a todas las ciencias, las filosofías
y las artes; sé que las cosas se despliegan por rumbos insospe-
chados, en todas las direcciones imaginables, dentro de una rea-
lidad que nuestros sentidos son impotentes de captar; y espero
que el hombre conquiste, más allá de nuestras plácidas bibliotecas,
divinos estados de ánimo.

El :-Conozco tu cosmología dimensional y los nexos que
la unen a la matemática moderna. Por eso creí que preparabas
tu visión de conjunto.

Yo :-El filósofo que imagino debe trabajar en planos di-
versos sin intentar conectarlos, con violencia, entre si. La vida
es fluyente y se irrita cuando queremos congelarla en un solo
foso. Puedo crear una hipótesis <lada para el servicio de una
época. Pero sé, de cierto, que será trascendida, at su' hora, por
otros hombres. Trabajo, pues, en diversos planos a conciencia
de la altura en que me sitúo cada vez. Esto es algo más real
y más difícil que detener, con la imaginación, el torrente
que se despeña en 10 infinito.

7S.-El buho poeta :-Las nieblas del día cubren rms OJos
ron espesas cortinas.

El hombre poeta :-A mí las de la noche me cierran
pesadamente los párpados.

Un poeta de un mundo incógnito :-¡Estáis locos amigos
míos! Ignoro lo que sea la luz y la sombra. Observo a todas horas
cómo la Divinidad canta, en mí mismo, en un plano donde no
tengo obstáculos para sentirme.

76.-Conocer es tomar nota ordenadamente, en cuanto
somos personas, de la forma en que estemos influidos por el
mundo externo y por el subjetivo, en primer término; y en
segundo, clasificar los movimientos constantes de esa forma.
Hay tres temas correlativos en el fenómeno: el sujeto que anota'
y clasifica; el objeto inteligible; y, finalmente, la relación que
se establece, en el acto mismo de conocer, entre uno y otro.
Pero ¿ tiene límites precisos el sujeto? ¿ Y el objeto y las rela-
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ciones entre el uno y el otro, tienen, en esencial un limitado
contorno?

77.-Si el conocimiento no es una cosa descriptible por
entero, cuanto de él se derive en forma absoluta es tan relativo
como él. Además, si no es limitado, preciso y uniforme en cuanto
es conocimiento, no es más que una vibración cósmica contra-
dictoria, puesto que es una y múltiple a la vez. No sabríamos
decir si el acto de conocer no es más que una modalidad vital,
subalterna e inferior en extensión, a la vida misma. Si así fuera,
deberíamos preparamos más para la posesión superior de la
vida, que para el hecho de captar el conocimiento. Este último
se obtendría, de modo secundario, frente al gran suceso humano
de la vitalidad cultivada en gestos supremos.

78.-Se vive antes de conocer, en el acto de consumar el
conocimiento y después de consumado. La vida es más ele-
mental y fundamental que la conciencia misma que la alumbre.
Pero, ¿ tiene precisos límites la vida? El materialismo, el pesi-
mismo y el escepticismo deducen de esta ambigüedad irresoluble,
su po trada actitud, Yo, pór mi parte, me elevo sobre ella por
el contento de contemplar que nada tiene, en el mundo, fin ni
límite; que todo es trascendible en lo divino.

79.-Lo que repulsa el escepticismo del optimismo es su
carácter dogmático y la ingenuidad de su entusia mo exclusivo.
Yo, en cambio, repugno en optimistas y escépticos la severidad
con que los unos afirman y los otros dudan.

8O.-Decimos que las cosas son para determinar la íeno-
menología de este incognoscible milagro que nos constituye y nos
envuelve. iY pensar que los griegos empezaron a filosofar "ofi-
cialmente", en el examen de la palabra es!

81.- o podremos medir la capacidad práctica de índole
social de una doctrina, sin colocarla en su época relativa. Lo más
práctico en el siglo XX va siendo, cada vez mejor, no el sistema
o la escuela al modo antiguo, sino el poder del literato o del filó-
sofo puesto en juego para romper sus límites. A mayor soledad y
aislamiento en la esfera del arte o en el campo de las ideas,
corresponde una más eficaz y más sólida capacidad en la expan-
sión de sus fuerzas.
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82.-Caracteres :
Plauto.-Habla en tal forma con los otros, que parece es-

perar de ellos la cortesía que les otorga. No da la impresión de
vivir en sí mismo, sino en la máscara que lo acerca y lo separa
de los demás.

Luciano.-Ironiza por debilidad: no por fuerza. Cubre su fla-
queza con la frase fina e hiriente para, impedir que los espíritus
fuertes se asomen a ella.

Marcial.-Descarga su odio en sátiras del modo que la cal-
dera expulsa el vapor por sus válvulas: para que no estalle.

Plauto se empeña en afirmarse saliendo de sí mismo. Pri-
mera antinomia. Luciano, con semejante propósito, siente la ne-
cesidad de simular la fuerza que no tiene, con el concurso de su
agresividad irónica. Segunda antinomia. Marcial busca vaciar su
alma del material que le sobra. Tercera antinomia. Consecuen-
cia: todo signo pone su contrario.

83.-Toda cosa es relativa a su medio; medio y cosa se
alteran recíproca y proporcionalmente, dándose, .entre sí, influen-
cias distintas. Mientras un bloque de 'hielo da frío, el calor trata
de transformarlo en agua. Esto ocurre en el mundo de las
almas. Cada hombre modifica, por pequeño que sea, a su medio;
y es transformado por él. En un nuevo paisaje encontramos,
dentro de nosotros mismos, un nuevo matiz que desconocíamos.
Por eso los viajes a países lejanos parecen transformamos con
tanta profundidad. En cambio, aportamos un nuevo color a la
ciudad que recorremos, al país mismo que nos acoge en cualquier
circunstancia. Esa mariposa transparente que vuela bajo el sol,
deja en la campiña, la huella, al parecer fugaz, de su sombra.
y en los ojos que la contemplan, un rastro inasible, pero efec-
tivo, que puede despertar en el alma un sentimiento hondo o
una idea luminosa. Sin el vuelo de este insecto casi invisible
que he percibido en la campiña, estoy seguro que mi vida to-
maría un rumbo distinto. ¿ Qué decir del resto de todas las cosas
y del mensaje oculto que nos otorgan? Sin embargo, nos sen-
timos ajenos, por hastío, por pereza o por incomprensión, al
misterio y a la divinidad del gran conjunto de estos f ómenos.

84.-Rodio :-No estoy seguro de que existan los fenó-
menos sobrenaturales, pero sería feliz si lograra convencerme
de su existencia.
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Cretense :-Comprendo tu desconfianza y tu deseo. Mas
no debes olvidar que no hay fenómeno sobrenatural capaz de
sobrepugar el milagro de ese rosal que contemplas.

85.-El gesto científico :-Observo, enumero, mido. El ob-
jeto, circunscrito con tales recursos, se pone al servicio de mi
conducta interna o externa. Reposo sobre él; o cambio de ideas
o de lugar en él; me alimento con él; me protejo en él . . . Mi
gesto es, por tanto, eminentemente práctico.

El gesto artístico:- o me basta el reposo, ni el cobertor del
techo para satisfacer mis internas demandas; tampoco el rápido
cambio de un lugar a otro; ni el alimento que mantiene mi
cuerpo, ni el baño que lo refresca. El propósito de la vida humana
no es asimilar el fruto de la tierra como la bestia. Hay algo más
hondo en sus designios secretos : encender el ánimo en la contem-
plación de lo bello; en la talla del bronce o del mármol; en la
alegría del paisaje o del lienzo i o estremecerlo con el ritmo del
verso o de la música. Sentir la vibración de las cosas para cubrir
el alma con ella, en busca de un nuevo refugio que la dignifique
y la exalte, más allá de los simples empeños vegetativos de la
sabiduría. Por eso canto, al atardecer, después de abrir el surco
con el arado; o de cortar los espléndidos' frutos de la campiña.

El gesto filosófico :-Bien, amigos míos: habéis observado,
enumerado y medido las cosas; .os habéis protegido y alimentado
con ellas. Luego, satisfechos de la siembra y de la espiga y el
ramo en flor y en fruto, habéis cantado en los atardeceres de la
siega; o visto, lleno de resplandores, el dorso de la estatua; o
escuchado el rumor de las esferas . . . ¡No podríais conservaras
satisfechos enteramente con el cultivo del campo y la ternura del
ánimo que lo contempla! Es menester que meditéis en el sentido
profundo de la tierra que sembráis para disfrutarla y cantarla
enseguida. Vuestro aislamiento os debilitaría sobre el metro y las
arpas. El mundo os reclama un gesto más hondo todavía: el del
hombre que trabaja, que se entusiasma en la contemplación de la
naturaleza y que, a más de ello, conquista la idea y el sentimiento
de la divinidad que lo resume todo, después de reflexionarlo en
todas sus formas, en el impulso arrebatador del éxtasis. Dios ha
hecho las cosas y el metro para rriedirlas ; ha creado al sabio y al
artista y, finalmente, os ha dado la filososfía para hacercs ca-
paces de descubrirle sobre las derrotas de la conducta y del
pensamiento humano, envolviéndoos, extáticos, con la rodilla en
el polvo, frente a la eternidad.
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86.-Emilio :-Shakespeare recreó a la humanidad, por ins-
. tinto, en la fragua inmensa de su obra. No obstante, la palabra
de Goethe nos trasmite un insuperable sentimiento de seguridad,
porque lo instintivo del dramaturgo británico es, en ella, pleni-
tud de conciencia.

Yo :-Lo importante .es saber que la seguridad goetheana
se angina en la comunión de los tres gestos máximos de la
sabiduria : el del sabio, el del poeta y el del filósofo. Por otra
parte me place pensar que el hombre más seguro del mundo vió
proyectarse, más de una vez, sobre la tierra, el influjo del
poder divino.

87.-¿ Es el "mundo abismal" del instinto una fuerza ciega
de la cultura? El instinto está alumbrado con su propia luz: la
de la experiencia acumulada que lo produjo. Es automático-
ciego en parte-, el individuo. Para la especie que lo instituyó
con "la gana", es ojo abierto. En lo individual lo instintivo-luz
y sombra-e-es la greda de su cultura. En ~ grupo-más luz
que sombra-es lo providente del acaecer histórico. Sobre él
construye la responsabilidad del libre albedrío, la experien-
cia "dirigida" que remueve, conscientemente, los altos valores
del gesto. "El mundo abismal" del instinto es algo mucho más
hondo que el mármol para el cincel, en manos del creador espe-
cífico: masa viva que busca plasmarse en columnas y minaretes
nuevos.

88.-La luz del instinto es un anticipo de conciencia que nos
ha otorgado la naturaleza. Sobre él la persona gesticulará, como
sobre un pedestal, con los ojos en lo alto.

89.-"El mundo abismal" es a la humanidad, lo que la raíz
al árbol. El fruto histórico, sin embargo, deviene en parte de sus
fibras húmedas, porque lo Providente conforma y envuelve al
árbol entero. Basta, para demostrarlo, saber que los opositores
de lo divino ignoran qné es materia; y el origen que impulsa a
las masas que determinan con ese vago nombre, a crear la
"humedad" vital del instinto, que es la gran luz anticipada en la
caverna abismática. El materialismo no deprime el origen de la
vida humana, al descubrir que brota en un "mundo abismal"
y dirige gran número de sus fenómenos, por su secreto impulso.
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9O.-Feuerbach: "Dios fué mi primer pensamiento, la razón
mi segundo y el hombre mi tercero y último". Las mismas
triadas de Hégel, de un orden metafísico, no pretenden, para
nosotros, afirmar que se trata de términos aislados e incomu-
nicables con otras formas de relación matemática. Así, por
ejemplo, en e! pensamiento de Feuerbach no acepto la aparición
de la idea de Dios en carácter de cosa primitiva, porque más allá
de la razón y de! hombre que la encarna, sigue imponiéndose,
mucho más evolucionada aún, esta idea. Al principio los ojos
niños del hombre pensaron en Dios para explicarse el milagro
de la naturaleza; luego, al penetrar la razón lo que le pareció el
concierto supremo del universo, fortaleció su creencia en la Di-
vinidad. Y ahora, al considerar la crisis de la razón, aparece de
nuevo el imperativo teísta a fin de ponderar con él, este milagro
de los fenómenos cósmicos. Es decir que la verdadera cultura
suspende, cada vez más, sobre e! corazón humano, a la fuerza
que ha hecho posible la existencia del mundo. El materialismo
filosófico, tan sistematizado y preciso como arrogante, no logra
desterrar a DIOS de nuestro espíritu. Es demasiado débil para
lograrlo : y menos siendo, como es, un sistema cerrado que ni
siquiera puede explicar lo que entiende por "materia". Y tam-
poco el anuncio antinómico que invade, consciente o incons-
cientemente, a las almas de los grandes filósofos contemporáneos.

91.-Con objeto de comprobar que -Dios nos recibe a la
entrada y nos lleva luego por el laberinto para terminar de la
mano con nosotros, recuerdo ahora la tríada de Augusto Comte.
"El hombre pasa por tres edades: la religiosa, la metafísica y la
científica". Al terminar su obra se declaró Sumo Pontífice de
la Religión Positivista. Y consagró a la tierra y al sol como
a sus grandes fetiches.

92.-Las relaciones de! pensamiento y í el sér, el sujeto y
el objeto, que tanto preocupan a los materialistas históricos,
tenían, en el siglo pasado, una imponente majestad metafísica.
En el XX los problemas van siendo otros; y por eso el crédito
de esa dialéctica, ha decrecido en forma extraordinaria. Nos
hemos dado cuenta ahora de que el pensamiento no es una cosa
absoluta cuya naturaleza se pueda manejar como unas pinzas o
un martillo; de 'que el sér tampoco es un pedazo de ámbar o un
piano; y de que tanto el sujeto y e! objeto o, mejor aún, sus
conceptos. no son unidades absolutas manejables al modo de
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cartas de naipe o de fichas de ajedrez. Pensamiento, sér, sujeto,
objeto, se' prestaban, descritos al modo de Engels y de Marx
y con el impulso dialéctico hegeliano, para descubrir que todo
es materia, es decir, algo tan conocido por ellos como por noso-
tras. Decir que todo es materia vale tanto como afirmar que todo
es enigma. El estudio moderno del átomo lo está probando: Si
se dieran cuenta los materialistas actuales de este cambio de
problemas, de planos de meditación, del nuevo gesto de nuestra
cultura, encontrarían al marxismo, con todo su arrogante aparato,
pasado de moda. Hay que haber pasado antes por Kant y por
Hegel, para comprenderlo.

93.-El espíritu de una época no se mide, en cierto modo,
tomando en consideración el pensamiento vivo de las doctrinas
viejas. Se aprecia por la gravidez de los nuevos factores de
cambio. Lo que estos prometen y van dando a luz poco a poco
al principio, trae el verdadero mensaje espiritual del tiempo. La
fuerza fecundante es la actual, aunque su producto sea retar-
dado en apariencia.

Llamo pensamiento vivo de las viejas doctrinas al que vive
todavía en aspiraciones populares; o en formas de gobierno cuyo
fracaso en la práctica las desacredita y las derrumba.

94.~El espíritu del siglo XX es sintético: destierra la preo-
cupación clásica del detalle en pintura, en escultura, en literatura,
en arquitectura; desplaza lo anecdótico por lo cósmico, en mú-
sica; la descripción externa por la anímica en poesía. En el
mundo industrial de la ciencia se busca la mayor eficacia en el
menor tiempo y en el mayor espacio posibles. Es una ciencia
acumuladora y simplificadora. En la esfera filosófica se aban-
dona el sistema y se acumulan y simplifican sus fórmulas de
todo género. Esto a grandes rasgos: es natural pensar que no se
puede vivir sin el detalle, sin el orden, pero colocados en diíe-
rentes planos de contemplación, que sustituyen ~s viejos pro-
blemas por otros. El siglo XX deseó trasfundir ~ automático
de la cultura clásica, por lo consciente; el imperial dominio de
los objetos por el del alma. Lo complejo de la vida moderna
le depara el retorno a Dios, por el asombro que le produce su
nueva magnificencia. El fracaso del intelectualismo exclusivista le
abre nuevos rumbos a su dinámica espiritual.



EL CONOCIMIENTO 27

95.-Un mueble Luis XV;-Los motivos de mis talladuras
forman armoniosos encajes. Soy más que un objeto cómodo.
una obra de arte que invita a la contemplación de una pura
belleza.

Un mueble siglo XX :-Sustituyo al trabajoso detalle de tus
molduras, el poder sugerente de las amplias masas y de las líneas
simples de sus contornos. Soy una síntesis para los ojos del
señor que me usa. Apreciado por un solo golpe de vista, sin
complicados estímulos que lo detengan, me acerco más que tú
al designio de nuestra filosofía utilitaria: el confort.

, Un portal churrigueresco :-Valgo más que una pared del
frontispicio de un rascacielos.

Una columna del Partenón :-Mi limpidez y armonía son
insuperables. Los muebles del siglo XiX no me enseñan nada.

La cúpula de San Pedro :-El tiempo ha probado el armó-
nico atavío de mis formas.

El siglo XX, paternalmente :-j o hagáis barullo! La velo-
cidad me hace preferir las masas y los planos al tardío arabesco.
Pero, ya lo véis: la síntesis no es exclusiva de una época. Por
eso aprovecho, en arquitectura, las enseñanzas del Partenón,
adaptándolas a construcciones más vastas y útiles. y el poderoso
precepto de la cúpula romana. Y la herencia de Miguel Angel y
Leonardo. La Historia es un árbol cuyas raíces nos mantienen
con viejas savias. Las flores y los frutos de la rama contempo-
ránea se alimentan y renuevan con ellas. j Pero es preciso que
me busque a mí mismo, amalgamando, la esencia de todos voso-
tros, en un gesto nuevo!

96. -Dice Marx, comentando a Feuerbach, que "la esencia
humana es el conjunto de todas las relaciones sociales". Es decir
que Marx pone a cada individuo humano, entero, estableciendo
relaciones con sus congéneres, de manera que los sujetos parti-
cipen, sin excepción de us partes, en "la esencia humana", porque
de lo contrario el "algo humano" que quedara independiente de
esta esencia, sería opuesto a lo humano específico y esencial.
Esta fórmula de Marx que tanto aplaude su comentarista Jorge
Plejanov, supone que la palabra esencia corresponde a un motivo
preciso; que lo humano es algo también preciso; y que, finalmente,
sus relaciones sean, después de explicar tanta elasticidad real,
cristalillos fijos e inalterables. Más diría quien afirmara que la
esencia humana es cosa inexplicablemente divina, ya que no hay
nada aislado, en rigor, dentro del plan infinito.
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97.-Interpretar a un escritor no equivale a trasfundirlo
con uno mismo. Interpretarlo es incorporarlo, en forma opuesta
o simpática, dentro de un cierto plano de equilibrio con él. Lo
incorporado en nosotros es 10 concatenado con nosotros, lo ade-
cuado a nosotros: no 10 identificado con nuestra alma personali-
sima. Ese plano de común equilibrio a que me he referido, es
tan difícil de enfocar, que, pensando en él posiblemente, dijo
Miguel Angel: "Mis conocimientos engendrarán gran número
de ignorantes".

98.-Dice Plejanov que "Marx y Engels han adoptado ,en-
teraniente esta concepción dialéctica de Hegel sobre la inetntabi-
lidad de los saltos en el proceso del desarrollo".

Estos materialistas combaten a Hegel, sin embargo, por su
idealismo trascendental, que le da autonomía-poniendo un salto
entre objeto y sujeto-al proceso lógico, personificándolo. Porque
el salto entre 10 que denominan materia y el sujeto, es repug-
nado por los materialistas. Por él no admiten la contradicción,
posible para mí,-puesto que hay saltos-de alma y cuerpo. Así
se explica el alma-materia que defienden como una secreción
fina del cerebro, respaldado por el cuerpo entero, en su trabajo
de sutilizar gradual y progresivamente la materia, hasta darle
su- forma de espíritu, a pesar de que tanto Marx, como Engels
y su comentarista Plejanov, creen "que la ruptura de la progre-
sividad produce un salto en el desarrollo". Esto es en la forma
explicada o no 165 interesa el salto en el caso concreto de alma
y cuerpo; y sí, en cambio, en 10 demás. En verdad, cada vez
me convencen menos estos taumaturgos de la materia económica.

99.-Cada ser está limitado, en cierto modo, por su color,
por su forma, por su peso y por la dirección de su movimiento.
Si la esmeralda tuviera ojos y pensara, el mundo sería, para ella,
una cosa estática y verde. Aunque la ciencia acepta con Dernó-
crito que todo está constituí do por átomos y 10 tiene por cierto
experimentalmente, debe suponerse que su dominio es limitado.
y que, posiblemente, más allá de las estrellas, que antes han pa-
recido infinitas, pero cuya monotomia ha de ser suspendida en
alguna parte, el átomo desaparece, lo mismo que en ciertas sus-
tancias nuestras que no es posible determinar con instrumento
alguno de observación. El mundo, en mi concepto, repudia 10
homogéneo y monótono: su cambios se multiplican hasta lo
infinito mismo.
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I(X>.-Esmeraldas, diamantes, zafiros y pedazos de barro:
Demócrito :-El universo es un océano de átomos cuya mono-

tonía se pierde en lo infinito.
Pitágoras :-No es de átomos: es de números vivos.
Hégel :-Ni de átomos mecánicos, ni de números vivos como

microbios: de lógicos y absolutos corpúsculos.
Marx :-La especie humana es una diminuta bahía de barro

organizado en células monetarias.
Freud :-No, amigo Marx: es un golfo de semen.

101.-Antinomia: la que existe en la monótona variedad
infinita.

102.-El eterno engaño: el joven Ennio, con ojos azules;
y Lucrecia, de mirada verde.

El :-Te adoro porque eres una estatua azul de mi propia
mitología.

Ella :- Y yo, porque refresco mi corazón en el fondo verde
de tu alma.

No hacemos más que amamos, a nosotros mismos, en lo
demás.

103.-Una rmsion contradictoria del filósofo es la de en-
contrar lo que hay de más universal, en sus propias particula-
ridades.

l04.-Lo auténtico de una universalidad se reconoce en que
se aplica, del modo más amplio, al mayor número de casos par-
ticulares. Cuanto más amplia es una idea--dicho de otra ma-
nera-más se particulariza en cada detalle. Por esto Dios ejerce
un trato Íntimo con todas sus criaturas.

lOS.-EI filósofo de gran envergadura aspira. a dos cosas:
a situarse uera de los sistemas conocidos, en pnmer término;
y luego, a saber colocarse victoriosamente sobre ellos.

l06.-Cada gremio ' tiene su campo de simpatía que se
determina, por influjo de sus respectivos núcleos de interés,
en virtud de fuerzas más O menos concretas o difusas y que
le trasmiten al trabajador lo que puede llamarse su fisonomía
gremial. El carácter de un filósofo, por ejemplo, se robustece
centro de este aporte de la colectividad filosófica. Su sirn-
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patía innata por la prestancia filosófica constituye el gran
elemento afín del modo de ser peculiar que en él es su carácter.

Es común en los filósofos el espíritu de independencia,
aledaño al de la originalidad; por otro lado-y en sentido
opuesto al originalismo o deseo inmoderado de distinguirse-su
amor por la verdad en sí misma; también la tendencia, disimu-
lada o no, hacia la egolatría, que los impulsa a la construcción
sistemática, violentando sus procesos creadores en beneficio de
un festinado conjunto de ideas; o a la destrucción, sin mesura
alguna, de las escuelas extrañas.

107.-Está muy divulgada la idea de que el filósofo es un
hombre sereno, imperturbable, cuya conducta se mueve bajo el
influjo de las ideas puras. Se le resta así el derecho de ser
hombre; el de tomar su esqueleto ideológico y cubrirIo de su
anatomía respectiva: la pasionalidad humana que enciende las
almas, cuando está bien orientada, con un fuego divino.

Lo puro hizo de Kant hombre, un sér anémico y rutinario;
un escritor pésimo y desabrido; una aguja metálica de reloj. Lo
puro a su modo, porque en el fondo la pureza trascendental no
es más que una aspiración al vacío. El filósofo ha de ser, por
tanto, para serio vitalmente, no una rígida pajarita de papel:
j un hombre!

lO8.-La aspiración al arte puro hace del artista un artífice;
y la aspiración a la filosofía pura transforma al filósofo en un
anticuario. Por· otra parte, el amor a la ciencia pura determina
en fantasma, al sabio.

l()9.-Sólo hay de verdaderamente filosófico en la obra de
un autor, 10 que no está determinado por el ambiente que lo
envolvió a la hora de crearIa. Es decir, que dentro del mundo que
imagina el determinismo histórico, no habría filósofos, sino autó-
matas. No puede haber gesto sin una libre voluntad de manifes-
tado; cultura, sin la responsabilidad propia de conducida en sus
manifestaciones superiores. Aunque la resistencia de la piedra
determina un modo de actuar en el artista, el cincel la contraría
y la vence. Sin este conflicto de la cosa que se impone y la
fuerza libre que la moldea en sus manos, no existiría el arte;
sería sustituí do por la mecánica de los objetos.

llO.-Entre otras, advierto dos fuerzas opuestas que realizan
la historia : la mecánica del ambiente por una parte y la voluntad
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libre y creadora del hombre, por la otra. Sin la oposición que lo
nece ario le hace a la libertad creadora, ésta carecería de su
propio estímulo de trabajo. Vuelvo a decir que la naturaleza
objetiva es el oro; y la persona humana su orfebre.

11 l.-El concurso de las innumerables libertades humanas
de la colectividad, produce resultados nuevos inesperados. N o todo
lo que busca el hombre lo obtiene; ni es buscado por él lo que
se le otorga en múltiples oportunidades.

112.-Es más apta una hormiga para cruzar un puente de
cristal de un milímetro de espesor, que un elefante. Kant habría
escrito cuentos malísimos.

113.-Más que por sus gloriosas hazañas, recordamos a
Aquiles por su talón vulnerable.

114.-Eres como ciertos insectos: no haces más que buscar
las grietas de las piedras. Careces de suficiente masa para opo-
nerte a ellas. o ironices demasiado: he visto cerrarse una aber-
tura en el instante mismo de pasar por ella una serpiente.

115.-Selaqui era un semidiós abandonado en los rincones
del Parnaso homérico. Había sido olvidado en la -íantasía del
antiguo aeda, porque su fallido sino lo impulsaba a ser el oposi-
tor de Aquiles: sólo tenía invencible, al contrario del semidiós
opuesto, el famoso tendón.

116.-Un método para estilizar un gesto en movimiento que
lleve. entrañada en sí misma, su propia reforma. La aspiración
a colocarlo más allá de los opuestos. o con un principio definido,
ni con un fin preciso, porque el hombre, parte de un conjunto
infinito. desconoce el comienzo y la finalidad matemáticas de
toda cosa. Un deseo de aprehenderlo todo en su tiempo y en su
espacio propios, sin confundir lo análogo con lo idéntico. Apre-
ciar el despliegue sin término de los nexos relativos de cada
aspecto diferencial. Y el ánimo atento a captar el renuevo incan-
sable del mundo.

117.-Cada época tiene su tabla de valores; cada raza la
estima de una manera distinta; cada país le agrega su matiz na-
cional; cada hombre, su alma propia.
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118.-¿ Fracasan, de verdad, al interpretar a su estilo el
medio en que viven y se agitan, los hombres, los países, las razas,
el mundo entero? ¿ No es lo que ha debido ser, en forma patética,'
al través de la historia? Sin la libertad creadora todo esto habría
sido como el chirriar monótono de una rueda enorme, suspensa
en el vacío infinito.

119.- Jamás desaparecen las horas. Allí están, inalcanzables,
tras las pesadas verjas del tiempo pretérito. El recuerdo, todo
poesía, las contempla, sin rozarIas siquiera, porque están plenas
de eternidad. En quietud inmortal, su contenido trasciende a
perfume. iVolved los ojos al milagro de las horas eternas!

120.-Más que las ideas mismas que expresa el autor, in-
teresa al crítico el método empleado para obtenerlas. Un método
de trabajo supone un profundo estudio del medio en que actúa;
y el instrumento no se afila sin calcular la resistencia de su
objetivo. Los métodos son incalculablemente complejos: no todo
es conciencia uniforme en ellos. Distingo cuatro clases: método
consciente; instintivo; inconsciente; y mixto. Las raíces de todos,
por claras que sean, se hunden en el "mundo abismal". Pero
lo que enfloran con su vida secreta, se recorta, se completa o se
amplía por impulso de la libertad. Es el libre albedrío el que
le trasmite al método el matiz valeroso y hondo de la persona-
lidad creadora, en última instancia. Muéstrame tus herramientas
y te diré qué destreza imaginas tener para manejarIas; muévelas
en el surco para que sepa yo la clase de cosecha que buscas.

\1

12l.-El genio se produce por la iluminación de su mé-
todo de trabajo, en la fuente unificada y torrencial de sus
facultades.

122.-La personalidad tiene remansos por donde nada,
magnífico, el apolíneo cisne de Júpiter. Leda se baña ingénua-
mente en las costas internas. Al transcurso de algún tiempo la
idea exótica nos hiere y nos fecunda, contra el criterio propio.

123.-Las palabras, en un esfuerzo máximo, pueden hacer
que se presienta lo que es el hombre. Pero no definir la profun-
didad de su masa. Hay, debajo de la imagen verbal que lo
intenta, extraños fenómenos que lo impiden: ideas confusas, sen-
timientos sordos y subterráneos, inconcretables deseos, amalga-
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mados tempestuosamente con todo; zonas neutras prontas al
desamparo interior; poderosos torbellinos de niebla y de lava;
arcanos misterios que el psicólogo no habrá de sospechar nun-
ca . . . Si no existiera la certidumbre de que esta masa está
alumbrada en el fondo. por las fuerzas divinas) habríamos de
convenir en que el hombre es un monstruo surgido en la hu-
medad del abismo.

124.-El idioma es al espíritu lo que la atmósfera a la
tierra: un elemento de fecundación vital de la superficie,
na~ más.

125.-Si el hombre fuera un elemento de, la relativa homo-
geneidad del vidrio, sería excelente para cubrir ventanas y
fabricar espejos, nada más.

126.-La razón humana es a la verdad, lo que el hombre
a Dios y nada más.

l27.-Es un apóstol: trenza sus virtudes en forma de lá-
tigo, para humillar las pobres espaldas del pecador que le niega.

Es un rebelde: en privado le tuerce el cuello a las buenas
costumbres, como a un ganso de feria.

Un idealista: entretiene sus ratos de ocio escribiendo un
manual del perfecto pirata.

El gesto es carne, macerada en el pecado o tierna y amo-
rosa en la virtud. La cultura es entraña iluminada por un fuego
desnudo que resplandece en la dación sin reservas de nosotros
mismos. Sangre que borhota sobre los ojos del ciego, para
envolverlos en luz.

128.-Cornelio tiene dos clases de lentes; de disminución
para ver las cosas grandes y de aumento para engrandecer las
pequeñas. De este modo se hace la ilusión de habitar un mundo
a su propia medida.

129,-La civilización se desenvuelve con mayor rapidez
porque opera, en un setenta por ciento, sobre los objetos exter-
nos. En cambio el desarrollo del espíritu apenas si se apoya
en el suelo para crecer. La masa abismal que le sirve de pro-
pósito es, a pesar de su aparente flexibilidad, más tenaz que
el hierro y más dura que la piedra.
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130.-¿ Cuáles son las condiciones que exigirías a tu fi-
lósofo ideal?

-El estilo de un Platón; la poderosa fuerza expansiva
de un Nietzsche; la conciencia armoniosa de un Goethe; y la
dulzura y profundidad de un Francisco de Asís.

-¿y a quiénes prefirirías xplicar tu doctrina?
-A aquéllos que no han aprendido a administrar justicia

entre los que sienten hambre y sed de ella.

131.-¿ De cuál justicia me hablas, AscanioF
-No, precisamene, de la que aspira a allanar montañas, a

igualar sucesos o a identificar hombres. Te hablo de aquella jus-
ticia que da el derecho al trabajo, al pan y al abrigo; de la
que sustituye la medalla del limosnero por el banco del taller;
la humillación del ebrio por el hospital o el reformatorio; el
desprecio del rico y el odio del pobre, por la fraternidad de las
clases sociales.

132.-Las disciplinas humanas son tan interesantes, que el
mismo tono elogioso que se emplea para hablar de una, sirve
para la exaltación de todas. ¿No es maravilloso el átomo como
la estrella?

133.-Los pícaros son las espinas del cardo ancestral. Sólo
que ahora no sirven para defender la planta, sino con el fin
de atacar las otras. Más armoniosa es la serpiente que no pudo
transformarse en pájaro, con la amenaza de su afilado col-
millo. iViejas bayonetas desprendidas del árbol humano! Bás-
tenos con saber que el mal tiene un defensivo origen que 10
justifica.

134.-La luciérnaga guarda anudado en la entraña un rayo
de luz. Cuando alumbra hace esfuerzos por desenredarlo. El
esfuerzo interno del hombre ilumina aunque no desenrede.

13S.-Todo hombre tiene, recogidas en su alma, numerosas
antenas. Los pedagogos incautos las sepultan bajo el peso de
abstractas cifras o de gruesos volúmenes. El número o la letra
que no les presta calor a estos ateridos corpúsculos, los mutila
o los aplasta, haciendo imposible la trasmisión del mensaje a
que todos tenemos derecho en la tierra.
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136.-Ayudad al niño a descubrirse a sí mismo. Pero antes
habréis de mostrarle vuestro propio descubrimiento, El hielo
no enciende a la yesca: la enfría primero y termina después
por inundarla. Sólo el fuego calienta y alumbra.

137.-Bernard Shaw dice que "la regla de oro es que no
hay regla de oro". El escepticismo del escritor británico "no
llega a negar la existencia de las reglas; ni del paradójico hu-
morismo que alimenta sus páginas; ni de "la seriedad del arte",
según sus propias palabras.

Afirma: "Ensaya toda cosa y retén con fuerza lo que es
bueno". Irlanda, que es, según Chesterton, "un país de santos",
es la tierra natal de Shaw. De ahí viene su castidad, pero ade-
más, el sentido realista de la vida que sabe oponer con burlas
al sentimentalismo de hebra inglesa. Maurois habla del burlesco
puritanismo de este Shaw que no fuma, ni come carne de
ningún animal; y que de todo protesta porque es protestante
y de Irlanda. En la escuela wesleyana era generalmente "el
último de la clase o uno de los últimos". Lo confiesa con gusto
porque es cosa grata y paradójica pasar del último banquillo de
un colegio, a la, primera silla intelectual de un vasto Imperio.
Dijo cierta vez que, desde temprano sabía que su "destino era
el de educar a Londres". Magnífico maestro y excelente dis-
cípulo.

A Bernard Shaw hemos de agradecerle el hecho de ha-
berle dado al mundo un genio histriónico. Ya empezaba a abu-
rrirse de tanta cara de piedra y de bronce que asusta a los niños
de Roma, de París, de Londres, en las avenidas y en los par-
ques de todos los pueblos del planeta.

138.-Proust: "No hay gran estilo S1l1 imagenes, pues sólo
las metáforas sumergen el espíritu en lo real". El problema
que tanto nos 'mortifica a quienes odiamos al literato simple-
mente retórico, no es el de eliminar las figuras, sino el de saber
escogerlas y repartirIas con la gracia peculiar que la realidad,
representada por ellas, reclama.

139.-Aldous Huxley: "Es incomparablemente más fácil
saber muchas cosas, por ejemplo sobre la historia del arte; y
tener ideas profundas sobre la metafísica y la sociología, que
el conocer personal e intuitivamente a los hombres". Los cono-
cimientos superiores dejan de serlo si no regulan, al menos por
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su parte más baja, la conducta humana. Un filósofo que no paga
sus deudas es tan repugnante, como un artista desleal o traidor;
o como un sabio mal padre de familia. La estructura del cono-
cimiento funcional impone una concepción más amplia y más
útil de la vida.

140.-Si detestara a los sistemas sistemáticamente, tendría
el sistema de detestarlos. Tampoco detesto al lagarto del Nilo,
a los horizontes de la estepa o del mar, al polvo o a la mariposa.
Es necesario saber que el desfile es inacabable pero legítimo.
El limo del río florece en espléndidos lotos.

141.-De hecho y por derecho posee al hombre la razón
del instante. No la rehuyas si no deseas adulterar tu historia
íntima.

142.-Un conflicto perenne invade al hombre: el de su
pasado con su presente. La conciencia de este fenómeno pro-
duce la angustia de las grandes rectificaciones.

143.-Esun escritor sobrio como el inglés, claro como
el francés, profundo como el alemán y fino como el italiano.
Pensando en él, he llegado a sorprenderme de mi fantasía, puesto
que este prototipo de artista sólo existe en ella.

144.-Este otro es un escritor magnífico: mueve más sen-
timientos que ideas y más ideas que palabras.

14S.-Vale más un desacierto de Platón que una victoria
de Zoilo.

146.-Si Diógenes no hubiera buscado la celebridad, habría
muerto de indigestión después de haber asistido a un banquete
de Alcibíades.

147.-Ciertos escritores son como los cocineros: sirven al
amo las mejores viandas y se alimentan luego con los restos
del plato. Otros, más conscientes de su destino, se sientan a corn-
partirlas con él en su propia mesa. Predican y viven del alimento
espiritual de sus prédicas.

148.-El árbol es un parásito del espacio que vive en un
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solo sitio para explotarlo mejor. Aprenden esta lección los polí-
ticos; y la olvidamos, jubilosamente, los viajeros y los poetas..

149,-Para algunos artistas lo importante no es el fondo
del asunto que tratan o modelan: es la forma con cuyo recurso
lo representan. Lo contrario de ciertos sabios, a quienes los
símbolos expresivos no les interesan. Alucinados unos y otros por
un solo aspecto de su materia, abandonan su cabal dominio a
excusas del interés funcional del conjunto. La naturaleza nos
enseña que toda imagen es directo reflejo de su esencia; y, por
otra parte, que toda esencia está envuelta en inmortales imágenes..

La filosofía, que ve con mayor profundidad el misterio de los
fenómenos, descubre que la forma no es más que un lado peculiar
de la esencia; y ésta, un repliegue de inacabables figuras, de
infinitos contornos, de sutiles símbolos.

150.-Hemos de suponer que tado lo necesario es, en el
fondo, bello. Por repulsivo que sea un sapo, es una maravilla de
la naturaleza. Cubierto de pintura dorada no es más que un
adefesio. Pero uno de bronce puede ser el orgullo de una expo-
sición escultórica. Su creador le ha trasmitido una necesidad
nueva: la del intérprete.

1S l.-¿ Adornaríais a una catedral dándole a la cúpula, al
techo y a las torres, la apariencia de un verde oleaje? ¿ Transíor-
maríais de buen grado la ornamentación natural de un pájaro?
¿ Pintaríais de azul a una joya de oro? Todo esto sería cosa tan
peregrina como vaciar un pomo de perfume en un plato de sopa.
No obstante, cuando la paradoja no se hace distinguir con entera
claridad, el mal gusto hace innumerables cosas análogas, que
sólo sorprende, asqueado, el ojo avizor del artista.

152.-El verdadero artista sabe que toda pincelada tiene un
lugar suyo en el lienzo; que toda forma. corresponde a su propia
función, en el mármol o en el bronce; que todas las masas y las
líneas de un edificio se ajustan al modo de multitud de ruedas
dentadas; que el ritmo se debe adaptar al motivo del poema como
la funda a su estoque; que el gorjeo o el trino de la música ha
de estimular al único sitio del oído que le concierne. Sabe,
en suma) que el arte no es más que el sentido de encontrar un
sitio para cada símbolo, de tal suerte, que se confunda con él;
una disciplina, finalmente, en los fondos matemáticos de la gracia.
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153.-La elocuencia es el desborde de la inspiración, mani-
fiesta en numerosas palabras. El sintético siglo XX comprime
a la primera y repulsa a las segundas. Tampoco ama, por 10 que
tiene de amanerado, de doctoral y de adusto, a la sentencia de
carácter ético; o de cualquiera índole de majestuoso estilo. Aspira
a ser sencillo y elegante a la vez; parco en formas, en giros, en
imágenes: Busca, fuera de todo gesto ridículo o excesivo, con la
gracia de un natural impulso, lo concentrado y preciso, en la
levedad de una belleza ondulante y múltiple. Dijérase que trata
de hablar una lengua cosmopolita, forjada en las mentes' más
densas de todas las épocas.

154.-Prefiero al retorcimiento de Gracián, la frescura y la
flexibilidad de Cervantes. A la impudicia de Quevedo, su copioso
análisis de las costumbres. Al moralismo místico de Fray Luis
de León, 'la riqueza y la naturalidad de Lope. Al clímax retórico
de Valle Inclán, el desgarbado lenguaje de Unamuno.

155.-La obra de carácter simbólico-El Quijote, por ejem-
pla-, no formula sino de un modo tácito, con un noventa por
ciento de inconsciencia, la entera magnitud de su propio alcance
ideológico. Cervantes no tenía más que oponer dos símbolos del
pathos humano, frente a frente; y llenarlos de acción vital, para
que luego el exégeta extendiera sus reflexiones sobre ellos, más
allá de lo que habría de suponer su autor mismo. Pero si este
autor pudiera conocer ahora la interpretación que han hecho
de sus célebres personajes, los críticos, habría de aprender en
ella, con no poca sorpresa, que Don Quijote y Sancho repre-
sentan los dos más definidos y grandes aspectos de la comedia
humana. Es decir, que los autores no saben siempre qué poder
les mueve las manos, qué secreto impulso las dirige hacia un sím-
bolo que en el mayor número de los casos trasciende, inesperada-
mente, la primitiva modestia de sus proyectos. De resucitar el
Manco de Lepanto, habría de aprender, de labios de cualquier
modesto universitario, a qué parajes lo condujo el máximo in-
genio de la cultura castellana.

156.-La intuición es consustancial con su objeto: lo asalta,
lo articula, lo impulsa a andar por el mundo. Es una matriz que
no explica sus internos fenómenos, porque no tiene tiempo sino
para crearlos con su propia entraña.
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157.-Si tuviéramos la capacidad y la fuerza necesarias para
explicamos, en forma amplia y clara. el sentido íntimo de los
mejores símbolos que se conectan a diario con nosotros, obten-
dríamos una perenne recreación de interna belleza. Resbalaríamos
armoniosamente sobre el mundo, como el agua fresca sobre el
limo. Nos columpiaríamos sobre el vulgar consorcio de las cosas,
al modo de la luz en el espacio sin fin.

I

158.~Hay hombres que compensan, ellos solos, la vulgari-
dad de pueblos enteros.

159.-No se explica la semilla sin el fruto; el fruto SIn la
flor; la flor sin la rama; la rama sin el tronco; el tronco sin la
raíz; la raíz sin la tierra; y la tierra sin Dios.

160.-Cada semilla es una síntesis del bosque; cada· bosque,
una síntesis del mundo; cada mundo, una síntesis del universo
entero.

161.-E1 perfume, la forma y el color explican a las flores,
como la luz a la combustión y al fuego; como las ideas y el senti-
miento al hombre.

162.-La celebridad póstuma es una corona que debiera
avergonzar a los pueblos que amortajan, con ella, a sus grandes
hombres.

163.-La melancolía de los grandes es, en un cincuenta por
ciento, el reflejo de la injusticia humana que los hiere.

164.-Más derecho al fracaso tienen los grandes que los
pequeños.

165.-El descenso a la tierra de los espíritus superiores
comprueba estas dos cosas: la trascendencia de su mensaje y la

. imbecilidad del medio que en el mayor número de los casos,
se niega a comprenderlo y a pagarlo.

166.-Una de las paradojas más amargas que haya sufrido
persona alguna en el mundo, es la sordera de Beethoven. Y otra:
la de que sus peticiones de matrimonio fueran rechazadas por
carecer el célebre músico, del estilo de clase de un conde. La
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primera hace derramar lágrimas. Pero la segunda me inclina a la
condenación, lleno de cólera, de la efímera criatura que osara
dejar en suspenso la mano del genio.

167.-Hay reparaciones que el caballero no debe aceptar.
Pero que la persona comprometida debe imponer a la fuerza.

168.-Un grupo de personas benévolas y piadosas rodea a
un perro muerto,

-j Qué blancura la de sus dientes !-dice Pedro-
-j Qué perfectas mandíbulas tiene !-agrega Juan-
-j Seguramente ha de tener un perfecto esqueleto!-exclama

Lucas-
-j Qué fino pelaje el suyo!-pondera Elías-
y así continuó hablando el conjunto apostólico. Pero llega

Diógenes y grita desaforadamente:
-j Tapaos las narices o abandonad de inmediato el lugar!

j Qué podredumbre más desesperante la de este cadáver!
Tolstoi, que venía detrás del cínico, sacó nervioso el pañuelo

y se enjugó la frente.

169.-;-Volcad las más sólidas máximas y les encontraréis en
la esfera antinómica, renovada sabiduría.

170.-Para unos el revés de las cosas es el derecho; para
otros el derecho es el revés. Para quienes han trascendido los
opuestos no hay revés ni derecho, sino un simple sentido de colo-
cación frente a los fenómenos.

17l.-EI Don Juan de Zorilla busca a las mujeres; el de
Shaw es buscado por ellas. La verdad es que el verdadero Don
Juan las busca o las rehuye, de acuerdo con las circunstancias
que lo comprometan.

172.-Espinos~ :- Todo es espíritu.
Lenin :- No me vengáis con opio: todo es moneda y materia.
Un dualista :-No confundáis las cosas: Dios está a un lado

y la materia del otro.
Yo :-¿ A qué tanta disputa? Colocaos como os plazca. Mas

vivid en los doctrinas de Cristo porque ellas garantizan, en los
más bajos como en los más altos planos de la realidad, por el
amor, que tanto os hace quereros a vosotros mismos, el con-
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cierto colectivo. Buscad bien en vuestras palabras y veréis cómo
no decís veinte sin que el rostro refleje la secreta luz de la
cristiandad que lleváis por dentro. Los que peor habláis no
hacéis otra cosa que golpear los Evangelios, con la cruz por
látigo. Volved los ojos a Jerusalem y encontraréis el sosiego de
la paz cuyo olvido os trastorna tanto.

173.-Fué a Jerusalem un asno y volvió al redil con sus
cuatro patas y sus dos orejas. Fué un rico avaro a la ciudad
santa y, ioh peregrino milagro!, volvió a su pueblo a repartir,
año por año, la mitad de su cosecha a los menesterosos. Donde
se vé que hasta los mismos avaros son superiores al pobre-
cillo asno de nuestras cuadras.

174.-Fariseo: deja de dar consejos y ofrenda tu capa al
necesitado.

-También la palabra es un rico presente.
-No toda palabra, Fariseo. La que no esté respaldada por

hechos vivos, es hueca como el clásico mascarón. La otra, por
humilde y escasa que sea, ilumina, por un misterioso influjo, a
las almas. No confundas la escoria con el fuego.

-No tengo capa.
--Pues ofrenda, entonces, la incomparable joya del silencio.

175.~Dice Epicteto que "únicamente el sabio es capaz de
amistad". Luego ese retórico y erudito que predica nobleza cons-
tantemente a los hombres e intenta señalar les levantados ea-
minos, no es un sabio porque ha traicionado al ventero de la
esquina. Quien prueba su falta de sabiduría en un aspecto
esencial de la vida, no tiene de sabio más que el deseo de serlo.

176.-La vanidad del estudioso lo hace creer, muchas veces,
que la sabiduría consiste, de modo exclusivo, en el superior ejer-
cicio de las facultades intelectuales. No acierta a comprender
que la cultura se alza de 10 pequeño y cotidiano a lo grande y
excepcional. Que todo hombre debe ennoblecer los detalles de
su vida corriente con el esmero de un artista. De otra manera se
corre el riesgo de saber grandes cosas inútiles y poner en des-
dichado olvido las diminutas que nos hacen vencer o morir en la
batalla diaria.

177.-Pregunta Beltrand Russell si "la conciencia es una
parte permanente del universo" o "un accidente transitorio en un
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pequeño planeta". La economía cósmica no menosprecia la menor
de sus 'manifestaciones: nada se pierde en ella. Basta, por taúto,
que algo exista, por mínimo que sea, para que permanezca inal-
terado en su lugar y en su tiempo preciso. En rigor nada muere
en el mundo: lo pasado está, como 10 futuro, en las bodegas del
infinito. Es pasado o futuro en relación con el tiempo humano:
no con la eternidad. La conciencia es una sustancia que se conecta,
como la brizna o como el Iodo, con el gran conjunto. Su boleto
de entrada al universo no es más que su simple existencia.

17B.-Lo que el hombre menosprecia para sí mismo, puede
tener una especial importancia para el resto de la naturaleza.
Desde este punto de vista, la fe en la economía universal debe
ser ilimitada.

179.-Hace bien el hombre en relacionarlo todo consigo
mismo, porque no puede desplazarse de su destino para vivir
el ajeno.

loo.-El hombre no es una isla metafísica: hay caminos que
lo conectan más honda y directamente de lo que podría supo-
nerse, con las más remotas estrellas.

181.-Que no te alarme la apariencia final·de límite: es humo.

182.-La humanidad conserva una sabiduría completa de 10
que es, en el más hondo de los sentidos: la que trabaja, de modo
latente, en su propia existencia.

183.-La flor le ofrece miel a la abeja, a cambio de que
ésta acarree el polen de los estambres al pistilo. Nosotros, de un
modo inconsciente, unas veces somos flores y otras abejas: poli-
nizadores de oficio; perfumados alveolos de miel, sin saberlo.

-Es decir. que servimos a incógnitos planes de la divinidad. por
impulso de la secreta sabiduría propia que nos mueve y nos glo-
rifica, más allá de todo 10 previsible.

184.-El destino de las cosas siempre trascenderá a la
razón que intente explicarlo.

185.-.1 Qué afirmas? ¿ Olvidas que sólo el que afirma con-
vence o persuade?

-Creer poco pero bueno; afirmar poco pero seguro. Ade-
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más, ignoras que la afirmación es trascendible. El hombre no
está preparado aún para comprenderlo. Los autores de sistemas
filosóficos erraron mucho porque afirmaron demasiado.

-Sin embargo, alcanzaron el renombre que apetecían.
-Vano filósofo el que busca su victoria en la comprensión

de su tiempo. Yo me exijo más a mí mismo.
~Vivirás vituperado por todos. Tampoco reconocerán nunca

los alcances de tu obra. .
-Debes estar seguro, amigo mío, que me siento suficien-

temente pagado al contemplar, sin intermediario alguno, la mag-
nitud de la pirámide que han levantado mís brazos.

-Ya veo que proyecta excesiva sombra sobre el horizonte.
-Lo mismo podrías decir de las montañas del Asia. Su

sombra es más densa y más vasta, que la de ese grano imper-
ceptible de polvo que flota, cerca de la ventana, al claror de la luz.

186.-He observado que a veces repites las ideas de un libro
en otro.

-Eso lo he aprendido del peral y de la higuera: repiten,
incansablemente, peras e higos. N o hay modo de que produzcan
nueces, dátiles, adoquines o piedras preciosas. Pero, dime: ¿ qué
hay de tus cardos? ¿ Están dispuestos a madurar en melocotones
o en naranjas?

187.-Un tratado de metafísica es a un lector, lo que el de-
sierto a un caminante. Y ciertos libros de versos a un filósofo,
lo que el jardín a un paquidermo. Con lo que está expresado
que toda cosa encaja en otra como la estrella en su órbita. Y que
es afición de necios e ignorantes, desprenderlas del medio que
les corresponde, dislocándolas de su propio y natural movimiento.

188.- Vengo a dos cosas: a pedirte un servicio y a darte
la oportunidad de hacerla. En la amistad verdadera recibe tanto
el que da, como el que acepta la .ofrenda.

189.-Un día el filósofo defendió públicamente a un grupo
de fenicios escarnecidos por la multitud. Algunos meses después,
ya afianzados estos en felinos negocios, la multitud volvió a ata-
carlos. Recordaron al filósofo y le ofrecieron dinero para que los.
defendiera de nuevo. Y él les dijo:

-Habéis equivocado el camino: os defendí antes, desinte-
resadamente, por piedad. Si creyera ahora en vosotros, no os
defendería por dinero, sino por justicia. (Relato auténtico).
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190.-Escribe Einstein: "Gana terreno la convicción de que
investigar las cosas reales y los fenómenos, constituye un pro,
ceso que nunca \legará a su fin".

Un pesimista :-Einstein confirma, en esas palabras, el as-
pecto sombrío de las ciencias.

Un materialista :-Pero sabemos que esa realidad a que se
refiere el sabio, es materia. Y, aunque no sepamos en el fondo
qué es materia, debemos explotarla como un elemento económico.

Un escéptico :-j Qué sabe Einstein y qué sabéis vosotros
de la realidad, de los principios y los fines!

Un optimista :-j Cuanto más largo sea el redondel, más entu-
siasta será la carrera de los caballos! Un proceso limitado de in-
vestigación sería una calamidad. j Qué inmensas sorpresas nos
reserva lo futuro! •

Yo :-j Sólo sé que todos sois dignos de vuestras ideas y
que a todos os mueve un profundo secreto! j Benditos seáis
en la infinita comunidad del cosmos!

191.-La sala de los espejos diversos:
-Las figuras son altas y delgadas.
-No, hermano; son bajas y anchas.
-Os digo que estáis en grave error: no son 111 altas, ni

bajas. Son delgadas en los extremos y anchísimas en la parte
media.

-Sóis unos espejos locos que deshonráis la estirpe de los
cristales. Veo las cosas como son: altas o bajas, anchas o del-
gadas.

N o véis más de la realidad externa, por mucho que os
acerquéis a la verdad, que simples imágenes.

192.-Dice Epicteto : "¿ Qué debo hacer? Ensalzar a la
Divinidad. Tal es lo que haré toda mi vida y 10 que yo aconsejo
hacer a todos los hombres". Pero la tarea de hacerla a fondo
consiste, no en crear imágenes piadosas para depositarias en
frascos de cristal: más bien en vivirlas, en mezclarlas con nues-
tra propia vida. Ensalzo a Dios cuando embellezco mis actos, no
con su simple recuerdo, sino con la presencia de El en la sangre
que los produce, en los sentimientos y en las ideas que los ilumina.
Dios no es palabra filistea, ni gárgola ornamental del espíritu:
es llama creadora en el corazón de quienes le han presentido, Yo
lo ensalzo moldeando. día a día, sin descansar un instante, mi
propio hierro.
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193.-Lo que me irrita de tu indolencia no es el hecho de
que te hayas transformado en un parásito de los demás: es, más
bien, el dolor que me inspira el menosprecio que haces de tu
riqueza interna. ¿ o puedes sembrar un árbol? ¿ Eres incapaz
de abrir las hojas de un libro? Por ventura, amigo, ¿ no tienes
fuerza para ser útil del modo más simple?

194.-EI mérito del escritor no sólo está en el aporte de
su originalidad, que es el más excelso de todos: además en la
propaganda de las ideas abandonadas por la indolencia de la
multitud. El ingeniero también puede inclinarse a ajustar un
remache o a pegar un ladrillo, sin que por esto se menoscabe u
legítimo orgullo. El romano, después de abandonar el poder, se
dedicó a sembrar sus predios. ¿ No voy, pues, a repetir añejas
verdades después de haber anunciado el fracaso de la razón
clásica y escrito mi teoría de las dimensiones?

195.- Todo ha quedado en escombros. iEstoy arruinado!
-Amásalos y modela con ellos una bella estatua.

196.-La gloria' de los grandes hombres no es más que una
gran victoria asentada sobre innumerables fracasos. ¿ Sabíais que
el triunfo de los pequeños también sufre el mismo sino?

197.-Agregad un pequeño matiz nuevo a una vieja verdad
y le trasmitiréis un insospechado esplendor.

198.-No enfoquéis de una misma manera las cosas y os
sorprenderéis al descubrir les un mundo nuevo, cuya existencia
no habríais supuesto nunca. Por eso la agilidad mental es una
de las más fecundas' características del verdadero creador; la
rapidez en los movimientos ; la ligereza que los concierta, a veces
en formas inesperadas, en imprevistos ritmos.

199.-La multiplicidad de los trabajos no es defectuosa,
a condición de que un mismo gesto los enderece. En la monotonía
se alojan, en cambio, los obreros fanáticos, los intolerantes,
los que no tienen el fuego creador que renueva a las almas. Sea-
mos, por tanto, uniformes en lo múltiple; y múltiples en 10 uni-
forme. Lo aconsejan la naturaleza y la vida.. .¡
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200.-¿ Por qué no se obtiene la relativa felicidad de que
goza alguna vez el hombre, sin la amargura del sinsabor anti-

. cipado?

201.-No se te considera en cuanto vales ¿ No sería peor no
valer lo que vales?

202.-Al contrario de 10 que pasa con las estrellas. cuanto
más lejos esté). un hombre superior, más grande nos parece. En
los momentos en que se acerca nos admiramos de que sea
grande pareciéndose tanto a nosotros.

203.-Los grandes solitarios establecen sus puntos de re-
lación en el contacto de los mejores autores o de las ideas más
densas. Escuchan luego las habladurías humanas, con el cui-
dado del que oye el ruido del viento, en la ramazón de los
bosques.

204.-Gran maestro el mío, es verdad. Pero yo era un
poeta y me hizo un erudito.

-Debes estar seguro de que, en el fondo, no eras lo sufi-
cientemente poeta para defender, a despecho de todo, tu poesía.
Ni eres hoy un erudito porque tienes nostalgia de tu vocación
perdida. Por otra parte, ¿ estás seguro de que no te quejas de
ese modo por la travesura de hacer una linda frase?

--Me juzgas frívolo.
Pasemos ahora a hablar de tu reciente libro de versos;

y luego, de tus eruditas pesquisas de Cóngora.

205.-¿ Cuál personalidad es más auténtica? ¿ La del que
escribe; la del que habla en la intimidad; o la de aquel otro
que se manifiesta en el corrillo del café o la esquina?

-No me cabe la menor duda que la del escritor es más
seria y más honda.

Ahora habla la esposa de un cronista célebre:
-Yo recojo las angustias íntimas de mi esposo. Jamás 10

he visto más interesante que en la intimidad.
El amigo, en cambio admira más sus conversaciones que

sus crónicas. Pero, ¿ no hay libros más profundos que una vida
entera? ¿ No existen dramas del hogar mucho más intensos
que mil Pfilemas juntos? ¿ Y no ocurren, en las arcadas de palacio,
disputas de resonancia histórica? Allí donde aparezca todo el
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coraje de una vida, surge, sin artificiosas limitaciones, la au-
tenticidad del alma.

206.-La mayor riqueza de la vida está en' el cambio de
edad. La juventud eterna es el más aburridor de los mitos.

207.-La naturaleza es tan sabia que si pudiéramos devol-
vernos hacia la cuna, correríamos, atropelladamente, con rumbo
al catafalco.

208.-¿ Hay alguna fuerza que busque finalidad en el
cosmos? La finalidad de la semilla es la planta futura; 'la del
caparazón de la tortuga es defenderla; el caracol se defiende,
también, con su coraza: está constituido por objetos que tienen
una precisa finalidad. -El ojo ha sido premeditadamente hecho
para ver. Luego la finalidad es un fenómeno providencial en
el árbol, en el animal, en el hombre. ¿ N o es, bastante obtener
la medida de tales fenómenos, en sus caracteres finalistas, para
llegar a la comprensión de que el universo entero busca un fin,
profundo, aunque inabordable? ¿ O es que en lo pequeño, en
el grano ínfimo de la mostaza, por ejemplo, existe la excelencia
de una finalidad dada, y, en cambio, el gran conjunto carece
de ella? .

209.-Estoy seguro de que todo sigue un curso divino.
Quisiera poder demostrarlo a los hombres, haciéndoles entender
que ellos mismos son un milagro. Lo que nos constituye y
nos envuelve es una prueba deslumbradora de la existencia de
un ser cuya sabiduría lo trasciende todo en el cosmos. Estamos
necesitados de la dignidad de esta idea, para traer paz y sosiego
a las almas atormentadas que la han olvidado.

21O.-Así como el animal necesita del instinto para vivir y
de un escenario, a fin de desenvolverlo convenientemente, el
hombre exige, en planos superiores, el concurso de ciertas
ideas-s-ejes en torno y dentro de las cuales se recrea su perso-
nalidad. Estas ideas le dan, a cada uno, una fisonomía distinta.
Sin embargo, agrupan a los individuos de una masa colectiva
en el interior de un círculo que se caracteriza por un clímax
propio. Un centro de ateos, por ejemplo, adopta una conducta
particular, pesimista y estrecha, llena de gestos melancólicos,
porque la idea-eje los impone a la 'fuerza e independientemente
del deseo de cada uno. Toda idea-eje tiene su contraria, con sus
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opuestas consecuencias. La idea de Dios. una vez aceptada con
profundidad, ilumina las almas de un extraño modo; y las im-
pulsa a obrar de acuerdo con finalidades insospechables por su
grandeza. La más dinámica y jubilosa de todas. Sin ella la cultura
no es más que un montón de escombros.

211.-Conocer hombres es una ciencia, un arte y una filo-
sofía. Ciencia en cuanto los observa, los mide y enumera y clasi-
fica sus diversos aspectos; arte, en cuanto los intuye o los siente;
y filosofía, en el grado en que explica el sentido superior de su
vida. El filósofo consulta el mapa ideológico y temperamental
de la persona que estudia, para conocer las ideas y los senti-
mientos-ejes que la dirigen. ¿ Cree en Dios? ¿ Tiene un concepto
primitivo o industrial o integral de su tiempo? ¿ Es cientifista?
Después de esta indagación, el filósofo sabe si puede confiarle
un depósito de dinero, un secreto o el desarrollo de un programa
determinado de trabajo. N o ignora que existen escépticos má
honorables que ciertos profesionales de la espiritualidad. Todo
lo ha tomado en cuenta en su estudio. Pero busca el conocimiento
de los hombres por su más auténtica fisonomía: la de su tem-
peramento; la de sus ideas-ejes; la de su indefectible órbita
estelar.

212.-Hay quienes creen que creen, pero no creen. Si la
creencia se refiere a la Divinidad, reconoceréis a ese género de
incrédulos por el desabrimiento y amargor de sus frutos. Mas,
de manera contraria, existen quienes creen que no creen en Dios
y lo tienen arraigado en su entraña. Estos son como el árbol de
fea apariencia que reconcent a el jugo en sus racimos. No hay
más que podarles sus ramas para que revivan espléndidamente.
Los otros llegan a conocer, tarde o temprano, el látigo del Evan-
gelio. Por esto el conocedor de hombres dirige sus preguntas, sin
titubeo alguno, al higo antes que a la hoja de la higuera: a la
raíz antes que al tronco del árbol.

213.-Acabo de doctorarme en la universidad: conozco varias
disciplinas a fondo; hablo varias lenguas.

-¿ Te enseñaron a conocer hombres, Flavio?
-Ignoro lo que deseas sugerir.
-Si lo ignoras, te manifiesto que has aprendido, durante

dieciséis años de estudio, todas las reglas de la natación, pero
no sabes nadar.
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214.-Sé amigo de los hombres: de su interés íntimo,
mas no de sus bastardas palabras.

21S.-Hay algo, en ese bandido, que me enternec -<*"'. """",r
de su alma enferma. ./ ~f>.~í N Z j

~

'O" •
,'V O

216.-Es un filósofo. tf €JOOp.-O *
-¿Cómo lo sabes? (> '" v~
=-Lo oí pronunciar sentencias nuevas y es 'ndid~~~l\l_~
-Vuelve donde él, con los oídos tapados actuar

durante algunos días.
Al mes llegó Crisipo a casa de su amigo y quitándose el

algodón de los oídos, dijo:
-He de rectificarte mi informe sobre AIcestes: no es un

filósofo: es un fenicio.
-Tus ojos y tus oídos te han engañado, Crisipo: ni es fí-

lósofo, ni fenicio: no es más que un hombre.

217.-Si amáramos el buen vivir como a la utilidad que
Ideseamos desprender de las cosas, tendríamos a nuestro capricho
un poder enorme para conquistarlo. El imán de los bajos deseos
nos subyuga, mientras el otro nos abandona porque estamos
aislados de '1, bajo una capa espesa de cieno.

218.-Agrippa:-"Nunca me serviré de obstáculo yo mismo".
Epafrodita :-Se sirve de obstáculo a sí mismo el que cree

más o menos de lo que debe creer; el que ve dislocados los
objetos, las ideas, los sentimientos, Jas internas imágenes; el que
no hace lo conveniente con exactitud; se sirve de obstáculo, en
suma, el que se desconoce a sí mismo. Luego; querido Agrippa,
tu máxima es deslumbradora pero engañosa. Corrígela de suerte
que 'se adapte mejor a la realidad abismal que nos forma; de
manera que tu noble deseo abarque el espacio y el propósito
que le conviene.

Agrippa :-Bien, Epafrodita: trataré de no servirme de
obstáculo a mí mismo.

219.-La excesiva firmeza de 'palabra, oculta, casi siempre.
un engaño, una imprudencia, una debilidad.

220.-Pocas determinaciones son más eficaces que las del
hombre que no las prodiga. Sin embargo, no desconfiéis cuando
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un gigante se disponga' a desquiciar un peñasco que pueda cubrir
con sus propias manos; y repita este acto, para ti imposible,
hasta levantar una vasta pirámide de piedras, en el valle.

221.-No peques por exceso ni por defecto.
-Dime: ¿ eres un dios?
-Ignoro a qué viene' esa pregunta.
-También ignoras que la precisión no es cosa humana.

La realidad repugna 10 exacto.

222.-Ni el psicólogo, ni el lógico, ni el metafísico, han
logrado concretar ciertos modos de ser del alma colectiva del
hombre, que los goza o los sufre en proporciones de una efi-
cacia inmensa. Pasan por ella, al través de las épocas, como
vastísimas inundaciones de agua o de lava; como nubes tempes-
tuosas o como entusiastas vientos de liberación. Los pueblos,

• sumidos en estos extraños elementos cuyo origen y cuyos pro-
pósitos son de una imprecisable grandeza, los viven a la ma-
nera de atmósferas definitivas, que acomodan los sentidos y
las facultades a normas de una humillada indiscutibilidad. Así,
por ejemplo, nos hemos acostumbrado a menospreciar el mila-
groso estilo de la naturaleza y por esto la observamos como si
fuera cosa vulgar, con los ojos adormilados y deprimido el
análisis de sus maravillosos símbolos. No apreciamos su mila-
gro: 10 hemos olvidado. La gana virtual de contemplarlo con
impulsos creadores, está reprimida en 10 hondo de la caverna
abismática. El mundo nos parece un cortesano vulgar que tutea-
mos groséramente en los barrios bajos del espíritu. El espectáculo
del cielo estrellado es, para nosotros, un lugar común de la cien-
cia, de la filosofía y del arte. Vale menos que una joyería de
Turín o de Londres. El interminable fenómeno de los elementos,
concertados en profuhdos ritmos, no es un suceso mayor que
una danza de tangos en un teatro. Estamos tan familiarizados con

.el universo, con su cáscara humana, que ya no refleja en nuestras
almas entristecidas, el resplandor del corazón infinito que 10
mueve y lo alumbra.

223.-Imaginad la aparición intempestiva de un hombre, con
su alma desenvuelta y capaz de apreciar, reflexivamente, su pro-
pio mundo interior y el nuevo ambiente que lo circunde. Carece de
prejuicios. Suponed, además, que es la primera oportunidad que
tiene de apreciar a un mundo como el nuestro. ¿ Creéis que no se
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224.- Y creció la llama en el bosque. Y se incendiaron las
viejas chozas. Y vino la lluvia después y confundió en el humus
las viejas cenizas' de las techumbres y de los árboles milenarios.
y la. tempestad trajo de lejanas campiñas la simiente. Y la
simiente reverdeció en espigas. Y el sol doró los granos. Y el
hombre los molió afanosamente en los nuevos molinos. Y se
postró a los ies del monte. Y oró.

225.~Hay un momento en que las cosas que deben ser arra-
sadas, maduran y caen. Y otro instante en que las piedras mis-
mas se suavizan, para que reviente, sobre ellas, el brote nuevo.
Cuento, Espíritu Divino, los granos desprendidos de la clepsydra,
hasta llegar al día en que el hombre despierte y vea el lupanar
en llamas y el valle en flor. 1

226.-La escuela estoica tiende, 'a \onstituir el prototi~ del
carácter moral. El mismo Epicteto desconfiaba de que hubiera
un estoico de verdad, al castigar la hipocresía de su tiempo y
pedir cuenta a quienes creían profesar esté orden- de ideas filo-
sóficas. Todo género de prototipo es resultado de la tendencia
matemática a la exactitud del mod lb. Es, por tanto, tina deri-
vación abstracta y formalista de la mente: no un eíect de la
fenomenologia de las masas humanas. El estoicismo deprime el
espíritu para liberarlo. Yeso equivale a comprimir la masa, sin
reservarse el cuidado de las válvulas de escape de Freud. La
obra de los estoicos es a la filosofía lo que el Partenón al arte

llenaría de asombro en presencia de este inmenso fenómeno de
la naturaleza? Pues bien: hemos perdido el poder de asombrar-
nos con la virginidad primaria de los ojos. Párpados cerrados
bajo montones de plomo. Nuestra tarea nos impone la revisión
total de los valores, con el fin de pesados en nuevas balanzas.
Es urgente el nacimiento de un espíritu capaz de conocer, en los
tiempos actuales, la densidad del prejuicio que nos ciega; y el
modo nuevo de ver los problemas que se desprendería de una
profunda liberación de las almas. Estamos cansados del plomo
que nos ciega, del prejuicio que nos aturde, de esta segunda
naturaleza empobrecida y mezquina, que niega, en la sombra
.espesa, el resplandor perdido. El árbol crece; la flor se abre en
perfumes: la granada se esponja en ricas simientes; el agua
circula, en un canto único, en torno de la tierra; y las estrellas
giran, magníficas, en el cielo. i Hombre enterrado en el lodo!
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arquitectónico; lo que 'a Venus de Milo, al de la escultura; lo
que Euclides a las matemáticas; lo que Apolo al ensueño deísta
de los he!enos. Recuerda a las ideas matrices del pensamiento
platónico. La aspiración al equilibrio absoluto, a lo perfecto,
es el móvil central de esta cultura del prototipo y de la fórmula
preconcebida. Tiende a la quietud de lo imponderable, sin tomar
en cuenta las rebeldías imprevistas del torbellino abismal.

227.-Los deterministas psicoanalíticos, sorprendidos por la
turbulencia interna del hombre y por su eruptividad necesaria y
elemental, han olvidado que el libre albedrío es su complemento
antinómico ineludible. Es poderosa y determinante la masa, pero
sobre ella florece el espíritu que dignifica, en maravillosa forma,
al sér humano: la libertad que lo hace responsable de su obra.

228.-El hedonismo contempla y organiza el placer cor-
poral: su filosofía es la del tiempo y el espacio inmediatos. ¿ Pero
existe, más allá del cuerpo externo y del suelo que pisa y del
tiempo inmediato, un sentido lejano, aunque no menos cierto
y hondo, de las cosas? Sabemos que todo hecho corresponde a una
mayor o menor finalidad, según su importancia. La elíptica de un
barco de papel no traspone, si no es por excepción, el remanso
que surca. Diferente a la del trasatlántico que atraviesa los mares.
y a la del hombre que lo construye; y a la de la humanidad que
lo trasciende; y a la del mundo y todos los astros; y a la de!
cosmos entero. El animal vive para comer; el hombre come para
vivir. Y vive, desatándose cada vez más del tiempo que pasa
y del pedazo de tierra que lo sostiene, como un flechero que
afloja e! cordaje de su arco hacia la eternidad. No come rosas
en la pocilga, al ljl\gdo del' asno clásico de la filosofía placentera.

I '
229 -La escatología 'doctrina relativa al destino final del

ho bre, y de la naturaleza" '~dmite, aunque en forma tácita, la
capacidad humana para hacer' la determinación siendo ella misma
una parte del o ~ju t ólu. Aun el destino social trasciende
al hombre pa tlctflal, como lo innumerable a lo uno. De aquí
no se deduce la imposibilidad de un fin, sino, más bien, una
grandeza superior de la finalidad sobre lo que pueda imaginar
el más agudo escatólogo.:

230.-EI agnósticismo-s-io incognoscible en griego-envuelve
a toda doctrina que parta de la imposibilidad de ·conocer. "De
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todos modos--dice Goblot-, la confesión de que nuestro cono-
cimiento es limitado, que no 10 sabemos todo y no 10 sabremos
nunca todo, no es agnosticismo. Los agnósticos apelan al Incog-
noscible para explicar la naturaleza; 10 introducen en la ciencia".
El agnosticismo circunscribe a un cierto número de hechos o al
universo entero, dentro de la potencia incomprensible que los
manifiesta sin que podamos explicárnosla, aunque necesitamos
suponerla para tal efecto.

Mi tesis es diferente: cree en la imposibilidad de conocer lo
absoluto; pero además, en que hay razones superiores a la de los
habitantes de la tierra y que estos pueden llegar a conquistar en
épocas futuras, cuyos designios y naturaleza no podemos precisar
y, por 10 mismo, ignoramos si se desenvolverá dentro de actitudes
agnósticas que han de ser, como todo otro gesto de nuestra cul-
tura, trascendidas. Es decir que en la superación de los opuestos
y las antinomias, desaparecen, seguramente, los problemas de
la filosofía conocida, como este del agnosticismo a que me he
referido; y que parece tan cercano, en cierto modo, a mi doctrina
del gesto. Lo incognoscible de hoy, por ello, no será 10 incognos-
cible de mañana; o no existirá ni siquiera como problema.

231.""":"'Eldeterminismo, necesidad inmanente que se confun-
de con la naturaleza-no el fatalismo, que supone un poder su-
perior que lo dirige-, es el opuesto del indeterrninisrno, que
consite en concebir un hecho como contingente, no sólo en sí
mismo, sino en relación a las circunstancias y a los antecedentes.
Este último es la pura negación del primero. De un lado el azar;
de otro la necesidad. He sostenido que la realidad profunda-no
el concepto humano, que es otra forma de esta realidad-sobrepasa
o trasciende la estructura de los opuestos. Y esto equivale a
suponer que lo determinado y lo indeterminado no son más que

_ formas de clasificación humana de los fenómenos. O de otra
suerte: temas para sustentar el trabajo interno 'dentro de una
teoría pragmática, pero no absoluta, que ayude a desenvolverlo.
Gestos de la razón clásica conformados por los sentidos actuales,
frente a estímulos que se les adaptan.

232.-A tal sentido corresponde una forma especial del fe-
nómeno que lo estimula. El zacate seco es pardo. Visto con an-
teojos verdes, aparece verde, siendo el mismo. ¿ Estamos seguros
de que exista un tipo normal absoluto de los sentidos? Cada
uno ve las cosas a su modo; cada uno tiene su ciencia, su arte
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y su filosofía, por más análogas que sean a las ajenas. Las perso-
nalidades nacen de la formación y deformación de nuestros
sentidos o modos de apreciar, internos o externos.

233.-Pero no es posible suponer que no exista, de infinitas
maneras, una realidad explicable, para cada clase de humanidad,
con tantas diferentes razones, como infinitos gestos culturales
existen en el cosmos.

234.-La metafísica-más allá de.la física-es el estudio de
los primeros principios de todas las cosas y de su fin último.
Se la confunde con la ontología o estudio del sér opuesto al
fenómeno, considerado éste como cosa superficial.

No hay manera de concretar principios ni fines absolutos.
Por esto, la metafísica no es más, en el fondo, que una ciencia
superior, en sutileza, a la vulgar. En forma semejante llámase
metageometría a la ciencia que trata de un espacio--no euclideano
de dimensiones rectilíneas, homogéneas e idénticas entre sí-de
más de, tres dimensiones que desbordan el presente absoluto de la
matemática clásica. Ver mi Segunda Dimensión. También hay
una metempírica que estudia las cosas un poco más allá de su
trato vulgar. La metafísica, la metageometría y la metempírica,
abandonan sus posiciones cada vez que su dominio o parte de su
dominio, entre a la ciencia vulgar. Son disciplinas de avanzada
cuya misión es abrir paso al simple investigador objetivo, que tra-
baja en función de evidencias directas.

Más que ciencias cerradas, son formas de colocarse frente
a los motivos culturales de una época.

235.-Heráclito decía que "nada es puesto que todo deviene".
y Parménides: "Lo que es no puede devenir", porque desapa-
recería. Y agregaba: "El devenir es una ilusión". Si considera-
mos que todo fenómeno ocurre en determinado espacio y en
determinado tiempo, queda entero en el sitio y en el momento
en que haya ocurrido. 'Lo pasado conserva, por tanto, completa-
mente, las cosas que en nuestra opinión ya murieron en él. Pero
sin devenir no hay progreso. La libertad garantiza, contra la
economía quietista de la naturaleza externa, el poder de crear,
tan necesario a la dignidad humana. No sería raro que alguien
aceptara el quietismo económico de lo externo y sobre su realidad
determinada, la potencia, en devenir contradictorio, del alma res-
ponsable de su propia obra, Aceptar, de esta suerte, la correla-
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cion del devenir anímico con lo invariable objetivo, impondría
otra contradicción, tal vez grata a la' filosofía antinórnica de los
próximos siglos.

En mi concepto, las ideas de quietud y de movimiento,
variables de verdad, no son más que modos de apreciar la arqui-
tectura del mundo, con el ojo humano correspondiente al grado
de cultura en que nos desenvolvemos. Si esto fuera así, también
podría desaparecer el devenir como problema metafísico; o plan-
tearse en una forma nueva, tan extraña a Heráclito como a
Parménides.

236.-La falta de capacidad por un lado y la pereza por el
otro, nos inclinan a aceptar la solución oficial de los grandes pro-
blemas. Pero, además, el miedo de quedamos, en cierta forma,
dentro de un pavoroso vacío relativo, que amenace destruir
nuestra fe en la existencia. Sólo a los grandes espíritus les ha sido
dada la fuerza de encararse, sin pereza y sin miedo, a los pro-
blemas más abstrusos, aunque dejen al porvenir la tarea de
descifrar sus incógnitas, con' algún asomo de acierto. iSólo a quie-
nes no temen orar en el desierto lejano de su propia grandeza!

237.- Veamos lo que Leibnitz dice del llamado, en los tiem-
pos modernos, "mundo abismal". Trata de circunscribirlo con las
siguientes palabras: "Percepciones oscuras"; "Percepciones sor-
das"; o "pequeñas percepciones". Esto equivale a darle mayor
importancia a un cráter activo--Ia conciencia--que al abismo,
lleno de lava y de misterio, que le sirve de surtidor subterráneo.
Lo más grande está en el fondo del yo: 10 oscuro y lo divino.
Por eso algunos psicólogos prefieren hablar, al referirse a lo
que otros denominan inconsciente, de un subconsciente, admitiendo
que hay luz dirigida por dentro.

238.-¿ Y no hay nrerzas dirigidas, muy fuera de la
conciencia humana, debajo y encima de ella, en los cuerpos de
todas las plantas y de todos los animales? ¿ No es superior
todo ello, la máquina maravillosa de los ojos, la nervadura de
la hoja, la circulación de la sangre, al raciocinio humano? Sirva
o no sirva nuestro esfuerzo por conocer, ¿ deja de existir por
eso la infinita superioridad, sobre las ideas, del mundo que nos
alimenta, nos constituye y nos circunda? De este conflicto entre
la pequeñez del conocimiento y la inmensidad de las cosas, nace
el imperativo de la inevitable idea de Dios.
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239.-A nuestra facultad de conocer por conducto de los
sentidos, a su estudio propiamente dicho, llama Kant esté-
tica. La estética trascendental queda definida por el filósofo ale-
mán, así: la investigación de lo que, en las "instituciones em~
píricas" o datos de la experiencia, es a priori. Estas definiciones
han sido abandonadas por la difusa amplitud que las constituye.
En cambio, la general de estética de Baurngarten se ha divulgado
en una aceptación colectiva, por su sencilla claridad: estética
es la ciencia de lo bello en el arte y en la naturaleza. Conviene
recordar que la palabra quiere decir, en griego, sensación.

Ciencia de lo bello y de lo feo. Hemos de recordar que los
opuestos son trascendibles. El naturalismo acepta, en determi-
nadas condiciones, la belleza de la fealdad. Hay más efecto
artístico en un cuadro feo, pero reai, que en cromo lleno de
primorosos detalles ilusorios. Todo esto prueba que no existe
límite fijo entre lo bello y 10 feo; y que en ciertas circunstan-
cias se confunden en una antincimia inevitable. Desde este punto
de vista, las definiciones de Kant son más hondas. La de
Baumgarten responde nada más que al sentido común.

En mi concepto, la razón clásica tiene su estética relativa,
así como la antinómica formará la suya. Y las otras razones
que irán superando, al través de las épocas, a las anteriores.
Cada una de ellas acomoda el ojo contemplativo a sus exigen-
cias. Pero la verdad absoluta de los principios artísticos no
existe más que en relación con un gesto dado de la cultura
humana.

240.-A priori: la parte del conocimiento que es del su-
jeto; su aporte propio.

A posieriori: lo que es en el conocimiento producto de la
experiencia. No existe, en mi concepto, un preciso límite entre
sujeto y objeto y, por tanto, entre 10 que es dado a priori y 10
que es puesto a posteriori. Kant separó a tales términos, dentro
de su rigorismo crítico, en forma definitiva y absurda. Como
separó también al nóu11zeno-la cosa en sí, de la que el fenómeno
es su manifestación-del fenómeno, sin existir solución de
continuidad entre ellos, al menos dentro de la razón clásica. LO
mismo hizo Fichte con el yo y el no-yo.

241.-Laplace; "El hombre no es ya la medida de todo;
es algo mejor: el medidor de todo". Pero con relación a él
mismo.
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242.-Nicolai: "El tamaño de! hombre es aproximadamente
el término medio entre un electrón y e! universo; y esto, no
por mera casualidad, sino por necesidad". También habla Ni-
colai, en "El hombre y el Mundo", de la analogía en el tamaño
de los astros, cuyas diferencias no tienen un carácter despro-
porcionado, según la edad de cada uno. Sugiere, pues, que los
seres racionales son un objetivo de la naturaleza, que ésta cuida
y mece como a un hijo. Contra lo que pudiera esperar Nicolai,
volvemos a una especie de antropocentrismo, puesto que se
ajusta, dentro de tales ideas, en cierta forma, el universo, a un
tipo de sér racional que debe habitar la superficie de la mayor
cantidad posible de mundos.

No creo exactamente lo mismo: entiendo que hay una escala
innumerable de seres racionales, metacognoscentes y metameta-
cognoscentes, etc .... Cada uno vivirá en su medio adecuado,
rompiendo, de esta manera, la monotonía "formalista que obser-
vamos en el espacio estelar. Presumo que existen muchas clases
de espacios cuya concatenación misteriosa ignora el hombre sim-
plemente racional. Cada zona ha de tener sus ciencias aparte.
¿ No es sublime abrir la fantasía del hombre hacia el milagro
cada vez más amplio del infinito?

243.-Pensar que la razón humana puede explicar el sentido
absoluto de la vida, equivale al ideal antropocéntrico; es traspasar
el antropocentrismo al conocimiento. Califico a este fenómeno
con la palabra coqnoscénirico.

244.-El cognostentrismo se imagina que el modo más
alto de ser es la conciencia. De admitir una cúspide, un punto
final de grandeza en algo finito como la- razón humana, se
acepta un límite en forma absoluta, que no existe. El hecho de
que no podamos los hombres imaginar lo supraconsciente, no
basta como sólido argumento para negarlo. Más allá de todas
las razones posibles se manifiesta Dios, no sólo abarcándolo
todo: además superándolo, dentro de lo insospechable sin límite.

24S.-Un cognoscéntrico :-Se rompa o no el principio de lo
no contradictorio, la última palabra del mundo es la razón.

El opositor fantástico :-Sobre la razón de todos los astros,
hay un más allá que alumbra en lo eterno.

Cognoscéntrico :-Esa luz es la razón divina.
Opositor :-El raciocinio es, al universo, mucho menos que

un cabello a la Vía Láctea.
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. Cognoscéntrico :-Te apoyas para afirmarlo en la razón
misma.

Opositor :- Ven conmigo a la ribera del río. Observa ahora
cómo del limo oscuro del fondo se desprenden, hasta la super-
ficie del agua, las flores del loto.

246.-Profunda angustia produce seguir al explorador por las
comarcas incógnitas de la tierra y de la inteligencia. Por ello toda
filosofía es angustiosa cuando explora sus territorios; y cómoda
cuando los ha conquistado.

247.- N o hay nadie más cuerdo que el genio: su tragedia
consiste en la incomprensión de los espíritus normales y de los
idiotas que lo rodean, lo obstaculizan, lo calumnian y lo empo-
brecen hasta recluirlo, a patadas, en el manicomio. El prefiere
este destino, a confundirse con la vulgaridad ancestral del medio
que lo despedaza o lo encadena.

248.-El cohete :-Me elevo, sobre ti, con rnr propio im-
pulso, para estallar luminosamente en la altura.

La flor :-Prefiero desmayarme, en mi jardín, envuelta en
perfume.

El filósofo :-¿ Qué le importan las chispas a la flor y el
perfume al cohete?

249.-Prefiero el dolor de crear de un Beethoven, a la
esplendorosa abundancia de cien monarcas imbéciles. De aquí
desprendo cierta repulsión injusta por el Emperador Marco
Aurelio.

250.-¿ Por. qué Mozart, que murió a' los treinta y cinco
años, escribió cerca de mil obras? ¿ Por qué Miguel Angel logró
la creación de una obra gigantesca? Porque el genio es producto,
tanto de la paciencia como de la impaciencia. El paciente aguar-
da; el impaciente realiza. El primero proyecta: el otro ejecuta.
El uno observa, mide, enumera; el otro arrebata. El genio es
cálculo terreno y' vertiginoso vuelo hacia la divinidad.

251.-Las facultades se vigorizan y afinan más, en casos
como el correspondiente a los genios, con el ejercicio creciente
e ininterrumpido. A mayor velocidad de la hélice, mayor vuelo;
a mayor velocidad del vqlante eléctrico, mayor intensidad de la
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luz que produce. Por eso el hombre genial no obedece los mé-
todos ordinarios de trabajo. Inventa los suyos fuera del orden
cotidiano y aconsejable de la actividad. La esposa de Shumann
le rogaba, a cada instante, al gran músico, que descansara; la de
Mozart le pedía a su compañero que no precipitara la creación
de su última obra. Y así, de un modo o de otro, ha ocurrido con
todos los grandes hombres. No se satisfacen nunca: la impacien-
cia consume los minutos mismos en que descansan.

252.-El talento metódico es una especie de cortesano de
la sabiduría: acomoda sus facultades como si fueran cañones
de pesado calibre, en bastiones de piedra. El genio acierta más
y yerra más, puesto que en sus movimientos de felino conquista
rápidamente su presa; o choca con hondas dificultades para
lograrla. Suple su falta de mesura y de orden con el vértigo de
la velocidad; o con el desborde de la inspiración. El talento anda:
el genio vuela.

253:-0tra vez la parábola del cohete y de la flor:
El talento :-Tú eres precipitado y brusco.
El genio :-Opongo a tales cargos el amaneramiento y suavi-

dad de tu orden.
Soy rápido, pero tú eres lento; soy atropellado, pero tú

monótono.
El talento:- Yo gano todas mis pequeñas batallas.
El genio :-Prefiero perder las pequeñas para ganar las

grandes. Seré, sin embargo, justo: tú cantas como el sonido .
El talento:- Ya lo sé, megalómano: y tú como la luz, te

precipitas y alumbras.

254.-Aunque las cosas son para nosotros. como las mira-
mos, lo que no observamos de ellas puede sorprendemos con nue-
vos mirajes. Su realidad es inagotable.

255.-La montaña:- Te miro con desprecio, valle bajo y
tranquilo. Hienda las nubes y los vientos bravíos de las tempes-
tades; y cuajo en mis precipicios, las nieves.

El valle :-Creceré con el torrente de lodo de tus deshielos
v con 105 despojos de tus altas batallas. .
- La montaña i=-Cuando me haya deshecho sobre tus. plani-
cies, estarás oculto bajo mi cadáver. Mi destino es llegar a
cubrirte para siempre.
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El valle :-Serás baja y tranquila conmigo.
La montaña :-Entonces la falta de montañas llenará el haz

de la tierra de una tempestad sin fin, que estremecerá mIS
despojos sobre tu espalda.

Un viajero :-¿ No son, la montaña y el valle, un mismo pe-
dazo anatómico del continente? ¿ Qué los distancia entre sí y
del resto del cosmos?

Una voz :-Los separa,-j oh viajero curioso !---cuanto los
une; y los une cuanto los separa.

256.-Siempre habrá, frente al concurso de dos o más ideas
adversas, una más vasta que las comprenda y las domine. Hay un
espacio sin límite alguno entre las concepciones supremas de un
instante y el resto del infinito. Traspasar lo mejor, escalando
el espacio sin fin, es un deleite y una gloria para los exploradores
más valerosos del mundo: los genios.

257.-Heinz Heimosoeth: "La antigua división tripartita: el
cuerpo, el espíritu y el alma. El espíritu es descrito como un
cuerpo sutil, de origen cósmico, que une el alma con el cuerpo
y al hombre con todo el universo". Goblot: "En el sentido meta-
físico. el espíritu se opone a la materia o al cuerpo y designa
la sustancia que piensa, siente y quiere, en oposición a la sustan-
cia extensa e impenetrable. En el sentido psicológico, el espíritu
es el conjunto de las facultades intelectuales, opuestamente a las
afectivas y a la voluntad". Platón creía que el mundo objetivo
tiene un alma propia que 10 dirige, creada por Dios. Los estoicos,
sin decir quié la creó y sin establecer relaciones platónicas entre
el alma y Dios, también la afirman. Lo cierto es que se ha reco-
nocido siempre una insoluble antinomia entre 10 superior inva-
riable y lo inferior variable, aunque algunos resuelvan el con-
flicto declarando que todo es alma o que todo es materia. El
siglo XX pregunta: ¿ Qué es la ·invariabilidad? ¿ Qué es la va-
riabilidad? ¿ Qué es el alma? ¿ Qué es la materia? De cualquier
naturaleza que sean las cosas para mí, sólo me es dado afirmar
que el siglo actual repudia el concepto vulgar de materia. Las
exploraciones que hace la ciencia moderna en átomos y electrones,
10 están demostrando ampliamente. Y aunque la filosofía espiri-
tualista no sabe tampoco qué es el alma y el espíritu, al sublimar
la vida superior sobre. el Iodo pesimista de los retrógrados, se
acerca más a la complejidad abismal del eterno conjunto.
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I 258.-Que no se diga, pues: todo es materia: no vale un
comino conservar la vida. Más cerca de la verdad 'es sublimar
estos desconocidos objetos, capaces de conservar sus átomos-
según lo expresa la ciencia más avanzada y más sólida-al través
de todas las épocas. Un grano de eternidad vale más que un no
probado y rudo concepto de los fenómenos que denominamos ma-
teria, en forma interminablemente dudosa y, por esto, impropia.
Seamos capaces de comprender que todo es un infinito milagro.

259.-El filósofo comprende que es un deber suyo luchar
contra los conceptos vivos y pesarosos de la masa anónima, que
asaltan y entristecen, a diario, a su alma. Para él todo es di-
vino. Para las masas ciegas que imponen su vitalidad al medio,
todo es ensombrecido prejuicio, aburrimiento y agobio. No obs-
tante, la melancolía colectiva es, ella misma, un fenómeno con
sentido raigal y sustancialmente humano. Lo observa el alma de-
purada y solitaria de los mejores y encuentra en él, un motivo de
lucha, un pretexto renovador que potencializa y dinamiza su
brazo en delicada esfera de símbolos. iEn verdad, oh alma lucha-
dora y trágica, también es milagrosa la negación del milagro!

260.-El temperamento es el estilo sentimental de un hom-
bre; su pasionalidad hecha método; pero también su espíritu
transfundido en carne; la fuerza impulsiva de los sentidos que
devora la imagen externa, para renovar el fondo incógnito
del surtidor humano.

261.-La intensidad del trabajo mejora la calidad; y 'la
calidad estimula el ánimo para aumentarla. Por esto los grandes
hombres no tienen más vacaciones que las definitivas.

262.-Miradlo: encontró una mina de piedras preciosas en
las hondonadas de la cordillera. ¿ Será prudente aconsejarle el
descanso?

.
263.-Plejanov: "El kantismo no es una filosofía de com-

bate ni de hombre de acción". También pudo haberse dicho lo
mismo de la dialéctica hegeliana, tan explotada, aunque a su
modo-opuesto al idealismo de Hégel-, por el materialismo
histórico. Hay filosofías que no se proyectan, de manera inme-
diata, en la vida práctica, no por la mayor o menor abstracción
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que las caracteriza, sino por el rumbo que les es peculiar. Otras
tienen consecuencias directas en la conducta del medio que las
alimenta, no por buenas o malas, sino, por el carácter que lag
distingue. Pero 'no es necesario que las filosofías, para ser prác-
ticas, metodicen propagandas de plaza pública; o la construcción
de barricadas de combate en las calles. ¿ Quién hubiera pensado
que las parábolas de Jesús contienen un bagaje práctico capaz de
orientar la cultura mundial al través de innumerables milenios?
Todas las filosofías que se dirijan al corazón de los pueblos,
están hechas para levantar las guerras sagradas y organizar, con
el espíritu divino, la paz de los hombres.

264.-Aconseja Lessing al artista "no' escoger nunca el
grado más culminante de intensidad en la acción", para expresado.
Afirma que "en todo el desarrollo de un sentimiento, el instante
del paroxismo es el menos favorable a la ilusión" artística.
"Más allá no existe ya nada; y mostrar a los ojos el grado
extremo equivale a atar las alas de la fantasía". "N o pudiendo
elevarse por encima de la impresión sensible, la ilusión se ve
impelida a descender a imágenes más débiles, por encima de las
cuales teme hallar la plenitud visible de la expresión que
detiene su vuelo".

¿ Recibirían con gusto, tales consejos, los trágicos g;riegos?
¿ Los aceptaría el desmesurado espíritu creador del Dante? ¿ Y
todos los mayores imaginativos del mundo!

Mejor consejera que Lessing, la naturaleza nos suministra
tempestades inmensas; espacios y tiempos sin medida alguna;
el complejo infinito sin término posible.

El es teta alemán busca el sentido de la proporción, del
equilibrio y de la medida, para obtener un sereno y' colectivo
consenso que asimile la obra de arte. Pero el filósofo y el ar-
tista en grande escala, no toman de modelo al mesurado ideal
de un tiempo determihado, sino, preferentemente. al universo
mismo, aunque el buen gusto repudie, por ineptitud, al demonio'
de 10 desbordante y 10 sublime. Los grandes espíritus repulsan
todo ideal femenino de la medida, de la proporción y del
equilibrio. Prefieren el aplauso de su propia conciencia, al de
una crítica tetenida y medrosa de su contemporáneos.

265.-Quintiliano nos recuerda que "hada. enciende S1110

el fuego, nada moja sino el agua; y río ha de esperarse de cosa
alguna que dé a otra el calor de que ella carece". ¿ Cómo, pues,
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no has roto o quemado tus máscaras? ¿ Piensas convencer al
mundo con los afeites del rostro, con la simulación de 10 que
no sientes, piensas o eres? Por eso la característica fundamental
del genio es su devoción al fuego que devora y al agua que
inunda. Y su odio irreprimible por los gestos inútiles de la
incultura humana. He aquí un tema viejo que renuevan siempre
incontables millones de hipócritas.

266.-La espiga es un monótono regalo de la campma.
-También el hambre que la devora. al través de las épocas,

es de una monotonía sin límite,

267.-"Los libros-escribe Ruskin=-pueden dividirse en dos
clases: libros de una hora y libros de todo tiempo". Buenos y
malos, para un día o pata todos los días. Pero no creáis que
una obra consistente, capaz de trasponer las fronteras de la
época, sea necesariamente grata para ella. A veces la gloria de un
autor consiste, en forma precisa y categórica, en ser insospe-
chada por el tiempo que la cimenta. Por eijo el fácil aplauso la
conturba' y afloja.

268.-Autores hormigas: los que acarrean con enormes es-
fuerzos, los productos externos que han de alimentarlos.

Autores arafias: los que tejen su vivienda con el hilo de su
propio vientre.

Autores hienas: los que se nutren de cadáveres.
Autores topos: los que atrofian sus ojos en las madrigueras

de vastos silencios.

269.-Nada más doloroso en el hombre superior, que su
lucha con la pasión honda-y jamás controlada completamente-
que lo induce a transitar, con pesarosa incertidumbre, por 10
desconocido. Sin ella, no obstante, se agostaría en su propia casa
como un lebrel lleno de sarna.

270.-La embriaguez que turba los sentidos, no; ni el go-
loso apetito del manjar; ni la excesiva inclinación, sin mira-
miento a la verdadera ternura, del impulso voluptuoso. Tales SOI1

mis normas y mis ejemplos. Siempre con la clara conciericia de
mis ideas, de mis pasiones, de mis deseos. Los discipulos han
descubierto, por eso, que la desnudez de mi alma es cosa fácil
de ser mostrada. Benditos sean mis padres que me heredaron un
corazón recto y un ánimo limpio de bajeza o de torcedumbre.
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271.-Para el siglo XVII la palabra pensamiento-Descar-
Les-abarca todos los hechos psicológicos que "en tanto se tiene
conciencia de ellos, son, en efecto, fenómenos intelectuales". La
verdad es que la clasificación de nuestras facultades y hechos
internos, no es más que un recurso artificial de estudio. Las
ideas son pasiones en larva; los sentimientos, ideas arbóreas; los
deseos, el impulso gravitatorio del cuerpo ideológico y el sen-
timental.

272.-Monismo, dualismo y pluralismo. Si la razón humana
fuera el mayor centro de interés del cosmos=-cognoscentrismo->
habríamos de resolvemos" necesariamente, por uno de estos tres
caminos. El universo trasciende a la matemática más precisa.

273.-El Dios barbado de los antiguos es al hombre-antro-
pocentrismo--, 10 que el panlogismo hegeliano---idea cognoscén-
trica-, es a la razón. Un Dios a imagen y sem,ejanza del hombre,
por un lado; y un universo a imagen y semejanza de nuestra
pobre razón, por el otro.

274.-Poned sobre una tabla rugosa, una cantidad sufi-
ciente de plasticina para cubrirla. Separadlas luego y obtendréis
en esta última, la reproducción de la accidentada superficie de
la madera. El raciocinio no es más exacto al plasmarse sobre los
objetos que estudia: los reproduce al revés. Sin embargo, pregona
luego que los conoce esencialmente.

275,-Hay algo, no obstante, que nos demuestra la existen-
cia del mundo exterior: el relieve inverso que obtenemos en su
contacto.

27ú.-Otra conquista: el convencimiento de que el racio-
cinio tiene con su objetivo, el nexo común existencial, que hace
posible el contacto entre ambos.

277.-La libertad del artista consiste en modificar los relie-
ves de sus objetos, de manera que su sentimiento apreciativo se
acomode, a su gusto, al ideal estético que haya escogido para
desenvolverlo. El hombre de ciencia se somete, en cambio, a los
relieves virginales de sus motivos. Y el filósofo, a la trastienda
del cómo y del por qué de los suyos. El sentido de la respon-
sabilidad, en sus más vastos términos,-la moral-, es libre en

'\
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cuanto es un arte; esclavo del mundo exterior, en lo que es cien-
cia; y de las razones últimas, en aquello en que está dirigido por
la filosofía. Por donde se aprecia que la ética es el eje vital de
la existencia humana, porque mueve el rodaje entero de su
idealidad.

278.-¿ Por qué el estilo sobrepasa al prestigio de las ideas
que representa con el juego de sus imágenes? Porque es un pro-
ducto de la libertad creadora; porque esta libertad es el más
digno ejercicio de la esencia espiritual del hombre; porque en-
traña, en suma, la alineación personal de sus gestos.

279.-Mientras se creyó que el hombre podía ajustar sus
aspiraciones de conocimiento a un sistema, dando por desorien-
tada y confusa la mente que no lo hacía, el crítico estaba seguro
de establecer medidas precisas entre los escritores sistemáticos.
No obstante, tropezó con su realidad vital: cada uno dividía sus
conceptos del mundo, por edades más o menos precisas. El caso
de una filosofía correspondiente a un Hégel joven y la relativa
al Hégel maduro, se repite, con violencia o sin ella, en todos.
Ahora el pensador es menos ambicioso en cuanto no pretende
enmarcar al universo entero en su espíritu; y mucho más, si
consideramos que desea colocarse frente a la verdad, no por el
sistema que pueda tributarle para que los críticos se solacen en su
contemplacióncomo en la de un palacio, sino por la capacidad de
asimilarla con un orden apolíneo o con un desorden dionisíaco,
fuera de todo cálculo irnpresionista.

280.-¿ Cuál es el filósofo más rico?
-El que sugiera el mayor número de puntos de contempla-

ción a la mente humana. El más ágil para colocarse frente a la
innumerable cantidad de estímulos que nos mueven. El que no
se deje encadenar ni por sus propias palabras.

281.-¿ Cuál es, en tu ~pinión, el filósofo más grande que ha
producido la tierra?

-Aquel que supo teñir, cada una de sus palabras, con una
gota de sangre; aquel en quien no se puede pensar sin que los
ojos se llenen de lágrimas; aquel ante cuya figura se inclinan
los más orgullosos pensadores de todas las épocas. .

282.-El hecho extraordinario de que la metageometría de-
muestre que el universo es finito--el de las estrellas, que se
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había supuesto infinitamente monótono-, es una prueba de que
más allá de los astros existen mundos diferentes, 'regidos por
insospechables normas. Hemos de suponer que estén habitados
por seres distintos a los estelares, superiores o inferiores a ellos,
cuya ciencia, cuyo arte, cuya filosofía, no imaginamos, ni con
millones de profundas distancias, los topos terráqueos.

283.-Los hombres empiezan a ser grandes, cuando advier-
ten que sus actos y sus pensamientos tienen una fisonomía
pueril. Los grandes hombres son niños que pueden determinar
la puerilidad de su ·tiempo, traspasando sobre. él umbrales
inmensos.

284.-Uno de los conocnmentos más hondos y más útiles,
es el que se adquiere midiendo la profundidad de nuestra ig-
norancia.

285.~Ese hombre es un sabio: no acepta los presuntos cono-
cimientos ajenos, ni los propios.

287.-Si lo general no abatiera, en gran modo, a lo par-
ticular, las palabras que lo simbolizan tendrían precisos signifi-
eados, Pero hemos de convenir en la creación de símbolos que
se aproximen a la verdad, en la expresión de todo género de
ideas. Sólo que el verdadero filósofo descuenta lo falso de este
necesario artificio creado por la necesidad socializadora de las
ideas. Y cuando se refiere a las ciencias, al arte, a la metafísica,
a la conducta, deduce imaginariamente la falsedad del idioma; y
declara que toda disciplina humana no es más que un impulso
aproximativo al fenómeno real. Es decir que no hay nada que
niegue más al espíritu filosófico, que el fanatismo en los gestos
culturales ..

286.-La duda metódica de Descartes no era más que una
preparación subterránea del espíritu, para inspirar luego mayor
confianza en la solidez de la superficie. La filosofía tiene también
sus grandes estrategas.

288.-Las categorías metafísicas son el esfuerzo máximo por
encerrar lo infinito en lo finito; por abatir la realidad de lo di-
ferente, en lo idéntico; por transformar lo heterogéneo en lo ho-
mogéneo; por hacer una adaptación violenta del universo, en el
alma humana.
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289.-Deseamos que la sabiduría universal se transforme en
un fenómeno interno del hombre. Justifica esta pretensión el
hecho de formar, nosotros mismos, una parte de la naturaleza.

290.-El hombre no es más que un espejo que tiene con-
ciencia de serio.

29l.-SQl1 tan interesantes las ideas más disparatadas del
hombre, como las flores más raras .del bosque. Conservan una
realidad propia, digna de profundos estudios.

292.-En cuanto petrificamos un concepto, le calcinamos su
germen creador.

293.~EI hombre lanza la semilla de trigo en el surco, en
la esperanza de que se transforme en espiga; y recoge y muele
a la espiga, en el deseo de que se transforme en sangre.

294.-Dice Federico SalIet: "Amontonar 10 diverso es ciencia
inferior; simplificarlo hasta obtener la idea fundamental, es
ciencia superior". Digo yo: ordenar 10 diverso desde el punto
de vista de sus analogías, sin abatir sus diferencias, como lo hace
en el fondo la naturaleza misma que 10 ha creado, equivaldría
a establecer la ciencia máxima. Mas, el que simplifica extrae de
lo diverso una entidad nueva, un simple símbolo aproximativo a
lo análogo que lo enhebra en un solo grupo. Por tanto, la sim-
plificación no es más que un simple recurso mental, de carácter
p.ra~ático. Y de ninguna manera un método absoluto de la
ciencra,

295.-La simplificación envuelve a lo análogo en 10 idén-
tico, en virtud de una licencia mental. Sin embargo, pensando con
todo rigor, no se ha de poner en olvido .que toda cosa tiene su
lugar y su tiempo inconfundibles, por análogos que sean al
ambiente que los rodea. Sin esta patética individualidad de las
cosas, no se podría pensar en que el cosmos se afirma, en cada
una de SU!! más pequeñas partes, como el remache en el bloque
de hierro: con toda la virtualidad de su fuerza.

296.-¿ Qué te ocurre?
-Acabo de oír por la radio la dramatización de la vida de

Verdi.
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Imposible escucharla sin que el corazón se estremezca de
angustia.

-Al fin Narciso: miras en Verdi tus dolores y tus fraca-
sos. Por eso lloras. Por los de él, pero más por los tuyos.

-Ahora sólo me falta que mi posteridad comprenda estas
lágrimas, ya que mis contemporáneos se niegan a explicar la
promesa de mis fracasos.

297.-Mira: desprecio a ese hombre.
-¿Despreciarías a un átomo, a millones de átomos, a una

célula, a millones de células, al juego milagroso de los tejidos
humanos, a la máquina indescifrable del ojo y del cerebro?

298.-Remo :-Mi indiferencia cubre los problemas más
graves de la vida.

Pompeyo:-La mía es más amplia: se complace en saber
ignorarlos.

Mario :-La que yo aliento, ni los ignora, ni los enumera:
no hace otra cosa que sufrirlos pacientemente.

Un cuarto :-Cobardes: fingís indiferencia por lo que os
interesa y os mueve a despecho de vuestras sabias palabras:
yo afronto los problemas, por pequeños o grandes que sean, con
el ánimo de resolverlos, aunque muchas veces la complejidad
de su fuerza alcance a aplastarme. Vuestra indiferencia-vacío
interno sin logro posible=-, no es más que el miedo que inspira
lo desconocido. ¿ Pero es que olvidáis oponer, a lo desconocido
externo, el poderoso enigma de vuestras propias vidas?

299.-Es mayor la movilidad del tigre en acecho, que la
del otro qutj se dirige con rapidez a la cueva.

3(X).-La mayéutica o método positivo de Sócrates que se
apoya en el principio de "que la ciencia no se comunica", sino
que ha de ser descubierta por cada uno en sí mismo, en forma
metódica, es precursora del neopositivismo, que no acepta sino
la realidad patética de un momento y de un espacio dados. Es
un anuncio de mi filosofía del gesto, en cuanto éste pertenece
al observador personal, y en la medida en que sólo el matiz
propio conserva el impulso virgíneo, incomunicado e incomuni-
cable, de cada tipo humano.

301.-El asunto es comparable, por su multiplicidad y for-
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ma de colocación de sus aspectos, a una esfera. Puede ser
visto, en términos generales, de dos maneras cómodas, aunque
artificiosas por su simplismo: la superficial y la relativa a su
masa. Colocarse en la superficie de un asunto es adaptarse, como
si se tratara de la tierra, a innumerables climas. La climatología
ideológica estudia zonas polares, templadas, tropicales; alturas
medias y superiores; valles y abismos inclasificables. No es
raro, sino natural' y hasta necesario en cierto modo, que un
asunto sea comprendido, según el clima que lo influya, diferen-
temente por cada analista, en tiempos diversos. Y así se explica
la psicología de los pensadores antípodas y de los que, aunque
no lo sean, están situados en espacios distantes.

Si pensamos en que no vemos las cosas sino por sus rasgos
artificialmente generalizados y no por su estructura atómica-
recuérdese el análisis de una mesa hecho por Beltrand Russell
en su Introducción a la Filosofía-se llega a comprender que la
complejidad del asunto es tal como queda descrita en este afo-
ri mo. Imagine el lector si estas masas ideológicas pueden ser
agotadas por el más penetrante filósofo.

302.-Weirnar perdona las aventuras de su duque y de sus
cortesanos. Pero se impacienta contra el favorito de la corte~l
autor de Werther-a quien le ha buscado, durante diez años,
algo que reprocharle. Es que lo invulnerable mide las fuerzas del
vulgo, en forma despectiva que rebaja y encona.

303.-Werther y Clavijo se escribieron casi en una sentada.
y aunque después su autor sustituyó "el tiempo furioso", por
"la rutina del artífice medioeval", no por esto dejó de ser, tal
el tigre que acecha, veloz en el reposo como en el viaje.

304.-Ludwig: "Mientras los escritores alemanes se nacio-
nalizan cada vez más, Goethe amplía sus temas, sin dejarse in-
fluir y se abisma en el fondo internacional". Mientras los es-
critores americanos se hacen, hora por hora, más autóctonos,
yo les predico la muerte de las fronteras y el advenimiento de
una raza vertiginosa, mezcla de todos los troncos étnicos, que ha
de aspirar, algún día, a fundir su cultura con la de otros mun-
dos lejanos.

305.- [o hay deleite más grande para los grandes hombres,
que la lectura de las biografías de personajes célebres. Tampoco
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existe placer más grande para las mujeres bellas, que la confi-
dencia halagadora de sus espejos.

306.-Ludwig: "Al mismo tiempo Goethe lee obras de bió-
grafos del siglo XVIII; Y vuelve nuevamente al maestro a quien
ha seguido durante toda su juventud: Plutarco". Os confieso
que me siento con valor de agregar: amo y sufro con los gran-
des hombres cuyas vidas estudio; y con frecuencia vuelvo los
ojos a Weimar.

307.-Goethe conocía la estructura esférica de los asuntos.
Por eso dijo: "La gran diversidad de las tendencias de mi sér
me impide satisíacerme con una sola manera de pensar". Tam-
bién llegó, en mi concepto por una profunda admiración de lo
complejo, a la idea de la Divinidad. Si la juventud del mundo
me pidiera un maestro para el siglo XX, le indicaría por todo
ello, sin duda alguna, el camino de Weimar,

308.~Frase de Goethe: "Mis obras son fragmentos de mis
pasadas existencias". "A menudo me hago el efecto de una
ostra mágica sobre la que pasan ondas extrañas". Sabía que todo
lo que piensa el hombre es posible. E infinito número de veces
más ...

309.-Plutarco es a Goethe lo que Virgilio al Dante. Lo-
graron el alemán y el italiano, concretar el verdadero oficio de
los discípulos: sobrepujar a sus maestros. De algún modo lo
eensiguió Platón sobre Sócrates; y Aristóteles sobre Platón.

31O.-Cuando el maestro se ve disminuído en su discípulo
como Aristóteles en Teofrasto, piensa que inclina su frente sobre
el vacío. Sólo que la Edad Media restituyó de sobra, al viejo
Aristóteles lo que le negara el discípulo. Pero, ¿ olvidamos que
fecundó también la mente de Alejandro?

311.-Me preparaste para la filosofía y resulté conquistador.
-¿ Ignoras, macedonio, que 'el alma humana es una espada

de mil filos?

312.-Cuando un hombre piensa o descubre lo ya pensado
o descubierto por otros, obtiene, de manera intrínseca, el mismo
mérito de ellos. Pero las consecuencias extrínsecas de! asunto
desaparecen; y, por tal motivo, sólo queda, en las manos de este
hombre, UD diamante sin IU6.


