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El hombre-pensador, sabio, artista, obrero-ha elabo-
rado innumerable cantidad de sistemas, con el fin de expli-
car su existencia y su medio. -Excepcionalmente ha recono-
cido la necesidad de analizarBU propia' razón de querer, de
sentir, de pensary de obrar. En el mayor número de las
oportunidades, el sistema o modo de ver las cosas ha sido .
o es un recurso para satisfacer las necesidades vitales con
los medios directos de satísfacerlas. Poco,y a veces nada, le
ha interesado el raciocinio trascendental de las cosas.

Esa idea pragmática nace. en los bajos fondos de la in-
tuición y del instinto; y - se eleva hasta el fenómeno de lo
trascendente. Es, p~es, el hombre, un sér pragmático j..una
cosa particular que' lo refiere todo a sí misma: a sus nece-
sidadesy a los instrumentos con que labora a efecto de sa-
tisfaeerlas. Es una finitud que tiende a agrandarse con el
sistema global del sabio o del filósofo, barajando la idea de
infinito, sin conocer su propio alcance; lo particular que
desea trasmutarse en lo general; lo simple en lo compuesto;
la parte en el todo. Una idea integral contradictoria en su
voluntad, en su sentimentalidad y en su inquie raciona-
lizante, que no tiene otra justificación que la de existir a
pesar de las lógicas más avanzadas. El hombre es, en tanto

, qpe sér razonador,y por esencia, un ente contradictorio.

2

No cabe en la razón conocida" la existencia de lo contra-
dictorio: luego desconoce al hombre en su esencía.; y hace
falta una razón nueva queaeepteu!!~ categoría contradic-
toria dada, para cada verdad dada. Ejemplo: el hombre es

5
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o entidad racional es la parte que desea co-
o, al menos, algo más grande que au finitud.

l'untad de conocimiento, imperativa, por lo de-
de ser hombre. Por tanto, se impone que exista

prescindible, pero contradictoria. Otro ejemplo:
e¡ido, naturalmente, por leyes neceslriasjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi por
ertenece al hombre el libre arbitrio. .Sín estos

ontradictorios e imperativos, el sér humano de-
rIo en su aspecto más grave: el moral. Otro: el
to demanda un punto de partida evidente para

Íl"se. No obstante, la evidencia es un fenómeno di-
11 cada espacio y en cada tiempo particular: no
unidad absoluta evídeneíal, determinada por algún
tafísico. Toda evidencia tiene un clímax distinto,

a ias calidades de quien lo contempla, en un solo
(t y en un solo espacio dado. En resumen: hay que

un punto preciso que no existe. Otro: si el sentido
sabílídad del libre arbitrio existe de algún modo
ue el hombre cambie y mejore impulsado por su
erza. En consecuencia, existe el cambio evolutivo.
equivale a hundir en la nada10 que se pierde en

o. Y de la nada no sale nada; ni entra nadaa ella,
orma contradictoria. Sin embargo, ¿nos es lícito
r de la idea de progreso? Otro ejemplo: en el

odo tiene una finalidad armónica que impone la idea
Ol! otra parte, sin lo feo no existe10 bello i' sin 10

te lo bueno; sin lo imperfecto no existe lo per-
O existe la suma. perfección de Dios, autora de

y de lo feo. Términos tan contradictorios como ne-
razón humana no puede prescindir de su influjo.

as contradicciones como verdades cree conocer
cada una de estas verdades contradictorias
as y es supuesta por ellas. No hay, por esto,

t nomías: innumerables. La nueva razón10
suerte; su trabajo consistirá en precisarle
momento y en un espacio dado, su contra-
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8

La unidad absoluta no existe: habría de ser una y única'
no ser temporal ~orque el tiempo ea múltiple; ni espacial:
por el nusmo motivo. Pero es imprescindmle r erirse a ella
porque, sin su concurso, la matemática, ciencia de10 concre-
to y de lo directo, desaparecería esencialmente. Es decir que
hay ciencias que en el fondó no existen y cuya existencia
es necesaria. La nueva razón conocerá, a fondo, en lo porve-
nir, este embolísmo fantástico del conocimiento.

4

, Lo írraeíonal de que habla la. fenomenología moderna
pertenece a10 racional futuro: es el mundo de las antino-
mías, Lo no eontradíctorío-c-qus no existe, en riger-será,
en lo porvenir, un estado inferior del ente lógico. Corres-
penderá al objeto empíricamente observado por los sentidos.

5

. ~a razón bus~a explicar de una manera llana y simple, el
Inevitable complejo de los seres,l!Js decir que los transforma
para explícarlos, Así no se alcanza"precisamente el objetivo
propuesto: se obtiene un tercer término que no se esperaba
encontrar. Y a esta entidad imprevista la denominamos
conocimiento.

6

El conocimiento supone la identificación del sujeto cog-
noscente con el conocido; supone que tanto el uno como el
otro, .han de desaparecer en él.¿Es posible este conocimien-
to absoluto?

7

El conocimiento es un juego de relaciones: no la verdad
absoluta. .
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8

Sit no existe el conocimiento absoluto, no es necesario
busearlo: el hombre vive de lo relativo, saciándose del mo-
d~ más eficaz posible.

9 /
La verdad clásica ha aspirado a fijar, dentro del espa-

cio móvil,-y en cada circunstancia-un modo limitado de
ver los fenómenos. Aun los filósofos del devenir, desde He-
,ráclito a Bergson, no han pretendido otra cosa. La contra-
dicción es clara: equivale a suspender una gota de agua en
un punto fijo de una catarata, donde todo se desploma ver-
tiginosamente. Y la vida es un desborde supremo, como el
cosmos, en que la piedra misma fluye a la manera del agua.

10

El deseo de conocer tiene dos poderosas justificaciones
de carácter capital:1'1-: el hecho de existir le señala un des-
tino propio; 2~: el de ser un instrumento pragmático en la
lucha del hombre consigo mismo y con el medio en que
opera, lo perdona y lo ennoblece.

11

La razón integral reclama como unidad relativa de co-
oeímíento, un volumen ideológico lleno de pasión-flujo
tal derivado de sus múltiples fuentes- y capaz de ser dírí-

o por un grupo de impulsos dados de voluntad. La idea
pIe es para el nuevo raciocinio, un esqueleto; el flujoFEDCBA
tW o , la carnadura que habrá de cubrirlo; y los impulsos

os, la fuerza que echa a andar al cuerpo entero
propósito relativo.
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12

Cada época tiene una verdad, una justicia, una belleza
relativas a su propia Índole. Sería absurdo pensar que Aris-
tóteles fuera un maestro eterno de lógica. Pero, además,
se debe suponer que existen mundos habitados superiores
al nuestro, donde la razón de Stuart Mill no sería otra cosa
que un juego de niños.

18

¿Materialistas, escépticos, pesimistas, optimistas, espi-
ritualistas? Cualquiera de estas actitudes, mientras no se"
pamos trascenderlas con el inagotable recurso de lo infinito.
Queremos decir que todo es TRASCENDIBLE.. .

14

La ciencia ordena lo que la filosofía explica; y lo que
el arte vive después de explicado. 'El conocimiento tiene sus
peones, sus amos y sus reye La razón nueva hará de cada
hombre su peón, su amoy su y.

15

El raciocinio futuro trascenderá a los pares de opues-
tos. Para él lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo afirma-
tivo y lo negativo, serán modos de apreciar las cosas; pares
de ventanas del castillo interior, que serán multiplicados
cuando el edificio se sustituya por otro más grande, el que
a su vez habrá de ser superado luego y agujereado por un
mayor número de puntos de vista. Cuando esto ocurra, lo
afirmativo y lo negativo, hechos dos simples agujeros de la
razón, habrán de pertenecer al ya preterido mundo de lo
antínómico, cuyo nacimiento espera, con tanta zozobra, el
filósofo contemporáneo.
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16

;tl¡zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfilosofía clásica, que estima lo contradictorio como
. tente, "ha marcado la primera etapa de la razón hu-

; la antinómica, que reduce toda verdad a sus raíces
radictorias e ineludibles, constituye la segunda etapa;
bre esta última habrá de aparecer la que trascienda el

nubio de10 afirmativo y de 10 negativo. Aunque la prí-
era no ha agotado sus problemas; se ha declarado en erí

antes de plantearlos todos o de resolverlos todos. Y de
suerte ocurrirá con las otras dos.

17

, . P1¡ftender la estabilidad de la razón clásica, de la anti-
6~0 de la hipercontradictoria, es imaginar que los hom-
res cofTespondientes a estas etapas, han dejado de ser fini-
os.' La complejidad de las razones futuras no alcanzará
unca a la del cosmos.

18

La sabiduría humana no es otra cosa que un problema
~ actitudes frente al misterio de la Divinidad.

19

Si la actitud entraña la verdad relativa a un hombre,
un tiempo y en un espacio dado, la verdad sin gesto de la

encia, es un odre sin vino. ..'
La ciencia clásica está satisfecha de sus conquistas, por

.que tienen de práctico y no por10 que puedan determinar
mo verdadero. No hay dos rieles iguales: no obstante, el
n camina sobre ellos. Esto es cómodo, pero no quiere de-

• 1en sustancia, que la identidad exista. La ley, sin la igual-
absoluta, no es más que la ilusión de identificar con ella,
menos particulares análogos, pero diferentes. Y sin ley

y ciencia clásica.

10

E L

20

La filosofía antinómíca desacierta menos que la clásica,
puesto que acepta) para cada verdad, un clímax contradic-
torio especial, que la otra reptilJia.. Acepta, por ejempo,la
necesidad del sér humano al par del libre arbitrio que lo
dighifique. Acepta que el eonoeímíento es necesarioén vir-
tud de su misma existencia,aunque- el sujeto cognoscente
deba ser distinto a la cosa conocida; que el hombre, cosa
finita, intente conocer la parte de un sér infinitamente ma-
yor, sólo cognoscible por el todo mismo que la subordina a
sí mismo. La filosofiU t!lásica ha dadó las espaldas al mundo
propio, en dos formas: afirmando, por un lado, la existen-
cia de lo no contradictorio;y negando, por el otro, lo anti-
nómíco,

21

El arte clásico ha hecho, de lo bello y de lo feo, dos uni-
dades fijas, de valor universal y eterno. Y la realidad-ac-
titud estética de cada hombre, de cada raza, de cada época-
es tanto más artística, cuanto más particular, patéticay
viva se manifieste; cuanto me conceptualista y abstracta
sea; cuanto más peculiarmente hiera el sentido de un clí-
max dado en el espacio y en el tiempo. Lo bello y10 feo son
dos modos de ver. las cosas, tan relativos, como abundante es
la naturaleza en recursos de vitalización artística. Más allá
de lo bello y de lo feo; y.más acá y más allá del más allá
de lo feo y de lo bello, encontrará cada; hombre, cada raza y
cada época, un pathos nuevo e inconfundiblemente suyo, de
apreciación artística.

22

. ña teoría de la conducta ha de ser más durable y honda,
~e la científica y la filosófica. Por eso la moral cristiana

se impone más allá de la escuela artística, de la teoría cien-
. tífica, del sistema filosófico. Es decir que hay pares de

opuestos más traseendíbles que otros.lA esta eírctmstan-

11
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cia se debe, en parte, el hecho de que las etapas filosófica
no se puedan delimitar dentro de un euadrículado exacto.

23

Goethe armonizó las más altas ideas de su tiempo; las
conceptualizó Kant; y, con su pasión desbordante, las vita-
lizó "Nietzsche. Todo esto es trascendible.

24

El mejor destructor es el más capaz de construír.

25

No se pueden destruir los fundamentos de una época,
sin haberlos vívido hondamente.. .

26

Las células del espectador viven, por él,su drama, a des-
pecho de todo.

27

Pregunta aFreud: remover los bajos fondos del alma,
¿no equivale a enturbiar el agua para beberla?

28

La razón clásica es a la antinómica, lo que un plano a
un volumen; y en el mejor de los casos, lo que un volumen a
un hípervolumen,

29

La tragedia del conocimiento consiste en-que el hombre
desee fijar en la conciencia movible, un hecho también mo-
vible, para constituirlo; en que aspire, con capacidades fIu-

tes, a enmarcar la verdad en un estatismo incógnito.

12 13
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30

Si la mayor parte de los fenómenos anímicos no se jus-
tificara por el solo hecho de existir, semejarían ellos entida-
des ciegas, sin propósito alguno.

31

Lo que más vale en el conocimiento no es, precisamente,
la relativa verdad que alcance: es su actitud de alcanzarla,
Sin ella tras el fracaso ininterrumpido queescamotea el

l' drí 1 'conocimiento absoluto de las cosas, ven na e vacío: cosa
aún más grave que el engaño mismo. La actitud de buscar
justifica, de un modo contradictorio, la ausencia del propé-
sito fijo~ uno y único, en que los sabios sitúan el menguado
orgullo de la seguridad científica.

32

.¿Busca realmente el hombre lo que desea? ¿Desea lo
que encuentra?¿Sabe, en el fondo, cuál es su deseo? Casi
nunca sabe lo que busca; en muy raros casos ama lo que en-
cuentra; y parece ignorar siempre sus verdad~ros deseos,
sí los tiene en relación con alguna: cosa dada. Sm embargo,
comey vive.

33

XLa nobleza del gesto reside en que él es un fin en sí-mismo.
34

La verdadera cultura es el gesto más hondo frente81
enigma.

35

~ Cualidades esenciales del gesto: pureza,pasion, direc-
ció.n fuerza gracia, naturalidad ... Si es fino y no es puro,
es f~lso; si ~s puro y no pasional, es frío; s~ pasional y no
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dirigido; - es ciego; si dirigido perodábíl, retardado; si
fuerte pero torpe, ineficaz; si gracioso pero afectado, per-
dida su gracia. La cultura, que es el máximo problema de!
gesto, ha de ser, por tanto, el más calificado de los símbolos:
el del gesto supremo. .

36

La' verdad más útil del hombre está en la inte~' dad obje
tiva y subjetiva del gesto. Si la cultura la solicita; la vidaen
ca.mbio, la exi~e. Tan nB:tural es .el gesto, que el hom'bre~
nnsmo no es mas que un SIgnOgestículado de la naturaleza.
El gesto ínt~gro es el más sólido brote de las fuerzas divinas)

37

El gesto no sólo decora: se realiza a sí mismo.

38

~Todo lo que es gesto es realidad y símbolo de otras rea-
lidades. Por eso la cultura-el gesto supremo del hombre-
pone y guarda, más allá de sí misma, su propia superación;
así fluye y deviene. '

39

Lo relativo, en cuanto se afirma, es absoluto: tal es
su manera de ser contradictorio. Larelatívidad se acerca
más, 'Sin .embargo, que lo absoluto, a la verdad humana: de
aquí su victoria relativa sobre él.

40

Lo humano y lo divino, ¿son términos que se excluyen?
¿Qué limita a lo humano y qué a lo divino? ¿Existe el lí-
mite? De ser lo absoluto, habría de, ser cosa divina. Pero si
no hay límite entre lo uno y lo otro, lo absoluto y lo relativo

14
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( se amalgaman poderosamente en lo infinito. La verdad es
t2 que en la esencia de la relatividad afirmada, aparece, el

s'gno de lo absoluto, de un modo inconfundible.

41

En el fondo de todo aparece la propia negación de todo.
He aquí una frase que desconoció la filosofía clásica, desde
Aristóteles aHégel, Completémosla : e,!l tod'a negación ~
afi.mla algo: al menos, el poder mismo de negar. Pero,FEDCBAt no
se aburrirá algún dla el hombre de afirmar y negar tan
sólo? El ereeímíento de susfacultades traspondrá, en un
impulso vertiginoso, lo afirmativo y lo negativo unos, únicos
y absolutos de esta desmedrada filosofía clásica.

42

Si lo.uno es rel-ªtivoy 10 relativo, al afirmarse. se hace
absoluto, en cierto modo. luego lo uno seresuelve, en esen-
cia~en lo to. Lo uno relativo y absoluto a la vez, será
una e las más sólidas paradojas de la filosofía futura.

f' Hay infinitas maneras de acercarse a la realidad: po-
níéndose en contacto con su imagen; estrechando, lo más
posible, este contacto; sumergiéndose en su propia masa;
trasfundiéndose en ella, etc., ete....

No siempre duda es el resultado de un flirteo con lo
afirmativo y con10 negativo: a veces se trata de un tercer
término que intenta traseenderlos, La filosofía clásica no
lo ha comprendido: se descarrila fuera de los pares de
opuestos. -

15



MorSES VINOENZI

45zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

El universo es para la filosofía clásica un amontona-
.ento único y armónico de estrellas, lo mismo que para
.stóteles, la verdad, un sistema de silogismos; y para

égel, una sucesión de seres lógicos. .. Para unos el cosmos
es panestelado; para otros, pansilogista o panl~gic?, p~nmo-
nádico o panatómico. y aunque hay estrellas, sílogismos,
lógicas y átomos, existen desde el punto de vista humano,
pero no de. otros modos posibles. Más allá de las estr~llas-
¿no podrán ser, tan sólo, simples partículas de unindívlduo
enorme que pueble la estepa infinita? -el universo se mul-
tiplica en formas diversas; laLógica de Aristótel~ no es
otra cgsa que un adoquín de las catedrales futur. ; y se
sabe que más acá del átomo se expanden mundoslej nos; y
más allá de las ideas planas de la filosofía clásica y los co-
nocimientos integrales del hipervolumen, sonríen losdioses
futuros y también efímeros, de la ciencia, la filosofía y el
arte.

46

La más fina y elevada forma de existencia es, para el
ombre, el mundo de lo consciente: su objetivo capital, el
on:ocimiento. Vano sería suponer que, sobre estas cosas, no

~ra algo más hondo. Lo mejor no tiene límite. ¿No he-
visto que, la razón misma clásica o corriente, pue~e y

debe ser superada? Si la tierra tuviera un volumen vemte
M~cesmayor, su ciencia, su filosofía y su arte serían mucho
ffiás complejas, en progresión geométrica. En las noches de
verano veo el cielo poblado de mundos inmensos y mi con-
ciencia se dobla, sobre sí misma, como una flor silvestre per-
d.ida en lo infinito. Mis labios se llenan d~ asombro y pro-
uneían una sola palabra: ¡Dios!

47

Lo definible-¿hay algo que 1 sea de verdad ?-es lo
pequeño; lo indefinible-¿hay algo que no lo sea?-es lo

16
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grande. Dentro de la razón clásica de los pareados, me pa-
rece que este es un pensamiento útil y claro.

Definir es poner un signo de reconocimiento a las co-
sas: no es englobarlas esencialmente en palabras o en ideas.
Las cosas defínídas se reservan, fuera de la conciencia hu-
mana, su secreto esencial. Hay que tomarlo en cuenta para
ampliar, ~da vez más, la meditación sobre ellas. Así el se-
creto puede florecer y florece en nuevos e insospechados
estímulos. De tra manera, la tendenciaa cristalizar signos,
ideas, imágenes, gestos, en una palabra, se traduce en quie-
tud y, herrumbre.

49

El erudito es un archivo de signos vivos. Si lo es de
cosas griegas tiene el alma poblada de danzas, de controver-
sias, de imágenes fluyentes; las reproduce y medita sobre
ellas; las interpreta, las pule, las recorta, las funde en si
mismo. E lln creador helenista: es Goethe o es Renán,
aunque no hablen del Atica.

50

Una idea es comparable a una célula; una idea con su
emotividad completa, a un sistema orgánico; y. un sistema
orgánico de esta especie, dirigido por la voluntad, a un sér
vivo que anda. En el conocimiento integral se mueve todo
hacia "los más inesperados rumbos de la rosa geográfica.

51

Se define y sistematiza por la incapacidad de ser lo que
se define o se sistematiza. Definición y sistema son fragmen-

.tos, imágenes, signos o simples reflejos de los seres. Las pa-
labras son sus conductos. Sobre ellas, como sobre un puente,

17 .
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pasan, como un desfile de sombras, esos reflejos, esos sig-
nos, esas imágenes, esos fragmentos.

52

La palabra VERDAD no es más que un resplandor sim-
bólico del fuego supremo;Y SIMBOLO, el calor y el consuelo
en la antesala sin fin.

53

El hombre vive de realidades directas; su mente, de

símbolos.

54

Sean como sean las cosas, tenemos sobre ellas un po-
der sublime: el de vívirlas.

55

Al indagar la verdad buscamos reconocernos a nosotros
mismos, en lo infinito.

56

Como no hay nada que no esté unido a todo, el NO-YO

. no existe.

57

La diferencia que hay -entre 10 sutil y lo tosco es dis-
tinta a la que existe entre éste y aquél: A no es a B, com?
B es a A salvo en la abstracción matemática, cuya verdadfí-
gurada no tiene aplicación directa y absoluta en la ~da.
Creer en la verdad numérica es una necesidad paradoJIca,
en las esferas del conocimiento antinómico.

18
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58

~o .determinado a~soluto sólo podría existir por influjo
del límite absoluto. Mas real es lo indeterminado' y tanto
más cuanto menos asequible a la mente del·hombre.

59

Lo real sobrepasa los supuestos linderos de la razón
hastaFEDCBAlo infinito. En cambio,10 irreal está encerrado en ella'

, B:I menos en su categoría de concepto. '

60

No abemos cómo podría desaparecer dentro del eos-
mos, lo que ha sido alguna vez en él.

61

Estoy satisfecho de saber que lo mortal y lo inmortal
son dos opuestos trascendibles, en forma semejante, a los
Citros.· EspérO la aparición de nuevos símbolos que liberen la
mente humana del catafalco. '

62

Categorías de la moral: la aplicable a los hechos exter-
nosi la aplicable a los internos; la aplicable a los mixtos. La
geometría moral, al modo de Espinosa, con sus proposicio-
nes, sus demostraciones y sus escolios, no podría ajustarse, ni
con cerca}l0.acierto, a la conducta del suceso concreto, por-
que es mas inesperada que la conducta del suceso subjetivo.
Esta matemática es aún más figurada que la otra: es un

persímbolo ~e la exactitud, con menos capacidad de adap-
tarse a la realidad del alma, que la otra a la del riel que tien-
de el guarismo en la montaña. Es indudable que la filosofía
clásica se caracteriza por su afán,' nunca saciado, de uni-
formar las cosas, despecho suyo, para comprenderlas; de

19
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simplificarlo todo en una laboriosa desfiguración de la rea•.

lidad sorpresiva del mundo. .

63

~ Para Dios no hay nada nuevo bajo. el ~.l, ni sobre el sol;FEDCBA

\ t r . el hombre todo es nuevo. en lo infinito. .

64

La fusión de las artes, en un multiforme paradigma, las
trascendería a todas en crecimiento fantástico, superior a
los cinco fragmentos que las forman. En tal caso el resulta-
do sería más denso y más vasto que los sumandos. De ~uevo
advierto que la matemática es una ciencia ~onvenclOnal,
tanto menos aplicable a la realidad cuanto mas exacta.

65

La aspiración de lo exacto deprime la compleja realidad

de las cosas.

66

La' geometría, ciencia de las formas cabales, es tan re-
ducida en la realidad cósmica, como abstracta en el mundo

de lo subjetivo.

67.

El mundo orgánico tiende a lo simétrico; pero el resto

informe, a10 asimétrico.

68

Si la palabra REAL fuera un símbolo intrascendible Y
exacto, preguntaría para confundir a los sabios:¿qué es
más real, una montaña o un hombre?

20
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69

.
La lengua no hace más que nivelar en forma violenta

el significado de las cosas que pretend~ enmarcar en su¿
símbolos.

70

Hay sentidos para animales que sólo sienten dos di-
mensiones: el ratón japonés no encuentra modo de saltar
un obstáculo; carece del sentido de apreciación de la altura.
Para seres que aprecian tres dimensiones: el hombre. So-
I~me~te e,n los sueños premonitoríos=-ya aceptados por la
cIencI, mas avanzada-, desborda las tres y se pone en con-.
tacto co~ sucesos d~ lo porvenir. En mundos más complejos
que la tIerra,.hay, sm duda alguna, seres con seis con siete
~n ocho, con vei~te, con innumerables sentidos, 'correspon~
mentes a la capacidad de captar la realidad de otras tantas
d~mensiones concretas. Si el sentido del sueño premonito-
rIO, que ve hechos no ocurridos todavía en el momento en
que discurre, rompe la geometría prese~tal euclideana he-
mo~ desuponer que los habitantes de planetas superi~res
,d? siete ,de ocho, de quince sentídos, piensan de unmodo
diferente a nosotros; y actúan, por tanto, eon métodos que
no somos capaces de sospechar. Nuestra ciencia nuestra
filosofía,. nu~stro arte, ~erí.an, para ellos, lo que para nos-
otros el instinto del raton Japonés. Ratones japoneses: Ho-
rnero, Sócrates,. Platón, Aristóteles; Kant, Fitche, Hégel;
Dante ! Goethe; Bergson, Husserl. Einstein,iQué fábulas
no ha~Ia un La Fontaine de otros mundos mejores, ponien-
(lo en Juego a estos ratones terráqueos!

71

-Si todo no tuviera un significado profundo nuestra
inferioridad sería lamentable. '

• -Mas, ¿por qué aplastas con los dedos el farolillo de la
Iueíérnaga? ¿No es un símbolo de la sabiduría divina?

21
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-También es un símbolo que deshojes la flory desta-
ees, para tu banquete, la paloma agorera.

Cuando ocurre una catástrofe natural, acusamos, con
pavor, alojo ciego del cosmos, que no escoge al bueno para •
salvarlo. Juzgamos, entonces, a la naturaleza, con los pares
de opuestos de la razón humana. Y el universo .los ~cien.
de infinitamente. Sonrío y exclamo:iel OJO ciego del
hombrel.

73

Tres atletas:
El primero :-Conozco mis méritos por la extensión de

mi fuerza.
El segundo:- Yo, por los límites de mi poder.
El tercero:- Y yo, por lo que es mi destreza y por lo

que le falta para ser infinita.
El autor :-El primero tiene un sentido; el segundo,

dos; y el tercero tres. .
.¡Habitantes lejanos de las estrellas!¡El hombre es un

niño que ha dado ya tres pasos en la estepa!

74

Desfile de fantasmas:
lQ-Mi mundo es un punto.
29-EI mío, una línea.
3Q-EI mío, un plano.
4Q-EI mío, un volumen.
5Q-El mío, un hipervolumen.
6Q-El mío, un hiperhipervolumen. . . ,
y todos siguieron el mismo sendero, como si el avance

sólo pudiera realizarse en una forma vertica~ mon?ton~ ..Es
que estos fantasmas se habían doctorado en filosofía elásíea.
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75

Un punto es un mundo tan vasto, que en él caben todas
las formas geométricas.

76

El hombre es un sér divino que está situado entre dos
~te s de estrellas: el de los átomos y el otro. Se engran-

ao»ara abajoy se empequeñece viendo para arriba.
IIil'l1lt'1'1"'SQ.ué hay, para cada telescopio un millón
lfií;;!í':·'dlr.,.quá vive es.te hombre agachado sobre

77

La matemática es la ciencia de lo análogo. Diremos,
por eso: dos cosas análogas a una tercera, son análogas
entre sí. Lo igual no existe más que en la fantasía de los
matemáticos clásicos.

78

De ser justos, en absoluto, los códigos habrían de ser
aplicados por jueces idénticos a personas idénticas. en casos
idénticos. La justicia tiene una función, de carácter apro-
ximativo, tan ajena a los códigos como a la realidad.

79

La equivalencia sólo existe entre un sér y ·él mismo, en
determinado tiempo y en determinado espacio. Un sér no es
equivalente a sí mismo, en tiempos y espacios diferentes:
nada se repite.

80

La deducción supone que hay algo que se repite en forma
absoluta: de otro modo no podrían aplicarse las ideas dedu-
cidas, a casos nuevos.
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81

}fozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAinductivo también supone el acto de repe.tición ab-
soIy(ta. No hay casos NUEVOS a que aplicar la aparente
verdad desprendida, en el estudio de los objetos o fenóme-
nos particulares.

82

Pero, en cuanto el hombre se pone a pensar, inducey
deduce, sobre lo aparentemente capaz de repetirse, como si
se hubiera repetido, se repitiera o se fuera a repetir. De
donde se desprende que la naturaleza de la mente humana,
la impulsa, contradictoriamente, a deslizarse dentro de prin-
cipios imaginarios.

83

.Se llama NECESIDAD a la energía inmutable que
obliga al sér a ser lo que es, con el propósit de hacerlo res-
ponder, en absoluto, a la demanda de su utilidad absoluta.
La creación y la disolución la niegan.

84

Lo ,ACCIDENTAL es lo imprevisto absoluto. Carece de
espacio y de tiempo, porque ambos son cosas predetermi-
nadas; carece de sér, por lo mismo. En rigor, lo sorpresivo
no existe: todo está presente en el gran conjunto.

85

El progreso supone la capacidad de disolver, en absoluto,
las cosas cambiadas; y la de crear, en forma análoga, lo nue-
Ve} que aparece en él. Supone lo sorpresivo contradictorio. No
obstante, sin la EVOLUCION el raciocinio sería cosa inútil,FEDCBA
i .Pero hay cosas inútiles? O aceptamos verdadescontrádie-
tortas o renunciamos, de pleno, al juego simbólico de pensar.
Sobre el crepúsculo del raciocinio clásico, se vislumbra, ya,
el imperio del conocimiento antinómico.

/
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86

1 fil6sofo clásico opera como si lo inteligente fuera
O con lo inteligible; menos e escapan, de este
10 hombres de ciencia, cuya capacidad reflexiva

con el reflejo convencional de afuera. Observan,
meran, prescindiendo de su realidad más cer-

en. de su inst mento de trabajo: la inteli-
.de y que enumera, independien-

ílídad objetiva. La ciencia
evidencia, recuerdan,

o éxiste: equivaldría al anonada-
sér SUCEDIDO .

88

clásica :-Parto de lo conocido a lo desconoci-
le a lo compuesto; de lo que veo a lo que pre-

azón antinómica :-Supongoque partes de la evi-
s. para afirmar lo conocido. Pero no hay dos evidencias
es; debes recordar que no hay dos cosas idénticas. 'Por

emás, ¿hay algo evidentey simple a la vez? Y si no hay
simplicidad absoluta, ¿existe cosa alguna compuesta?
La razón clásica :-Me das, con tu análisis, la impresión
vacío.
La razón antinómica:-¿Qué es el vaCI(>1
La razón clásica :-La nada; la ausencia de una piedra

ónde poner los pies. , . I

La razón antinómica :-La nada al modo como tú la
ll'lprendes. Mas, ¿puede' haber un modo más hondo de

emprender este milagro que nos constituyey que nos en-
elve, que el tuyo? Eres demasiado orgullosa para com-

;prender q~e más allá de tí misma reserva lo infinito, para

25
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el hombre, mejores cosas de las que tu época sospecha, y de
las que tucorazóndesea.

La tazón clásica:- Cuéntame: estoy pronta a escu-
charte.

La razón antinómica :-Muéstrame una verdad que no
tenga en el fondo una contradiccióny advertirás cómo tu
verdad plana y melódica no es más que un principio inge-
nuo' en que se mueve tu fantasía, deseosa siempre de un
asidero para salvarse. Habla. .

La razón clásica :-Con mi conocimiento como y ando.
La razón antinómica :-Con el mío observo, conmovido,

tu crepúsculo; y, sobre él, en el horizonte, un nuevo signo
incógnito de lo infinito.

89

La actitudes el gesto superestílizado. La cultura es
esencialmente gesto, en cuanto es brote espontáneo de la
modalidad humana; estilo, actitud, en lo que sistematiza la
doctrina. 'En términos generales digo que la cultura es gesto,
en un esfuerzo deextender lo espontáneo a todo lo estilizado.

La cultura, como cosa espontánea, es al hombre lo que
la flor y el fruto a la planta. Una rosa, un clavel, un loto,
espontáneos como son, tienen undelíeado estilo.. Puede
haber falta de espontaneidad en una actitud mal estilizada.
Lo que hay de estilo en el gesto es cosa legítima, porque es
espontáneo. El gesto es primitivo; la actitud, no. Por lo ge-FEDCBAe

nuino que hay en el primero, extiendo su significado vír-
. gíneo, en general, a la palabra CULTURA. La filosofía del

gesto aleanza, así, la trascendencia de un símbolo elemental:
el de la 'pureza en el arranque de los valores humanos. De
este modo el hombre, en lo que goza de bello y de hondo,
es, como la flor y el fruto, un gesto' de la naturaleza.

90

Salón de los GestosSimbólíccs:
Estatuas: esta es de bronce. Representa a un hombre

26

e Intenta observar, enumerar y medir los fenómenos.'
ti encorvado sobre ellos. En su pedestal, una multitud de

as que representa a las masas humanas, tiende las.
os hacia él. Una pira humeante envu,elve al símbolo.
hilo de bronce fundido se derrama detrás de la estatua.
y esta otra es de oro: la estatua de una mujer coronada

rosas. lA. sus pies, ligeras siluetas, danzantes en torno de
~:lira .. El fuego envuelve en reflejos al símbolo. Un hilo
• imperceptible de oro fundido, se viérte, detrás del pe-
tal de la estatua, sobre el polvo. '
y esta, amigos míos, es de barro. Representa a un hom-

e que parece mirar, más allá de la razón, nuevos mundos
janos. Su pedestal es una serie de esferas que salen unas
e otras, en ritmos difíciles .. El conjunto, adivinado detrás

las llamas, parece desbordarse del presente hacia todos
s rumbos. Semeja: algo inasible y. fantástico. Detrás del
edestal, un hilo de luz se deslíe, sobre el polvo.

Sabemos que no se han de ,perder ni el bronce, ni el
iJro fundidos detrás de las pitas. Que el barro, entero o hecho

olvo, perdurará tanto como el bronce o el oro, en símbolo
O en bruto. La superioridad de las figuras no está más que
~n la densidad de los gestos.

y el escultor, ¿qué se hizo?
No está en la montaña clara del mediodía; tampoco en

1 lago envuelto en penumbras de la tarde; no está en el c&-
. o. ni en el ciclón, ni en el trueno; ni en la begonia, ni en
a anémona; ni en el arroyo, ni en el mar; .ni en el polvo, ni '
en la estrella .. ,¿En dónde está?iNi en la sonrisa, ni en la
ágrima! ¿En dónde?

AN:rtNOMICO

91

El secreto de la sabiduría humana está en descubrir
s nexos con lo infinito. Antes ha de conocerse a sí misma,
n el fiñ de poderlos establecer.j-

92

Lo simple absoluto, lo evidente absoluto, lo uno absolu-
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to, son para la filosofía antinómíca, formas engañosas de
.apreciar los fenómenos. Lohomogéneo Y' lo heterogéneo.
simples modos clasificatorios de las ideas.

93

Las categorías lógicas intentan allanar lo complejo,
símplíñcarlo, para comprenderlo: no tienen realidad
patética.

94

La única razón definitiva sería la que pudiera identifi-
carse, en absoluto, con el cosmos.

95

La angustia humana, desproporcíonadamente superior
a su ciencia, a su arte y a su filosofía, advierte al hombre el
relativo fracaso de su razón. Esta es un bólido sin rumbo,
en la noche sin fin.

96

En forma opuesta a lo que afirman los pesimistas, la
debilidad de la sabiduría humana nos revela la existencia de
Dios, el 'inabordable por infinito. Sólo EL justifica tanto
misterio. Es la primera y la final verdad de todo. /'

97

, Si nada es inútil, descúbrete ante el fracaso de las ra-
zones humanas. j Salud, escépticos y pesímistas!j Hombres
de ayer y hombres de mañana!

98

Si todo está unido, en virtud de infinitos nexos, con el
universo, cada fenómeno debe producir infinitos estímulos
a la razón del hombre. Turazón, estoico, es pobre; y la tuya,

28

eo, tanto como la del apolonida; y la de tus danzas,
10B.

99

y honda es una filosofía, más80-

100

razÓJn es a la vida, lo que el ritmo al verso;·10 que el
al río; '10 que el espacio a la luz.

101

a palabras que no responden a una realidad interior.
. ten vitalmente. Luego, el léxico efectivo de cada uno
uce a un cierto mínimum, más o menos variable, de

do con su ritmo orgánico. Es propio sólo de espíritus
tos reconocer con entera claridad sus palabras vivas Y'
palabras muertas, Al terminar cada edad, el cemente-
nteríor se llena de cenizas.Y los brotecillos nuevos de
ba, crecen, a sus expensas. Cada hombre, cada edad ....
a época tiene su lengua propia Y su osario propio.Jl~l .
o cree que todo vocablo memorizado responde a la eul-
ya la vida.FEDCBA

u ¡ F.uera de aquí, retóricos!

102

¡Cuántas cosas hondas o sutiles fracasan en nuestro
rior por falta de un nombre que las determine! En
ad, estamos inéditos para nosotros mismos. Sólo ad-
ímos el espacio minúsculo. de un rayo de luz que alum-
tímido Y encerrado, nuestro espíritu, Lo demás, ¡qué
ndo Y oscuro!

103

p,do hecho es teoría", afirmó Goethe. Toda teoríaes
digo yo. Pero, ¿qué es hecho Y qué es teoría?

29
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Escribió Hégel: "La razón determinada es la cosa". Lo
que es, es lógico. ¿A cuál especie de lógica se refiere'! Si la
lógica busca la esencia de las cosas, debe plasmarse en ellas.
Pero el hombre no puede tener sino un gesto hacia ellas.
Para aprehenderlas al modo hegeliano, lo inteligente ha de
identificarse. con lo inteligible. Desde este punto de vista
LA COSA ES LO INTELIGIBLE Y LA LOGICA, LO INTE-
LIGENTE. Ellogismo de Hégel es, en cuanto inteligente-
que también a veces es cosa inteligible-meramente humano.
Su panlogismo es cosa relativa.

105

Cuando Goethe dice que todo hecho es teoría, separa,
como todos los lógicos, en forma absoluta, el fenómeno del
signo que lo representa en la mente. Cree en el límite. Hégel,
en cambio, no cree en el límite: une, con su panlogismo, la
cosa con su teoría. La razón clásica simpatiza con las pala-
bras de Goethe. La antínómíca, con las de Hégel. Pero, ¿la
hiperantínómíca y las otras que han de desenvolverse den-
tro de un millón de años '!

No se me dirá que exagero la crítica de talesideas,
Busco, en el fondo de los sistemas, su fuerza máxima o mí-
nima. En lo re erente al problema directo, me- siento obli-
gado a la norma inmediata: en materia de conducta todos
somos pragmáticos. En lo otro, nunca se exigirá lo bastante.

106

Los hechos internos del hombre son superiores, de mo-
do enorme, a los símbolos del idioma. Las palabras son, ade-

\ más, en la -mente y en los labios de cada uno, masas convul-
sas que nunca significan lo mismo. Cada término tiene un
clímax nuevo en los diversos instantes en que se vive. Cada
sílaba se articula de una manera distinta: no constituye
unidad absoluta con el resto de la palabra. Entonces, ¿qué
expresamos de nosotros mismos '!

30
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Además, esta complejidad idiomática se multiplica a la
ra de ser escuchada por la persona o las personas con quie-

se habla. Nos hacemos la ilusión de decir lo que senti- /
y todo lo que sentimos de ser escuchados por un mismo
fijo y plano. Si fuéramos capaces de aprecíar la: mag-I

d entera de este complejo, guardaríamos silencio para
re. Pero, j dejadme hablar, señores, que la lengua ha

[hecha con tal propósito!

107

i hay' un momento en que el recuerdo del dolor nos da
ee de haberlo sufrido, existe otro en que la evocación
ertos placeres, nos entristece y nos humilla. No sabemos,
ito fijo, cómo se desenvuelve esta paradoja del senti-

to. La filosofía antinómica no ha hecho más, desdeFEDCBA
t y Hégel, hasta Husserl, Scheler, Lask, Hartmann y
egger, que denunciar lo contradictorio del mundo de
deas: no de lo sentimental, de lo emotivo, en sus múl-
s ritmos. Apenas se intenta describir el .panorama del
interno; pero no su lógica: la del corazón que presen-
ascal. De, antemano hay que prepararse para el descu-
lento de este nuevo mundo de10 contradictorio. Además, .

to de trascenderlo en la tercera gran época que pre-
esta obra. Los complejos de Freud se acercan, des-
, al fuego secreto ...

108

río del hípervolumsn aparecerá, también, en la
entimental. El desborde del presente apolíneo
síntoma de esta crisis de la razón. Todo se des-

e el acantilado clásico.

109

w.bre ha de ser una esclava del hombre. Pero,
de alguna costumbre para someterla? Difícil

31
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saber qué es el hombre, primero, con objeto de darle des-
pués oficio concreto.

110

Trata a fondo a los hombres para que aprendas a des-
engañarte de ellos¿Y si te tratas, de igual manera, a ti
mismo?

111

¡;;Es posible que, en tu destino mismo entre tu esfuerzo
por' dominarlo. Ya hemos visto que si~ el dest~no y sin la _

(

libertad humana, el hombre no tendría capacidad algunaI
para creer en Dios, ni en sí mismo: lo más trágico de acon-
tecer en él. Se opone el destinoa la liberta~, como lo infi~ito
a 10 finito; como Dios al hombre. Antínomías esenclal-.

- mente legítimas.
112

El mayor alimento de la sinceridad es despojarse de lo
que es, en lo heredado cosa mecánica. Todo homb;e ?e.berí~
renovar la tabla completa de los valores, porprincipio hi-
giénico. En" cada uno, un Descartes. Quien no lo realice es
tan síneero como una piedra.

113

Si la crítica no interpreta, deforma. Me pregunto:¿a
qué interesa tal deformidad? A la propia retina del crítico,
en primer lugar. Luego, al que se coloque frente a esa re-
tina, en gesto crítico. Es el devenir el que deforma, antes
que toda especie de críticos, e~carácter inicial d~ una obra.
El primer provecho del buen Juez: el suyopropio, Es nece-
sario que no se deforme a sí mismo.

114

Al autor nuevo como al bronce nuevo, le hace falta la
pátina. Esta fnmort~1iza: es inherente a la 'solidez del metal.
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115

i dureza espiritual no es la que predica la matanza;
echo del más fuerte; el aplastamiento de los débiles.
del látigo nazareno, en el templo. Es la que perfora las
s con la flor de una parábola: la del hierro amoroso

v.angelio.

116

Nuestros valores lógicos son como la moneda. tiene
ers y reverso. iSi el cosmos fuera una moneda!

117

Anverso y reverso de las monedas lógicas. Para loselá-
os la persona es' bella o es fea; es buena o es mala; es o
es. En concepto del filósofo antinómico, es bella y fea;

ima y mala; es y no es. De un modo o de otro" se intenta
bar en las caras de las monedas, la efigie de la verdad.

118

Lo humano es lo integral, cuyo modelo está en nosotros
mos.No .somos sólo cabeza o pies o muslos: un conjuntoI
plejo que tiende a conservarse por el placer de existir
lo llena y lo desborda. Por esto la especialización del
ajo agobia al hombre: lo desprende de su propio modelo.

119

El deseo de inmortalidad es una proyección del gusto
~er que tienen todas las partes del hombre. Gusto respal-
:P. por la ansiedad de seguir siendo que se refleja en todo.
~ un capricho: es un deseo natural que ha de ser satísfe-

e algún modo. .

33
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Los sentimientos más hondos, como el de la inmortali-
dad, que tiende a formarse a despecho de todo, son una fuer-
za ciega realizada con el secreto impulso de la realidad in-
terior. No están fuera de la lógica: están sobre ella. Impe-
rativos vitales que forjan, con recursos no entendidos aún,
los diversos caracteres de todos. No es posible someter, con
silogísmos, la turbulencia del mar. Del fondo oscuro surgi-
rán las nuevas lógicas de mañana y de pasado mañana.

••
121

El mundo interno. no essólo idea; tampoco, en forma
exclusiva, sentimiento, emotividad; ni sólo impulso volun- /
tario. No obstante, el intelectualismo ha creído lo primero;
la fenomertología alemana, lo segundo; y el autor de EL
MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACION, lo
tercero. No perdamos la lección integral del modelo.

122

No hay más que una zona explorada por el hombre: la
conciencia. Desconocemos el método para llegar al resto. Al-
gún camino ha de haber con el fin de llega r a las Indias.

. 123

¿y qué es la conciencia? Un punto alumbrado por un
rayo de luz. Un ojo que mira, sobresaltado, e~ horizonte: la
puertecilla de un álbum de imágenes misteriosas.

124

Deseamos que el universo enltre por un. punto, para
aprisionarlo en la oscuridad. Infinitamente más fácil es va-
ciar las aguas del océano, en el cuenco de un pétalo.

34
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125

¿Cuál es. el verdadero fin del conocimiento humano?
1 filósofo clásico responde:

-Conocer el universo.
El antinómico:
-Conocer la verdad.
El superantinómico:
-Realizar el destino de la razón, en cua quier rumbo

alado por la época. .

126

En ciertas esferas la verdad no necesita de nombre: es.

127

-Si adquirir la verdad fuera un imperativo histórico
e habría conquistado.' .. ,

- ¿A cuál verdad te refieres?
-A la que tú pudieras defender victoriosamente en

las épocas. -.',
128

1 fanatismo corresponde a los soldados; la actitud
tante, a los jefes.

129

s cosas que son de naturaleza diferente al pensamien-
serán pensadas nunca. Pertenecen a las reservas ~
ito. Sin. embargo, el espíritu de sistema de ciertos
s se desvela tras ellas, como el constructor de una

ras el ladrillo que falta para terminarla.
I ' ,

130

palabra SER tuviera una realidad lógica tangible
s conocido la hebra que parece ensartar, en u~

fijI partes del conjunto infinito.
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Hay una cosa que hace respetable el afán de conoci-
miento del hombre: la de que él no es, en el fondo, el
responsable de su existencia . ./

132

Si el hombre piensa en10 infinito es porque se le parece.

133

Hace bien el filósofo antinómico en aceptar, en cier-
tos planos, lo bueno como malo; y lo malo comobueno.Me-
jor aún, el filósofo híperantinómico, en olvidar estos nom-
bres para tales obras.Y el clásico ha hecho bien en resbalar.
sobre su propio plano, con la ilusión de hacerlo sobre el
cosmos.iTres caminos para buscar las mismas fugas {

134

El osado calla; el cobarde gesticula y grita; el criminal
tiende a volver al sitio del crimen; el grande se aleja; el pe-
queño se muestra; el sincero se expresa, de preferencia, con
los hechos; el hipócrita hace alarde de franqueza con las
palabras; el profundo sintetiza; el superficial diluye; elas-
tuto se manifiesta torpe; el torpe, listo. .. Cada estado de
ánimo pone su contrario y gira sobre él. Freud: has inicia-
do la era antinómica de lapsíeología humana. Pero todo
secreto es trascendible. La sonda no llegará jamás al fondo;
el misterio se oculta tanto más cuanto más hondo se le 'per-
sigue. La carrera sin fin. . . .

135.

La grandeza de la música reside, especialmente, en que
estimula la atención de los mundos' subterráneos del alma.
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136 .

Q tiene por objetivo. el estudio de un fe-
espacio y en un tiempo dados. Busca lo

COi en su afán de evadir las variaciones
~~es, Abstracto se le ocurre lopositívo

pulas; ilusorio y falso. SMo que el fe-
~ de lo que supone, lo mismo

, El conocimiento busca
1 naturaleza le ofrece

. a entre la na-
emoníaco de lo

en estas pá-

er fit presencia de la mole) que los
e: 8 envuelven en la sucesión de las horas.

con el bloque; el espíritu, con la levedad
lo envuelve. Pero el mundo es matiz y es

138

solicita, en forma imperativa, lo idéntico; la
uye. El hombre no halla qué hacer con sus

139

roenosprecia al científico; el científico, al fi-
llósofo los comprende y los tolera a los dos;

Ios mañosamente, a los dos.

140

a de la ciencia sobrepuja al sabio; la filosofía
al artista; y la ciencia y el arte de la filosofía,

decir que existe una fuerza que los desborda .
po.
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141
J.

ecliamos los caracteres humanos por susformas ex-
de manifestarse. Pero los hechos parecidos son re-
dé diferentes móviles. La sospecha clasifica y uní-

~ la realidad divide y desconcierta.

142

a t!atedral es más bella que la montaña de mármol que
dujo. ¿y si la montaña pensara?

143

El bosque de pinos le dice al viento:
-Sin mí serías incapaz de cantar.jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y el viento al bosque:
~in mí no podrías estar orgulloso de producir mi

144

El libro va destinado, según sus tendencias, a cierto
ero de lectores. Y es magnético cuando excita la aten-
,de U ambiente, no como un simple espectáculo, sino'

n una fuerza dominadora. A veces no encuentra el elí-
propio, en su misma época. Espera y logra imponerse
tarde. LOS FUNDAM:mTOS DE LA MORAI~de Scho-
auer fracasaron en un concurso: hoy se ignora el nom-
el Victorioso sobre él. Al autor de HUMANO, DEMA-
[) HUMANO, se le rechazaba violentamente en las
editoras. Las obras dedicadas a comentarIo forman

ras montañas en el siglo XX. En la época moderna
e SU pluma, en particular, los escritores fáciles. Les

~n, de fracaso en fracaso, pospuestos por la medíocri-
la faiigo~a antesala de las magnates. Rousseau no

qUe un mendigo; Dante, un desterrado; Horacío
de Mecenas; Sócrates, un pobre diablo. Y tú:
t ¿Un Dante, un Horacío, un Sócrt\te~1
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La idea-fuerza se compone: 19: del esqueleto ideoló-
•co; 29: de un cuerpo emotívo proporcional al esqueleto;
; de una voluntad con propósitos.sélídoe, a fin de mover
n precisión el conjunto.Llamémosla, mejor, idea-volu-
en. No hay libro ostensiblemente magnético. sin el con-
rso de las ideas volúmenes que lo impongan, en un am-

iente dado y en un tiempo dado. .

146

El fiel que marca lo normal en un hombre, en un niño.
un estadista, en un obrero, en una estatua en un libro

@Cilf¡"kilómetros enteros, dentro de un centé~imo de milí~
etro.

147

La superficie del vidrio, bajo el microscopio, está llena
e mesetas y de cordilleras. La cultura, más flexible que e
edrusco y que el tiesto labrado, más honda que la atmós-
ra y más voluble que el mar, está cruzada de incalculables
Ismos e insospechadas cumbres. La filosofía clásica intenta
Iírla como a la piedra preciosa o labrarla como al mármol,

148

--"Conócete a tí mismo".
~enuda encomienda: averiguar qué soy, de dónde

:¡o y a dónde me dirijé'.. Endereza el consejo,ioh insen-
t, a los dioses olímpicos, para que los veáis fugarse por
spacios llenos de asombro.

149

.duda metódica supone un ambiente uniforme para
,;que no existe ni en el' vacío físico y relativo he-

esfera de hierro. Cada estímulo difere~la
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sometea una prueba inédita, en que la aguja corre aturdi-
da, por los átomos.

150

Parábola de los ciegosy del elefante:
-Hégel: todo es lógico.
-Espinosa: todo es Dios.
-Büchner: todo' es materia.
-Schopenhauer: todo es voluntad.
Hégel tocaba la frente del paquidermo; Espinosa escu-

chaba el ritmo de su sangre;Büchner, la base de la cola; y
chopenhauer, la trompa. .

-La escena anterior no es más que la repetición de esta
griega, que hemos de recordar:

-Tales: todo es agua .
.-Anaxímenes: todo es aire.

_ -Anaximandro: ni agua, ni aire: todo viene de una
sustancia ilimitaday vaga.

-Heráclito:.la sustancia primitiva es el fuego;y sólo su
movimiento es algo real.

-Empédocles: no existe un elemento único: son cuatro.
-Pitágoras: iDeliráis sin el menor asomo de cordura!

¡Todo es número!
-Oemócrito: el mundo está hecho de átomos.
Tales era un aficionado del mar; Anaximenos del aire

fresco; Anaximandro era un enamorado de lo inasibley 10
distante; Heráclito se quemó una vez un pie, en el brasero!

hogareño; Empédocles era un aburrido de la monotonía ~
Pitágoras creció contando las habas de su granero;y De-
m6crito pasaba las horas de descanso desmenuzando piedras,
bajo el viento empolvado.

151

La ciencia médica ha de conseguir que el hombre viva
oscientos años, para que aplique cincuenta a la escuela

,ria; cincuenta a la segunda enseñanza;y cincuenta a

40

ersidad. De este modo, el resto se aplicaría a darle
completa, y con mafor provecho, al paquidermo, pa-
a vista de pájaro, por el sitio de Büchner.

152

ómo peleaban los precursores de la Revolución Fran·

Rousseau: cuanto más se acerca Voltaire a la corte,
se aleja de la naturaleza. '
- Voltaire: un día de estos vamos a ver a Rousseau,
etorno de la naturaleza, llegar en cuatro patas.
El cascarrabias de Ferney gustaba de cabalgar sobre
uM, mientras el filósofo ginebrino se dejaba" en el sen-

0, desplazar por él. La historia los aparejó, después, en
eial complemento.

153

Si se nos pidiera un buen símbolo para la filosofíaclá-
, propondría al péndulo: de Voltaire a Rousseau; tic,
,..de Demóerito a Pitágoras; tic, tac; de Platón a Aristó··

es; tic tac; de la materia al espíritu; tic, tac ... Déjenme
arle al artefacto, esta cabeza de Venus.

154

¿Eres igual a otro?iQué diferente tú, niño, a tú, an-
o! Si no te esfuerzas por interpretar tu propio mundo,
arás la ilusión de repetirél los otros. Porque repetírlos
erdad es imposible. El presunto repetidor es original a
echo de sí mismo. ¿Has examinado, alguna vez, dos
¡J de agua en el porta-objetos de un microscopio? Los
hablan de fantasía en el fenómeno de la originalidad,

íeren a otros fenómenos: no a la maravilla de esta rí-
ilimitada de complejos que es cada cosa, cada hombre.
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Huír de los extremos; buscar el término medio Pero,
¿en qué límite empieza o acaba la zona media?¿Et1 dónde
terminanla extrema izquierda y la -extrema derechar El sol-
dado, a la hora de tomar el rifle, debe olvidar, si es que los
sabe' todos los matices. Lo contrario del sabio, del artistay
del filósofo, en el instante de buscar su objetivo.

156

El eclecticismo es una tentativa de conocer, sentado,
todos los órganos del paquidermo, con datos suministrados
por otros. iQué se levanten de su silla losecléetícos y vayan
a comprobar, con sus propias manos, los informes vertidos
por los especialistas, cuyas ideas intentan trascender en la
visión panorámica del conjunto!

157. "

Las ideas ajenas son lentes ahumados que enturbian la
visión directa de la realidad. Pero hay algo en ellas que nosFEDCBAt i

pertenece; otro matiz de la realidad, que debemos ver sin
anteojos. Vengan, pues, las ideas que no me pertenecen, al
anaquel respectivo. Anaquel, no: bosque de fuentes vivas e
inagotables.

168

Círculos viciosos: pelea, renovada siempre, por la solu-
ción de un problema. Un día de tantos se advierte que no
existía tal problema.

159

Nunca limpiarás bastante la razón, como para que su
maquinaria no roce y no chille. No se puede hablar, por
tanto, de instrumentos del raciocinio "completamente asép-
ticos de equívocos".

160

Si las palabras pudieran adquirir la apariencia asép-
de unas pinzas sometidas al calor del agua hirviente!

161

Por más que lo desees, no podrás desplazarte de tí mismo
ara ejercer-la auténtica imparcialidad. Esto no quiere de-

¡cir que no trates de dar a cada uno lo suyo, aunque lo des a
tu propio modo.

62

Bienvenido lo nuevo, si llega en lugar de lo malo y ade-
más de lo bueno.

168

Cosas v&ga~. "El sentido común"; "El buen sentido";
"El estado normal";y hasta llegar al ocho acostado. No obs-
tante, aspiramos a concretar reglas precisas' para adminis-
trar mejor el sentidocomún, el buen sentido; y referimos,
con gran seriedad, nuestras ideas, al estado normal de un
organismo, de una cultura, de un hombre. Los genios se bur-
lan de los estados y de los sentidos con brida, más aún, que
los otros.

164

El sentido de la proporción y de la medida, tan' caro al
Atica, tiene de frío lo que en él es científico; y de caluroso
y de bello lo -que se escapa a la cadena científica. Los proto-
tipos no existen en la realidad.y lo exacto es u~ gesto ten-
dido a lo ejemplar; a lo que, en el fondo; no existe. La cul-
tura helena tendía su mano al número para cubrirse, como
en una gruta, contra la bárbara intemperie del mundo.

165

La naturaleza es artificiosa en el caracol, en la flor, en
las alas de los coleópteros y de las mariposas; pero, sobre
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iJijdo, en la mente del hombre. En la montaña y en latem-
~estad deja de ser griega para tornarse en divina.

166

El hombre se une mejor al conjunto divino, por el serp
dero que lo conduce al asombro. ..;1

167

El equilibrio tonifica y aquieta: la embriaguez precipí-
ta y devora; Apolo duerme mientras Dionisios se consume.
Todo esto en Grecia; en un punto del cOSmOS.¿Qué sabe la
estrella lejana de los apolonidas y los dionisíacos? Lo que
el eíelón de la oruga o del pétalo. Pero Dios alumbra a la es-
trella, anima a la oruga y perfuma a la corola.

168

En un grano de indiferencia, se disputan la supremaeía
cien tempestades. ' ' ,

"169

Dios duerme en el espíritu de quienes suponen ígnorarlo.>

170FEDCBA

~

vAdmiro la eficacia de las ideas cuand~ pienso que, me-
Ui.ia 'docena de parábolas, ha sido capaz de levantar un mí-
JIónde templos. .

, ,

171

Alterar a los otros y ser alterado por ellos: he aquí el
resultado de las relaciones sociales. La soledad nos garanti-
za el salvamento de nuestra isla encantada. Pero, ¿hay islas
en el cosmos? Además, no hay peso más grande que el del
propio silencio.

44

'E L e o N o e I M 1 E N T o

1'7'2

Imitar a los ínnovadores no es innovar; pero ta
imitar a los otros. Aunque, si bien se observa, el que 8,

en lo que no iguala" crea.¿Cómo igualar ~os.aalguna ~el
remedo o en cualquier forma de esfuerzo? Luego, el q1!i.e
imita crea, a pesar suyo. Imposible hablar, con precisión, de
las cosas.

178

La verdadera gloria, para el filósofo, es ver más clara-
mente su verdad: no espera el aplauso denadie ..La fama es
una retribución objetiva queno se desdeña, pero que no ha ..
ee falta en el fondo del .tonel helénico. Pensando en la es-
cudilla de Diógenes, veo, con extrañeza, ~ quien espera el
favor de la gloria próxima o remota: 'Por otra 'parte, ¿es la
gloria algo más que una palabra? La flor, perfuma; la se-
milla de trigo, alimenta; la madera sirve para la talla del
mueble; la porcelana, para la taza o el ánfora. ¿Aplaudimos,
.en bien suyo, a estos objetos? Los golpeamos con el martillo;
o los cubrimos, delicadamente, con el esmalte, a fin de que
seanbellos, Y el grande hombre, en concepto de los demás,
no es otra cosa que una planta de jardín o que un mueble' de
caoba.iQué me digan otra cosa Miguel Angel o Beethoven!
El primero dejé,desde hace algún tiempo, de ver su cúpula
del Vaticano; el segundo está más sordo, ahora, que antes.

174

-y o creería lo tuyo, si yo fueratú mismo.
-Te pago con la misma moneda.
Aquí no se ha dicho más que esto: cada uno defiende10

suyo.

175

Comparando las ideas con sus respectivos objetos, habló
}»Ja~ónsu lengua: comparando el ingeniero sus proyectos
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con la realidad en que habrían de ser aplicados, los rectificó
y los puso en práctica; y al comparar lo pasado conId pre-
sente, prepara el hombre su brazo, para la obra futura.
Comparar no es injusto: es necesario. Acaso la sabiduría
humana, entera, se deba a este arte de la comparación y de
1 imagen.

176

No hay más modo de aprender que por el esfuerzo de
uno mismo. Somos autodidactos por naturaleza. Los demás
ofrecen el estímulo, con más o menos método: el autodidacto¡
lo aprovecha, según su alcance, suaplícación, su fuerza. Lla-
mamos autodídacto, vulgarmente, al que se sirve a sí mismo
el mayor número de estímulos, sin el concurso ajeno. Sin el
calor propio, no se enciende el espíritu.

177

Algunos llaman historia a lo que el hombre recuerda o
cree recordar, de los sucesos. La historia, a pesar de los
hombres, Io conserva todo: lo nimio, lo grande y hasta loFEDCBAv

fabuloso, en su categoría de fábula. Tal, mi concepción cos-
mológica de la historia. Nada se pierde.

178

Si la vida no es una y uniforme, el estilo ha de ser vario
y múltiple. Todo asunto exige, por otra parte, un tono nue-
vo, una imagen encendida e inédita. El arte literario que no
sigue, en cierta forma, el capricho del complejo interior, se
transforma en palabras vacías. Esto se aplica, además, al
estilo de las ideas volúmenes. El sistema fijo y helado en
sus propias categorías, lo niega. La conducta misma deja de
ser sincera, verdadera y bella, sin la inspiración del instante
en que florece. Sin embargo, el estilo, cualquiera que sea,
demanda la estabilidad en el cambio, la norma tradicional en
lo flexible, patético y entusiasta de la hora que pasa. El arte
clásico no puede conciliar semejantes extremos, porgne ig-

46

U:'1Umpe,como un rayo de luz, en contra-
En suma: el estilo no es otra cosa, para la
•ea, que lo instantáneo proyectado en lo

179

;ascal: "No hay más que dos clases de hombres:
~e se creen pecadores; otros pecadores, que se
~• Modo clásico de escribir, definitivo, absoluto,
na o dos realidades, en representación de todas.
e tiene su gesto propio, inclasificable, fuera de las
que formulan, por elegancia, los grandesescrí-
ase de Pascal, reducida. a sus justos límites, di-
os hombres justos se creen pecadores; algunos

creen justos". Que la rotundidad del estilo no
quiebre, la idea que se exprese con él.

180

Pascal: "Al fin de cada verdad hay que añadir
uerda la verdad opuesta". Los futuros filósofos
iento antinómico, dirán: al fin de cada antinomia

~arse que toda antinomia. supone a otra.

181

e: "Nadie hablaría mucho en ociedad si tuviera
de lo frecuentemente que entiende mal a los
a entender a otro, a fondo, sería necesario: a),

o fuera uniforme e invariable; b), que el obser-
ién fuera uno, simple y fij o; e), que se pudiera
or entero, de la imagen fenoménica del otro, sin
re.tividad alguna. Además, nos quedaría el pro-

er cómo lo fijo y simple del observador habría
su simplicidad y su fijeza, a ef~cto de ponerse
011 las del otro. Quiero decir que lapreeísión

cosa, en el ejercicio corriente del idioma.

4'1
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182

Goethe: "Toda palabra dicha despierta una idea con-
ia". Lo contrario es la antesala de lo contradictorio. Y

ida idea pensada,¿no despierta lo negativo?

183

Parábola del mundo invariable:
Llegó, casualmente, a la ciudad en que todas las cosas

an fijas, desde muy niño. Vivió diez años en ella. Luego
rtió hacia el mundo vulgar" donde los objetos y las criatu-
s cambian a cada instante. Allí vivió veinte años. Pero

un día recordó a la ciudad quieta y volvió; por un impulso de
amor, a ella. Cuando estuvo en sus viejos jardines de cris-
tfll, dos días después del regreso, se confesó, con amargura,
a sí mismo, que todo aquello era diferente. La ciudad no le
ofrecía las mismas imágenes de la niñez. Esta parábola po-
ne a la contraria: la del hombre 'de -píedra en la comarca
ondulante y vaga, de la vida de todos.¿Será quieta la en-
traña del hombre?

184

La movilidad y la quietud son dos conceptos humanos:
ignoramos, en la realidad, su conexión con el resto del mund.o.

185

-No estoy seguro de qu.e esa piedra exista: sólo un.re-
flejo de las cosas se recibe de afuera,

Llega, en tanto, un loco, al lugar de la escena; alza la
piedra del suelo y la arroja contra el filósofo. Este, al re-
onerse una hora después del suceso, exclama:jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

-¡Ahora estoy seguro de que esa piedra existe!
Las contradicciones metafísicas no impedirán la exís-

cia de cosas y fenómenos no sospechados" siquiera, por la
110sa.sabWul'Ía humana. Por tanto, lo antinómÍco es
forma de la verdad, Y los conceptos pueden responder a

ades contradictorias.

48

186

"Cuanto más inconmensurable es una produe-
a y menos puede abarcarla la razón, tanto mejor-
ende la sentencia, además, a la obra filosófica. Y

nte q. ella. El filósofo; creador por antonomasia,
uiebra la muralla, asiento de la capacidad inte-

'Su tiempo. Las ruinas desconciertan o aturden.
108escombros ciega, entonces, a los contemporá-

lágrimas. Los otros ciegos--las grandes muche-
no aprecian el desastre; pero tampoco presin-

muralla.

mosque sólo ciertas ruinas tienen un destino hu-
que se muestra en los museos o en los sítíos hís- '
as otras conservan, nada más, el destino de ser,

ro del escombro, fuerzas eternas.

188

oesía es, a su tiempo, 10 que el suspiro a laansíe-
ediata.; lo que la sonrisa al sutil estímulo que la pro-
que la lágrima a la pupila que enturbia. Un juego
s y de efectos inmediatos. Lo otro es parsimonia

tá y ornamental, fuera de la sustancialidad de lopoé-
canta: adorna.

189

Ilosofía es, a su tiempo, lo que la razón a' la bestia
~gita: un freno, una espuelay un ala,

190

no puede ser otra cosa que el resultado de cierta
de toda razón- acumulada. Así, por ejemplo, de
~ nos impone, mas allá de lo ideológico mismo, la

49
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concepción del sér supremo .. Por esto es superior a lossís-
t.~~as filosóficos y ,a la apatía científica. Sabios, artistas y
fI~osofos,no lograran, a cortasjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAo a largas distancias extor-
sionar su influjo. En las horas de pesadumbre solÍcito su
amparo, con estas palabras: realidad divina,j acumúlats en
mí! ¡Que la razón sutil florezca sobre la pompa de las ideas
fáciles, en el secreto abismo de mi alma!

191

El pesi~sta dice: "Soy ateo". Pero ignora lo que le re-
serva su razon secreta.

192

Todo hombre guarda, en el fondo de susér, cosas más
hondas y más serias que su capacidad racional, por fuerte y
deslumbradora quesea,v

193

. Bajo tu razón y sobre tu razón. hay más sabiduría de
la que sospecha tu orgullo-

194

Lo banal es un invento fantástico de la razón cansada
de sí misma. De otra suerte, se suspendería en 'asombro
f t 1', "ren e a mas po?re estímulo de, las cosas. Por ejemplo, de
su pobreeansaneio,o de la fuga de sus inventos al parecer
inútiles. '

195

Tarea sublime: fortalecer el instinto de lo divino y ex-
eavarlo como una estatua.
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196

la de milagros, tienes, ahí,¡oh estulto!, el cosmos

197

pacidad destructora del filósofo sólo se compensa
Iluminación creadora que la sobrepuje.

198

.
léthe "alaba las enseñanzas del cristianismo". En esto

'a engañarme con Goethe, a acertar con los otros.

199

más divino: cada cosa en su

200

. fuéramos como la vid, un producto neto del suelo,
iaríamos de ser, por eso, un milagro.¡Y el pesimista,
"ptico, lo ignoran!

201

la naturaleza le importan más las cosas, que la razón
na de las cosas. A esto se debe el desamparo que nos

en la duda.
202

1ateo es un pe ezoso que no excava en las, arenas de
opia alma.

203

existe dolor que supere a la capacidad humana de
cia del mismo. Por esto, la muerte no debe ser de-
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finida como un hecho sin proporción lógica; o como un gol-
pe sin mesura alguna, en el vacío ...

204

El sentimiento más hondo del hombre es el de la perso-
nalidad. No cambiaría la suya, por la de un emperador
del mundo. Argumento instintivo en favor de la existencia
permanente del alma.

205

Diferencia notable existe entre catalogar ideas y fer-
mentarlas. En el primer caso su número puede ser copioso,
pero en gran manera inútil. En el segundo, corto, pero sus-
tancioso y enérgico. El erudito que ignora este fenómeno, se
trasmuta en estante de biblioteca. El verdadero hombre
culto mide su valor, por las ideas vitales que remueve en
sí mismo y proyecta, vigorosamente, hacia afuera. Rarísi-
mos son los' intelectuales que pueden vitalízar una extensa
cantidad de conocimientos. Por lo general,10 simulan con
sutileza, cuando la pedantería les deja campo libre para este
homenaje a la cordura mental. El filósofo prefiere contem-
plar la naturaleza a memorizar cifras; vivir el drama hu-
mano, a eomentarlo, en tono doctoral y complejo, sobre las
pastas de los volúmenes. La escasez de talento empuja a la
falsa erudición; la amplitud de recursos, al estudio directo
de la realidad, por comprometedora o difícil que sea. Filó-
sofos, artistas y hombres de ciencia: enseñad a los eruditos
a aprovechar vuestras armas.

206

Muchas veces el escritor interrumpe su tarea creadora,
para repetir una idea. oportuna, pero conocida. No hace
otra cosa, en este momento, que adaptarse a una exigen-
cia presente. No olvidemos que es un misionero capaz de de-
poner su orgullo o su interés personal, en favor de los otros.

52

ANTINOMICO

aria mejor obra, siguiendo, con obstinación,
enso de sus ideas? Estas dudas se resuelven

1 costo pasional de escribirlas; conquistándolea,
la novedad del matiz que las plantea o de la ima-

a expresarlas.

207

. tudes y los vicios tienen una propia fisonomía
mo. El moralista habla de ellas como si fueran
• a norma las generaliza, suprimiéndoles los ínnu-
tices que la personalidad del que las goza o las su-
prime. El virtuoso es, como el vicioso, en partí-

confundible. Cada uno' es dirigido por su propio
~.

208

-gúerra es, generalmente, un movimiento de acomo-
como el de las tempestades sísmicas. Pero, corno
uede tener otros motivos. En estos casos, la respon-

ad humana la sublimiza o la agrava.

209

ecas veces, como Montaigne, un escritor ha logrado ma-
ebridad con menor número de ideas propias y mayor, ..

dad de opiniones prestadas.

210

1 tiempo es individual y relativo a la mayor o menor
dad de cada individuo. Goethe apreciaba el suyo pro-
xigiéndole el mayor contenido posible. La elasticidad
ral se mide por las diferentes densidades de traba-
más vigilancia corresponde un rendimiento más

un tiempo mejor dispuesto y distribuido. La con-
el tiempo señala el valor espiritual del hombre. El
superior a la suma de los particulares. Puede ha-
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blarse de un tiempo hispanoamericano; de un tiempo yan-
-quí ; de otro oriental; y del europeo. El primero es nebulo-
so, con ligeras tendencias al orden; el de Norte América es
industrial: persigue, especialmente, la obra externa, en fun-
ción del confort; y no con mayores tendencias al equilibrio
artístico. El oriental es el del sueño y del nirvana-El ja-
ponés es cosmopolita-o El europeo es el del equilibrio: in-
dustrial y culto a la vez. Se observa con todas sus earacte-
rísticas, en París, en Londres, en Berlín, en Roma. Comparad
al Vaticano con el más grande de los rascacielos de Nueva
York y podréis establecer la diferencia sustantiva entre el
tiempo industrioso y el culto que los produjo.

211

El hombre empieza a ser culto, cuando adquiere un
concepto claro de la fisonomía de su tiempo.I

212

No podemos aconsejar, en sustancia, la distribución del
tiempo ajeno: ha de ser la que descubra cada uno, en un
largo y sostenido análisis de sus problemas íntimos.

213

¡Qué diferente el tiempo del poeta al del filósofo; el del
ingeniero, al del músico; el del guerrero al del orfebre!¡Y,
el de un poeta al de otro; el de un Mozart al de un Chopín;
el de la mañana de Napoleón, al de la tarde de César! ¡El
de la juventud de Leonardo al de su ancianidad!

214

¿Por qué, cuánto más grande es un hombre, me acerco a
él con mayor confianza' y seguridad en mí mismo?

215

ién harías, con más gusto, un viaje lejano?

ethe. lid
harías a Sócrates la mejor de tus conen-

or cierto: hablaba demasiado. .
arías la amistad de Jorge Sand?

odría competir con Musset, con Liszt y con Cho--

empot .?
sarías gustosamente con Níetssehe?

ablo con fantasmas.
con Schiller? ,

lnasiado cercano a Goethe para acordarme, de el.
con Napoleón ? , .

lo creo! 'Repetiría, de modo automatlco, al verme,
e frase: "He aquí a un hombre". .
hablaría con mi demonio tutelar, de realIzarse, al-
~, mi proyecto más hondo.

216

;tspiració.n debe ser y es proporcion~l al poder de
la su.etenta. En raras oportunidades salta sobre la

eríor. y; cuando esto ocurre, nos derrota la estepa
alumbrada por el incendio de Moscou.,

217

desea más la gloria, por la desconfianza de, que no
a inmortalidad del alma.

218

yo aquel niño que jugaba en mi aldea, a los ~arcos
¿Lo recordaré, acaso, como a algo desprendIdo de
eomo a un paisaje lejano? ,

<; .
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219

Schopenhauer: "Las cosas no tienen atractivo sino en
tanto que no nos atañen". El recuerdo es poesía, por este
encanto de lo distante que parece desligarnos de él. Pero, la
afirmación de Schopenhauer omite el análisis que habría de
explicarla. Lo ajeno absoluto, no existe para nosotros: algo
hay, "en las cosas que no nos atañen", al modo del filósofc
alemán, que es nuestro y que, por escurridizo y lejano, nos
produce la amable nostalgia de haberlo perdido. Es unjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmo-
vímíento que se esfuerza por recuperarnos a nosotros mis-
mos. Por su belleza triste y amable, reconocemos que tales
cosas nos pertenecen, de alguna manera, en lo íntimo.

220

Sigue Schopenhauer: "La capacidad metafísica no va a
la par de la necesidad metafísica". Un optimista diría: la
existencia de una capacidad metafísica, por sí sola, la justi-
fica, Digo yo: ¿.No estamos jugando con palabras cuyo sen-
tido es más hondo que el vulgar? Es posible que los dos pun-
tos de vista respondan, en forma relativa, a lo que buscan:
resolver un problema inmediato del raciocinio clásico. Sin
embargo, esa razón está en crisis declarada desde que se ha
descubierto que, en el fondo de todo punto de vista, se en-
rosca 'una inevitable antinomia. Por otra parte: ¿existe algo
inútil? Ni lo antinómico, ni lo optimista, ni Schopenhauer,
ni yo. Esto sería probar demasiado, simí defensa de todo no
constituyera un desafío' al especialista que mira, al mundo,
al través de un solo color, desde lo más hondo de un sótano.
Si bien se observa, 'el alemán opera, contra la metafísica,
sirviéndose de principios metafísicos. Y Schopenhauer no
buscaba la contradicción adecuada, porque no quería contra-
decirse, dentro de su pensamiento clásico.

221

Schopenhauer habla del mundo, como si estuviera en el,
secreto de los resortes que lo mueven. Ha descubierto que
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sombrío en los laboratorios mismos de Dios, bajo el ,
Ó\ directo 'de su divinidad. Allí aprendió el sentido del
del dolor y de la muerte. Pero, si le dijéramos: ¿qué

? N o contestaría, por cierto, esa pregunta, -f~er!l de
ísica que repudia.y sin contestarla su pesmusmo

en sus más hondos aspectos, de fuerza.T.l vez la me-
" responda a una necesidad espiritual que ignoró
!'leel misógino.

, 222

efinición de Schopenhauer: "La mujer es un animal de
cortas y cabellos largos". Ha bastado que la mod~ del

largo desapareciera para que la frase seconsidere
onica. También ha ba~tado que la filosofía. clásica ~sté
ísís, para que su pesimismo quede en rUI,nas.SI ~o

!8; un excelente escritor, muy poca cosa de el sehabría

do.
223

iálogo con el pirrónico:
¿Aceptas que para juzgar una cosa, la debes conocer

amente?
Lo acepto. .
¿Por qué acusas, entonces, de malo y demezqumo al

o? '1 t' dLo mismo podría decirse del optimista: para e o o

~Quién te ha dicho que reservo el castigo sólo para tí?
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•álogo de las aguas: .
El río: amo el declive porque en él resbalan armonio-
e mis aguas. .
El mar: y yo los anchos fondos de la tierra porq?e
os reposo con dulzura en la quietud y meeontorsío-
erza en la tempestad.
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-El lago: me engasto en los montes como una piedra
preciosa y por esto los acaricio con la suavidad de mis ondas.

--La nube: en la altitud forjo la tempestady contem-
plo, orgullosamente, sobre ellos, el río, el mar, el lago, las
grandes llanuras y las vastas montañas.

-El hielo: cuajo en los polos y en las cordilleras, en una
impecable blancura. .

-y yo, terrible y desolada, me deslizo en las mejillas
del hombre: soy una lágrima.

Después entraron a dialogar, del mismo modo, en ina-
cabable misterio, las ideas. Todas, comentando su diverso
destino,en los sitios más opuestos de las almas humanas.

225

No un sistema cerrado: un método, en ascenso continuo,
que examine la mayor cantidad de gestos que se haga, a sí
misma, en cada época, la naturaleza. Un método capaz de
ser desenvuelto por sus propíos poderes, de acuerdo con los
estímulos que lo soliciten. Un gesto, renovado siempre, frent~
a las otras formas gesticuladas de la vida y del mundo.

226

Relativa autonomía de los sentidos: véis a otro con la
cara ligeramente hinchada. A tus ojos se trata de algo di-
minuto. A los de él, frente al espejo, el fenómeno está lleno
de interés. Pero antes de verse en el vidrio, el abultamiento
le parecía mayor. La imagen visual dice una cosa; la táctil
otra. Los dedos cruzados dan una doble impresión de un
mismo objeto. Y no estamos seguros de que el sistema ner-
vioso esté arreglado, por entero, de acuerdo con la realidad
externa. Hay quien supone que algunos insectos ven al tra-
ves de las paredes. ¿Cómo tendrá, el ratón japonés, que sólo
aprecia dos dimensiones, su sistema sensorial?iSi tuvíéra-
mos el olfato de la hormiga o del perro! .
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227

etra una serpiente en el jardín.¡Qué p~eo 1,
Difio; ¡qué interesante!, exclama u~ natural1sta.
comedor de serpientes: ¡magníñea cena! El

eulta y la flor la perfuma... Schopenhauer, en
a al poeta optimista que . describe el jardín;!
negros colores, la presencia de la serpíente. Mi-

conjunto es más sabio que las partes.

228

. ósofo sistemático pasa a la categoría de gregario.
acepta el arma del soldado, sólo dirigido por elím-
pragmático de la-vida.

229

tegorías del desdén: es ma~or el del científico ~a:a el
fo que el de éste para aquel. Sucede qÜe el f11osofo
~e~de al otro; y el científico desconoce, casi por el!te-

o~ problemas de la filosofía. Más parecido ~l del artista
del sabio, para las disciplinas que les s~n aJ~nas. Queda
~'mostrada la mayor amplitud de la fdo~ofIa! sobre la

cia y el arte. Hay otros desdenes de clase mfenor: el del
bre práctico, el fenicio, diría yo, dirigido contra el resto

los Jtombres. Cuanto más agudo, más limitado; cuan~o
s ~imitado, más digno del menosprecio de la gente sena.

230

Categorías del ~dio: el odio ra~ionalist~ ~el odio por an-
omasia o emotivo; el odio salvaje, El primero es el resul-
o de la filosofía pesimista especialmente: el de Sc~~pen··
r por la mujer y por la vida. A pesar de que estefílósofo
.onaliza tal odio, es posible que se desprenda de razones

"vas, objetivo de un análisis psicoanalítico. En este caso,
eee de esenciales razones, porque la verdad no debe des-
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é de .la .interpr'·etaciónjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy menos del impulso de cual-
ln~leJoíntemo •.Un dato curioso es el de que el mi-

tema a veces,come 10 cuenta en LAS CIENCIAS
rrAS, los mismos sueños de su criada. Es decir que su

por la mUJ.el'er~ llimi~ado hasta cierto punto. No hay
mtelect~ahsta sin motívos de otra índole, que son los

le trasmiten su ver,·daderocarácter. El emotivo o pasío-
, es el del h~Jnbre, en términos generales considerado,
c~:"nt~ ~s.artista. Nace de un impulso fallido; de una re-
sion libidínosa¡ de la angustia de no haber podido hacer
o placente~o: es un objeto de estudio del hedonismo. El
." el salvaJ~,ES eldle la fiera atacada o el del hombre

rído en sus íntereses: vitales. No pertenece, como podría
onerse, al hombre plrehistórico: lo tienen, en estado la-
te, t~das las criaturas,y no, espera sino la oportunidad
mamfestarse frente al esencial estímulo que lo solicita.

unque las eategerías. rno son otra cosa que simples concep-
, busco den~arlaSIen su fisonomía de instrumentos útiles,
la observaeíén de cielt'to criterio ambiental que las señala.

231

El perro, él pez y e11águila: -
-El.perro: quísíers, hundirme en el estanque, para mor-

4:erte, animaí extraño.

-El pez: y yo en 110 más hondo, para salvarme de tus
enazas. .
U? águila, en el peñón cercano.
Pienso cómo herir al perro; pero ni siquiera intento

~e carme al agua.
No es~án sa~isfech<os,estos animales, con los peligros

su propio ambíents: intentan desbordarlos, No olvidemos:
hay h~mbres peces" perros y águilas.j Científicos filó-

, Y artístas! '
232

:()le faltaba' a Kant para envolver su filosofía en
to del artee. El tratado seco y adusto, es una
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invitación exclusiva y por singlllar manera aristocrática,
al estudio de un escasísimo número de lectores. El aforismo
ofrece infinidad de recursos de penetración en el alma de
toda clase de letrados. A veces el escritor suspende hábil-
mente la atención de un problema abstracto, para acogerse
a lo pintoresco del símbolo, aunque en oportunidades no se
quiere expresar, con él, más que un modesto cuerpo -de,tri-
viales ideas. Se trata del descansillo arquitectónico de laes-
calera. N.ose asciende en él: se descansa y se espera. Si Kant
y la mayor parte de los filósofos alemanes hubieran tenido
la plástica fantasía de Goethe, de Schopenhauer y de
Nietszche, sus obras habrían penetrado, con mayor fuerza,
aún, en los predios de la cultura humana. '

Los mejores escritores del mundo se salvan por el fon-
do y por la forma: Hornero, Platón, Dante y Goethe, son los
arquetipos. Si sus ideas llegaran a envejecer, el resplandor
de sus formas los' haría sobrevivir siglos. En cuanto enve-'
jezca la dialéctica hegeliana, se empolvará su lógica, para
siempre. Kant y Fichte vuelan con un ala.

234

Todo es tan relativo, que hasta las desgracias más gran-
des tienen sus aspectos ventajosos. La guerra es una lección
para la paz. Tan relativo, que las más grandes venturas pro
ducen inconvenientes. La paz distiende y relaja, en cente-
nares de hombres mal educados, los nervios y las ideas. Tan
relativo, que hace llorar al hombre en las alegrías más den-
sas como en los dolores más hondos. Los opuestos no tienen
límite alguno: son masas que se confunden, más allá de las
categorías o de las clases; más allá de las ideas, de los sen-
timientos y de los deseos mismos del hombre.j Todo s tan
relativo, que hasta lo relativo es relativo!
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-Dadme un adarme de verdad y reconstruiré el mun-
do sobre él.

-¿A qué tipo de verdad te refiéres?
-¡Si lo supiera!

236

-Los poetas pasan la vidia cantando las beUezas de
la luna.

.Si vivieran en ella,¡volverían los ojos a la tierra para
cantar las de un astro cuarenta y nueve veces mayor!

-Un tercero que escuchaba el diálogo:
-Por luminosa y grande que se viera la tierra, vista

desde allá, yo no olvidaría tan fácilmente: me transforma-
ría ~!lpesimista. Amo la luna, porque el engaño es cuarenta
y nueve veces menor.

237

No rellenes: crece naturalmente, como el árbol.

238

Si hubiéramos nacido y vivido en un avión, sin descenso
algu~o al aeropuerto, conoceríamos lo móvil, no por nuestra
velocidad, en suspenso siempre, sino por el escape, bajo
nuestros pies, de la tierra quieta. Luego lo analizaríamos en
nosotros mismos, en relación con el descubierto en la quie-
tud de abajo.iMillares de cosas conocemos por referencias
de indole parecida!

239

No nos conmueve, el dolor lejano, por gigantesco que
sea. En cambio nos acongoja el pájaro herido que grita en
...nuestras propias' manos. ¿Qué clase de fenómeno es este?
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iEs que el hombre no se convencerá n~~a. de que lo no ~sto
o tocado por él, existe! Lo que el raCIOCInIOalcanza amilla-
res de leguas, el yo afectivo no lo entiende con una pared de
por medio: es ciego.

240

El yo afectivo no tiene ojos. Pero, tocadlo y veréis có-
mo el circuito corto lo incendia y lo devora todo.

241

El valor apreciativo del raciocinio se mide por10 exten-
so de sus alcances; el del yo afectivo, por10 condensa?0 y
voraz <te su fuerza. Por eso el yo ideológico es el lazarillo;
y el.yo afectivo, su pobre ciego.

242

. Cuando lo emocional se asoma :eor la ventana de la in-
tuición, se redime y sobrepasa 10 que el raciocinio no alcan-
za; desecha su ceguera Y se transforma en Argos.

243

Lo intuitivo es lo emocional sometido a una incalcula-
ble presión. Puede ser frío como el hielo o liger~ como el
éter. El calor inicial se ha trasmutado, dentro de el, en luz.

244

La voluntad es el impulso de la fuerza que ha probado
ya. su camino. De otro modo no se movería de su sitio. ,/

245

Platón coloca las ideas sobre las cosas: son sus arque-
tipos. Aristóteles, dentro de .las cosas: son su esencia. Los
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acionalistas, en el concepto. Los intelectualistas, en lo con-
eptual y en lo empírico. Creo que no se puede situar cabal-
ente la idea, sin conocer su límite absoluto y preciso. Por

desconocerlo, la filosofía pendular oscila de un extremo al
:.:.otro,sin hallar punto de reposo.

246

Sabemos que las ideas humanas están en la mente del
hombre. Este no es una unidad, una cosa aislada de lo
otro; es, más bien, una proyección del universo. Por tanto,
él, y lo otro que exista dentro de él, está conectado con
Jo infinito ..Las ideas son, pues, un ovillo de hilo cuyos ex-
tremos están perdidos enFEDCBAlo demás y enredados_con lo
otro, más allá de losmundos, Por otra parte, ¿son, las ideas,
una cosa uniforme y simple? Bien se ve que .sería posible
definir, nada más, lo homogéneo y preciso, dentro del li-
mite. ¿Qué rumbo ha tomado este imponderable .mito
uniforme de la filosofía clásica?

247

El arte puro y el pensamiento puro serían la negación
de la vid~: no existen.

Lo categórico puro se opondría al flujo heterogéneo de
lo vivido: tampoco existe.

248

El que simplifica lo complejo no hace más que desfi-
gnrarlo.

249

El hombre no es sólo un espejo en que se reflejan las
extrañas imágenes: también tiene su realidad reflejable
dentro de él o fuera de él. Es una masa: no una simple lá-
mina con mercurio en la espalda.

64

250

'El positivismo cláaico generaliza. Est es, defonnajihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA1
particular en 'lo general. El neo-positivismo fija, dentr"o
lo posible, lo particular en un instante dado del tiempoy en
un sitio dado del espacio. Ejemplo: el trabajo de un hom-
bre, en un minuto de la mañana, es diferente al del sigui en..
te minuto; o, con más hondasdístaneías,al de cualquier
minuto de Ia tarde. El neo-positivismo plantea sus proble-
mas. dentro de un cuadro de relatividades. Y es tanto más
amplio, cuanto mayores sean los puntos de relacion que es-
tablezca. '

251

El neo-positivismo no acepta la cristalización invariable
de los conceptos o los otros panoramasvítalés, Todo esun
f)ujó infinitamente rico en diferencias, cuyo poder sorpre-
sívo es Incalculable. .

252

En la sublímaeíón del egoísmo, la Virtud; en la sub1ima-
eión de la virtud, la santidad. El santo es un ser egoísta
que desea envolverlos a todos, en su propia alma.

253

Grad.os de la caridad: la dulce y suave quedA por el
goce mismo de dar; la que estudia un propósito determina-
do, para dar con verdadero provecho; la que . a o golpea,
para levantar el ánimo del mendigo. ..B . al' que la
última era, también, cristiana, el autor de EL ANTI-CRIS~
TO declaró 'que, la sospechada por él, era un crimen. Sé que
e s posible dar con el mendrugo, con la flor, con el sIlencioy
ron el látigo.

65
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pera, a la ternura de la mujer, eneírcunstaneias aná-
, la del hombre, porque su paradoja es más grande: la
desbordándoss sobre el puño de laespada ..

Entre tu verdad y la mía no hay más que un paso:;él
que nos diferencia, Mírate en el espejo y mírame. ¡Silal:i
almas pudieran verse en los espejos!

255 261jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
~~~..: ";':, ",; ' ... ',' ',~,,' , , I ' I ,1 i " I ,,~

:~,"''l\';'La'inteligencia, el ingenio, el tal~nt~, el geni¿. Enten-
der es lisonjero; hacer juegos de palabras y de imágenes,
divertido; mover pacientemente grandes motivos de cul-
tura, es serio; y arrebatarlo todo por asalto, sublime.

El dolor moral que no desespera, edificasíempre..

256

Cada prueba a nuestro carácter, le exige al hombre
provisar recursos de defensa. El carácter no es más que
poderoso antecedente; pero nada más.

262

257

El' crítico :-más allá del genio, Dios.
Yo :-eI genio no es otra cosa que la cuarta, grada, en

la escala sin fin.

66 67

¡La responsabilidad de saber que, en cada instante 'que
a, asoma" en mi interior, un nuevo hombre!j Y el dolor y

alegría de saberme, a pesar de todo, el mismof

263

258

Si por un milagro encontráramos la verdad, habríamos
de ponerIa en olvido, con el fin de tener el coraje de bus-
carIa de nuevo.

264

Lo que me maravilla en el hombre insincero no es su
aldad, sino su falta de imaginación. '

259

Hermana :-ancha, tu frente. Posada sobre ella, un
águila.

Hermano :-mensaje atlántida. Lo !recibo detí, dis-
puesto a entenderlo.

¡Un sueño, un sueño!¿Y no es, por ventura, la verdad,
un sueño?

Un tercero:-luego hay quien sueñe el sueño, hermanos.
Grados de la fantasía: la infantil, que atay desata

,genes para el [uego: la del joven, tendida voluptuosa-
te hacia el sexo; la del hombre, que hace elípticas &1
és del espacio y del tiempo, para dominarlos; la del an-
0, que resucita figuras antiguas, para acabar de vivir

ellas. La del científico, con sus hipótesis; la del artís-
símbolos; la del filósofo, con sus sistemas.¡La

creándolo todo, sobre la realidad intangible!

265

Si no hay límite absoluto que separe lo empírico de lo
subjetivo, las "verdades racionales" y las "de hecho" a que
aludía Leibniz, no son más que aparentes partes extremas



de un conjunto dado. El conocimiento a priori de las prime-
as y el a posteriori de las segundas, pueden no ser, en el
ndo. todo lo anticipados o postergados que se pretende.

matemática, "ciencia de razón", a priori, puede aplicarse
cierto modo, a la realidad externa, porque es posible que

proceda, en10 esencial, de ella; o que se junte, de alguna
~uerte, a ella. En cambio, "las ciencias reales" o de la natu-
Taleza, no podrían asimilarse, a posteriori, a ciencia subje-
tiva, sin estar cruzadas o emparentadas con ella, Donde no
existe analogía de origen no hay unión posible.

266

Hay una manera de saber qué es el conocimiento: co-
nocer su esencia. Pero¿qué es esencia? Cuanto más abstrae-
mos para suponerla, más nos alejamos de la realidad multi- /
forme e infinita. Lo esencial, según nuestros imaginativos
filósofos, es algo simple y último que constituye las cosas.jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
V no hay cosas.simples, ni últimas.

267

Si probamos que algo no puede existir, también proba-
mos su inutilidd ideal y objetiva.

268

Las definiciones de la palabra filosofía han sido Idea-
listas. Juego de ideas sobre el macrocosmos y el microcosmos;
el de lo no yo y el yo, respectivamente. O el principio, mas
completo, para definirla. Pero, una filosofía que abarque
además lo emocional y lo volitivo de las ideas, impone una
..nueva definición: filosofía es la actitud que las ideas, ali-

entadas por la emoción o el sentimiento y movidas con
eterminado fin por la voluntad, busca conectarse integral-
ente con todo, en su aspecto verdadero, moral y estétíco.
ta verdad, esta moral y esta estética, pueden ser, de
erdo con los más diversos puntos de vista de la cultura

68

269

Dos formas de filésofar: unos estudian si las cosas son
quietas o móviles; otros querrían saber qué es el movimien-
to y la quietud. Muy pocos son los !lue, antes de plantearse
estos proplemas, analizan cómo es que filosofan. Y menos
los que, una vez revisadá su teoría del conocimiento, recono-
cen su relatividady esperan, más allá de la razón conocida,
otras. Para ser más exacto, no conozco a nadie suficiente-
mente fuerte para asumir este último gesto.

270

Aunque espero otras rasones, no puedo menospreCiar la
que tengo en servicio. Debo hablar la lengua de la ciu-
dad en que vivo.

271

Todo 10 que es, es superable; la conciencia es, luego es
superable; el hombre es, luego es superable.

272

Si pudiéramos colocamos fuera del tiempoy del espaelo,
veríamos las figuras de todos los objetos prolongarse hacia
lo pasadoy lo porvenir, en tantas direcciones quietas, como
movimientos existen. ¿Habrá seres, en otros .planetas, ca-
paces de apreciar semejante espectáculo sin salir de él?
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Una doble tragedia: tener que vivir, por fuerza, des-
peñando el doble papel de actor y de espectador.jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy,otra

ás honda aún: ser los más atentos espectadores d nos-
otros mismos. .

274

Nos quejamos del trágico que mata a la mayor parte
de los personajes de su obra. Para copiar la naturaleza, en
un arranque de positivo realismo, debiera condenarlos a
muerte, desde un principio, a todos.

276

Optimista :-creo en la supervivencia del alma.
Pesimista :-eres más pesimista que yo: por mi parte,

creo en la muerte de todo.

276

No me interesa mucho saber simorímos o supervivimos.
Sólo me subyuga saber que detrás de esas palabras, hace
signos la mano de Dios.

277

Un sucesor de Demócrito :-se nos ha asegurado unaín-
mortalidad: la de los átomos indestructibles-que nos forman.

278

El cisne :-canto para morir.
Un poeta hindú:- muero para cantar.
Un cerdo:-¿Qué es la muerte? ¡Dejadme!

70

Vivo en la mayor humildad: itodo lo he gastado en la
educación jubilosa de mis hijos! Sin embargo, después de es-
to, los he convertido en mis propios maestros.

282

-¿Qué ganan tus hijos con la propiedad literaria que
les otorgas? .FEDCBA r

Yo :-nada, tal vez: no he hecho más que darles lo mejor
de mí mismo.

283

Regular, bueno, muy bueno, excelente, extraordinario y
sublime. Un ejemplo de la pobreza idiomática. Se comprue-
ba esta pobreza cuando, antes de emplear a un hombre, se
le piden informes sobre sus capacidades y su conducta; de
parte de una reconocida autoridad. Si la recomendación
dice: "un trabajador bueno" y nada más, preguntará el
amo cosas parecidas a éstas: ¿tiene usted buena salud?
¿Es puntual? ¿En qué sitio vive? ¿Qué otras referen~
puede ofrecerme? Además, lo mide de pies a cabeza, con
los ojos, buscando algo que la pobre palabra "bueno" no ha
podido circunscribir. Un mal color del rostro, una voz des-
agradable, 'del recomendado, bastan para que el jefe lo mano.

71
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eo, con cualquier dilatoria por el estilo: "Lo tomaré
enta .cuando haya oportunidad ... "y que semuera ~

l)re el trabajador "bueno".

284

Todo es hondo, oscuro, difícil, complejo, inextricab e. Y,
o obstante, hacemos sistemas filosóficos transpar ntes;

~ristalinas explicaciones de arte; leyes nítidas y preeí as; o
tos de una sola pieza, como láminas de oro labrado.

285

Entre las'palabras y la realidad hay una distancia'mu-
as 'Vecesmayor que la existente entre ella y el pensamien-

to que la formula.FEDCBAv

286

Cuanto más demoledora es la parte crítica de un filó-
soto, más sólida es la eonstruetíva, Parece que la realidad
es guerrera y sólo se deja tomar por asalto.

287

Lunares y manchas: lo fuerte suele ser grosero; lo fino,
afeminado; lo simétrico, mediocre; lo sinfónico, bullicioso;
lo cortés, hipócrita; 10 bueno, débil; lo malo, heroico ...

288

Lo que importa es no chocar contra la costumbre esta-
blecida. En Atenas no era cosa peregrina hablar de la be-
lleza de Alcibíades; entre nosotros da asco ver a losmuñe-
eos de salóny de parque.

72

Los escritores sin estilo, que triuntirl, SOlf
grietas de ci~rtos volcanes: ealientan más en pro~r
su mayor salvajismoy espontaneidad. Pero el menor
miento. puede hacerles desaparecer. Son más humanos,
una forma, pero menos, en la medida en que ignoren más
artífícíoso, Lo humano es masa informey oscura; pero, ta
bién, encaje y cuño. Catedral con piedra tosca por dentro
y arcos, columnas y cúpulas, por fuera. .

La adversidad nos hace fuertes, si no nos dejamos apla
tar po ella.

291

Cuando hablamos de lo artificioso, pensamos, en cierto
modo, que existe algo fuera de la naturaleza, que la defor.
ma. Tal pensamiento es, en el fondo, engañoso: un buque,
una taza de porcelana o una moneda, son tan naturales, como
el pedrusco del iJ8l1dero.Pero como h eosas naturalesqUe
nos agradan más o menos, existen actitudes del artificio,
del estilo, que rechazamos por instinto o por técnica. El
buen gusto, mezcla de lo técnicoy de lo instintivo, es el su-
premo juez de10 natural, en todas sus formas: de las espon-
táneasy de las artificiosas.

292

El mejor. técnico es el que sabe disimular su técnica
hasta parecer espontáneo. Y el peor, el que trabaja con1_
maquinaria al aire.

293

La variedad excesiva se torna en monotonía.
El espíritu monótono y perezoso de cierto lector, pide

'13



, método, ritmo. Por eso el hombre de talento le sa-
ace más que el genio.

294

El público es macho: no se le conquista adulándolo.
nde no hay nada malo que decir contra él, despéchalo con

J silencio.
295

.Schopenhauer, Nietzsche, Reiney hasta Goethe, sabían
ablar mal de su público, de dos maneras: ínsultándolo o •

aplaudiendo la cultura francesa. Tenían razón de hablar mal
de Alemania, puesto.que ellos, que formaban su gran espí-
ritu; no se podían ver a sí mismos. Shaw, en Gran Bretaña,
igue en la farsagolpeándola para someterla a-su gloria.
¡A tal público, tal método de lucha!

296

Espero que la literatura americana pase, de la forma al
paisaje-por ahí va-; del paisaje a la emoción; de la emo-
ción a la idea; y, por último, que se prepare a recibir al gran
mensajero: él de la filosofía integral contemporánea. Des-
graciadamente 'vamos despacio, pero mal.

297

América no es "el continente estúpido": no es lo salvaje
que se necesita para escribir novelas sin estilo; y10 bastan-
te ágil para saquear a los novelistas rusos; y sustituir con
el robo, lo salvaje con lo más hondo 'de la literatura ex-
tranjera.

298

Si Grecia se hubiera dado cuenta del mérito de sus fi-
lósofos y sus artistas, los habría vestido mejor que a Salo-
món; y les habría obsequiado un banquete diario.¡Pero em-

74

pecemos porque el mismo Platón desterró a los poetas de
RepúblicajihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI 1Si aquellos vivierony :murieron con la ci
en las manos, que los nuestros se mueran de halIibre!
ro, ¿quiénes hacían tales cosas con los mejores grle
Con dificultades sabría un erudito satisfacer, a med
semejante pregunta. Sólo sabemos que miraban a Sócraté
con desprecio, por las calles de Atenas.

299

A los ciegos no les habléis de la luz; ni a los sordos del
sonido. Esperad, pacientemente, que haya quién vea y quién
oiga.

300

Síempre asustó a los tímidos, la fe en sí mismos que
saben tener los fuertes.

301

Palabras sin sentido edificante: las técnicas que sé hacen
vulgares en manos del mundo iletrado; las' del universi tarto
que habla doctoralmente, sin haber dicho nada propio en su
vida.

302

Qué gran esfuerzo para amar a cada hijo de un modo
semejante a los otros. Al principio no advertí este impulso
instintivo por la equidad paternal. Luego, no sabía explicar-
me cómo, al mirar a cada uno de ellos en particular, lo
amaba tanto que, en ese instante, olvidaba a los otros. Pero
después he llegado a comprender que amo al conjunto, en
cada uno de ellos, hasta el punto de que todos podrían sen-
tirse preferidos, si lo quisieran. Terrible paradoja:ia cada
uno se le adora igual, pero más que a los otros! CuandoSl}.-

fro, pienso en Malthus y tiemblo. Me sereno más tarde J)9r-
que sé que la naturaleza sabe más que Malthus;y en ella
-descargo la inmensá responsabilidad de haberles dado, para

75



" en gran parte, la vida. Sin embargo, algunos de
ben que es tan interesante y maravillosa, que bien

la pena de ser experimentada. A estos los miro con la
enidad de un alma griega. -jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

303

Diálogo con mi hijo Attilio:
-¿Cuál de estos aforismos le agrada más: el 294 o el

? ' .
' .. ~

Palabras suyas:
-"Sólo sé que cuando miro al uno, olvido al otro".

304

Si el hombre fuera infinito, sería aceptable aqpella frase
e dice: "No hay nada nuevo bajo el sol". Pero es finito, al
enos en su apariencia humana y, por consiguiente, le queda

un infinito por descubrir. El escritor puede ser original y
debe serlo. Hade colocarse, con este propósito, en una pe-
renne expectativa de lo nuevo; no de modo que lo'prefiera a
lo verdadero. Mas, como todo en él es nuevo, instante por .
instante, debe captarlo. Y tal necesidad impone el gesto vo-
!il."azde la fiera que apresa, -de un salto, a su víctima. En
torno suyo todo es estímulo; o promesa de estímulo. Su in-
terpretación ha de conquistarle, de la vida y de las cosas, la
idea inconfundiblemente propia, personal, que la caricia de
$U gesto exige, más que solicita, de los pequeños y de los vas-
tos fenómenos.

805

La mentalidad, ímagínaríamente estereotipada del pü-
iliüeo letrado y del vulgar, solicita lo parecido a lo suyo. Y
:rechaza las ideas y las formas originales. Buen estímulo a
;fin de probar la capacidad guerrera del artista o del filósofo.

. resistencia, el hierro no amartilla; ni el mazo modela.
este sentido decir "original", equivale a invocar un grito

anente de lucha.

76

En lo social hay: que dar muchos pasos atrás para e~
contrarse asr mismo. '

308

Volvamos al retiro del yo, como se retorna al ho
abandonado en los últimos rincones del mundo: con la inmen
sa ternura de volverlo a encontrar. El desamparo de afu
nos trae conturbados al modo del náufrago. Y hay que s
todo lo humilde y lo orgulloso que sea necesario., con objet
de volver a decirse:¡Aquí estoy, por finr ¡Reeíbeme qu
tengo hambre de estar conmigo mismor '

809

Sólo el yo, desnudo y solitario, trae un mensaje.
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También habló Jesús, en la cena, en primera persona.
Quién es Pascal para contradecirlo?

311

Una dalia :-nosotras, las dalias, no queremos ofender,
on .nueetros colores; al jardín. .

Se inclinó luego a orillas del remanso, para contemplar-
se, vanidosa, en sus aguas. . ,

Una violeta:-¿tendré yo colores demasiado vistosos?jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
;y se envolvió, llena de miedo, en su propio perfume ..

312FEDCBA

L a persona, cosa digna y en camino hacia. la ~ivillidad!
es yoísta; el individuo, unificación b!ológ'lca. sm libertad 1!1
dignidad, es parte plana-no humamsta-! del. todo..L~ ~-
mera es algo diferente; el segundo, lo cristalizadoídéntíco
de un modo de ser más amplio, que lo diluye,10 aplasta, lo
olvida. Soy persona, luego soy yo; y debo hablar c~n .la
dignidad y la fuerza existencial del yo. Lo ot:o:10 mecameo
en mí es lo índívídual en mí: mi caballo de VIaJe.

313

Las razones de la existencia de "la persona" son tan
precarias, 'como las del "individuo". Pero yo no s~ qué po-
dría hacer el hombre sin "personalidad": y estoSI es p~de-
roso argumento para aceptarla; al menos sobre el muneco
mecánico de los materialistas, arrebañado en la estantería
de alguna uniforme dialéctica del sigloXIX.

314

Preguntas necias: qué es primero,¿el hombre aislado
o la sociedad? Qué vale más,¿muchos yoes o un solo yo so-

'78

litario? ¿Debemos legislar tomando a la socielad
aislado como un fin, el único fin? Por' el afán simplifi
se hacen preguntas por el estilo, para llegar, premedi
mente, a un resultado simple y plano como una tabla.

315

El hombre es una masa, misteriosa y compleja, qu
ha tenido la dignidad de haber sido creada por Dios: no u
.gota de agua, una lámina de cristal o un pentagrama
música criolla. Algo más que un número de celda. Sobr
gota, sobre la láminay el pentagrama, también creados
Dios, suspiraY- suefia por la: Divinidad, situando su es
ranza ~s allá dé sí mismo.El hombre es yo. Por eso, cu
do habla~p.p-rimer,a'Persona, invoca, como Jesús en la cen
todo 10 patético de su virtud, hecha sangre y carne.

3Hi

Como las estrellas no son iguales, Dios les tiene su
órbita propia y distin.ta. Y los hombres son diminutas •
treIlas. .'

3í7

Sin la presencia de la tierra, buscaría 'la luna acomode
diferente en remotos espacios.

318

Cada hombre es una fuerza que atrae y repulsa a lo
otros. .

319

Grados de la amistad: la que existe entre un soly ot
la que media entre un astroy sus satélites; la que une a
satélite y otro, en un mismo sistema.

79



320zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

as las cosas y ibs hombres alumbran; de reflejo o
enta propia.

321

Como cada cosa es un símbolo de otras mayores, estu-
dola atentamente puedes reconocer, en lo cercano de

a, lo distante que ilumina con su imagen simb6lica.

322

S610 es posible presentir, 10 que ya está dado, de al-
modo, en uno mismo.

323

Te sorprende saber que un hombre de ciencia, ignore
aspecto fundamental de su especialidad; que un artista

" eele, alguna vez, un adefesio; o que un filósofo diga una -
sa vulgar, sin sentirlo. Es que la sabiduría no es algo sim-

A. ,dominado por una facultad homogénea.

328

Hay escritores profundos y claros, que parecen oscurosjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA~""iIIIr.:=

01' su profundidad; otros, superficiales y oscuros que pa-
cen profundos por su oscuridad. El crítico incapaz de re-
nocer el fenómeno, los cataloga, con igual desprecio, •.•
misma gaveta. '

325
En la conciencia colectiva llega a reflejarse, tarde o tem-

prano, por no sé qué misterioso conducto, nuestra imagen
íntima. Sobre ella me he inclinado, más de una vez,~y en
minutos tel'Pipes de la lucha-como sobre un espejo. Y no
por santo: po hombre. ,Existe el espejo: para él trabaja-
mos en el desamparo de una desnudez íntima, que noS08-

81
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Es tan difícil escribir grandes cosas, que sería sencillo
nar muchos volúmenes con pensamientos triviales, fiíi-f1i~
s por los más selectos ingenios.

330

. 'Un elemento esencial del pensador es la destreza: con
11a es capaz de sorprender los más interesantes matices,
e las realidades más fluidas y ligeras. La lentitud de las
eas, en cambio, los deja escapar: el objetivo sobrepasa
movilidad del lente que lo observa.

331 334

El escritor diestro no sólo observa su objetivo: además,
distancia que lo separa de él; Y los instrumentos mismos

on que lo observa, lo descompone y lo mide. Como se ve,
trayectoria de cazador de ideas es tres veces más vasta y

ás difícil, que la del escritor lento que se satisface con un
propósito limitado de estudio.

Poeta pesímísta, el au or de LaEneída, decía:jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"iDich
el que puede conocer el por qué de las cosas!" ¿Ad6nd
está ese hombre? Pesimista, sin serIo por el resto armoní
so de su obra. Somos tan múltiples que, de igual mane
podría caber todp hombre, tomado en fragmentos, dent
de las más diversas tendencias.

332 335

Decía Ciro. "N o es digno de mandar a los otros hom-
bres aquel que no es mejor que ellos". Bella sentencia. Pero,
ocurre con esta, como con el mayor número de ellas: al apli-
arIa, innumerables fenómenosínsospechablesla relativizan.
jemplo: con frecuencia hombres eminentes resultan ínea-
aces para dirigir un colegio; una universidad, un laborato-
'0. En cambio, un espíritu ignaro nace paradírígírloe, Se
Irá que en este caso el sabio es inferior al mediocre que lo

nda, en cuanto se reñerea sus capacidades administra-

. Modos desobrevívírse.. según Everett: a sí mismo;a. su;
época; a su idioma. Agrego yo: a la razón de variostieDl
pos. y este es el más atrevido e interesante. Equivale
sobrevivir, no sobre una época, sobre una)engua: sobr
muchos siglos y sobre el más universal de los modos4-
entenderse de la humanidad: el del rB¡Clocinio eonoeñ
durante mil o cinco mil años. Quien esto haga será el prec
sor de un ea lismo cuyas .proporciones pueden llenar
asombro a los espíritus más densos del mundo.
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iguiendo la metáforajihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde Quevedo, vela soy; pero
to mas arda, al contrario de lo que expresa el clásico,
os me consumo: me acerco más a la luz, que es el me-
símbolo. Tal la parábola de la vela que tanto más crece,
nto más fuego divino la envuelve.
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Palabras de Sócrates "No es perezoso únicamente el
e nada hace, sino también el que podría hacer algo mejor
e lo que hace". Dichosamente el genio apareja, en el ma-
r número de los casos, a su facultad de trabajo, el poder
gotable de realizarlo. La sentencia va enderezada, en mi

ncepto, al jardinero que pudiendo mejorar su, jardín, lo
ja destrozar por la hormiga"

338

Leonardo de Vinci: "Quien no puede lo que quiere,quíe-
lo que pueda". Lo difícil está en saber lo que puedo. Si to-

os supiéramos10 que podemos, sería inútil la sentencia de
inci. Y como no 10 sabemos también es inútil. Sin embar-
o, a veces presentimos los alcances del brazoo de la ima-

ginación y nos aprestamos a satisfacer sus deseos creado-
es. El fenómeno ocurre porque, en el fondo, siempre hay
go en nosotros de lo que presentimos. Tan relativas son,

ues, las palabras de Vinci como las mías. Y en eso estamos
esde el principio de la obra.
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Napoleón: "La palabra imposible no está en mi voca-
ario". Esto no lo escribió en Santa Elena: lo dijo en los

res tiempos del Imperio.

84 85

Nadie salva, entera, su obra. Del exqUÍ$i
nos queda "Madame Bovary". No se soporta, ya, 1
adjetivación de "S~ambó", que, como ciertas novelas
ingenua América, recuerdan el amaneramiento del
precioso, pesado y cursi, aunque su celebridad pretenda
cusarlas. No hay quien intente leerse entero aBalzae;
Hugo, a Dumas, Y cuando, como en el caso de Goethe, ag<n
tamos los confines de una comarca literaria, a esto nos .
duce más que la confianza, la curiosidad da ejercer uncom
pleto dominio $obre ella. Por otra parte, la producción .
gantesea,en todas las ~cip1inas del espíritu, nos impu
a la co~~stQ; de 10mejor, en cada hombre; de lo preciso
indudab'fe,'que haya producido. Los autores más ági
buscan, en presencia de este fenómeno, sobre todas las
sas, la calidad, la concisión, la síntesis. Ahora no se impon
si no es por la moda, el estilo sin fondo, majestuoso, de otr
tiempos, como no sea en ciertos países semicultos del nuev
mundo.
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No siempre es hija, la moda, de las necesidades esen-
ciales de una época. A veces la provocan los industriales a
fin de vender sus productos; o los literatos sin una honda
preparación mental, para entretener a los lectores atrasa ...
dos, que constituyen la gran masaanónima del públíeo.. Lo
mejor de cada época sigue siendo un patrimonio de' mino-
rías ilustradas.
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Lo que tiene de pesado el genio alemán, lo tiene deU
gero el italiano, de parsimonioso el francés, de frío el brit
nico y de porfiado el español. Lo que de heroico España,
sobrio Inglaterra, de equilibrado Francia, de fino Italia
de profundo Alemania.
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n los necios que el Imperio espiritual de Roma, la
!igue en "U obra. dominadora, en los mejoresídío-

1 derecho y en la religión. Y que Italia entera for-
adrante de la Roma contemporánea,
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GI:ecia, la antigua, produjo mas numerosos y más gran-
hombres, en: cinco siglos, que todo el mundo en el siglo
y en elXX. Este fenómeno pertenece al dominio de los

.os culturales. Bien vale morir, como Byron, por la .
°a moderna, en recuerdo de la antigua.
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Guando, estimado EmIlio, Paul Valéry escribe que"10

cial no es encontrar sino incorporar lo que se eneuen-
no niega lo original: no hace otra cosa que indicarle su

~ón más fecunda. Por otra parte, lo esencial en un pro-
no es, aunque a veces parezca lo contrario, ninguno de
;lSOS de desarrollo: lo es el proceso entero. Cierto que

Iídad es incorporar lo que se busca. Pero' ha de buscar-
'e encontrarse antes de alcanzarla.¿Qué es lo másím-
te en el acto de que un brazo se alce con el fin de al-
la fruta de un árbol? Un niño dirá que el despren-

to del fruto; un médico, que el brazose conserve sano
to ejecute el movimiento; Ud. y Valéry, que el hecho

irlo. Pero el filósofo engloba el proceso enteropues-
sin él no se realiza ninguno de sus períodos. La
ad repugna el estilo absoluto de los eseritores de-

os.
846
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Hay muchas formas de obtener la serenidad espiritu
a), por e relativo vacío interno, eonservado.enIós ~oment
de cesar en la acción estímuS internos externos de gr
poder; b), por el dominio voluntario de sí mismo,que pus
existir en un individuo de suyo tranquilo, acostumbrado
huir de la excitación de sus ideas y el desbordamiento
su emotividad; e), por el acomodo, en aguda .armonía,
las grandespasionésconcertadas en~I.Estas, entre las má
importantes formas de la serenidad. Como puede observara
los hombres serenos obtienen tal estado de ánimo, no por
vacío subjetivo. tan solamente: además, por el concierto m
sícal mismo de los tumultos oue padece el alma del hombr
Conviene sal:)~rlocon el ánimo de explicarse, por ejemplo,1
magnífica serenidad deGoethe. Si hubiera sido productod
una mediocre mansedumbre de sus ideasy de sus sentimie
tos, no le habría trasmitido a su obra el fuego que laeo
serva. Porque a decir verdad, lo excelso es cosa pasion
bravía; ind6mita en los díonísíacos: domeñada, aunquei
ponente, en los apolíneos al modo de Goethe. Por eso he
eho siempre: .fuego soyy cuanto más combustible lo pr

. que, más descenderá hasta él el soplo divino.



ismo n se contrapone al conceptualismo: lo
l!Stáblec~ su relaciones con él, en cada' caso parti-
po:r.quepersigue lo neo-positivo de la realidadídeoló-
lIel flujo interno, con sua sentimi osjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy sus voli-

es. ;La angustia es su estíraalo de mie' el gesto,
n forma pragmática; el desborde, su tácti

aborde sob-re ~1 instante vital e integral, en un8
merminado, a fih de trascenderse a sí mismo. Satisface sus
éfE'sidades presentes: y se prepara a la conquista de un
peyo gesto para resolver las futuras. No es sólo conciencia:

subéoneleneía y supraconciencia; cosa clara y misterioso
ereto. Es ela: splazamiento del hombre-idea, por la fór-
la batalIadora, heroica, infinitista, insaciable, del hombre-

mbre. Es un plan multiforme de lucha que lo impulsa a
~otar, frente al cosmo , sus posibilidades deVI arlo todo,
n el límite del sistemaf sin la .quietudlógica de los ~last-
s. Mi vitalismo es e todo humano que busca, en losCQn- •

nes del mundo, y en sí mismo, el conjunto universal que lo
spera y lo excita.


