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La Joven Personalidad de
Víctor Rubio

V
ICTOR RUBIO no es una incógnita en
el panorama literario de esta hora en El
Salvador; aunque bien puede ser un des-
conocido para muchos. Os diré la razón

de esa antinomia. Rubio no es un escri-
tor para el «público municipal y espeso»
que decía Rubén; ni fatiga su imagina-
ción en torno a las vitrinas del mundo
donde se abaratan los temas; ni intima
con la cursilería ambiente; ni angustia su
cerebro entre las luces poliédricas de una
falsa pedrería. Rubio es un espíritu
selecto para auditorios de selección. Sabe
sintonizar con fervor la rapsodia humana
que se eleva en espirales de ascensión
hacia las altas esferas del pensamiento;
ensaya,-joven alquimista,-con fórmu-
las y teoremas filosóficos y quema los
cinamonos de su espíritu en las catedra-
les de más hondos y escogidos ideales.
Su rito, pues, no lo oficia para las mul-
titudes embriagadas de frivolidad, que
se alucinan de artistas de la pantalla y
de mastodontes del box, de eventos hípi-
cos y cenáculos de «la bonne amitié»,
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sino para lectores que saben leer com6
queda Santo Tomás de Aquino: enten-
diendo, comprendiendo, sintiendo; para
aquellos que van a las páginas de los
libros como Reyes Magos de esta eterna
Navidad de la Cultura, no a asesinar las
horas, siáó a embeberse de la luz de la
Experiencia ya- magnificarse con los
óleos de la Sabiduría; para los que andan
por los laberintos de la vida con los ojos
llameantes del espíritu en busca de las
siete lámparas de la arquitectura del
mundo que clamaba Jhon Ruskin.

La joven mentalidad de Víctor Rubio no
despilfarra su siembra, no inmola su
esperanza, no hace zozobrar la barca de
su fe. Hay densidad en lo que escribe.
Su red nerviosa parece besada por una
brisa sedante a pesar de que sus páginas
lo detallan como un sembrador de inquie-
tudes. Esta es una paradoja mas en su
fisonomia de escritor. Las ideas, en los
hombres de ideas, tienen esa virtud pro-
creativa, esa cualidad de movimiento
germinal dentro del reposo de las medi-
taciones. Se puede ser un manso pastor
de ensueñss y de lampos, a la vez que un
manojo de energías contorsionadas en el
gigantesco esfuerzo por quebrar la costra
de su barbarie y hacer mejores a los
hombres, bestias descarriadas en e] eter-
no y trascendental drama de la hu-
manidad.

Victor Rubio es un ciudadano militante de



altas ideologías que hace superfluo bus-
carIo en otras ubicaciones. Sus panora-
mas internos, dentro de los inmensu-
rables limites geográficos de SIl espíritu,
aparecen infiltrados de esencias superio-
res, con tendencia a mas perfectos
modelados de la arcilla humana. Su
visión es anchurosa en busca de ecuacio-
nes y de términos. La punta de arado de
sus concepciones rotura la gleba ilustre
y magnífica el esfuerzo estructurador de
conciencias. Tiene en su apoyo un estilo
sobrio, sin circunstancias difíciles, flu-
yente y persuasivo. Su juventud va, en
progresiones geométricas, del logro pro-
pio, elaborado con virtud y con pacien-
cia, a una periferia que se dilata en las
probabilidades ajenas. Es una juventud
con luz personal, de combustión esotéri-
ca, cuyos alcances habrá de determinar
el' progreso de su propia cul tura.

Hasta hace poco yo ignoraba detalles de la
joven e interesante personalidad de
Víctor Rubio. De su obra apenas conocía
algunos artículos de periódico que se
distinguían por la seriedad de sus temas.
Tenía noticias de sus luchas en el áula,
en la dolorosa y sangrienta reproducción
de sus estudios normalísticos, pero igno-
raba su labor ya estructurada en las
páginas de pequeños libros, pequeños por
su cuerpo físico, pero grandes por su
contenido evangélico, clarificador de un
alto destino de las conciencias. Ahora he
establecido una relación mas íntima con



sus ideas y me ha sido grato encontrar
la veta fecunda de muy preciosos mine-
rales. Sus asteriscos filosóficos, sus mo-
dalidades constructivas, su esperanza en
un futuro de clímax más propicio a la
perfectibilidad, hacen de su espíritu una
creencia y una fe en muy esplendorosos
destinos. Para su juventud, la madurez
de principios alcanzada es un signo pro-
metedor. A su edad otras inteligencias
privilegiadas como la suya se contentan
con hacer piruetas en las cuerdas líricas
de los románticos instrumentos. El no.
El penetra más hondo en el estudio de
mas complejos problemas. El quiere ha-
cer de cada uno de los instantes de su
vida una oportunidad de cul tivarse y de
cultivar a los demás. Realizar el milagro
físico de los cristales selectos, que la luz
que reciben la multiplican y la dan.



ADVENIMIENTO

N ACE en Tres Ríos, aldea de Costa Rica, el
------------~día tres de febrero de 1895. Su padre, uu

,.., italiano aventurero, Ceferlno Vincenzt
Bassi: su madre, Susana Pacheco Fernáud-z,
nativa del lugar. La raza del padre cuenta con
la madurez del pensamiento; la de la madre, con
el sentir recóndito, generador de melancolía. He
aquí los posibles factores hereditarios de este
niño.

pero ahí está también el ambiente: f10ráción
jocunda del trópico; orgullo imponente .de I¡lS
montañas; limpidez ilímite del cielo El niño
ha empezado a jugar en medio de esta maravilla
de bellezas. Su ojo se ha llenado del asombro
tropical introduciéndose al alma en olas de ine-
fable sentimiento.

y aquí viene otro factor más en h formación
de la personalidad de este niño: la escuela. La
escuela con todas sus verdades y s'u's' mentiras:
con sus métodos artificiosos y dé hiles; con s~?
formas indiferentes y frías. Paradoja angus-
tiosa: la institución que pretende hacer hombres,
los destruye en la nivelación violenta y 'absurda
de las almas. Sólo los predestinados que saben
defender sus car acteristicas personajes desde la
infancia, se construyen a sí mismos, a despecho
de la presión sistemática de la escuela y de las
revueltas del ambiente. Tal el caso de Viucenzi.
Por eso, nunca fué buen alumno en la escuela,
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Sus compañeros lo dejaban atras en las lecciones,
y no le importaba. Tenía, sin saberlo, la con-
ciencia rec6ndita de su destino. Y era a esa
conciencia a quien obedecía, a su demonio inte-
rior, como diría S6crates. Ese demonio que en
los mediocres se duerme.

Sus maestros terminan por decir que Moisés
tiene muy mala inteligencia. V. dicen su verdad:
no sabe repetir lecciones. Pero también la madre
está preocupada. «Ven, hijo, le dice con fre-
cuencia para aconsej arlo. ¿Por qué no pones
atenci6n en las clases? Tú no eres un tonto.
¿Verdad que no eres un tonto?» Todo es en vano:
la escuela no consigue, con sus métodos y sus
formas de educar, interesar su espíritu. Y su
mundo continúa girando sobre sí mismo, con
obsesión.

A los doce años se encamina, con una beca
ganada, al Liceo de Costa Rica. El mismo no
se explicaba, años más tarde, por qué milagro
obtuvo esa beca, La madre se queda radiante
de contento, viéndolo partir. Cinco meses más
tarde regresaba a Tres Ríos, con la noticia de
haber perdido la beca. Estudia enseguida, por
insistentes etnpe ños de la madre, los tres prime-
ros años de Humanidades. Y luego Ingresa al
Primer CUlSO Normal de la sección anexa al
{teeo. A los dos años era retirado de la Normal,
~'I, ,.

fon pesnnas notas.

! l. "Se confirmaba una vez más, que la natura-
Jé'z\i"rara de su mente no encontraba acomodo en
-las formas didáctlcas de la escuela. Encontraba
tÍn"abismo entre la monotonía con que en ellas se
mostraban los conocimientos, y la multiplicidad
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inagotable Y sorpresiva con que los vierte el
mundo. Pero esta vez hay algo más en el fClt1

caso de sus estudios: un duelo moral. Oye ha-
blar a sus maestros y compara sus palabras con
sus actos. He aquí que son míseros mortales
llenos de hipocresías y de vanidades. En el aula,
apóstoles verbales; en la vida, logreros comunes.
Ideológicamente: bébiles, dispersos y confundi-
dos; no obstante con una envoltura más alta que
la de Arist6teles, Sin poder evadirlo, se lanza.a
fondo contra esta mascarada pedagógica. Su eJe::
pulsión de la Escuela Normal, fue pues, un tribu-
fo moral, a despecho del bienestar de lamateria,

Su conciencia se va afirmando cada vez 'Wá~~
Cada golpe recibido va aumentando su ldz i'Mé..
rior, cual si fuera un choque de pedernales.' Las
heridas de la incomprensión y la bajeza, conviér-
tense en acicates para ascender. Llega.run mo-
mento de su adolescencia, en el cual 1i10 .sabe.sí '
ama o desprecia al mundo. Estos sentimientos
se confunden en su interior. ¿Por qué habríamos
de reprochárselos? ¿No era una consecuencia,
esta vacilación, del trato que en varias¡ d,rcull!;>--
tancias habíanle dado los hombres? ¿Qué de raro
hay, entonces, que esta vez .de su, expulsión, la
dignidad se le trueque en espada, espada presta
a tomar venganza? La vengatiza es' :sublime
cuando se toma contra el fango. Está' dispuesto,
pues, a vengarse de todos y de 'todo lo 'qtíe ha
tratado de humillarlo. ¿Eu qué' forma será esta
vengacza? No por 'Cierto, devolviéndoles el cie-
110 al rostro. Elevándose sí ; alcanzando : gloria:
Esta es ya una obsesión consciente, dirigida por
su voluntad." .< _r.

-t-

De aquí arranca la actividad. Se somete ~
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torturantes disciplinas. Hace una escuela indi-
vidual, ya que las colectividades no habían sido
10 suficientemente fuertes para forjar lo, Busca
libros a todo trance. Lee, con una ansiedad pa-
tol6gica, diez horas del día. Y medita y discute
a todos los autores que van pasando por sus ojos.
Ha parado la vista, con asombro y osadía, en las
selvas de los filósofos: No tiene más que dieci-
siete años en esta época, y ya leyó la obra entera
de Aristóteles y bnena parte de Nietzsche. Con
ese bagaje de ideas llega, en calidad de oyente, a
la Facultad de Derecho, en donde permaneció
dos sfios. Obtiene así mismo el Certificado Ele-
mental de Pedagogía. Se coloca de maestro en
Santa Cruz de Guanacaste; y, más tarde, en Puu-
tarenas.

Es el álgido año de 1914. La crisis política
del mundo da pie a infinidad de escritores, para
hacer opini6n en periódicos y revistas. El mu-
chacha se decide a aprovechar esta oportunidad,
para manifestarse como intelectual. Desgracia-
damente, lo hizo sin acierto. El cúmulo de sus
ideas y sus inquietudes estaba fuera de todo ma-
pa político. Sus opiniones, sobre este aspecto,
tuvieron que ser rigurosamente ingénuas.

Nuevamente se ve impelido a refugiarse en
las sombras, para aparecer más tarde con un libro
de sugestiones filosóficas. Careciendo de dinero,
la edición de esta obra fue un esfuerzo supremo
~«T Vincenzi. La presentación pobre e inelegante
de .Ia obrita; el nombre de su autor, completa-
mente desconocido en las esferas intelectuales; la
oscuridad y el desorden con que están tratados
en ella, los problemas de la metafísica. Todo
esto trajo como resultado la indiferencia y cierta
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hostilidad ante el esfuerzo pujante del muchacho.
Una gota más de hiel rueda por su alma, confun-
diéndose con la inefable alegría de su íntima vic-
toria; y una ráfaga de fuego se levanta de su
fondo, reforzando el incubado propósito de alcan-
zar gloria para vengarse.

Se dirige de nuevo a la Escuela Normal.
Va dispuesto a terminar sus estudios, que dejara
truncos años antes. Hay que agregar que, en
gran parte, tomó esta decisión por influencias de
la madre, quien no perdía la oportunidad de
aconsejar lo. El padre no podía ocuparse direc-
tamente de su educación, pues su vida transcu-
rría en comarcas inhósnitas del Atlántico, traba-
jando y peleando con los elementos en 1" montaña.

La Escuela Normal de Heredia, a donde ha-
bía llegado Víncenzi estaba dirigida por uno de
los espíritus más instruidos de Costa Rica y
América Central: Roberto Rrenes Mesén. Este
hombre supo ver algo m ensamlenfo de
Vincenzi, y se dedicó a la tarea de descubr irlo, a
pesar del carácter extraño y absolutamente des-
nudo de convencionalismos, del joven. Le habla
del laberinto de su forma y de la profundidad de
sus ideas. Le llama, en forma amistosa, jOY-eD
filósofo. Al amparo del talento maduro de
Brenes Mesén, disciplina el cúmulo desordenado
de sus ideas, hasta donde le fué posible. Publica
la Seguda Serie de sus Ensayos Filosóficos; y
recibe, finalmente, el título de Maestro Normal.

Es el año de 1916. Lo vemos, lleno de ale-
gría, pensando en la madre, portar el cartón
profesional.
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Se le nombra director de la Escuela de San
Rafael de Heredia. Y a poco, contrae matrimo-
nio con Vitalioa Peñaranda Campos, también
maestra)' titulada en la misma escuela. Va a
ser la dulce compañera que le dará con el tiempo,
ocho preciosos brotes: Oíelia, Attilio, Ana Rosa,
Vera, Alfredo, Brunello, Nora e Isa María.

Pero volvamos al joven. ¿Qué clase de reci-
bimiento ha tenido su segunda obra? Esto es
fundamental en la existencia de todo pensador.
La influencia de Nietzsche, el más osado y más
libre de los filósofos, había encontrado morada
propicia eu el alma enconada de este joven pen-
sador, quien ve en el ambiente intelectual que le
rodea, una jaula que intenta impedirle su vuelo.
Los progresos obtenidos en este segundo esfuerzo
alarman a sus amigos y a sus enemigos. Estos
últimos quisieron nublar su mérito riéndose de
él, o simplemente olvidándolo.

En suma, la actitud de Vincenzi, hasta aquí,
como escritor, había constituido una verdadera
agresión para el tinglado intelectual de Costa
Rica. Amenazaba romper los límites ideológi-
cos del país, con indómitas ansias de libe r tad ,

Terminará por quebrar el reducido escenario,
en donde, a la manera de un intruso, ha empe-
zado a tomar parte en la escena.



El. AMBIENTE

~'EL libro va destinado, según sus tendencias,
=-----------: a cierto numero de lectores. Y es mag-
-- nético cuando excita la atención de su am-

biente, no como un simple espectáculo, sino como
una fuerza dominadora. A veces no encuentra
el clímax propio, en su misma época. lOS FUN
DAMENTOS DE LA MORAl de Schopenhauer fracasa-
ron en un concurso: hoy se ignora el nombre del
victorioso sobre el. Al autor de HUMANO, DEMA-
SIADO HUMANO, se le rechazaba violentameute en
las casas editoras. Las obras dedicadas a comen-
tarlo forman verdaderas moutsñas en el siglo
XX. En la época moderna viven de su pluma,
en particular, los escritores fáciles. Los otros
van, de fracaso en fracaso, pospuestos por la me-
diocridad, a la fatigosa antesala de los magnates,
Rousseau no era más que un mendigo; Dante,
un desterrado'; Horacio, un parásito de Mecenas:
Sócrates, un pobre diablo. Y tú, ¿quién eres?
¿Un Dante, un Horado, un Sócratesr»

Nunca ha sido propicio el ambiente para
quienes, como los hombres que cita Vincenzi en
el párrafo anterior, sobrepasan los alcances del
mismo. El genio asciende rasgando y ensan-
grentando sus alas en el ascenso. Es el rescate
que da a la tierra, a cambio de su inmortalidad.
Costa Rica, llamada la Atenas de América por
su profuso cultivo de las bellas letras, no ha sido,
sin embargo, ambiente propicio para el desenvol-
vimiento de Moisés Vincenzi. Un alma de ori-
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gen europeo por la sangre paterna en comunión
con un talento predestinado, tenía que sentirse
reducida y mutilada en el ambiente, todavía pro-
vinciano, de Centro A mérica. Esta ha sido, es
y sigue sieudo la tragedia de Vincenzi el filósofo.
Centro América no ha entrado aun en las verda-
deras corrientes de la filosofía. Es verdad que
sus literatos y pensadores leen, estudian, inter-
pretan y comectau los sistemas filosóficos anti-
guos y modernos; pero no creau filosofía; no des-
entrañan de los abismos objetivos y de los del
.alma, su propio sentir y pensar filosófico. Se
conforman en lo que a esta honda disciplina se
refiere, con rumiar ideas ya cristalizadas. El
caso de Vincenzi es, pues, de fisonomía trágica
en el ambiente literario de Costa Rica. No va-
mos a decir que su patria no le reconoce la ele-
gancia de su estilo y la fuerza dril de sus pe-
ríodos. Sólo Que no ha sido lo suficientemente
madura para advertirlo en sus mas hondas pro-
yecciones: sus aportes a la metafísica. Sin duda.
esta labor de reconocimiento y valoración de su
obra, queda para el porvenir. No otra es la tra-
yectoria seguida por casi todos los grandes valo-
res de la cultura: vivos, incomprendidos; muer-
tos, glorificados. Al genio nunca lo ha podido
asimilar el presente. Por fortuna, el medio social
DO se ocupa más que del presente. El pasado,
la revisión de esa realidad consumada, es privi-
legio de hombres superiores. Si el medio social
tuviera que decidir sobre el pasado y sus valores,
probablemente estar ían en el olvido, Sócrates,
Platón, Aristóteles, Niezsche, Descartes y tantos
sabios más que alumbran los rumbos del pensa-
miento humano. No fue la multitud quien eri-
gió la estatua inmortal de Sócrates. La esculpió
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el divino Platón, ¡Qué iba a saber el pueblo
ateniense de la profundidad filos6fica de ese hom-
bre que de tan feo provocaba la repulsión a los
'Ojos materiales!

Al pueblo heleno no le fue difícil asimilar la
belleza del Parthenón y la más humana, dodavía,
de la Venus; la armonía épica de una llíada; la
elocuencia de un Dem6stenes. Pero fué impo-
tente para transfundir a su sangre, a través del
cerebro, el sorprendente desfile de grandes ideas,
con que enriquecieron su historia, los OJás altos
valores del Atiea. Es que la belleza penetra por
los sentidos; la sabiduría, en cambio, ha de pasar
por el filtro de la mente, para ser incorporada,
ya venga de otros cerebros, ya de la Vida misma.
Y, cualquier universitario lo sabe: el desarrollo
profundo de la mente no es función general: es
milagro que se da a grandes plazos en el seno de
los grandes y antiguos pueblos. Atenas es la
excepción de la regla.

Centro América, el medio ambiente de Víu-
cenz i, ni es grande ni antigua. No es lo primero,
porque está separada por cioco fronteras absur-
das, sostenidas s610 por la desidia de los más y
los intereses creados de los menos. No es antigua,
porque la fusión con la sangre ibera la colocó en
trance de renacimiento biológico. ¿Qué otra
actitud se puede esperar de este medio incipien-
te, ante la realidad de un filósofo que manifiesta
la mayor y mejor parte del pensamiento occiden-
tal? El desconocimiento, y la consecuente indi-
ferencia del pueblo centroamericano, aún del
letrado, para con Vinceuzl en lo que toca a su
ángulo filosófico, no podemos, pues, atribuirlo.
a envidia o ingratitud. as razón de Inclpíencías
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Por esta inclpiencia, se le para el vuelo y se le
cortan las aJas en su Patrja. La misma incipien-
da griega que se expuso al índice de la posteri-
dad, apresurando la muerte del griego más sabio
del siglo IV antes de Cristo. ¿Qué habría sido
de ese gran pueblo, si este hombre y los otros de
su misma extirpe no hubieran existido? Dormiría
el sueño oscurísimo de los pueblos olvidados.

No obstante, esta presión incomprensiva del
ambiente sobre sus grandes hombres, es necesaria:
reune las energías dispersas del genio, preparán-
dolo, de esta suerte, para las más duras conquis-
taso El genio, 10 dijimos ya, sólo sube con la
inmolación de su sangre. Sólo puede subsistir
en el clímax de la batalla heroica con la vida.
Fuera de esta lucha, el brazo se inmoviliza y el
pensamiento se apaga. Pero su característica
esencial de encontrarse a miles dé codos más alto
que su medio, le plantea ya la batalla: el vulgo
no choca con las yerbas del sendero; pero la
visión retadora de la montaña lo agobia y le
fastidia.



RETRATO

..U NA frente alta y unos ojos muy tristes: un
:----------~hombre de apariencia mediterránea, y ya

'-' está f) Envió estas simples frases a Car-
men Lira, en ocasión en que esta escritora le
pedía, para una revista norteamericaua, su retra-
to escrito por él mismo,

Símbolos nada mas, 10 de sus ojos y su
frente. Símbolos de realidades más hondas que
las de su fisonomía {acial. Los ojos dicen de su
alma; la frente habla de Sil talento. (Ql1é expre-
san estos símbolos?

El alma 10 lleva, contrito, al amor universal
que predicara Jesús. ~n el seno de ella ha
depositado, perdonando a sus enemigos y perdo-
nándose a si mismo, la sangre derramada en el
combate, siempre mezquino, de la vida ordinaria.
Combate provocado por las envidias, las calum-
nias, la grosería de unos, la soberbia de otros,
la hipocresía de éstos, la incomprensión de los
ID"áS. .

El talento, por una paradoja ética inexplica-
ble, lo arrastra a la venganza; al uso del látigo.
En tanto su alma perdona y olvida, su talento
proyecta y aguarda el momento propicio para el
asalto. Felino el uno; dulce y nazarena la otra.
Característica del santo, el perdón y el olvido;
del hombre terreno, el encono y la venganza;
pero también del genio esto último. Miguel.
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Angel no perdonará ni en la tnmba, a sus ene-
migos.

Esta pugna de so grande alma con su aplas-
tante y orgulloso talento, reviste una fisonomía
más trágica que la de su personalidad con su
medio. Al cabo, esta última no es más que un
reflejo de la primera, Todos sus fracasos sociales
los ha preparado él mismo, bajo la presión secre-
ta de su destino. Hombre nacido para el combate,
igenio, al fin!, DO podrá dominarse a la tentación
de herir. .A filado como una espada, sus heridas
se hacen sentir en lo más hondo, y su choque
pulveriza, A la manera del Dante, construye una
celada para sus enemigos, con sus obras; y ahí
los castiga sin piedad. ¡Ay de la mirada equívo-
ca, de la frase equívoca! El verá en eIJa un
nuevo insulto, una ofensa más. Y su reacción
DO se hace esperar: «Aquí estoy enemigos míos:
os veo desde hace años, buscando la grieta con
ánimos de partir el bloque, Os reconozco en la'
sonrisa engañosa que me otorgáis en la esquina o
en el parque; os veo llegar, diabólicos, en mil
formas diversas. Aquí estoy forjándome, día a
día, con mi propio hierro, Estáis en deuda
conmigo: no habéis hecho otra cosa que mancha-
ros con vuestra propia intención de mancharme.s

y cuando no son la mirada y la frase sospe-
chosas, provoca a la Indiferencia que lo circunda:
«Cuando me han sentido pasar y se hacen los
sordos, be conocido el valor de la envidia y les
he sonreídó' a mis virtudes»

El credo ético de su talento personalizado, se
resume en esta otra de sus más auténticas frases:
«Al ataque diario no contestes con las armas de
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los viejos combates: desenfunda el acero recién"
templado.»

En presencia de su altanería, no son pocas-
las veces que se está tentado a aprobar esta
exaltación del YO, que lo lleva hasta la violeocla
para imponerse, contra todo y contra todos.
Porque nada arredra a esta fuerza del talento
trocada en característica ralga!. Esto no quiere
decir que, a la postre, lo aceptemos tal como es.
Mucho menos que lo recomendemos como, un
paradigma. Es verdad que el látigo lo usa úni-
camente para el reptil que se 10 merece; para el-
canalla que 10 reclama. A los otros, los torpes e
incornpreuslvos, los hace sufrir el espectáculo de.
su ascenso. ¡Vuelve a tu alma, megalórnano L¡
le gritaríamos nosotros, en el instante de elevar-,
se, embriagado, en el vértigo de la gloria.

Aquí está, en efecto. Llena la mente de in>
certidumbre, en presencia del alma, que lo ha
desnudado y le muestra su imagen subjetiva, tal
cual es. Dolorido por la lucha vana; por los
afanes que ahora se le antojan ingenuos. Esta
en oración frente a su alma. ; Es el alma eter-
ha-no la humana-que lo lleva a la comprensión
de la eternidad. Su palabra, ahora, se vuelve
humilde y 1rascendental, y, por lo mismo, bíbli-
ca: .Si somos uri' simple sueño, una pesadilla de
la divinidad, un suspiro d'úti)i lágrima, entooces
hay Dios para soñar, para suspirar, pata 'llorar
sobre las imágenes de su fao'tasla mislha:íl «Rea-
lidad divina, ¡acumúlate en mí!» . "",',' ,",

La potencia de su ser se, pone ahora alservl-!
cio de la virtud, 'de la más pura' virtud, 'plena' tle:>
fervor. Las imágenes de Jesñs descienden a SUS'I
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párpados «Su obra es tan sencilla y tan pro-
funda a un tiempo; tan mediata y tan inmediata;
tan material y tan espiritual, a la vez, que
asume, indudablemente, la totalidad de lo divino,
en la profundidad de una simple mirada o en el
temblor de una Iágrlma,» Esto ha dicho pen-
sando en el divino nazareno. Y luego; «Nada
parece oponerse a sus dictados morales: Di el
látigo que hiere la espalda del fenicio, ni el pre-
cepto que llena de amor el pajar del mendigo, o
la alcoba, cincelada en oro, de la reina que sufre.
Ni el sermón que rectifica o castiga, ni la palabra
que perdona al lancero que le hiere el costado; ni
la voz que regaña al discípulo que le defiende
con era, ni la del malvado que le entrega con un
beso; ni los afectos terrenos que pospone en su
ascenso, ni las ofensas que olvida €O la plenitud
de su gloria. Nada le niega su virtualidad, por-
que todo lo afirma en ella. Tiene por grada una
cruz y por corona el ámbito infinito del cielo.»

A medida que sus labios pronuncian esta
oración, extraída de lo más hondo de sí mismo,
en su ser va operándose la transmoción hacia el
cristianismo auténtico. Sus últimas frases nos
hacen sospechar el milagro: eeQuienes han deseado
torcer sus ideas, han muerto, alzando los brazos,
al pie de la cruz. Quienes han pretendido apar-
tar la influencia indestructible de su sentimiento,
han terminado ahogándose en él; quienes han
actuado contra sus símbolos y sus hechos, han
terminado removiendo su conciencia en la deses-
peración. No hay modo de negarlo, sin perder
la esperanza y la serenidad del aliento. Porque
es fuerza que nos pone en paz con nosotros mis-
mos; en paz con el mendigo que nos tiende la
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mano; en paz con el criminal que nos hiere, con
el enemig-o que nos calumnia, con el habitante
desconocido de la estepa lejana y con el servidor
que nos prepara la mesa; con el que nos levanta
y con el que nos hunde; con el que nos humilla y
con el que nos glorifica. Porque es amor desnudo
que no hace tambalear las oscuras filosofías, ni
las arrogantes ciencias. Porque es el eje esen-
cial en torno de cuyos poderes, toda la vanidad
humana de la máquina y de la falsa cultura, se
despedaza y se anonada.» «No hay nada que se
le oponga, porque es la vida en sus formas
supremas.»

La fe en Dios se acendra, de esta suerte, en
su alma: «Si Dios no existiera-proclama-, el
Universo sería un disparate infinito.» Su yo
alcanza la máxima plenitud en estos instantes de
identificación con su propia alma inmortal. ¿Qué
importan, entonces, los sufrimientos provocados
por los hombres? iAcaso sean necesarios, como
una prueba de energía, en la evolución de las
almas!

Su actitud con los hombres, ahora, aún con
aquellos que lo dañan, se torna sabia. Golpea
únicamente con el ánimo de corregir. Se esfuerza
por dar a su látigo la misma virtualidad del que
empuñara Cristo para enderezar a los descarria-
dos mercaderes del Templo. Hay varios grados
de la caridad, nos dice: «La dulce y suave que da
por el goce mismo de dar; la que estudia un pro-
p6sito determinado, para dar con provecho; la
que niega o golpea, para levantar el ánimo del
mendigo » «Sé que es posible dar con el men-
drugo, con la flor, con el silencio y con el látigo»,
Su concepto del castigo es aquí, profundamente
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ético: «Hiere, si tienes la seguridad de que la
herida hará las veces de un surco presto a sem-
brarse. El estilete hace aquí el papel del arado.
pero si la herida es excesiva, restáñala, sacrifí,
cándolo todo,» A fuerza de viajar por los rum-
bos del alma, ha llegado a la sublimidad sencilla
y honda a un tiempo, del Maestro, del Humanis-
ta, del Hombre en paz con la Vida.

Pero aun hay resabios de su otro costado.
Los hombres, inconscientemente, están empeña-
dos en sacarlo de su pretendida pureza: en
arrojar lo al pecado. Resiste las calumnias por
mucho tiempo, con el goce íntimo de saberse
inocente. Pero, al cabo, es humano, y tiene que
salir al tumulto, para cumplir su destino. El
cheque es Inevitable entonces. Su ancestral espa-
da se yergue una y otra vez más, para defender
sus virtudes amenazadas. Aunque ya no todas
las veces hiere: a veces perfuma al introducirse,
o baña, derretida en lágrima.

En la penumbra del horizonte lejano, vemos
levantarse la figura de este gigante, en una doble
y contradictoria actitud, de la cual no es él, al
fin de todo, el responsable absoluto.



LA CONQUISTA DEL ESTILO

EL estilo es al escritor, lo que el carácter a1
------------~hombre. Es necesario ser hombre para

- poseer un carácter; precisa ser escritor
para tener un estilo. No hay escritor de fa-
ma-de fama auténtica -que carezca de formas
características, Inconfundibles, en cuanto piensa
y escribe. Montalvo es un paradigma del estilo
en nuestro Continente. Lo mismo Rodó, aunque
con menos aristas que el autor de lOS CAPITULOS
QUE SE LE OLY1DARDW A ctRVANTES.

Vlncenzi ha realizado también, el viaje aza-
roso hacia las fuentes de su estilo personal, al
través de la propia hebra de su vida. Pues no
hay manera de llegar por otro rumbo al estilo,
que el de las propias arterias. No son los pre-
ceptos de ninguna retórica encajonada, lo que
imprime arquitectura a la expresión: es el batallar
incesante con el mundo, objetivo y subjetivo. La
retórica cuelga los cr6talos y talla los arabescos;
el alma libera y expande la imaginación, extra-
yendo, por ultimo, el motivo artístico de todo lo
informe.

Escritor manufacturado en libros ajenos, es
reflejo no más de otros escritores. Vincenzi no
escuchó esta verdad, en su mocedad, sólo con los
oídos: la oy6 con todo el cuerpo y la incorporó a
su sangre: única manera de convertlr en expe-
riencia y sabiduría, el contenido de los conceptos.
Tomaba libros para conversar con sus autores: no
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para e;ueharlos pasivamente; para discutir con
ellos: no para aceptarlos dogmáticamente. Y no
han sido pocas, en verdad, las ocssienes en que ha
tenido que oponerles objeciones desesperantes.
Ha revisado, con minuciosidad de filósofo, las
verdades antiguas más amplias; y muchas de
ellas han sufrido el desmoronamiento. bajo la
acción de su análisis. Su obra 111 SEGUNDA
DIMENSIGII es una embestida a fondo, a la filoso-
fía y la matemática clásicas.

Esta actitud espectante hacia adentro y hacia
afuera de sí, le ha desentrañado los caminos pro-
pios de su yo. Ha logrado bañarse, de esta
suerte, en los raudales de su propia fuente ideo-
lógica. De igual modo ha llegado a la del sentí-
miento. Vadeando los canales del corazón; y a
la del deseo de su yo, a través de las aguas de su
pasionalidad, sometidas continuamente a la
acci6n del análisis meditativo.

Ya puede decir, siquiera en medida relativa,
que piensa con su mente, siente con su corazón y
desea con sn auténtico volumen pasional. Im-
posible creer que de esto no resulte una expresión
personal, única en cierto modo. Si su yo opera
en forma diferenciada al del resto de los seres,
natural es que la expresión de este yo, se mani-
fieste diferenciada, original. El reflejo de esta
expresión ha de ser, para manifestarse sincera,
el de su realidad interna. No hay escritor de
estilo vigoroso y alma débil; ni de alma fuerte y
estilo afeminado. En ambos casos, el estilo no
es propio de ellos: son simples vasos que contie-
nen la fuerza del vino; y no las propias viñas que
lo elaboran. El estilo está tan reatado al alma,
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al YO, que hasta encontrarse a éste, para con-
-quistar aquel. Lo demás corre espontáneamente,
'Como el río sobre el declive.

Encontrar el YO y obtener nn estilo es uno,
acabamos de afirmar. Lo mismo podríamos se-
ñalar para la adquisición del carácter. ~Cuán
fácil y cuán difícil, en consecuencia, devenir un
escritor, un hOllJbre diferenciado! Encontrar el
YO, distinguirlo en la oscuridad y la soledad
infinita que lo rodea, llegar hasta las raíces divi-
Das que lo atan a los misterios insondables de la
etemidad. ,Menuda faena para un pequeño dios
envanecido por una pulgada de conocimientos
aístemátlcosl Sin embargo, necesitamos el hom-
bre diferenciado que surja sobre la masa, mos-
trándonos el mensaje de su actitud, escrito en
sus venas con su sangre. No, por cierto, para
seguirlo ni imitarlo: para tener, sí, la convicción
de que existe el YO, e ir en su búsqueda dentro
de nosotros mismos, por rumbos diferentes. Su
sola sospecha da un tinte diferencial a quien la
alimenta. La mayoría de los exploradores del
va, no alcanzan más que a esta tremante sospe-
cha. Pero ella sola es suficiente para dar más
verdadera sabiduría, que la que se obtiene sor-
biendo ajenas fuentes en el transcurso de una
vida.

Esta sospecha ha iluminado y atormentado a
Vlncenzi en jnültlples y diversas horas de su
vida. Escuchamos su palabra bíblica nuevamen-
te, como el eco su yo lnmortak «Volvamos al re-
tiro del yG, como se retorna al hogar abandonado
en los últimos rincones del mundo; con la inmen!
sa ternura de volverlo a encontrar. al desamparo
de afuera nos trae conturbados al modo del uáu-
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frago. Y hay que ser todo lo humilde y lo or-
gulloso que sea nec-esario, con objeto de volver a
decirse: ¡AquÍ estoy, por fln! ¡Recíbeme que
tengo hambre de estar conmigo mlsmo!»

,,5610 el yo, desnudo y solitario, trae UD

mensaje .••
«En 10 social bay que dar muchos pasos

atrás, para encontrarse a si mismo.»
-¡tEI hombre es una mas'), misteriosa y como

pleja, que ha tenido la dignidad de haber sido
creada por Dios: no una gota de agua, una lámi-
na de cristal o UD pentagrama de música criolla.
Algo más que un numero de celda. Sobre la
gota, sobre la lámina y el pentagrama, también
creados por Dios, suspira y suefia por la Divini-
dad, situando su esperanza más allá de sí mismo.
El bombre es yo. Por eso, cuando habla en pri,
mera persona, invoca, como Jesús en la cena,
todo lo patético de su virtud, hecha sangre y
carne."

En la obra en que expone estas ideas,· EL
CONOCIMIENTO ANTINOMICU, nos explica la razón
que lo hace presentar su faz, al tiempo mismo
que muestra su pensamiento. Hela aquí:

«Por qué hablo en primera persona en el curo
so de esta obra: porque el yo que se siente vivir a
sí mismo, sin tomar prestado nada más que lo in-
dispensable a que tiene derecho todo hombre, es
dp.scarnado y franco; porque el orgullo de ser así,
no es pecaminoso, como la vanidad del macho
débil; porque estoy dando mi propio paisaje; y no
debo darlo con rubores de hembra, genuflexa y.
tímida; porque el pretenso buen sentido del
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_hombre social», es, en suma, una escapatoria de
la realidad, opuesta al desborde del gesto. Y no
quiero que se diga de mí lo que podría formularse
de Pascal: enemigo del yo, sin salir de sí mismo
para combatirlo. El imperialista se cubre la
cara con un abanico espejeante, en que se refleja
a escondidas, su propio rostro. De esta suerte
puede sonreírse a sí mismo, como Narciso, en la
fuente, tras su varillaje hipócrita.»

y subraya S1.1 actitud, acogiéndose a Cristo:
_También habló Jesús, en la cena, en primera
persona. ¿Quién es Pascal para contradeclrlo?»

Paralelo a este sentir, a esta patética y pro-
funda afirmación del yo, va levantándose, ,altivo
como un monte, su estilo de escritor. Sus frases
í!o son ya simples frases: son ondas desprendidas
de su autoconciencia. La cosa es nueva en su
medio ambiente, y provoca, a despecho de mu-
chos, el asombro y la admiración de todos.
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ENAMORADO de las formas bellas, ha em,
:..~----_-:.-_-:.pleado su tiempo también, entre el albero-

--- zo de sus múltiples tendencias, en la busca
de los secretos estéticos de la lengua. Ha visto
sus efectos maravillosos en labios de otros auto-
res: Hugo. Flaubert, Anatole France, etc. Su
espíritu múltiple, exige, así mismo, formas múl-
tiples de expresión. No se estacionará en una
sola modalidad, así esté catalogada como la más
de moda o como la mejor. Las escuelas literaria
de una y de todas las épocas, se le antojan artifi-
ciosas, por unilaterales. En su afán de origina-
lidad, éstas se círcunscriben al nuevo aspecto
descubierto, en detrimento de la belleza total, de
la que no pueden, en el fondo, desligarse en ab-
soluto. Recorre, en este galanteo con los géneros
:r las escuelas, una vasta extensión literaria: la
épica, la lírica, la picaresca; el cuento, la novela,
el ensayo, la crónica, el mensaje; el preciosismo,
el clasicismo, el romanticismo, el simbolismo , el
modernismo, etc. De esto dan fe, LA ROSALlA,
novela picaresca; ATLANTE, novela poemática de
un fuerte y profundo lirismo; PSICOLOOIA DEL
LlDER, EL HOMBRE MAQUINA, MARX EN LA FRAGUA,
obras de índole filosófica en donde se recrean el
clasicismo y el romanticismo, en armonioso con-
nuvío. Y las otras: América Libertada, Diálogos
Filosóficos, Caracteres Americanos, El Manual
de la Verdadera Elegancia, Preceptos, Pierre de
Monval, La Señorita Rodlet, Atlcismos Tropi-
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cales, Voces Lejanas, en las que se advierte una
gran riqueza de formas diversas. Sobrio algunas
veces; arrebatado otras; sutil en ocasiones; des-
carnado y directo en otras; elegante y pomposo
en oportunidades; y fervoroso en sus mejores
frases .•.•.•

Pero ni en las más opuestas y caprichosas
modalidades retóricas, se llega a anonadar la
honda corriente de su vigoroso estilo, sospechado
perennemente en los cañones subterráneos de su
personalidad. El instrumento musical puede
emitir una multiplicidad de notas distintas; pero
siempre es el instrumento: inconfundible, perso-
nalísimo. El estilo de este escritor es ya, una
conquista definitiva del hombre que vive, pien-
sa, sufre y goza en Moisés Vincenzí.

Veamos cómo maneja el estilo del ibero
antiguo:

«Me dice que hable-comenzó a decir el poe-
ta en presencia de Calixto, la Garduña, Don
Fernando y Iuanlco, dirigiéndose al primero-del
suceso de mi nacimiento y el desarrollo de mi
vida. Y mal hace vuesa merced en pedírmelo,
porque si nací en simpleza de humildad cerca de
la lumbre que supo atizar mi padre con su tra-
bajo y mantener mi madre con el suyo, en cambio
el enredo de mi vida es tal, que no lo desenreda
el más avisado habitador de laberintos, así estén
ellos en lo más espeso de los bosques y más lle-
nos de fantasmas que de pasillos y paredes de
piedra. Nací en la aldea de Fontanar ha cuaren-
ta años. Era el primer hombre de la casa que
nacía y cuando los ojos de la partera tropezaron
con la prueba de serlo, lo dijo a mi madre y esta
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sonrió sin suponer que habría de llorar por lo
mesmo, COtlJO ya se verá. Luego llegó mi padre
a doblar el júbilo de la casa con sus bendiciones
al cielo y sus caricias al niño. Y del hecho no
supe más por boca de los míos, al contrario del
Lazarillo de Tormes, Gregorió Guadaña y los
otros, a quienes se cejó licencia de contar cómo
nacieron, mejor que la propia partera; y cómo
fueron engendrados, mejor que los mesmos que
tuvieron el trabajo de hacello. Que tal fué el
modo de licenciar en letras a los escritores de
doradas épocas; inocentes y artificiosos en ello,
es verdad, pero no menos sabrosos para leellos que
para comeutallos.»

«Os decía que nací en la aldea de Fontanar,
en la comarca de Fuentesalida, donde hay más
cascadas que palmos de tierra en Oriente. Tras
la aldea, al Sur, se levanta un hombro de cordi-
llera como si lo empujase Vulcano por debajo.
Lleno de árboles, de potreros, que vosotros tu-
vlérades por cosa de portal en viéndolos.»

«Al Norte, montañas: al Este, montañas; y al
Oeste, al fondo del valle, también montañas.
Todas iluminadas, lo más del tiempo, por una
luz que esmalta las cosas de oro al atardecer o
de plata por la mañana. La iglesia parece un
pleito de estilos o un debate de escuelas: es un
mostrario de colunas y de cúpulas, de capiteles
y de naves; y, por dentro, una batalla de escul-
turas y de lienzos, por lo grueso de las piedras y
maderas en que están hechas las primeras y lo
regocijado de los colores con que están pintados
los segundos. Los altares desconocen la simetría
y se saben de memoria el desorden y mal gusto
con que fueron tallados. Pero es la Iglesia de
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Fontanar y ya está dicho. En ella se congregan
los rezadores, que son pocos, y las rezadoras, que
muchas. Me detengo en describilla, porque en
sus baldosas pasé los primeros años de 101 infan-
cia y en sus ventanales de colores adeviné el
misterio de Dios mientras oía, encumbrada sobre
el atrio, la voz del órgano, atizado, más que to-
cado, por Andresico, el de la capilla, más enjuto
de carnes que una pasa y más borracho que uu
pellejo de sótano, En su sacristía aprendí cate-
cismo y a llevar palmeta en las posaderas, de
parte y regalo de la catequista, mujer cuarentona
y solterona, desligada del mundo, pero ligada a
su cura poco menos que el lobanillo de sus nari-
ces a las mesmas.»

Con esto basta para apreciar la docilidad de
su pluma en este género, Veamos abora esta
pieza de tensa y engolada sonoridad:

«Qué no quieres tú, Deseo? Estás refrescan-
do tu fantasía eu los valles y ya deseas ascender
al montecillo cercano: llegas a él y ya tiendes la
mirada, plena de angustia, a la cumbre lejana,
asciendes a lo más alto de la cordillera y ansías,
al instante, el vuelo de la nube o del águila. No
hay sitio que no ambiciones poseer para menos-
preciarlo y abaudonarlo, por un ensueño remoto
que no llega nunca a saciar te. Tu ambición, tu
aspiracl6n, son eternas: no paras tranquilo en
ningún parque, en ninguna ciudad, en ningún
país, por maravilloso que sea .....• Cayado en ma-
no, recorres los continentes y no logras cansar
nunca tu curiosidad, tu fantasía atormentada y
trágica; O tiendes al soplo de los vientos las velas
de tu navío, surcas todas las aguas y todavía
esperas el engaño de un nuevo paisaje con el es-
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píritu lleno de temores, de esperanzas, de
angustias,

"¡Mira c6mo se alarga tu propia sombra en
los polos distantes! ¡Todo lo has recorrido, Deseo;
has probado de todos los manjares y bebido de
todas las fuentes! ¡Y aun buscas más! ¡Y aun
esperas más! ¡Viajero que no se detiene ante
nada! [Lo finito que abre las fauces ante lo infi-
nito, como una fiera de hambre! [Eso eres tú,
viajero eterno del mundo!

y luego este fragmento, que a más de su
magnífica estructura, nos da una apreciación sin-
tética del modo cómo las artes influyen en la
cultura humana:

cc •••••• La lentitud es de la tierra; la rapidez,
del cielo. Y como 10 más alto se expande con
mayor facilidad que lo más bajo, el músico y el
literato remueven mayormente la cultura, que el
escultor y el arquitecto, aunque la obra de estos
últimos esté más apegada a los motivos huma-
nos. Podría afirmarse, en síntesis, que la nota y
el verbo son escalas tendidas hacia lo divino; y
que la arquitectura y la escultura, las baldosas
del templo, sobre las cuales se posa el artista,
para cantar a Dios el salmo de la belleza, con el
secreto hecho sabiduría del verbo o con el miste-
rio transfundido en amor, del órgano. Lentitud
y rapidez en el arte; paciencia y arrebato en él:
humanidad y espiritualidad repartidas en todas
las artes. Tales son los elementos en que elabora
el artista, con los pies en el polvo doloroso del
suelo y la frente en el luminar de la Divínidad.»

No sabemos qué apreciar más en este frag-
mento, si el fondo o la forma. Ambas cosas sub-
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yugan y esclavizan. Es má-: el uno sin la otra,
DO se concibe; la forma sin ese fondo, tampoco.
Se nos viene aquí la imagen del río. Este, ¿es
el agua, o su carrera sobre el terreno inclinado?
Las dos cosas juntas, sin posible separación. Por
eso, cuanto más cantidad de agua atesora, más
veloz se vuelve, más vigoroso, más TÍo. Pero
también cuanto más precipitado el terreno. Los
conceptos imponen su expresión, como el caudal
del río su carrera. Uno o varios conceptos subli-
mes, brotan, por su virtualidad misma, en series
poemáticas de verbos sublimes. El secreto está
en el alma que prepara ambas cosas, dentro de la
61bita de su propio cosmos.



LA NOVELA

EN 1924 publicó ATLANTE, novela de una fan-
c........•.• ~ tasía cegadora, colocada en ambiente llJe-

- diterráneo. El vuelo de la imaginación
nos pone de manifiesto un fondo poético de vein-
te quilates. La fuerza de las alegorías, un idea-
lismo sumamente elevado. Sin comprender las
ideas que encarnan cada personaje y cada aconte-
cimiento, la obra es, por el colorido y la mages-
tad de sus paisajes, por sus escenas fantásticas y
por la música de las frases, en una palabra, ex-
quJ§ita. V. es profunda, si además se sabe captar
su inteocíón filos6fica.

Era su primicia en el campo amplísimo de la
novelística, Antes s610 había ejercitado la lógi-
ea, en obras de tendencia puramente metafísica,
con pequeñas divaciones en el arte. De aquí que
esta primera novela surgiera como un híbrido en
los meridianos de América, en donde el novelista
no es más que literato; y como tal, se limita a la ,
trama y al paisaje, dejando para espíritus más
amplios la interpretaci6n simbólica de la vida.

Pero ATLANTE nos muestra una faceta de Vin-
cenzi como novelista: la del romántico épico.

LA ROSlLll es su segunda novela. En ella
nos pone frente a su ingenio picaresco. Hasta
aquí s610 ha hecho una incursión al pasado para
obtener los instrumentos de su novela. En ambas
ha sido arcaico. Italiano en la primera; ibero en
la segunda.
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En lo que va de 1935 al 36, nos ofrece dos

volúmenes que constituyen primero y segundo
tomo de una sola novela, aunque llevan diferen-
tes nombres: PIERIE DE MONYAl y LA SEMoRITA
IODIET.

Pierre de MQPval es un fil6sofo visto bajo la
lente detíD novelista que a su vez es filósofo.
Monval es, pues, para lrnos de golpe a los resor-
tes principales de esta novela, el mismo Vincen-
zi Las meditaciones merodean esta obra, desde
la primera hasta la ultima página, sobre la hue-
lla de cada acci6n ejecutada o en la perspectiva
anticipada de las mismas. En esto es más fiel a
la vida que las novelas únicamente de acción o
las otras de exclusiva disquisici6n ideológica.
¿No está cada acto de nuestra conducta, precedi-
do y sucedido por un torrente de tanteos, impul-
sos, reprensiones, remordimientos, reproches y
conciliaciones anímicas y mentales? El acto no
llega a su actualización fuera de esto. Hasta
aquellos de carácter instintivo o pasional, en los
que, al parecer, se prescinde de las censuras del
yo. y sin el acto, actualizado o simplemente
proyectado, no puede haber meditación patética.
De aquí que la vida sea, en sus formas más in-
tensas, discurso mental y torrente accional, en
flujo y reflujo incesantes. En esta obra de Vin-
cenzi no son otra cosa sus personajes: seres que
viven en estos dos planos complementarios, ya
sea en una realidad aproximada a 10 cierto, o
dentro del engaño que ellos mismos elaboran en
el afán universal de mejorar subjetivamente sus
pobres verdades.

El pasaje del hotel, en donde Monval se en-
cuentra a la bellísima rubia Giséle, llena de ten-



Estudio de un
humanista: Vincenei

tadoras insinuaciones, es un caso típico. La ru-
bia, en un rapto de debilidad femenina, impul-
sada por las raíces del sexo, se decide ir a la
habitación de Monval, a la medianoche. Su
cuerpo, medroso, sufre un estremecimiento al
tocar la puerta del fil6sofo. Monval la intuye a
través de la puerta; no obstante, su espíritu recto
hecha mano a su nobleza.

ee-Giséle: no sabes, amiga mía, a cuánto te
expones en esta visita-le ha dicho al hacerla
entrar; y continúa-, por más confianza que yo
te haya inspirado, soy hombre, al cabo.

«-No sé, Monval: sólo he querido verle; no
crea nada malo; sencillamente, he querido verle.

ee-No buscas la mejor oportunidad para eso,
chiquilla; ahora espera un momento y buscare-
mos el instante oportuno para que vuelvas a tu
cuarto.

ee-Ya sé que lo comprometo con mi visita,
Monval; me iré ahora mismo.

« -De ninguna manera comprometes nada
mío, como no sea el natural escrúpulo de hacerte
algún daño, Giséle.

e(-Más cariñoso estaba a la hora del baño,
amigo mío. Perdóneme: de todas maneras no
deja de ser feo para mí haber llegado hasta ha-
cerle una visita en la soledad de su cuarto. Me
\'oy, Monval.

«-Pocas veces he recibido una visita más
amable, pero también más peligrosa que la tuya,
chiquilla.
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«Al decir las anteriores palabras, Monval se
levant6 de la cama y se acercó, despacioso, hasta
el sillón de Giséle; puso las rodillas en la alfom-
bra, apoyó los codos en su regazo, le tom6 la ca-
beza en sus manos y se fué acercando, poco a
VOCO, a los la blos de la doncella. Giséle lloraba.

«-No esperes, chiquilla, que te enjugue las
lágrimas con los labios, como en las novelas ram-
plonas; no hay cosa más bella que el llanto ame-
roso de una mujer: no deben enjugarse esas
lágrimas con nada.

«-Veo-dijo ella-que no quiere besarme,

«-No es un trabajo desagradable hacerlo.
«Monval, por más serenidad que deseó con-

servar en la entrevista, se vió al punto asaltado
por la bestia domesticada que tan bien sabía en-
cadenar en el fondo del subconsciente, en la vida
ordinaria. La acostó en su cama. Y dejó, con
su ropa, al fil6sofo y al novelista a un lado, cou,
sumando al poco tiempo el sacrificio de su sere,
nidad y de su pobre conciencia de hombre bueno.

«Al día siguiente escribi6 Monval una de las
páginas más dolorosas de su vida: «Jamás pensé
que uu acto semejante fuera capaz de trastornar
a tal grado mi vida íntima: soy, pues, responsa-
ble de UD crimen contra una mujer inocente. Tu
orgullo de hombre incorruptible ha fracasado a
las simples instancias de una doncella. Tu cultu-
ra es un remedo de cultura; el dominio de tí
mismo, un engaño; tu caridad, un crimen. Des-
pués de juzgarte el hombre mas puro del mundo,
has llegado a mancillar el honor ajeno.»

Al llegar a este punto de la novela, se enta-
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bla una discusi6n del autor con su personaje.
Las palabras de Monval han sido lapidarias,
terribles, y aterrorizan al mismo autor de la obra,
tanto más porque san de él mismo: de un angUla
de su yo. Por eso, se ve precisado a refutarlo,
tomando parte en la obra, como si fuese el coro
de las tragedias griegas:

«Monval, los prototipos no existen; tu afán
de pureza interior DO ha pasado de ser un mito,
una pretensión de enfermo, un cómico gesto de
megal6mano. Has pecado como cualquier
mortal.» .

Pasada la conmoción, se serenan autor y per-
sonaje, transportando ambos el saldo de los actos
humanos, al campo de las especulaciones fi-
los6ficas.

«Esta estatua serena de Monval, capaz de
juzgarlo todo desde un plinto de mármol, cay6
al suelo como el Pafnucio de Thais. Tan peca-
dor es Monval como Jseques, como Rernardíu,
como el verdulero de la esquina del señor Sim6n.
Aquí se ve lo débil y peligroso que es el papel
de juez de los otros. La nuestra es una tierra
de simples Pafuucios con la piel esmaltada de
buenas intenciones.

«Suele engañarse el hombre por culpa de una
perspectiva eterna: los defectos son tanto más
grandes, cuánto más se alejan del juez; de tal
modo que la falta leve del vecino toma propor-
ciones astron6micas, mientras que el crimen per-
sonal se acoge a todas las atenuantes, para ami-
norarse hasta un tamaño microsc6pico; o hasta
desaparecer por entero. De tal manera ocurre
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este fen6menoque, con frecuencia, vemos al pan-
fletarío más crudo. más amigo de la libertad, de
cualquier zarandaja ideológica, complicado en
vergonzosos desfalcos, en los más punibles deli-
tos. Por otra parte, profundizamos día a día la
defensa de nuestros vicios; jugamos al escondite,
en la conciencia, con las manchas más negras. Y,
sin sentirlo, como en el caso trágico de Monval,
DOS creemos seguros de nosotros mismos alojan-
donas en el desdén que lanzamos a los otros, e
ignorando que en el subconsciente viven las bes-
tias prontas a manifestarse al menor descuido.
No hay, por ello, [uee suficiente de los demás en
esta obra. El libro no es otra cosa que un asilo
de enfermos más o menos graves o restablecidos,
pero al fin enfermos de cuidado, El mundo es
un hospital mucho más vasto que el libro: el tipo
normal es una simple utopía; el superhombre,
una esperanza loca de mezquino filósofo; el pro-
totipo, un ensueño platónico, pero no más que
un ensueño. Sobre tales problemas escribió el
mismo Monval estas líneas.j Tanto la rar:6n de
los filósofos como la de los sabios os artistas,
est en cr sis perfectamente declarada. Con mu-
cho mayor motivo la del sentido común, la de las
masas, la del hombre cotidiano: no existe un
molde de la verdad en ninguna parte: la unica
razón que se siente es la razón de la suprema
angustia de vivir.»

«Se ve, pues, que Motiva! siente un remordi-
miento y desea defenderse a sí mismo echando la
culpa al mundo entero. No obstante, sus pala-
bras llenas de desencanto son el resultado de una
realidad social profunda; el hombre vive angus-
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tlado, inconforme con sus propios actos; y, sobre
todo, con los ajeuos.»

Hay cosas dignas de estudio en estas novelas
de Vincenzi por la congruencia que conservan
con el pathos de su existencia. La sinceridad
de su vida está volcada en sus novelas. Ahí se

G!!anifiesta el fil6sofo el moralista, el hombre.de;
carne y hueso. Al contrario del novelista stnn-
dar americano que aparta su yo, cautelosamente,
para recoger el paisaje y el suceso criollo en
cuartillas vírgenes, este novelista recibe las in-
quietudes universales en las páginas ya emborro-
nadas de su ego. Y esto es lo más importante;
traer la cultura ajena al recinto de la propia, pa-
ra hacerla accesible a los canales de la masa,
humanizándola en proyecciones de intensa vitali-
dad. Con ello se obtiene la inquietud aními-
ca-ética-dellector, que rumba insensiblemente
hacia los motivos, intenciones y m6viles diversos
de sus actos. De esta suerte, la obra se vuelve
en alto grado, positiva. No se justificaría s610
la embriaguez de la belleza, ni s610 el ingenio de
una trama magistral: queda el vacío de esta ca-
racterística esencial: la valoracl6n ética de los ac-
tos, de las intenciones y de las actitudes
negativas.

Se desprende de este caso literario de Vin-
cenzi, un acierto de la teoría psicol6gica de Salnt
Beuve. Su vida personal transita, fuera de las
falsas poses candorosas, dentro de las selvas In-
trincadas de la ética, persiguiendo el acoplamien-
to más justo de su vida, frente a las realidades
ineludibles de la tierra y del cielo.

ELVIRA es el nombre de su última novela, pu-
blicada en 1940. El mismo afán pedag6gico de
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moralizar, al través de la gracia de las, escenas,
del preeiesismo de IO!l paisajes, de las tertulias
instructivas sobre filosofía, sociología, literatura,
etc.

Menos analítica que las otras, pero más su-
gerente. Le basta un corto número de líneas
para presentar a sus personajes. He aquí lo que
dice de Emma: «Está en los años equívocos en
que no saben las mujeres si son viejas o jóvenes,
bellas o feas, felices o desgraciadas. Frente a
Elvira se siente lamentablemente melancólica;
frente a Don Fernando, adusta; frente a los cria-
dos, indiferente; frente a los niños, maternal y
mimosa. Es una madre, es una aiña y es una
víeja.»

Al introducimos en sus novelas, nos senti-
mos enmedio de la vida, No ha sido necesario
que nos diga, de antemano, qué estatura tiene
cada personaje, cuál es el color de sus ojos, cuál
~I de sus cabellos, qué señales particulares les
caracteriza sus rostros y, todavía menos. qué tra-
jes portan. Los sentimos vivir en alguna parte
real del mundo, yeso basta. Porque sus perso-
najes son seres llevados de la calle, del tugurio,
del hogar burgués, de la mansión o del palacio.
Traficante de caracteres humanos, sorprende en
las personas que trata, las actitudes e intenciones
más sutiles, que dan el hilo de sus verdaderas
realidades. A esto, más que a cualquier otra,
cosa, debe su poder de novelista. La naturali-
dad en el movimiento de las escenas y en la ac-
tuación de sus personajes; la vitalidad de las fra-
ses que pone en boca de éstos; y todo el ambien-
te cundido de fuerzas anímicas, lo debe Vincenzi
8 esta propiedad de psicologlsta espontáneo. Pero



«En los tiempos actuales, la novela tiende a
hacerse más densa; a remover los valores huma-
nos, excitando, no sólo el aspecto sentimental
del hombre, sino, además, su cerebro, sus capa-
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no se conforma con esto: incorpora, discretamen-
te, la densidad filosófica de las ideas, en la acción
novelada, con la intención sistemática de instruir
y educar a la vez.

Acerca de este género complejo de la nove-
Iistica, ha escrito lo siguiente:

HEl verdadero novelista mueve los muñecos
en función de la vida y no de las ideas. La acci6n
nos dice qué piensa, qué es en sí mismo, el per-
sonaje. Esto es esencial. Las novelas pueden
tener multitud de propósitos: las de tesis ponen,
por lo general, en primer plano, su ideario. Las
otras no: persiguen el efecto artístico y no el
ideológico, aunque no pueden prescindir, en el
curso entero de las páginas, del juego vital de
sus tipos. Hay libros de tesis movidas en fun-
ción de sus personajes; pero su acoplamiento es
menos natural; y está más propenso a la disqui-
sición de índole ideológica. En resumen, cada
actividad de las personas noveladas sugiere ideas
y procesos de ideas. El escritor hábil prefiere,
en este género, la acción simb6lica o sugerente,
a la idea o a la serie de ideas del simple exposi-
tor científico o filosófico. Hay quien combina,
con equilibrio, el sistema de las ideas, con el jue-
go vital del protagonista. Como la novela es el
género más fecundo y más libre, abarca todos los
métodos. S610 exige, en el fondo, la madurez
del resultado y la maestría en el arte complejo
de obtenerlo,
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cldades receptoras, en toda su amplitud anímica,
En enredo de la novela vieja ha pasado a la pan-
talla del cinematógrafo. Busca la contemporá-
nea, una amenidad diferente: la de un provecho
integral y durable. La amenidad de un filósofo
es diferente a la de un científico; la del científico
a la del artista. La gran masa lectora se refugia,
en persecución de lo ameno, en la sencillez del
enredo de una novela trivial. La crítica debe
juzgar de la mayor o menor amenidad de un U":
bro, de acuerdo con las exigencias del público
para el cual está, de intento, preparado. .Si el
arte no fuera cosa relativo, los géneros se perfi-
larían dentro de perfectos límites. No podemos
decir, por eso, que la forma literaria más libre
que existe, deba someterse cabalmente a una
preceptiva de acero. Mejor sería pata el nove-
lista, acogerse, con libertad, sin restricción algu-
na, a los propios impulsos de su temperamento.
El literato moderno ya no debe enfilarse dentro _
de una sola escuela: puede ser, a un mismo tiem-
po, romántico, clásico, parnasiano, ultramoder-
nista: busca refugiarse, más que en un ángulo
exclusivo y unilateral, dentro del conjunto com-
plementario de todas las escuelas. ' A'sí podráobte-
ner, del romanticismo, la embriaguez; de!' clasi-
cismo, el equilibrio y la armonía; del parnasia-
nismo, la justeza del brillo; de las tendencias
nuevas, el sintetismo y la profundidad,»



POSICION FILOSOFICA

RARA vez encontramos al artista en comu-
~:::::_-' nión con el filósofo, en un mismo ser, El

- caso de Vincenzi es, por tanto, uno de los
más raros del espíritu. Por eso dijo Chocauo al
prologar una de sus obras: «Vincenzi manifiesta
la serenidad de un talento unigénito en los pro-
fusos tróplcos.»

Nosotros diríamos, refiriéndonos, en modo
global, a este pensador: Vive, dentro de la pure-
za de vida que le es dable, corno un hombre; y
piensa, en l'US planos superiores, como un elegi-
do. Por esto lo ha tratado con dureza el destino:
para estar seguro de su elecci6n. Su vida ha
transcurrido en la escasez y la humildad, desde
la cuna. Pero también en la dignidad y la pu-
reza. Ha sido golpeado duramente en diversas
ocasiones, pOI la suerte. Ha tenido que salir,
como un mendigo, fuera de su país, a buscar el
pan de sus hijos por tierras extranjeras. El
dolor de esta experiencia de casi toda su vida lo
ha reatado fuertemente al corazón de todos los
que, como él, luchan y sufren: los que conoce y
los que desconoce; los de su raza y los de otras
razas; los que viven en esta hora de desolación y
los que existirán mañana. La sombra de Cristo
se levanta sobre esta multitud sumida en el do-
lor an6nimo, y les ofrece, para fortificarlos, la
dicha infinita. Esta convicci6n ha penetrado en
lo más hondo del alma del filósofo, y le ha for-
mado su credo optimista. Su ética es esencial-
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en e cristiana Cree en Cristo porque cree,
antes que en todo lo existente, en Dios. Por todos
los rumbos ha llegado a encontrarse con El. El
de las ideas, pasando por Plat6n, Arist6teles,
Kant, Hegel; el del sentimiento, fundido en el
amor universal de Jesús; el de la intuición, su-
biendo y trascendiendo la escala bergsoniana; y,
finalmente, sumergiéndose en el sistema filosófi-
co más vasto que ha planeado hasta hoy el hom-
bre: el que explica FENOMENOLOOIA GERMANICA,
basándolo en el flujo incesante y múltiple de la
vida. En todos los límites de estos sistemas en-
contró la sombra o la luz-igual cosa-de bias,
como única explicación a los enigmas que eü-
vuelve el ea mos. Su filosofía adopta como ci-
mientes, la inconmovible verdad divina. Porque
sabe que todo puede cambiar en el conocimiento,
de acuerdo con la evoluci6n del hombre, que lo
elabora; que las teorías más avanz adas pueden
caer, como castillos de naipes, con el transcurso
del tiempo; pero que no se concibe el anonada-
miento absoluto de Dios, puesto que la estabili-
dad, como el cambio, son manifestaciones de su
secreto poder. Por eso nos dice que sus ideas,
por más elevaci6n que alcanzaren, están destina-
das a ser trascendidas por otras más amplias;
que la razón misma del hombre actual ha de des-
plazarse y expandir su visión de las cosas, insos-
pechadamente. Todas las cosas son trascendí-
bles por la virtualidad misma del Dios que las ha
hecho posibles: otra idea matriz en que se funda-
menta su filosofía. De aquí que ninguna verdad
descubierta pueda generalizarse a ninguna serie
de fenómenos. Cada uno de estos es un caso
particular, que imprime su gesto en el tiempo y
el espacio que le ha sido dable ocupar; y que al
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desplazarse en el tiempo, lo hace modificando
infinitesimalmente su fisonomía. Nada se con-
serva inalterable, según esto. No obstante ha
construido su teoría deUInilz.erso...Eijo, inJll6vil.
¿Se opone a sí-iñ smo este filósofo? ¿Podemos
sefíalar contradicci6n?

Para asentar esta teoría del universo fijo,
elimina el movimiento, baciéndolo parecer como
una percepci6n falsa de nuestro aparato-senso-
rial. La verdad e! que lo que nos da la Impre-
sl6n de movimiento no es otra cosa que da suce-
si6n fija de los cuerpos, contemplada por el hom-
bre.» De no ser así, de admitir el movimiento
clásico, en que unas formas perecen en la nada y
otras surgen también de la nada, ay que ac p-

bar la existenciaJ con dictorian:íeñte ..-de
ned«. Y la nada no exis .' Luego, si la mul-
tiplicidad de formas que vemos a diario, r.o pere-
ce, se conserva en un lugar, invisible para no-
sotros, del espacio-tiempo. Son tales formas una
prolongación en el pasado, de las formas presen-
tes. Y como tampoco pueden surgir formas de la
nada, puesto que la nada no existe, también las
formas venideras están fijas en otros lugares del
espacio-tiempo; y son una prolongación en el por-
venir, de las formas presentes. De modo que los
cuerpos, en realidad, no poseen los contornos ni
el tamaño que les vemos: son figuras prolonga-
das bacia el pasado y el porvenir. Pasado y
porvenir, es, pues, .otra modalidad apreciativa
41elhombre, En verdad 1!610hay presente. Estas
<;oPJ~~p.<:iQo..~sestán planteadas con riqueza de ar-
~ument-os en su obra: "MI SEGUNDA DIMENSION".
Pero queda en pie la antinomia de 10 incesante-
lIlente inmóvil, de la realidad. Pero, ¿Acaso el
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hombre mismo, escrutador de la verdad, no lleva
en sí la más angustiosa de las antlnomlas: la de
su libertad y su necesidad? La razón del hombre
futuro ha de alcanzar el plano de lo antlnómlco
y aún otros, Insospechados todavía. Por este ea-
mino ha llegado Vlncenzl, a preconizar el adve-
nimiento de una nueva razónr-de un conocimien-
to antlnómico, ya que la razón consecuente se
halla en la más completa decadencia filosófica. Y
es que la verdad clásica lo mismo que la nuestra
y la futura, no son otra cosa que gestos trascen-
díbles del ser humano. Nada puede perennizarse
en esta nobilísima lucha por la sabiduría. De aquí
desprende este filósofo,Ja verdad relativa tam-
bién, e que el conocimiento, la cultura yel uni-
verso, son juegos ascendentes e inacabables de
gestos. Y siembra los cimientos de una FILOSOFIA
DEL GESTO, con base en los misterios insoudables
del flujo cósmico. Nada más impreciso, para el
crítico, que descubrir la finalidad de este esfuer-
zo filosófico que nada trata de cristalizar. Si no
fuera por la atmósfera mística que lo constituye,
abrumaría el ánimo del contemplativo: ella lo
sostiene y ennoblece dentro de su climax inar-
bordable.

Vlncenzi no abriga la intención de construir
un sistema filosófico, porque lo considera filosó-
ficamente absurdo. Ha visto el fracaso de sus
antecesores. Ha medido la ingenuidad de todos
ellos, en presencia de lo Infinito. S610 hay un
sistema posible, ha pensado, el DIVINO, el cual
no podrá ser abarcado por ningún humano. Todo
sistema humano tenderá siempre al límite, y el
límite supone únicamente lo finito. Será, por
ésto, Incompleto e imperfecto. Incompleto, por-
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que sólo ha de satisfacer un número preconcebi-
do y limitado de interrogaciones. Y estas mis-
mas, dentro de la forma imperfecta de inquirir
de la razón actual, Imperfecto, porque al des-
vincular artificiosamente sus nexos con el infini-
to, se aleja de la realidad única,

La de Víncensl, es una actitud Infinitlsta y
un credo divino, remozado constantemente en el
alma. El sig-uiente párrafo de su obra EL CONO·
CIMIENTO ANTlNOMICo nos da una síntesis de esta
posici6n filosófica.

El:-Ya es hora, amigo, de que organices el
sistema filosófico que esperamos de tu capacidad
creadora. Has sembrado, en lo profundo del
suelo, las ideas angulares del templo. Eleva
sobre ellas sus paredes y sus columnas; imagina
el esplendor de su cñpula.

Yo:-Comprendo y agradezco, en lo íntin:o,
tus buenos deseos. Pero, ¿ignoras que la misma
razón clásica, que aparta lo contradictorio, está
en crisis? La época se ha dado cuenta de que la
filosofía no puede eludir lo antin6mic. Es ne-
cesario crear umrm:a.n.e.ra..nueva e zonat~- Un
sistema actual hecho con UD raciocinio enfermo
resultaría cosa inútil. Y el hombre ha trabaja-
do miles de años en forjar los simples principies
de una lógica, que empieza ya a demolerse con
estrépito. Por otra parte: ¿hay pensador alguno,
en los tiempos modernos, que estime factible una
apreciación global del universo?
(1 I'T l'

. El:-Ellector necesita, para juzgar una obra,
descaasar los ojos en un conjunto armónico. Tu
obra.ven 'cambio, azora al espíritu; 10 conturba
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Vo:-Organizar un siste~a

to público es tarea propia de
músico. El fil6sofo, artist.a tft e mo-
do diferente, aunque más denso, no usca la glo-
ria por los caminos del éxito fádl, sino por las
sendas ásperas de lo real. Por esto la impopu-
laridad puede cercarJo y recluirJo además, en los
asilos de la miseria; o poner en sus manos la ci-
cuta del griego. V, en los peores casos, igno-
rarJo para siempre. Pero, ¿ha dejado de ser fil6-
'Sofo por esta incomprensión y esta desgracia? El
sistema se bace cuando se cree en él; cuando ba}1.

, instrumentos para labrarlo; cuando se tiene lit
inge ••uidad de pensar que el universo cabe, como
una imagen en un espejo, en el espíritu finito,
diverso y siempre variable del hombre,

EI:-Por más que lo niegues, bay, en el coro
de tus ideas, una nebulosa de concierto sinfóni-
co; algo así como el eco de las voces graves de
un 6rgano lejano. No tienes más que precisarlas
con valentía para que el oído del público te como
prenda y te ame. ...

Vo:-Te obsesiona la idea simétrica deeon-
cierto; e ignoras que está en crisis, como las
otras. Lo armónico, lo proporcionado, lo cabal:
lo absoluto, lo invariable, lo simple, no son más-
que modos de la apreciacl6n humana. El univer-.
so es cosa-más honda que las palabras, más faso.
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cinall que 105 .si~temas, más difícil que lase J: ir;a 'de 'ap" iscurso del Método de
~s~artes y las t&pra platónícas, No tengo su-

fJci.cnte or H ingenuidad para crear un
is I:I1Jl. ,

1:-GravltaS'; entonces, como un meteoro
rdW.o en el Vfl iío,

Yo:-Creo e .J) os y amo la moral cristiana;
est (J ~i e o, que los pares de opuestos
son trascendl les por algo más múltiple y más
grande que ellos; juzgo que el hombre es capaz
de hacer una razón más sólida que la clásica:
acepto una infinidad de aspectos para cada pro-
blema porque supongo 'que la riqueza del mundo
supera a todas las ciencias, las filosofías y las
artes; sé que las cosas se despliegan por rumbos
insospechachados, eu todas las direcciones ima-
ginables, dentro de una realidad que nuestros
sentidos son impotentes de captar; y espero que
el hombre conquiste, más allá de nuestras pláci-
das bibliotecas, divinos estados de ánimo.

EI:-Conozco tu cosmología dimensional y
los nexos que la unen a la matemática moderna.
Por eso creí que preparabas tu visi6n de
conjunto.

Yo:-EI filósofo que imagino debe trabajar
en planos diversos sin intentar conectarlos, con
violencia, entre sí. La vida es fluyente y se irri-
ta cuando queremos congelarla en un solo foso.
Puedo crear una hipótesis dada para el servicio
de una época. Pero sé, de cierto, que será tras-
cendida, a su hora, por otros hombres. Trabajo,
pues, en diversos planos a conciencia de la altu-
ra en que me sitúo cada vez. Esto es algo más
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real y mas difícil que detener, con la imagina-
ción, el torrente que se despeña en lo infinito.»

El inlinitismo vincenclano constituye, a
nuestro juicio, uno de los esfuerzos panorámicos
más grandes de la historia de la Filosofía. Revela,
además, la fueraa y la amplitud de este espíritu
excepcional.



El PEDAGOGO

N ADA es tan difícil como encontrar un maes-
::.----------~tIO en las aulas docentes. Los hay, y con

- cierta abundancia, en las demás discipli-
nas de la sociedad: la política, el arte, la ciencia,
etc, La pedagogía, desgraciadamente, constitu-
ye el inmenso arenal. El maestro es un oasis
perdido en la extensión.

¿Pero qué de extraordinario ha de poseer un
maestro? Estaréis preguntando quizás. Realmen-
te es necesario definirIo para conocer lo. Es, ante
todo, un HOMBRE. No un santo. De los san-
tos no podríamos tomar nada: sólo conseguiría-
mos angustiarnos frente a su perfectibilidad, im-
posible de imitar. Pero es, además, un IDEA-
LISTA. Lo es de verdad: no sólo en presencia
de sus discípulos. Lo es más todavía en la sole-
dad de sus meditaciones. Ama su ideal, cual-
quiera que sea, con una fuerza que trasciende to-
das las cosas terrenas. Esto lo lleva a poner un
cuidado enorme en todos los actos de su vida,
para salvarIo de la incredulidad de los demás; de
nada se cuida tanto como de disipar el escepticis-
mo en sus discípulos. Frente a ellos desnuda su
ser íntimo; presenta sus pecados sobre el ara do-
lorosa de su aspiración suprema. Ha proscrito
de su existencia todas las actitudes falsas. Sus
discípulos pueden verle, de esta suerte, un cora-
zón que mana sangre angustiada por los pecados
cometidos bajo el rigor de la tierra, y un alma
que se ilumina radiante, por la fuerza que lo
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tiende al ideal. Es, para definirlo mejor, la ba-
talla del BIEN contra el MAL. La luz en pugna
eterna con la sombra. Lo verdadero en combate
encarnizado con lo falso. Su mente se eleva, a
cada instante, para situarse en la posición del
juez de sus propios actos. Esta condición lo en-
viste de la virtud más genéricamente humana: la
tolerancia, Tolerancia para los demás, que tie-
ne su origen en la que se dispensa a sí mismo,
como una necesidad contradictoria. Hemos dicho
que es un HOMBRE; y quienes estén al tanto de
las más modernas filosofías, saben que el HOM-
BRE es un ente contradictorio.

He aquí los cimientos éticos de este maestro:
sinceridad, desnudez, amor al ideal, lucha ince-
sante con él mismo, tolerancia. No es otra la
actitud de este hombre frente a sus discípulos,
frente a sí mismo, frente al mundo y al cielo,
Esta sola actitud lo dignifica y le concede la sa-
grada misión de dirigir juventudes. Vinceozi no
es el catedrático doctoral que se siente a mil co-
dos sohre la condición de sus discípulos: es el
maestro amigo que en las almas de ellos encuen-
tra, muchas veces, más pureza que en la suya; y
se acerca, bañado en ternura, al corazón de todos._
Niño, a veces; compañero otras; "hermano o pa-
dre, en ocasiones; sabe ponerse, con gran espon-
taneidad, a la altura de todos los instantes. Y,
cosa rara, pero consecuente con sus normas ínti-
mas: siempre se le respeta, se le quiere y se le
admira.

Dadme un maestro que se le parezca. La ma-
yoría, si nos deslumbra con su oratoria, nos de-
frauda más tarde con su pequeñez fenicia en los
negocios que, con gran avidez, atiende; si nos
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envuelve en su ternura en el aula, mostrándonos
solapadamente una pureza que no tiene, nos hie-
re el corazón, después, con sus ocultas bajezas
sexuales; si nos enciende con su palabra predi-
cando la honradez, nos burla con sus manos en-
seguida extrayendo para sí los centavos del mis-
mo plantel. Se escurrirán, sordos a nuestros re-
clamos, todos estos falsos maestros; cuando no
nos pateen por haber cometido el pecado imper-
donable de levantarles la toga hipócrita.

Dictan la conferencia en el Ateneo o en el
paraninfo de cualquier Universidad, para brin-
dar, en 10 ínfimo, el banquete a su inflada vani-
dad; para esperar el regalo de la admiración ge-
neral o un alto puesto en cualquier Ministerio.
Escriben el artículo en el periódico, para asen-
tar su vacua autoridad. Todos sus actos, teatra-
les y cómicos, corren fuera de los cauces verda-
deros de la cultura, por Insinceros, por adúlteros,

¿Puede llamarse maestro a un hombre de do-
ble fondo? No importa que conozca los más
ocultos recodos de las ciencias, que hable latín o
griego, que estremezca con su palabra, que escri-
ba los más bellos poemas. Le hace falta lo prin-
cipal para ser maestro: la ciencia de la vida dia-
ria, la que forja el carácter. Esta ciencia se ale-
ja tanto mas de nuestro alcance, cuanto más
asaltamos la victoria fácil, el fruto sin el esfuer-
zo heroico que lo justifique.

¿Vas en pos del elogio? Pues te alejas de lo
auténtico, de lo positivo, de lo único que merece
tu esfuerzo. Estás profanando la cultura: vas en
contra del sentido de la vida. ¿O crees que la
vida no tiene sentido? ¿Que ha surgido al aca-
so, f610 para el éxito de tus ambiciones, de. tu
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sed de fama, de tu afán de goces? ¡No! Tú no
eres maestro. Serás un erudito, un científico,
UD poeta. Y aquí te rindo mi homenaje sincero:'
lo merecen tus esfuerzos. Pero cuidado no te '
caiga la maldición de los jóvenes, si te invistes-
con la toga.del maestro. Tus discípulos no te
pedirán extremada pureza, que no se .le puede
pedir a ningún mortal; pero te exigirán sinceri- .
dad; te pedirán que les muestres el escenario do-
loroso de tu lucha interior por alcanzar la virtud..
Que DO se concibe un maestro fuera de esta lucha
magnífica. Muéstrales, pues, tus heridas; las
mordidas del pecado sobre, tus propias carnes; y
la hoguera de tu ideal en eterna incineración.

, Más fácil encontrar maestros en la calle. Lo
es ,el peón que se dobla sobre la tierra, impáví-
do, bajo la inclemencia del sol; lo es el obrero
con sus oberoles y sus instrumentos de trabaje;
lo es el revolucionario que deja el gesto de su
muerte a la' posteridad; lo es la mujer en todas
sus manifestaciones maternales.

En presencia de esta desolación sin rival de,·
la época, en lo que atañe a las lides educaciona-
les, ha dicho alguna vez, Vincenzi:

«Acusamos a los grandes maestros del" mun- I

do, por haber dejado que la civilizacíón haya
devorado los motivos mismos de la cultura; los
acusamos por no haberla definido con entereza;
por haber dejado.al azar, la suerte moral del es-
tudiante moderno; por haber querido .y , haber
ogrado hacer de él, no al hombre HOMBRE,

sino al nombre máqu na, al fabricante de puentes
inmensos y de fastuosos rascacielos, capaz de
todo para labrar el hierro y la piedra: e incapaz
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jV de todo, para hacerlos servir en la obra redentora
del alma. Los acusamos porque no han sabido
poner al servicio de la verdadera cultura, los
grandes inventos de la época; por haber fundado
escuelas románticas, alejadas de los principios
con cuyos recursos ha de labrarse algñn día, al
hombre HOMBRE. Los acusamos por faltos de
una verdadera emotividad trascendental; y por
demasiados sobrados en la slstematlzaci6n de
vacuas y torcidas ideologías. Por creer que las
ciencias sólo sirven para enumerar, para ajustar
piezas de cobre o de acero y, finalmente, para el
hartazgo técnico y la matanza metódica de los
ejércitos. ~os acusamos por teóricos, «;~orma
exclusiva, muchas veces; YJlor sanChesco; y ur-

os casi siempre, en la interpretación de as ver-
daderas necesidades objetivas y espirituales del
hombre. Por hacer de la ciencia, del arte, de la
filosofía y de la conducta, artículos de un desma-
ñado y viejo nacionalismo. Porque son estos los
verdaderos motivos que tienen sin contralor posi-
ble, las pasiones humanas. Los acusamos, en
suma, por no haber comprendido en la magnitud
que lo requiere la época, que la civilizaci6n ne-
cesita, a más de una espuela, un freno y una
rienda. Que la cultura polar que se imparte des-
de las cátedras, en un desconocimiento pavoroso
del hombre HOMBRE, no hace otra cosa que
vestir con la toga, la picardía del hombre máqui-
na y la ineptitud pedantesca del erudito, fuera
de una comprensión medular y activa de la vita-
lidad humana.



RELAe/ON eON sus D/se/PULOS

FUE en 1937 que llegó Moisés Vincenzl, a la
c_-_-_-_-_-_-: Dirección de la Escuela N ormal de R~l_---I

- Salvador. Su continenie serio posiblemen-
te no hizo buena impresión en los estudiantes.
Pero la solidez de su cultura bien pronto cautivó
a los más aventajados alumnos. Su cátedra de
Literatura, PedagogÍo3 Filosofía de la Educación
y ora ro esiona eran cosa nueva en la Escue-
Ia:--No quiero decir que antes no estuvieran ta-
les cátedras, sino que las lecciones de estas asig-
aaturas estaban respaldadas por su autenticidad
de literato, de maestro y de filósofo. y desbor-
dadas por su fuego creador. Fué de esta manera
cómo, sin poses teatrales, sin discursos oratorios,
sin prevenciones de ninguna naturaleza, logró la
aceptación unánime del alumnado. Estaba ahí,
no por intrigas de propaganda periodística, como
se rumoró al principio: se merecía de sobra ese
lugar; y algo más.

Los jóvenes empezaron a comprenderlo en
sus más hondas y claras intenciones. La presen-
cia de sus actos, el sentido de sus palabras y el
de sus libros, les señaló la clase de hombre que
tenían en frente. Ya no sólo se le podía admirar:
se le quiso, además, con toda la nobleza de la
juventud. Su casa particular, una casita aledaña
a la Escuela a la cual se denominaba el cucuru-
cho, por el cono con que finalizaba el frontispi-
cio, fue escenario de innumerables charlas ins-
tructivas. [Cuántos se acercaron ahí a trocar su
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prematuro escepticismo, en fuerte esperanza; su
credo materialista, en una fiesta inefable del es-
-píritu: su indiferencia; en actividad desbordada I,

¿Qué surgi6 de todo esto? Lo que era de
esperar: una floraci6n nueva de cultura estudian-
·til. Cada uno de estos discípulos 'que lo com-
prendieron puso en movimiento su facultad
creadora. Y así fué c6mo, en las postrimerías' de
'Su corta permauerrcia en la Escuela, se' editaron
varios libros bajo las firmas' de 'sus discípulos.
CANOAS DEL ESTERO de Carlos Lovato, mCA DEL
MA'ESTRO MODERNO de Vktor Rubio, MAS ALLA DE

<
LA SOClOlOOIA de Carlos Martiuez, ARMAS DEL
MAESTRO de Salvador Valencia. El aparecimien-
to de cada uno de estos libros fué celebrado coa
inmenso júbilo en el cucurucho, Quizás ningu-
na otra cosa quedó marcada con rasgos tan inde-
lebles en el pasado de SI1S discípulos, como estas
fiestas del espíritu en las que se 'revivía el ma-
ternal regazo de Atenas. I. . .

Pero tenía que marcharse pronto'; para con-
firmar dos -cosas: del destinO: que los hombres no
sabemos apreciar y pagar los valores más autén-
ticos de la cultura 'Y -que la semilla sembrada' con
amor, germina 'aún cuando el sembradorse aleja.

. . ' '

Luego vinieron sus cartas Y sus mensajes di-
rigidos por la radio, ti continuar regando su obra,

A Lovato el alumno rebelde. I~'dice, en ma-
yo de 1939; ee Mi muy estimado Lovato: Esa carta
suya era necesaria. Por eso la he recibido cou
una viva emoción. No sabía lo de su matrimo-
nio, de modo oficial: pero los he sentido juntos,
definitivamente, sin el aviso. Es una gran cosa
que hayan hecho los estudios juntos, para su 'fe-, .-,
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llcidad futura. Me imagino que hablan de altos
proyectos; y que los dos ven la vida como una
cosa divina, muy lejos de la vulgar ceguera de
los hombres, Cierro los ojos enternecido y los
veo juntos, con los ojos del alma. Ella le ayu-
dará a usted a ser mejor cada vez; más esforza-
do, más puro, más rico en voluntad de ascenso
interior. Que sólo el hombre bueno en esencia,
es capaz de triunfar. Pero Ud. ya no es sólo una
simple promesa: es todo un intelectual que DO
pierde una hora sin verterla en intenso e incan-
.sable trabajo...... Espero ansioso la publicacién
de «Una Hora de Lógica» o algo parecido. Pronto.

No olvide su gran lema: RQMPER EL
FUEGO, A LA CABEZA. Tampoco olvide se-
guir vinculando, de verdad, con Rubio, con todos
los demás. Los hombres pures se unen por 10
más delicado y consistente a la vez. Y así se
apoyan recíprocamente, en lo más estable. por-
que buscamos el valor divino de las cosas, con
sed de gloria.

Su linda carta me ha conmovido hasta la ter-
mira, mi querido amigo. Sepa que estoy cerca
de usted, en planos superiores: en ellos nuestras
almas se abrazan, más allá' del espacio y del
tiempo.

El cücuruclio es un símbo lo-par todos noso-
tros: es un asiento ri de la mente. Cuando
quiera ace use a mí, sitúe su imaginación en el
cucurucho, para coccentr arlaz me encontrará
pronto y hablaremos de los misterios del mund.o.

Por correo le enviaré lo último que publique.
Espérelo. Dígale a su compañera, que ya nada
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podrá separarnos en la amistad: pertenecemos a
la misma familia espiritual, para siempre.

Recojo su lágrima en el fondo de mi corazón,
MOISES VINCENZI.»

Ninguno más que Lovato rechazó abierta-
mente al maestro, en la Escuela. Fueron menes-
ter muchos meses para que este muchacho se con-
venciera de las verdaderas intenciones que diri-
gían sus pasos en el gobierno del plantel. Pero, al
igual que su rebeldía había sido franca, su acep-
taci6n quedó garantizada por la misma sinceri-
dad. Y se trocó en ternura recíproca, como pue-
de verse en estas palabras: o:Mi querido y admi-
rado Lovato: Recibí un saludo de su esposa
que me dieron las jugadoras salvadoreñas. Estoy
ansioso de saber de ustedes: de sus estudios, de
sus escritos, de su vida, Me los imagino progre-
sando internamente. Si tiene un hijo hombre,
póugale, aunque no lo llame así, Moisés. Si es
mujercita llámela Nora, como mi hija menor.
Con eso quiero demostrarle que deseo nuevos
símbolos que nos aten a través de los tiempos.i

Por este tiempo, en julio de 1939, el V Cur-
so de la E cuela Normal, dió el nombre de Moi-
sés Vinceuzi a su sala de estudios. Cosa que
sorprendió a sus discípulos ya egresados, porque
este curso, DUDca le dió demostraciones de afecto
al maestro; antes bien le llevaba la contraria en
sus disposiciones, con un intransigente espíritu
de contradicción, En esto sólo se apunta una
tardía aptitud de apreciación. La verdad es que
su vacío les hizo comprender su valor.

Cándido Morales fue el encargado de comu,
nicarle esta acci6n de sus excompañeros, A vuel-
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ta de correo, le responde Vincenzi: «Lo que me
cuenta de los alumnos del Quinto Curso Normal,
me enternece hasta las lágrnnas. j Si yo di mi
alma entera a la Escuela Normal! Dígales a esos
muchachos que me miren a los ojos; que adver-
tirán en ellos un alma angustiada por el dolor,
pero alegre por la gloria. Dígales que los quie-

. ro buenos sobre todas las cosas; que los quiero
activos, creadores, magnificos.»

En esta misma carta, le expone sus luchas
en Costa Rica: «Mi vida a uí es dura' vivo de
que me pro ucen mis libros de e ucaci6n: he es-
crito cinco eu cinco meses. Costa Rica me admi-
ra, pero no me quiere. Me vengaré de ella cu-
briéndola de gloria! Si en agosto no encuentro
aquí el pan de mis hijos, tendré que salir, una
vez más, de mendigo, al Continente.»

El día en que recibían su título de Maestros
el grupo que llevaba su nombre, les dirige por la
radio, el siguiente mensaje:

«Querídos amigos;

No es una oportunidad, la presente, nada
vulgar, ni por el motivo que lo inspira, ni, mu-
cho menos, por las personas que lo justifican el)
el momento mismo en que terminan su carrer~
-de estudiantes en la Escuela Normal. No basta
por esto, con expresar cosas sin importancia,
aunque se digan en palabras sonoras: es preciso
que me acerque a mis alumnos de ayer, del modo
más simple posible, con el fin de explicar con
entera desnudez verbal, las ideas que el destino
-del grupo que lleva mi nombre, aflora en mi ce-
rebro en tales circunstancias.
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En mis lecciones de la Normal, en los dos
años en que hube de dirigirla, insistí en que ge-
neralmente, los colegios dan por conocidas del
alumno ideas elementales que atañen, en forma
directa, el desarrollo de su conducta. Y no hacen
otra cosa que instruirlo para que responda, al
modo de un muñeco automático, a preguntas de
un mero carácter mecánico. Ustedes recordarán;
mis queridos discípulos colegas, que estas medi-
t Iones me indujeron a escribir para ustedes La
Psicología del Líder, ensayo en cuyas páginas
intento dar a cada uno el dominio de sus propias
facultades, en beneficio, no sólo del individuo en
particular: además, de la comunidad en que se
desenvuelva. Y es que el gran problema consis-
te en transformar al niño y al joven, en forma
opuesta a lo que se hace ahora, de una máquina
que ha sido, en un hombre o al menos en un or-
gánico proyecto de hombre. Pues bien: el grupo
«MoisésViucenzb que hoy se titula, debe tra-
zarse un plan de propósitos de índole cultural.
más que simplemente Instructiva y mecánica,
Debe insistir en que su obra ha -de tener un fun-
damento simple, pero duro como la piedra, que
sea capaz de sustentar, 51 bay fuerza para' ello,
un monte: el de una vida sincerísiu,a, el de una
conducta económica intachable; el de una buena
fe que sea capaz de objetivizarse en los más pe-
queños como en los grandes actos de la vida; en
suma: el de un esfuerzo metódico, continuo, in-
cansable, alegre y profundo a un tiempo, p r
ajustar la existencia a las normas cristianas.
Fuera de ellas el materialismo actual no ha he-
cho otra cosa que entristecer al hombre, mecani-
zarlo y hundirlo en la sombra.
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Antes de formular este plan de grandes pro-
pósitos culturales que les pido a ustedes, toman-
do en cuenta las anteriores palabras tan discuti-
das entre nosotros durante dos años, conviene
hacer una revisión de los conocimientos adquiri-
dos, con el ánimo de c1asificarlos, en primer tér-
mino, por los contactos, directos o indirectos,
que puedan tener en la conducta cotidiana de us-
tedes. Recordemos que la conducta es, para
jaosotros, un dominio que abarca tanto lo objetivo
como lo subjetivo. De esta manera, no comete-
remos el error de conformarnos con un simple
equilibrio externo, propicio al engaño de los de-
más. En segundo lugar, por la simpatía que
pueda derivarse entre ellos y sus facultades vo-
cacionales. De este modo, las ideas obtenidas en
el colegio buscarán, impulsadas por una volun-
tad expresa, el verdadero sitio que les correspon-
de. Y habrán de contribuir entonces, al desa-
rrollo de la personalidad típica, inconfundible,
de cada uno, Es decir, que cuanto el colegio su-
ministra en la forma colectiva, el alumno, al
terminar sus estudios, debe dlgerlrlo, antes de
tejer, como el gusano de seda, la gestaci6n de su
propio capullo. El título de Profesor Normal
que acaban de recibir, los invita, por todo ello, a

, un careo con la propia alma, lejos de todo lo con-
vencional y de todo lo adventicio del aula. Es,
por consiguiente, esta hora final, algo de 10 más
patético que puedan sufrir ustedes o gozar, según
la valentía de cada uno, en el curso entero de su
existencia. Pero bien podría malograrse la im-
portancia psicológica de esta hora, si olvidasen
el análisis que les recomiendo y que tiende a tra-
zar rutas definitivas. Puede afirmarse que el
hombre sencillo desconoce la trascendencia mul-



66
Estudio de lt1t

humanista: . Vincenet

ticolor de su propio tiempo; y que ignora las
grandes señales que, como ha de ser este día pa-
ra ustedes, les indican al viajero las rutas.

Espero que ustedes sepan conocer la fisono-
mía de su propio tiempo y del propio espacio ea
que vivan. Sin este reconocimiento, el brazo
quedará en suspenso; el campo sin labrar; la flor
interna sin abrir; el bloque de mármol 'sin el es-
corzo divino del motivo, en el pedestal desierto.
El tiempo de cada uno es único y no debe malo-
grarse en la inútil espera. Y así el espacio.
Lléneseles, por tanto, de un amor serio y profun-
do por las cosas pequeñas y las grandes que lo
merezcan. Ya saben ustedes que el que miente
al amigo o al enemigo, también engaña a su país
y al mundo entero. La humanidad nos acusa,
como un vasto espejo, de todas las malas accio-
nes que cometemos. Sepan que en el fondo to-
dos actuamos, pensamos, sentimos y queremos,
en estado de una completa desnudez. El hombre
que actúa o vive su vida interna, sin el recuerdo
de este extraño fenómeno que sólo conocen los
más nobles y sabios espíritus, cae desamparado
de todas las gracias, sobre su propia sombra.
Esta es'otra forma de expresar 10 que dije al
principio de mi conversación; es un modo de vol-
ver a decir que fuera de la sinceridad cristiana,
lejos de la devoción por nuestra propia pureza,
no se encuentra mas que la derrota. Conseguir
tal convencimiento es el primer paso del plan que
nos proponemos l\evar a efecto. Sin este primer
paso, sin este impulso hacia la realidad moral, lo
demás es inútil; los conocimientos que respaldan
el título de ustedes, sin él, les servirá, tan sólo,

"para ser persouas más o menos listas, pero defec-
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tuosas o malas. Y el sembrador no debe ir a~
campo de labranza a sembrar cizaña. Las es-
cuelas de El Salvador les están esperando, no
como cárceles: como templos. El Salvador re-
clama unción verdadera de ahora en lo que sigue,
en las palabras y en los actos de ustedes; en la
actitud profundamente desnuda de ustedes. De
cada grupo de jóvenes que titula en sus colegios,
tiene objetivada una esperanza generosa, una fe
cierta, que ustedes no deben y no pueden torcer
sin una honda vergüenza. Les hablo en nombre de
su patria con la verdad en los labios y el agua en
los ojos, porque en cada nación, en 10 más hondo
de ella, hay algo divino que nos pertenece a to-
dos y que debemos defender todos con toda la
bravura del alma. Si no fuera así, no tendría yo
fuerza suficiente para exigirle al grupo, una hon-
da fidelidad hacia todos los designios humanos.

Discípulos o colegas: no olviden que la ver-
dadera sabiduría n.Q e¡;t' err- el slmpfe conoci-
miento mecamco de las cosas.:...reckk II bre todo,
, n la profunda belleza de la bondad.. Lean con
método, para buscarla pronto i más eficazmen-
te. Mediten con orden para que la aprovechen
mejor, Pero no dejen de buscarla día por día'
hora por hora; instante por instante, al través de
toda la vida. Sólo convencidos de esto, merece-
rán guardar con decoro en sus manos, el título
de maestros. Tenerlo de otra suerte, no es mo-
tivo de orgullo; lo sería de pena. Quien no sien-
ta este fervor por servir a los demás y por ser-
virse a sí mismo en esta brega de la pureza, será,
tarde o temprano, confundido en el dolor. Y yo
no quiero que mis discípulos extravíen su cami-
no, por falta de una palabra sencilla y sincera
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que los prevenga; no quiero que ninguno de us-
tedes se malogre, con el pretexto de que no escu-
chó, alguna vez, una palabra llena de fuego, pe-
ro también de candor, que lo advirtiera, aunque
su impulso haya procedido de un pobre espíritu
lleno de defectos como el mío.

Ese es mi mensaje para el grupo que, en un
movimiento de decisión juvenil, escogiera mi
nombre como símbolo de lucha. Recójanlo con
amor porque está hecho con amor y fundido en
el deseo de que ninguno de mis discípulos que lo
constituyen vaya al fracaso. Cualquiera de sus
derrotas parciales habré de recibirlas con un te-
mor paternal. Y no hablo de las otras, porque
no las espero; y tengo una fe absoluta de que he
sembrado semilla sana, que s610 el destino podría
convertir en ceniza. Para terminar, me acojo a
la fórmula consagrada de pedir que se levanten
de sus sillas y hagan estos tres vivas conmigo:
¡Viva la Escuela Normal! ¡Viva El Salvador!
¡Viva Centro América 1»

El eco jubiloso de las voces cundió el salón
en donde escuchaban el discurso los alum-
nos-maestros. Y en algunos ojos resplandeció
la paradójica sospecha de la lágrima.

He aquí otras palabras, entresacadas de algu-
nas cartas, que hablan muy alto del interés que
manifiesta por sus discípulos lejanos:

A Víctor Rubio. (En mayo de 1939.)

En hombres de su clase, esa angustia esen-
cial de que me habla es necesaria. Sin ella, usted
quedaría envuelto en una impotente quietud. Lo
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que no debe olvidar Víctor Rubio, es la fe en su
claro talento de escritor. La misma carta en que
usted me expone sus dudas, revela, no sólo el
poder de su pluma; además, el de su yo pro-
fundo.

Estoy esperando noticias de Manuel, de
Cándido y sus otros compañeros: hace muc-ho
que no me escriben. Sosa me escribió muy cari-
ñosamente. Le noto poca ambición y ninguna
aspiración. Malo: hay que obligarlo a hacer, por
lo menos, una campaña constructiva en la pren-
sa. Usted, Rubio, encárguese de mover a los
que se vayan quedando dormidos. Haga usted
mis veces frente a esta muchachada que ha de
gobernar algún día los destinos culturales de El
Salvador. Recuerde que los hombres de su fuer-
za deben darse a los otros, en forma sistemática
y eficaz, durante largas épocas. Es una obliga-
ción divina hacerlo, Su enfermedad nerviosa no
le impedirá realizarse usted mismo en una forma
tan hermosa como la que le aconsejo, en nombre
de nuestra raza. Hay muchos modos de hacerlo,
sin herir el orgullo de los demás.

Espero que publicará muy pronto su libro
de Preceptos o Sentencias. No me haga esperar

•. más tiempo ...•.•

Aquí está Viera Altamirano, Estoy procu-
rando hacerle amable su vida en Costa Rica,
dentro de mis pocas posibilidades actuales. Me
siento obligado a realizado, como una forma de
mi gratitud por El Salvador.

(En julio del mismo año.)

Recibo sus cartas con verdadero júbilo. Sus
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progresos internos, visibles en ellas, afirman mi
fé en la nueva concepción cnltnral que ustedes
han de desenvolver en su país.

Su responsabilidad es inmensa: súfrala y
gécela. El trabajo hará lo demás¡ la inconfor-
midad sabrá ofrecerle lss más sutiles motivos,
los proyectos más densos, las victorias más deci-
sivas. Usted debe ser más bueno que el medio
en que vive; más talentoso que él; más exigente
y más trabajador que él. Todo esto conforma,
con majestad, la pasi6n de la gloria. El gran
secreto ec¡ti en ser sincero con uno y con el mun-
do: EN SER BUENO ....• Usted lo sabe. El
tipo de intelectual honesto es el más alto.

Espero sus preceptos con verdadera ansiedad.
No me haga esperar mucho este regalo. Me alegra
mucho 10 que me dice de Manuel y de Bolaños.
Creo que Ustedes deben comunicarse constante-
mente sus proyectos. Dirija usted el movimien-
to: hágalo por su patria. Hay un deleite inmen-
so en ser útil a otros espíritus en planos superio-
res. Disfrute usted de ese gusto de alimentarlo.
Se sentirá más fuerte haciéndolo. Vendrán des-
encantos, pero no importa. Goethe era así y
los sufrió hasta con el mismo Schiller. Pero
aquel estaba sobre éste y lo ha seguido estando.
Ud. debe colocarse, porque lo merece, en los pla-
1105 más nobles. iPara usted quiero yo tantas
cosas!

A Cándido Morales. (Septiembre de 1939 )

No sabe lo que me ha hecho sentir su carta.
Los recuerdos, tan dulces todos, que ha evocado
en mi alma .•".. Lo veo a usted tan sano por los
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cuatro costados, tan límpido, tan puro, tan no-
ble, tan artista, que me hace olvidar, por instan-
tes, mi vieja y justa misantropía. Usted cogía
al vuelo todas las alusiones de mi clase; usted
vivía de lleno nuestras charlas del Cucurucho,
tan sencillas todas, tan alegres, tan espirituales.
y c6mo reíamos con Isolino, el travieso; o con el
otro o el otro, Pero sabíamos que algo bueno
quedaría de todo aquello. Y ese algo bueno atra-
jo a Rubio y a Lovato y a Sosa y a tantos más.
y nos encendíamos todos en un profundo deseo
de superación que no ha de apagarse jamás.
Atenas nos congregaba a todos en el nacimiento
de cada libro. En fin, amigo mío, inolvidable
Cándido, compañero. de sanas y j ubilosas corre-
rías, que no hay uua escena sola que haya olvi-
dado de cuantas vivimos en Santa Ana. Volva-
mos los ojos a ella cada vez que deseemos miti-
gar una pena o avivar más una dicha.»

Fué, sin duda, Cáudido.vel alumno más que-
rido por Viucenzi, Nativo de una aldea casi
rural, sus modos de vivir eran los más sencillos:
en sus relaciones, de tan sincero, llegaba a la in-
genuidad. Nunca pudo bromear ni hacer ironía
de ninguno. Sólo faltaba despertarle el talento,
para hacer de él un magnífico maestro. Y esta
Iué la mejor labor de Víncenzi, en la conducta
de este muchacho.

A Carlos Lovato, (Octubre de 1939 )

«Su estado actual revela que hay una hogue-
ra en el fondo de su alma. Cualquiera que sea
la inquietud que encienda a su corazón de poeta
y a su cerebro de pensador, el tumulto íntimo
que siente es, más que un presagio de algo bue-
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no, una realidad hermosa. Los hombres sin este
fuego sagrado, son ceniza o escoria. Alimente,
pues, con proyectos y con obras tangibles, su
fuego interior. Juslsto en que la inquietud que no
se transforma en conducta, en sentencia o ea
poema, es un impulso fracasado. Y no hay que
acostumbrarse a fracasar: debemos labramos la
psicología del hombre que vence, tan caracterís-
tica en sus modalidades internas y externas.
Debemos transformarnos, día a día, con el calor
de los hornos divinos. Usted sabe que lo que le
digo no es simple Imagen literaria: he aprendido
a hablar con hechos, a articular la lengua de la
sinceridad bien alimentada y bien dirigida, en la
esfera de los seres desnudos. Por eso amo tanto
el acto, en sus formas supremas. .Hacer, he ahí
el secreto]

Supongo que usted sigue cultivándose a la
par de su esposa. Es una maravilla que nues-
tras compañeras lo sean de verdad, en todos los
planos. De otro modo nos hacemos extraños al
hogar. Y el hogar es la base de nuestras almas.

La mejor compañía que usted puede tener es
la de Rubio: cultívela con toda la fuerza de su
espíritu. La amistad es una bendición de lo
divino. Sí no somos capaces de cultivarla a fon-
do, perdemos el mayor de los descansos que le ha
deparado el cielo al hombre. Desde la antigüe-
dad se ha reconocido éste como uno de los fenó-
menos de la gracia divina. Para ser verdadero
amigo hay que ser muy sabio; hay que ser gran-
de...... Quisiera hablar mucho con ustedes dos,
sobre esto. La camaradería literarla es uno de
los mejores recursos para entrabar, bien hondo,
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la amistad. Rubio y usted podrán entenderse
maravillosamente. Partan del principio de que
todos tenemos cosas malas que debemos díspeu-
sarnos: la tolerancia es imprescindible en esto.
Pero procuren ser gratos, el uno para el otro.
Díganse toda la verdad con amor, corríjanse,
aconséjense, estimúlense, como si en la obra del
amigo descansara la propia gloria. En el fondo
es así.

Mucho me gustaría que leyeran, a fondo,
juntos, una historia cualquiera de la Filosofía.
Es tiempo ya de que hagan pasar frente a sus
ojos, la maravillosa locura de las ideas humanas.
¡Ah, si yo estuviera entre ustedes, haría este
magnífico trabajo de revisión ideológica!

Rubio: recibí sus lindas palabras en su libro.
Me ha encantado saber que envió otro artículo a
la revista América. Siento muchísimo lo de su
enfermedad, pero veo que ha hecho lo del estoi-
co: acostumbrarse a ella. Eso hacen los hombres
de verdad: ver cara a cara el dolor y tratar de
domarlo o aplastarlo. Me escribi6 Manuel: tam-
bién es un horno. Pero hay que darle el sedante
de la acción concreta. Haciendo cosas se pone
una válvula de escape al espíritu, Escríbale. La
madurez de su espíritu puede obrar milagros. Sé
por qué se lo escribo.

Aprovecho esta carta para dos, por razones
de economía: voy atravesando una zona difícil.
Pero con UDa sonrisa en los labios. Mi alegría
íntima es INVENCIBLE. Mi tristeza no es
más que una aurora y un crepúsculo: acaso un
poema: el de mi vida de lucha conmigo mismo y
con el mundo.»
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A Víctor Rubio. (Octubre de 1939.)

Su libro (,Tras el Telescopio» me ha causado
una profunda ímpresíén. En él se advierte un
plan medular de lucha en los dominios más deli-
cados de la existencia: los de carácter moral. Ud.
ha entrado, con él, a los planos en que el hom-
bre afirma su propia vida frente a la tierra y al
cielo. En muy raras oportunidades se presenta
un caso afirmativo de moralista de esta índole, a
su edad. Esto revela que la madurez espiritual
puede ser, acaso, una prueba de la inmortalidad
del alma: Ud. es mas viejo de 10 que supone. A
ratos, en ciertos fragmentos, alcanza su pluma la
excelsitud de pensadores famosos. Pero 10 que
más me halaga es su plan interno, su doctrina
vitallsta y su voluntad de dominio en las esferas
de la teoría y de la conducta. Todo responde en
este breviario, a las exigencias del trabajo, den-
tro de los fines más sutiles y más nobles.

Debo manifestar a Ud. que me siento muy
orgulloso al verle crecer de este modo: Ud. une
a la práctica el hecho. Y sabe que en este fenó-
meno actualizante se apoya el alma para crecer
de verdad. Lo demás pertenece al vacío, a la
indolencia de los caídos. No hago más que re-
petir lo que Ud. sabe en forma tan precisa, tan
honesta, tan eficaz.

Mándeme más ejemplares del libro. Y créa-
me que me ha dado con él, uno de los ratos más
felices de nuestra amistad.»

A Enrique Sosa. (Enero de 1940.)

Mucho me alegr6 leer los magníficos infor-
mes de sus superiores. Esperaba buenas noticias
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suyas. No me dlce nada de sus lecturas. Su
ortogrQff~mala. ¿Por qué? Estúdiela siste-
maflCalñente. Es algo mú:r serio para nn hom-
bre culto. Insista.

Le mando este libro con Rubio, porque Ud.
no me precisa su dirección. Hágalo, Es falso
que yo lo haya olvidado. Es que yo no escribo
a quien no me escribe. No por orgullo: por de-
licadeza. No debo provocar, artifkfalmente, mi
correspondencia con Uds. Cuando les nazca de
lo hondo escribirme, de inmediato contesto.

No le mando los otros libros que me pide,
porque no tengo. Y estoy pobre para comprarlos.
Estas ediciones me las hace la Providencia. ¡Si
ustedes vieran estos milagros!»

A Víctor Rubio. (Enero de 1940.)

Gran alegría me causa saber "que su librito
ha sido bien acogido por los mejores. Lo merece
de sobra. Cada vez tengo más honda fe en usted.
Sé que otros triunfaran, a la par suya, en el gru-
po. Pero si s610 usted persistiera en su desen-
volvimiento, sería suficiente. La Escuela Nor-
mal de Costa Rica, en veinticinco años de vida
que acaba de cumplir, ha triunfado s610 por
Carlos Luis Sáenz, gran valor nacional. No me
cuento yOporque fuí un rebelde en esa Escuela
y me separé de ella, en fondo y forma. Allá hay
más músculo humano; más fuerza interna. Por
eso aunque hoy se me dará la dirección de un
Colegio, en mayo, en Costa Rica, le aseguro que
si se me diera un contrato por cinco años, me iría
de nuevo a la Escuela Normal de El Salvador.
Quiero a ese pueblo, y olvido, como usted 10 ha
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visto, la falta de comprensi6n que tuvo para mi
obra, apenas iniciada en dos años ..... ¿Qué no
haría yo con ustedes ahí? Con mi grupo, con mi
coraz6n mismo? El Salvador llegaría a ver, más
tarde, un resultado asombroso. Ud. lo sabe ...•..
Pero así son las cosas: seré Director en Costa
Rica, sin ustedes. Y ahora le confieso mi estado
de ánimo, porque tengo asegurada una posición
buena aquí. Así ve usted mi desprendimiento y
mi gran cariño por mi obra salvadoreña.

Espero otra obra suya 10 más pronto. Sepa
que lo admira y 10 quiere, con toda el alma,
Moisés Vincenzi.»

CSn Septiembre de 1940.)

Mi admirado y querido Rubio:

Continúa usted ponlénJole verdadero conte-
nido al tiempo: usted sabe que debe publicar, al
menos, UD libro por año. Pero no es esto sólo:
su angustia interior revela la calidad e intensi-
dad de sus meditaciones. En su libro ALMA
ADENTRO se siente su gran inquietud espiritual;
su afán de perfección; su pujanza espiritual. No
sabe cuánto nos agradó recibir este nuevo libro
del grupo. Carlos Rodríguez y Solano y yo, nos
pusimos al acto a leerlo y a comentario párrafo
por párrafo. Encontramos peusamlentos bellísi-
mos, como el del águila y otros. Ellos le van a
escribir en un momento que les deje la prepara-
ción de sus tesis de bachillerato.

Estamos en espera del nuevo libro de Lovato.

No olvide recomendar a sus colaboradores
maestros, la preparación del material escolar que
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tanto aviva las lecciones. Mejoremos la escuela
salvadoreña con toda el alma. Pensemos en ella
como en una cosa sagrada, con los ojos húmedos.
No ignora 'usted que los míos se .humedecen al
decírselo.

Estoy encantado 'en usted y en Iíluietes se
-preparan para la gran 'batalla cultural de ese
país, donde tanto sufrí y amé. V perdone estos
arrebatos de mi pobre ternura. S\1 libro me los
ha inspirado ....•. ·»

En febrero de 194 r , el Ministerio de Ins-
trucción Pública ascendió al cargo de Delegado
.Escolar a Manuel Gutiérrez, el maestro más in-
tegral del grupo y el más talentoso. Enardeci-
miento en 'l-os-cora~ones de sus amigos por tan
merecido triunfo. Uno de estos días llegó a las
manos del nuevo Delegado Escolar, en su oficio
na, la siguiente carta:

Alajuela, 8 de febrero de 194[,

Mi querido Manuel:

No sabe la profunda alegria que me produjo
la noticia de Sil merecida ascenso, Estoy seguro
de que Ud. se 'ha dado cuenta perfecta de la nue-
va respousabílidad que ha asumido como patriota
y como nombre. A su clara inteligencia no po-
drá escapársele que el trab ijo intenso y muy bien
dirigido es y debe ser -el respaldo que Justifique
cada una de nuestras victorias. El hombre que
no renueva su fe, su entusiasmo, su devoción por
<elprogreso intensivo, no tiene derecho alguno de
dirigir pequeñas o grandes masas de hombres.
Sé muy bien que no hago otra cosa que repetirle
k> que Ud1 sabe de sobra. Pero es halagüeño
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repetirse estas cosas que constituyen la fuerza
cotidiana en todas las batallas de la existencia.

Destierre Ud. de sns escuelas la simple ense-
:ñanza sin sentido de elevacién, que baceu los
maestros que no han tenido la fortuna de encen-
derse. Ud. puede dar el ejemplo de sinceridad
y de empeño sano que ellos necesitan. Y es muy
satisfactorio, pasados los años, ver el reflejo de
la propia personalidad en las gentes que han tra-
bajado con nosotros.

No olvide trabajar mucbo, en todo su circui-
to, por la fabrleacién del material escolar necesa-
rio. Tampoco olvide decirle a cada subalterno.
las cosas buenas que hace y reconocérselas con
fervor. Sólo el corazón sabe echar raíces hondas
en Ias almas. Corrija lo malo cortésmente, há-
bilmente, de manera que no hiera el amor propio
de los demás. Que digan de Ud., no s610 que es
un hombre inteligente: además, y sobre todo,
que es bueno por los cuatro costados. No hago
más que repetirle cosas que Ud. practica ya. Pe-
ro la delicadeza de su nueva posición, me impul-
sa a recordárselas, con el ánimo de que las sitúe
en primer plano. Se refieren estas Ideas a la di-
plomacia que se impone en sus relaciones since-
ras con los demás.

Recibí su otra carta, pero se me fué pasando
el tiempo y no la contesté. Cuando esto vuelva
a ocurrir, crea que mi pensamiento es capaz de
responder al través del silencio. Carlos Rodrí-
guez y Rigoberto Solano pueden decirle las veces
que 10 he recordado a Ud., poniendo en las imá-
genes una gran esperanza.
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~o quiero despeditme de Ud., sin insistir
más en mi deseo de que estudie 'a determinados
autores. Le recomiendo que agote la obra de
Coet~ Es el hombre más discreto que he co-
nGaao en mi vida cultural. El libro de Ludwig
sobre la vida y la obra de Goethe, puede servirle
de introducción magnífica a su estudio. No ol-
vide tampoco que leer la obra completa de un
gran maestro, es un recurso de incalculables
alcances para el desarrollo de nuestra cultura.

Reciba la felicitación más calurosa de este
amigo suyo que lo ve crecer con el corazón lleno
de alegría. Abráceme a Rubio, a quien no olvi-
do un instante. Y a este Cándido, a quien ten-
go como a ua miembro de mi familia. Moisés
Vincensl.»

Cuando le pidiéramos, recientemente, algu-
nos datos sobre su obra y su vida, para escribir
este ensayo de su personalidad, nos envió una
serie de cartas. De ellas entresacamos los as-
pectos de más importancia.

«En I9IS fuí nombrado Profesor en el Liceo
de Costa Rica, donde expliqué Castellano y Geo-
grafía. En I920 se me hizo Inspector de Escue-
las en un Circuito de la capital, con cabecera en
Escasú, donde viví durante siete años. En 1922
hice mi primer viaje al extranjero: fuí a Méjico,
donde el Ministro Vasconcelos me nombró Pro-
fesor de Lengua Nacional en la Escuela de In-
genieros Electricistas y en la Nacional Prepara-
toria. Volví a Bscasñ con el cargo de Cónsul de
_Méjico. En I924 se me nom róCOnsul General
de Costa Rica en. Cuba. Volví pronto al país a
continuar con mi cargo de Cónsul de Méjico.
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Años después fuí Profesor de Castellano en el
Instituto de Alajuela, que dirijo actualmente,
Además, expliqué luego esta materia en el Co-
legio Ssperior de Señoritas y nuevamente en et
Liceo de Costa Rica, Obtuve el título de Profe-
sor de Estado en el Ramo. <'nn 1 2 via .é or
Inglaterra y Francia. En Parfs publ1qu mis
Principios de Crítica Filosófica. Se me hizo en
esta ciudad miembro del Comité France-Amerí-
que. De retorno al pafs, volví al Profesorado.
En 1935 hice mi jira de conferencias por Nieara-
gua. En 193P, por Panamá. En el mismo año,
mi jira cultural por El Salvador y Guatemala.
En 1937 y 38, serví la Direcd6n de la Escuela
Normal de Mae9tro~ de El Salvador,

En 1937 se me nombr6 miembro de la Aca-
demia de Altos Estudios de Rosario, República
Argentina, En 1935. Miembro Correspondiente
de la ft('ademla de Lengua Castellana en Costa
Rica. Soy miembro del Ateneo de Honduras y
del de Costa Rica. He publicado cuarenta tra-
bajos. Soy, actualmente, (1941) Director del
Instituto de Alajnela, desde la llegada al poder
del Dr. don Rafael Angel Calderón Guardia.

«Por dentro Ud. me conoce, amigo Rubio:
lucho, con todas las fuerzas de mi alma, por ser
bueno; por ser yo mismo; por ser útil a los de-
más. Y no escondo mis humanas flaquezas: odio
la hipocresía de ciertos apóstoles, Quiero ser
hombre y nada más que hombre. De mis últi-
mos años le diré que he escrito trece trabajos; he
amado, he sufrido, he creado. Y veo, cada vez
más hondo, el curso de mí mismo.

Lo demás lo sabe Ud. Usted sabe Interpre-
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tarme sin prejuicios; en usted apoyo mis sienes
corno sobre el pecho inmaculado de un hijo,»

En otra cal ta:

erA cerca de mi audacia filos6fica dice Euge-
010 Noel: «Vincenzi, el innovador en Filesoña,
espíritu audaz muy de nuestro tiempo.» Es muy
digno de recordsrse lo que dice el filósofo colom-
biano Dr. Luis López de Meza, sobre mis ideas:
«Lo que he consultado de su obra, el diálogo de
Paulino, es un esfuerzo gigantesco que alcanza
en veces a hacerlo pensar a uno fuera del plano
de la ideaci6n normal, sugiriendo una esfera le-
jana, como el eco de apartadas y aun incógnitas
regiones de la psiquis.» Véase si nuestro medio
será capas de saber por dónde andan mis pies.
Por eso lo desdeño con piedad y con tristeza; J'

\ por eso-acaba ei Congreso de Costa Rica de re-

)

eha1!ar la solicitud que hicieran los escritores y
artistas americanos desde la Habana, para que se
me diera una pensión con el deseo de que me de-

l dicara exclusivamente a escribir. Un pez que
\ nada en el barro se ahoga o salta al m

Así se explica mi deseo continuo de viajar,
de irme lejos El complejo de Ulises atormen-
ta mi espíritu. A nadie le baga mal, ni a mis
enemigos, a quienes dispenso cariñosamente mu-
chas veces, ¡Qué van a saber ellos de mi senti-
miento, de mi pensamiento, de mi vida! Por eso
callo ante sus ataques,

Como hombre tengo siempre, en lo posible,
mis manos y mis brazos abiertos. No creo en los
grandes hombres innobles: me dan una profunda
tristeza. Preferiría el silencio y el olvido, a ser
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un malo célebre. Mi caso es ético, moral por 10!Y
cuatro costados, a pesar de mis errores y de mis
pecados de hombre. El corazón lo arrastra a uno;
en oportunidades, por el cieno. Pero siempre he
regado este cieno dolorido. con mis propias lágri-
mas, con mi terrible angustia. Mi ideal en esto-
podrfa resnnrirse asfr quiero ser un hombre noble'
de verdad, útil para los míos y para todos. Si he
de alcanzar gloria alguna vez, la envolverá siem-
pre una luz amorosa y tibia llena de boudad.»

«Deseo explicar le, en lo posible, mi actitud
de educador, con el fin de que usted compare sus
observaciones con el curso de los sucesos que
tanto me unen a la nueva juventud salvadoreña.

Mi espíritu es, por razón de mi mezcla mis-
ma de raZ:1Sy por razón de cultura, universaIls-
fa. Tanto me interesa la suerte de un chino, de
11n negro, como de un indio o un blanco. Frente
a ellos no siento más que la emoción de ser hom-
ore, en el más alto de los sentidos. Sus alegrías
me llenan de júbilo y sus dolores, de honda pie-
dad. Como usted ve, soy un gran emotivo. Al
llegar a El Salvador, me sentí en mi propia casa
aunque no faltara quien me rechazara como a UD

extranjero. A todas las razones alegadas se
agregó la de ser centroamericano. En las aulas
sentía ese intenso fervor del que desea educar
hondamente. Por eso, en el desfile realizado en
un 15 de Septiembre, en Santa Ana, se me hu-
medecieron los ojos cuando ví la bandera salva-
doreña y escuché su himno inolvidable.

No podía comprender yo cómo ciertos ele-
mentos habían transformado la escuela normal en
un mercado, sin el menor asomo del gran sentido
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e responsabilidad bu mana y pedag6glca que de-
be envolver todos los actos del verdadero maes-
tro. Usted sabe or ué~nuncié en absoluto en
la Escu a N"ormal, a manejar sus fondos. Y los

eposlté'en una junta económica compuesta de
'Cuatro profesores y de 'Cuatro alumnos. Cosa que
he repetido en Alajuela en forma diferente; nom-
brando un contador que es el encargado de mo-
ver el último cinco del Instituto. Es que la pm-
bidad en materias económicas es cosa tan funda-
mental para asentar la decencia de un maestro,
-que sin ella no puede existir el tal maestro. Si-
el hombre vulgar se reconoce al punto por el
egoísmo material que lo distingue, en cambio el
hombre superior, todo desprendimiento, todo
cordura, todo esplendidez, se advierte por el mo-
do de administrar los objetos, más o menos va-
liosos que lo rodean. Considero esa actitud mía,
aunque no lo parezca a simple vista, 'Como un
elemento de fuerza enorme para inspirar confian-
za entre los discípulos.

No quiero ni debo trabajar en el aula, tea-
tralmente, para la conquista de un presente efí-
mero, sino, más bien, en favor de los otros, para
la victoria de un mañana diáfano y seguro. Y
ustedes están viviendo ya ese mañana y por ello
harán en El Salvador, una gran campaña en fa.
vor de los más grandes ideales del hombre. Eso
fue lo que trabajé en la Escuela Normal y es to
que estoy viendo florecer, lleno de profunda ter-
nura, en las manos de ustedes.

Les expliqué los tres patios de la psicología
del líder, con el ánimo de que jamás dejaran de
moverse en el de los objetos, donde se vive la
vida auténtica, l. esperanza efectiva, el amor
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real e idear 3 un mismo tiempo, de las cosas su-
periores. luego, en mi Filosofía <le 1".3-=-,.....".,.

I ci6n, les dije cómo las ideas, los sentimientos y
los actos de voluntad se mueven en diferentes
planos, dentro de nna gama de valores que es
preciso reconocer, a grandes rasgos al menos, si
se desea impartir una cultura bien dirigida. Es
decir que no me he conformado con dar les cosas
ya digeridas por mí mismo, sino además, moti-
vos de interminable meditación para ustedes, en

/ que su espíritu creador crezca, florezca y fructi-
ilque. n e odrá a vert r, mi admirado

ubio, cómo no deseo dogmatizar 3 mis discípu-
los, tiranizarlos dentro de cristalizadas doctrinas.
De esta actitud última no me desprendo un ins-
tante. En cambio. rechazo con toda }a energía
posible las tendencias hipócritas de compañeros y
alumnos, basta llegar a la indignación. Es que
el.educador debe ser un guerrero contra los epi-
sodios macabros de la mascarada.

En suma: sinceridad, sentido de la responsa-
bilidad, autenticidad en pensamientos y obras,
constituyen mi credo raigal, Lo poco bueno que
hay en mí, en mi calidad de maestro de jóvenes,
reside en esta creencia tan sencilla al parecer, pe-
ro tan honda en sanos efectos,

No puede haber un maestro de mirada obli-
cua; no puede haber maestro alguno si no está
encendido en un verdadero amor por los hom-
bres; no puede existir, si es aparatoso en sus pa-
labras, en sus ademanes, en sus actos; no puede
existir si no es probo, si no es directo en el pen-
samiento y en cuanto haga. El maestro oblicuo
no puede inspirar confianza ni establecer campo
de comunicación con el medio en que trabaja. Ha
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de ser simple, sencillo, práctico, idealista, fuerte,
tierno, activo, tenaz. Ha de ser, por tanto, esen-
cialmente un hombre.s

y ~n lo que res ctuaci6n en el n-
tituto de Alajuela, le refiero que le renuncié al
Presidente electo en esos días, el puesto, porque
yo no deseaba sustituir a un viejo compañero de
trabajo. Se me dijo entonces que ese compañero
no quedaría de ninguna manera en la dirección
mencionada, cosa que se le comunicó a él. Me
resolví a ir al puesto y me encontré a la ciudad
llena de rótulos que pedían se les conservara, a
todo trance, al viejo director. Llegué! un viernes
y entré, apenado, por la puerta llena de papeles
de esta clase. En ese día traté de arreglar y la
arreglé efectivamente, la situación del compañe-
ro de puesto: le dejé sus clases en el Instituto, le
dí mi propia casa para que viviera en ella; le au-
menté las clases a su yerno; y no satisfecho con
todo esto, puse en sus manos el manejo de la
economía del colegio, como usted sabe que lo
hago siempre para seguir mi invariable principio
de una orobidad absoluta en materias económí-
caso P·or esta posición le hice, además de lo
otro, un sueldo de ciento cincuenta colones. En
esa forma quedaba mi corazón tranquilo. Al día
siguiente, como a las nueve de la mañana, algu,
nos alumnos reventaron una serie de bombas co-
mo protesta contra el cambio del director. ¿No
1e revela esto el profundo desconocimiento que
tiene mi país de mi forma de trabajar? Al oír
las bombas, ordené que se reunieran todos los
alumnos y profesores en el salón de actos públi-
cos. Allí les dije las siguientes palabras: «Veo
con el ánimo conmovido que la juventud de mi
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patria me desconoce totalmente. Pero el hecho
de que se me rechace en esta forma, crea UDa si-
tuaci6n moral que debo de decidir con toda la
dignidad de un maestro. Soy un hombre pobre,
con veinte meses de cesantía, y sin posibilidad
alguna de colocarme en un puesto semejante a
este. No obstante, pongo la suerte de mis hijos
en las manos de ustedes: me iré del colegio si en
el plesbiscito que van a hacer ahora en !US aulas,
no alcanzo la confianza de ustedes. Vayan a sus
aulas y voten de acuerdo con su conciencia. N o
tengo ningún nexo con los profesores que van a
dirigir la votaci6n. Deberán ir a controlarla, dos
[óvenes que ustedes designen. Vayan a sus aulas."

El resultado del plesbicito arroj6 estos nñ-
meros: 293 votos favorables, por 43 en contra.
De nuevo en el sa16n de actos, les dije que desde

laquel i tant me s!:1illr1a..su-dir-ector de..~d.-
Es decir que a las diecisiete horas de haber lle-
gado a Alajuela, había resuelto yo aquel grave
problema moral, demostrando, una vez más, que
no hay nada más eficaz en el mundo queja- dig-
nidad. r" -

Quienes pensaron que yo colmaba de aten-
ciones al viejo director con el ánimo de ganarme
a la ciudad, se convencieron de que los puestos
.no determinan jamás para mi espíritu, los actos
más íntimos de mi corazón de hombre sincero.
Ni siquiera fuí presentado ante los jóvenes por
el director que se iba. Pero eso no me import6
nada, comprendiendo que su deseo de quedarse
en el puesto era, desde su punto de vista, legíti-
mo. En el fondo, la ciudad que lo pedía estaba
representada por el voto de 43 j6venes.
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Durante el resto del año hice mejorar mucho
el aspecto material del edificio, cosa que recono-
ció inmediatamente, el medio. Al final del cur-
so, la mayor parte de los 43 jóvenes adversos, se
habían acercado a mí a fin de manifestarme toda
su simpatía. Pero esto culmin6 en el acto públi-
co, cuando los alumnos !tltulados me entregaron
una hoja impresa, firmada por casi todos ellos,
en que se resolvía darle mi propio nombre al
grupo. Terminé e a - ant.o-con..un trlu -
fo muy ha aga or para mí.

Eso es cuanto debo contarle, acerca de mi ac-
tuación pedagógica actual, Creo que el antiguo
director de la Normal Salvadoreña, ha correspon-
dido a lo que de él esperan todos ustedes, siendo
sincero y digno de acuerdo con sus ideas predi-
cadas acerca de la sinceridad y de la dignidad
proíesionales.»

A hora queremos terminar este breve ensayo,
sobre la personalidad integral de Moisés Vlncen-
zi, transcribiendo, a continuaci6n, el texto del
discurso radiodituodido por él mismo, desde San
José, el 10 de diciembre de I93<J, para sus discí-
pulos titulados en la jornada de 1938.

Dice así:

EL MENSAJE DE LA
SINCERIDAD

«Un día, abandonado una vez más por mi
patria, tomé el rum bo que habría de conducirme
a la República de El Salvador. Buscaba el am-
paro en tierras, aunque mías por el afecto, leja-
nas. En el dolor que me deparaba el destino,
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confiaba en que la providencia me imponía un
nuevo esfuerzo de amor por los hombres. Siem-
pre pensé, y sentí en lo más hondo de mi alma,
que nada ocurre al capricho. Y era esta idea la
que, en el fondo, me daba la investidura del mi-
sionero; la que hacía estremecerse mi corazón
por el extraño afán de cumplir un designio se-
creto, puesto más allá de mi propio problema,
más allá de la intranquilidad que me producía el
abandono de mi esposa y de mis hijos; situado
sobre la propia elíptica de mi vida. Por esto mi
tristeza se transformaba en sangre pura y mis
lágrimas en fuego. Y así llegué, encendido, a la
ruta de ustedes. No hice otra cosa entonces que
llamarIos en torno de la pira con el imperativo
deseo de serIes útil sobre el dolor mismo del
abandono con que lo divino probaba mis fuerzas
en la amarga iniciación del exilio. Es decir, que
una parado] a hacía sonreír para lo alto los gajos
de mis heridas. En esta actitud pude ofrecer les
la primera lección, fuera de la pompa del festival
inútil y de las vanas palabras; la de la sinceri-
dad, trasegada en la lucha, en el combate contra
la pequeñez inocente de los míos; de la batalla
contra el obstáculo que mi idealidad íntima ha
levantado, como un muro, en mi senda. Al modo
de una columna se irguió entre nosotros, después
de esta experiencia silenciosa, pero indefectible
en sus propósitos, la fuerza que nos impulsa ha-
cia la filosofía integral que nos congregaba en la
charla platónica, fuera de la hora ordinaria de
clases; la determinación que nos hace escribir li-
bros y depurar, día a día, nuestro anhelo de me-
joramiento; el vigor que los ha reunido a ustedes
para trazar nuevos planes de trabajo en la capi-
tal del país, y que me ha acercado, en estos Ins-
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tantes, al micrófono, con objeto de reeordarles
los pasos del principio que han de ser sucedidos,
en sutil ascenso, por los de mañana, Es decir,
que todo cuanto ustedes vieron desenvolverse du-
rante aquellos dos años era removido, en 10 más
hondo de los espíritus, por aquello cuya ausencia
hace perecer a los hombres en los campos de ba-
talla y mutila, enferma o aplasta, la belleza del
bien: por la SINCERIDAD. V pudimos darnos
cuenta de que todo lo bueno está reatado, por un
anillo más poderoso que el hierro, a esta palabra.
V que alimentarla en la práctica, lejos del gesto
y de la falsa retéríca, es una tarea gigantesca en
la que perecen casi siempre los hombres mejor
dispuestos, los más instruidos y los más fuertes.
Examinando la psicología de la sinceridad apren-
dimos a vivir mucho por dentro y a externar
apenas lo Indispensable, con el fin de no disipar
el acervo íntimo de nuestras ideas, de nuestros
sentimientos, de nuestra voluntad dirigida técni-
camente hacia la victoria. Examlnándola adver-
timos que nuestra mirada resplandecía en forma
más pura y más eficaz; que nuestros actos obte-
nían una dirección concreta; y que todo 10que
dentro de nosotros y fuera de nosotros era cosa
postiza, caía, en el pavimento, transformado en
miseria yen polvo.

Por esto redujimos al mínlmun el número de
los discursos y de las fiestas; abandonamos, as-
queados de toda falsía, el tono doctoral de la cá-
tedra; y empezamos, como por un milagro, a
sustituir al hombre postizo por el humano. Lue-
go fuimos descubriendo que la sinceridad, anima-
da y alimentada en esta forma, nos traía el rega-
lo de una fiesta nueva, con un sentido más te-



Estudio de un
humanista: Vt"1uenzi

cundo que el del carnaval retórico en que viven
engañados, generalmente, los hombres. De esta
experiencia dedujimos que 10 alegre es una deri,
vacíéu única de 10 verdadero y de 10 puro: de
ningún modo de lo otro. De serio y austero que
empez6 a ser nuestro colegio, pasamos al ideal
del maestro en llamas, cuya consigna escribimos
con nuestros actos y con nuestra laboriosidad in-
cansable, en las almas de todos. Recuerdo con-
movido la sencilla reunl6n hecha en mi propia
casa, cuando apareció el primer libro del grupo.
Recuerdo c6mo se sucedieron después, en forma
análoga, las otras fiestas, que el mejor maestro
de El Salvador calificó de helénicas, en fecha
memorable para la Escuela Normal. Habíamos
logrado, al fin, conocer que los sacrificios de la
sinceridad vivida profundamente. conducen, co-
mo por un sortilegio, a la única alegría sana que
existe: la del hombre que sabe vencerse a sí mis-
mo con el trabajo, con la sobriedad, con la inte-
ligencia de quien desea lo esencial sobre toda va-
na apariencia. ¡Qué fácil transformarse en un
apóstol verbal! ¡Qué simple y engañoso camino
el de las meras palabras! Y lo peor no es, preci-
samente, que engañemos, con ellas, al amigo, al
enemigo, al hermano, a la sociedad; 10 peor está
en que enredamos con la mentira, como con una
madeja de hilos de acero, al propio yo; lo torce-
mos y lo hacemos pedazos mintiéndonos a noso-
tros mismos. Mal negocio el de hacerlo; y peor
el de no reconocer su desgracia. A esto, dicho
tantas veces y vivido tan pocas, llegamos en el
análisis del problema íntimo.

Cada UnO se destacó, en cuanto lo permitie-
ron sus capacidades, después de esta obra de re-
conocímíento pslcolégíco, sobre su propia virtud,
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busto que nunca, el deseo de crear, y el camino
para realizarlo, dándole a la idealidad un arran-
que realista; y, a lo real, un soplo de esperanza
que lo transfundiera en cosa divina. Así apren-
dimos la lección de que el idealismo si proyec-
ciones a la realidad es recario como la doc-
trina de Sancho descOnectaoa del ensueño y del
amor a la gloria. De esta suerte llegamos a co-
nocer que antes de ser maestros, orientadores de
los niños y de los j6venes, hemos de ser HOM-
BRES. Y en eso están ustedes; y en eso estoy yo.

El reconocimiento de nuestros defectos fué
uno de los capítulos más interesantes de nuestra
vida analítica. Ustedes vieron y sufrieron los
míos, tanto Como los del grupo entero. Por mi
lado conseguí con ello no ser, ante mis alumnos,
nn simulador; y adquirí el derecho, después de
reconocer dentro de la colectividad los míos, de
analizar, con Igual dureza y amor, los ajenos.
S610 una cosa se perseguía infatigablemente en-
tre nosotros: la falta de sinceridad. Y como con-
secuencia de este trabajo esencial, la pereza, el
escamoteo, la inseguridad ética, el homenaje in-
sincero, la promesa sin respaldo, la perfidia, el
desorden, la falta de respeto al amigo y al enemi-
go, la ausencia de un patriotismo constructivo,
la envidia, el egoísmo destructor, la calumnia, la
falta de caridad y, finalmente, el descreimiento
de lo divino. El nombre de Dios íué articulado,
en nuestras clases, después de estudiar las prue-
bas de su extstencla=-job pobres criaturas!-con
los ojos llenos de lágrimas; con la convicción
profunda, más que otra alguna en la tierra para
nosotros, de que sin él todo carecería de sentido;
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de que 5610 él puede salvar, más allá de la ra-
zón, del salvajismo y del abandono, a las masas
humanas. Es que DO puede haber escuela sin la
moral de este gran sentimiento; no es posible en-
derezar la conducta de nadie sin él; no hay recti-
tud, ni alegría, ni amor sin él,

Sé que esta última experiencia educativa los
salvará a ustedes del pesimismo, del escepticis-
mo y del materialismo contemporáueos, Ustedes
tienen poetas pata cantarlo, artistas del lienzo
para plntarlo, músicos para sublímarlo y un filó-
sofo para traducir esto en sentencias y hacerlo
vivir con el arrebato de los meditadores anti-
guos. Así de fecunda es la sangre salvadoreña,
por la que pelean en todas partes, en los concur-
sos de la sinceridad y del talento. Dichoso país,
que cuenta con maestros de escuela como uste-
des; con el dinamismo, a prueba de todo cansan-
cio, de ustedes; con la fe de ustedes; con la sin-
ceridad de ustedes; con las facultades de ustedes;
con el patriotismo de ustedes. Me enorgullezco
profundamente al saber que el señor Subsecreta-
rio del ramo no ha tenido temor alguno de ele-
varIos, desde el principio de su carrera, a puestos
delicados. se, de antemano, que ustedes corres-
ponderán, con largueza, a semejante acto de
confianza. Se les ha demostrado que la pureza
en el manejo de la propia cultura tiene, en El
Salvador, ojos que la vean y oídos que la trans-
formen en música. Cuanto mejores sean, mayor
justlcía recibirán; aunque, en algunos casos, no
se les diera los puestos que merecen por su inte-
ligencia y por su virtud, sabrán esperar, con una
activa paciencia, el instante de la justicia. Tam-
bién hemos aprendido a ser puros, no s610 para
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hacer tal justicia: además para que se nos sumi-
nistre, para bien nuestro y de la colectividad en
-que vivimos. Y ahora, amigos míos, después de
este resumen que deja la imagen de un simple
esqueleto de cuanto hicimos o preten::limos hacer,
lIénenlo ustedes con la carnadura del músculo,
con el secreto del tendón y del nervio, para que
se eche a andar, cada vez <con mayor gallardía,
por todos los caminos del mundo. Agregue cada
uno lo mejor que tenga de sí mismo, lo más fuer-
te y 10 más claro de su corazón y de su cerebro
para que su conjunto se transforme, en bien de
Centroaméríca, no ~610 en un símbolo: además,
en el hecíio Individual y múltiple de la experien-
cia humana, Nuestro plan se distingue precisa-
menté porque huye; no solo de ro impuro, de 10
torcido. también, y sobre todo, porque desea tra-
ducir, y traduce, en acta inmediato, el ideal hli-

manista que nes impulsa,
Quisiera haberles dicho estas sencillas pala-

bras, no a tantas millas de distancia: en frente de
ustedes mlsmos, para mirarlos a los ojos e inter-
narme dentro del yo de cada uno. De este modo
les repetiría, con todo el entusiasmo y el fervor
de un maestro de verdad, si esto fuera posible,
el consejo que alguna vez hubiera interpretado
en presencia de su realidad íntima, para bien su-
yo y de la comunidad en que se desenvuelven.
Pero es propio alzar la voz, en esta despedida,
dedicándola a todos, con las fuersas enteras de
mi alma, como si fuera una llama inmortal.

iDios los conserve siempre sinceros y fuer-
tes, en esta misión que Intenta e evar a vida has-
ta EL! Que en EL, todo es digno del mayor
sacrlñcío t"
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U NA carta recibida, luego de haber puesto
-rrrrrr: ponto final a este estadio sobre Vlncenz],

".., nos obliga a prolongarlo en este breve epí-
logo. La carta en cuestl6u viene firmada por
Manuel Gutiérrez, ea-alumno del Maestro, y uno
de los más agudos talento! salidos de fa Escuela
Normal de El Salvador.

Entre otras cosas, Gutiérrez aborda el caso
de Vincenzi de esta manera:

«Sonambulismo, vislumbres, olas. He ab] EL
CONOCIMIENTO. Vincenzr se ha convertido
en esta su última obra en un poeta filosófico. Uo
niño que juega con vidrio! de colores. Sus poe-
mas, como filosofía. no llenan un ápice del vacío
interior. Como poesía, no valen lo que un beso
de mujer. Don Moisés vive en mí con calor de
Maestro. Pero a él no quiero compsrarlo. Que
sea una señal dentro de mi face romántica. Estoy
refiriéndome al filósofo. Quizá sea porque soy
un diletante, pero Vincenzi me da la sensación
de alguien que se queda discutiendo con un con-
trincante que se marchó hace un momento. Su
verdad no tiene discusión: se refugia siempre a
la sombra de la Síntesis eterna. Grita y vocifera
como Benito Mussolini a la sombra de Hitler,
Hay mucho de puerilidad italiana en su trascen-
dentalismo infinitista, Es un hombre que apren-
dió a decir nada lógicamente. Su filosofía no es
alegre: pasma, descontrola, subyuga. Y si lo se-
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guimos en la parábola de fuego, nos quedamos en
nada, como al principio. Quien rompe las ante-
nas del insecto clásico se pierde irremisiblemen-
te. Es un alarido de protesta en la sombra, un
fuego fatuo, una visión de angustia, cualquier
cosa anormal, pasajera.

({Nuestro momento humano actual es de cri-
sis. La Humanidad no sabe lo que quiere. ¿Qué
buscamos entre esa diversidad compleja de la ci-
vilización? ¿Qué pretendemos hallar en esa In-
temperie sistemática, donde para hacer el viaje
mínimo del yo al sO;T se cruza una inmensa pa-
rábola, que al fin de cuentas fué innecesaria?
¿Qué buscamos sino la guerra, la Inseguridad po-
lítica, el complejo económico, la crisis de la ética
y de la estética? ¿Y qué es todo aquello sino
ínfimas fortalezas clásicas flotando en el aceite
relativo?»

No es la primera vez que Gutlérrez discute a
Vincenzi. Lo hada con frecuencia, cuando fué
su alumno en la Normal. El maestro, amplísimo
como es, terminaba con un abrazo o con una son-
risa, la polémica. Nosotros, en esta ocasión,
contestamos lo siguiente, al amigo Gutiérrez:

Lo que dices de Vincenzi está bastante acer-
tado; pero, ¿podemos inculparlo de provocar, In-
tencionalmente, el descontrol y la angustia en el
alma humana? ¿Es acaso el único en este cami-
no de sombras engañosas? Vincenzi no ha hecho
más que ponerse a la altura de su época: época
e destrucción, cuya característica principal es la

contradicción en todos los planos del espíritu.
STnembargo, miremos su vida, para dar el

último toque a su estudio. En su vida ordinaria
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se cuida de no conceder plenos derechos a su:
mente antlnómiea; es decir, que sus actos mora-
les no los desprende, en modo alguno, de su idea.
río antinémtco; Se sujeta, en este respecto, aY
antiquísimo credo cristiano. Si consideramos de
mayor valor la conducta ética de un hl>mbre, que
su ideario, Vincenzi resulta ser, en esencia,. más
clásico que antfn6mico. Su mente ejerce muy
poca presión en so condncta. Esta acata el cla-
sicismo, más que mucáos defensores de esta doc-
trina. En un lugar secreto de su conciencia se
sospecha perennetaente un credo salvador, equi-
lébrado, armónico, el' cual le señala sus normas
de vida. Lucha por ser apclíneo. Vincenzi tie-
ne, pues, a despecho de sn orgullo filosófico;
sólo un barniz antfnómico, como la época misma.
En su interíor se yergue un mármol heleno, que
no está en desbordamiento perpetuo, ni se
desploma con estrépito, ni fluye sin cesar al
modo de tm« catarata, frases suyas éstas que
elabora más por afición literaria y por amor a las
imágenes, que por coavlcción profunda. Comotu mismo dices. es un poete iilosático. Es más:
un poeta metaffsico, Se sirve de las Ideas más-
elevadas para formar sus poemarlos. Nadie, des-
pués de PIatón y de Nietzsche, había revelado
el color y la música de los- conceptos, de modo
tan subyugante.

FIN.
~-


