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En el repertorio de la cultura española contemporánea dos nombres resaltan con
extraordinaria significación para los hispanoamericanos: Unamuno y Ortega. Extraño
puede ser este aserto, si se tienen en cuenta otros pensadores de tanto rango como
Azorín, Baroja, Valle Inclán, D'Ors, etc. Pero si digo que los dos primeros men-
cionados resultan excepcionales, sus motivos habrá, al menos para mí, por lo que
trataré de justificar mi aseveración.

Nosotros, los hispanoamericanos, somos gentes de variada ubicación geográ-
fica dentro del mismo continente, con señalados matices distintivos en el acento
fonético, en las localizaciones de usos y abusos de esos que resultan comunes a la
grey humana, en los puntos de vista más o menos emparentados entre sí; pero hay
algo que viene a ser el común denominador de toda una raza -la raza hispanoame-
ricana-, y ese es el espíritu, el cual, según creo, se concentra en una manifestación
capital, que no vacilaría en denominar "sentimiento trágico de la vida", producto
de la fusión de la emotividad española -tan noble y hábilmente escondida tras una
humanísima severidad, que al decir de Vives consiste en oponer a la malicia la milicia
de la vida- con la dulce pasividad del aborigen en la mayoría de los casos. Prueba
irrefutable de esto lo hallamos en las páginas con que el lnca Garcilaso dedica al
adusto Felipe II su maravillosa traducción de los Diálogos de Amor de León Hebreo.
¡Cómo transparece en dichas páginas el "sentimiento trágico de la vida", cual dispar
líquido que se agita en brillante cáliz! Una emoción que se contiene y rebalsa a
golpes de consciente resignación, esa filosófica resignación de la que nos habla Boecio
para ver las cosas sub specie aeterni, y que el lnca supo utilizar como universal tras-
fondo de S'U pensamiento; y también la resignación, que a veces se encabrita y salta
presurosa, a impulsos de la emoción. He aquí, pues, a mi modo de ver, el nervio
mismo de la raza hispanoamericana, a un tiempo ala y plomo, que nos define mejor
que todos los parciales intentos psicológicos o sociológicos.

Todo lo cual explica nuestra afinidad con Unamuno y Ortega, pues ambos
recorren la misma trayectoria que encontramos en Séneca, Sánchez, Vives, el genial
arbitrario de Menéndez Pelayo, Ganivet, etc. Todos, según pienso, dignos represen-
tantes de Alonso Quijano, en el doble aspecto paradigmático del noble caballero, a
saber, la lucha a muerte (como que cesa justamente al morir el hombre) de él
consigo mismo y con lo demás. Don Quijote, leemos lo que sentenciosamente se nos
dice al final de la historia de su vida -sí, historia; ¿por qué fantasía?-, sólo se
puso en paz consigo mismo para morir. Pero, ¿acaso puede alguien estar realmente
en paz consigo mismo sin estar a la vez con lo demás? ¿Es que se puede, acaso, divor-
ciar de la "circunstancia"? Y ¿no es esto de "meter guerra y no paz" lo que vemos
y sentimos (tal vez esto más que aquello) en Séneca, por debajo de la quietud de
su prosa admonitoria y como un tanto fatigada? ¿No es, por ventura, lo que enseña
Vives, a la vez profundo, melancólico y compasivo? ¿Es que la ática expresión de
Ganivet no revela, hasta el estremecimiento, la "lucha" quijotesca? Y así el exabrupto
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de Baroja, o la desmesura valleinclanesca, o la atrabilia asombrosamente erudita de Me-
néndez y Pelayo. Todos, como dije una vez -en la ocasión de un homenaje a Ortega-,
a la greña con el medio circundante. Ahora bien, piénsese en Descartes a la lidia
con tirios y troyanos de aquellas luchas religiosas de la Holanda del siglo XVII. O
ea Bergson volcado sobre una de las facciones del affaire Dreyfus. O a Hussed diri-
miendo en contiendas políticas de Alemania, etc. Pues de todos los posibles ingre-
dientes del espíritu hispánico, el que más eficazmente ha logrado trasladarse al es-
píritu del hombre de Hispanoamérica, es justamente el de esa emoción, toda en bloque,
que difícilmente acertaríamos a definir, porque es vano empeño el de asida por cual-
quiera de sus pliegues. Al trasvasarse en nosotros, los hispanoamericanos, aparece
transmutada mágicamente en esa constante de nuestro espíritu que he denominado
"sentimiento trágico de la vida". Sentimiento, pues ninguna otra cosa podría ser.
Trágico, pues esta es su esencia. De la vida, porque en eso que certerarnente llama
"vida" Unamuno, ponemos nosotros, los hispanoamericanos, todo el énfasis... de
todo.

Creo que se va entendiendo mejor qué es lo que quiero decir, al señalar el
"sentimiento trágico de la vida" como la característica primordial del alma hispanoa-
mericana. Cuando a veces se oye decir, o se lee, que no hemos llegado a esas mani-
festaciones intelectuales típicas de la filosofía, o de la ciencia pura, etc., porque aún
no hemos alcanzado el nivel requerible, yo disiento de tales afirmaciones, al menos
en cuanto a que forzosamente debemos manifestamos intelectualmente del mismo
modo que lo han hecho los europeos. Pues creo, por el contrario, que sí llegaremos a
cumbres apreciablemente altas en el orden del pensamiento, pero por un camino
parecido al que ha seguido España en sus más excelsos representantes. Pues, dicho
sea de paso, lo del "rendimiento específico", en lo que a la cultura europea se refiere,
en cualquiera de sus países, es una cuestión de rigurosa interpretación, ya que no veo
ninguna inferioridad en el pensamiento de Vives o Sánchez con respecto a Descartes
o Berkeley; o en el de Vitoria o Suárez en relación al de Grocio o Leibniz. Entién-
dase bien: hablo del rigor de la meditación, de la profundidad temática y de las in-
tuiciones logradas; en forma alguna, del contenido, de la histórica oportunidad o
de las consecuencias utilitarias. España, pues', tiene su forma típica e incanjeable de
expresión, que corre desde Séneca, a través de Manrique, el Arcipreste, Fray Luis,
Quevedo y otros -pues cito sólo algunos nombres-, hasta Unamuno, Ganivet y
Ortega. Por eso a veces el título de la obra de Vosler -La Soledad en la poesía
española- me ha sugerido otro, que probablemente yo no escriba nunca, a saber,
"El sentimiento trágico de la vida en el pensamiento español". Sí, en efecto, así
podría interpretarse la epopeya espiritual de la vida española. Y nosotros, los hispa-
noamericanos, también podríamos proyectar viva luz sobre nuestro proceso cultural
si, del mismo modo, lo viésemos bajo la especie de ese sentimiento. Pues el exabrupto
unamunesco "[Que inventen otros!", dista mucho de ser ocasional desahogo, ni era
la expresión típica de un "morabito que energumeniza a España". Y Ortega lo
sabía, sin duda, muy bien. No es en balde que su cuidada y sobria formación rnarbur-
giana cedió el paso a la "razón vital". Razón, sí, por supuesto; pero, además, ¡vital!

Me animo a pensar que se va viendo cada vez más claramente por qué los
hispanoamericanos hemos adoptado a Ortega y Unamuno como nuestras devociones
intelectuales contemporáneas, aunque mucho más a éste que a aquél, por 10 que después
diremos. En efecto, tal como se ha expresado hasta ahora, el pensamiento español
nos es consustancial, de donde su "congenialidad" con nosotros. Al leer a cualquier
español, estamos reproduciendo automáticamente la circunstancia interna, tanto como
la externa, en que consiste nuestra propia vida como hispanoamericanos. Y a este res-
pecto, el espíritu de la raza se comporta un poco -sea dicho con todas las reservas
del caso--, como dice Leibniz que actúa en general el alma humana, en su condición
monádica, es decir, que lo refleja todo, pero sin asomarse a nada, pues carece de ven-
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tanas. Lo cual, en buen romance, quiere decir que, al menos para el caso de espa-
ñoles e hispanoamericanos, hay un mundo interior que coincide con el exterior, y
esto supone a la vez algo creado ya, que se percibe; y algo percibido, ,que se crea.
Recuérdese ahora, como confirmación de esta tesis, el "me da la gana" de Unamuno, y
la expresión orteguiana "yo soy yo y mi circunstancia", donde a diferencia del solip-
sismo de Descartes y Fichte, el yo requiere indefectiblemente de la circunstancia, pero,
eso sí, en cierto modo la señorea, como que va antes de ella.

Dijimos un poco antes que de nuestras dos grandes devociones intelectuales
Unamuno resulta mucho más afín al espíritu hispanoamericano. Pues mientras Or-
tega se nos desliza a través de la magia irresistible de su prosa, Unamuno nos penetra
en lo más profundo del espíritu con ese trágico sentimiento vital que condensa admi-
rablemente la emoción resignada y la resignación que a veces -muchas- se encabrita
y piafa como corcel insumiso, pero sin desbocarse jamás. Pues, al fin y a la postre,
allá en la lejanía de los siglos,. cogidos de la mano sonríen benévolos Séneca y el
lnca Garcilaso. Y cual cuidados espejos de esta actitud espiritual, es como reaccio-
namos los hispanoamericanos frente a Unamuno. No sé como reaccionan los españo-
les, pues, a la verdad, mis conocimientos no alcanzan a tan sutiles extremos, pero no
exactamente como lo haría el hispanoamericano. Pienso ahora, por ejemplo, en Or-
tega ante el caso Unamuno. Desde luego que una cosa es el texto y otra el contexto,
por lo que, si se lee con cierta mirada de reojo a Ortega cuando "anaternatiza" a
Unamuno, descubrimos algo así como una velada melancolía por las mismas insatis-
facciones. O sea que a ambos les dolía España del mismo modo, de todo lo cual,
como se sabe, dejó constancia Ortega al llamar a Unamuno, en su deceso, la última
gran voz que le quedaba a España.

Ortega, diría yo, cautiva y a la vez impone cierta respetuosa distancia, que
viene a ser como la consecuencia de una actitud intimidante. Pero Unamuno, por el
contrario, atrae desde el primer momento de tomado contacto con su pensamiento,
justamente porque en él sentimos reflejados la plenitud de nuestro drama vital, de ese
sentimiento "trágico" -¡certero adjetivo!-, en que consiste nuestra vida. Pues
lo trágico, en este caso, consiste en una condición insoslayable, al modo de la ananke
que preside el destino de los héroes griegos. La incanjeable condición, como le
sucede a todo mortal, en el caso específico del hispanoamericano es la que revela
Unamuno en la totalidad de su obra, sobre todo en algunas de las que vamos a hablar,
porque ellas constituyen: aquello más fuertemente vinculado a la peripecia íntima del
hombre de Hispanoamérica.

-II-

Quien intente leer con provecho a Unamuno, con la finalidad de entenderlo
al modo como, según creo y vengo diciendo, debe hacerlo el hispanoamericano, ha de
comenzar por algunas de sus novelas, detenerse en ciertos ensayos, y rematar en ese
torso filosófico ,que se llama Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos.

¿Por qué, se dirá, esta progresiva ordenación que comienza en lo imaginativo
y concluye en lo puramente especulativo? Pues porque Unamuno no es rigurosamente
ni una cosa ni la otra. Ni novelista a secas, ni tampoco filósofo abstracto. Cualquier
novela de Unamuno, en especial las de más zumo y sustancia, puede esquernatizarse
hasta convertida en un tratado metafísico sobre la vida en general, que fue siempre
el gran tema de su pensamiento. Y, por otra parte, ensayos u obras de aliento, como
la que trata del sentimiento trágico de la vida, revelan el élan poético de su autor,
quien está perfectamente percatado de esto, por lo que dice: "Sí, ya sé la canción
de los críticos que se han agarrado a lo de nivo!a; novelas de tesis, filosóficas, sím-
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bolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... Y 10 demás" (1).
Pero, antes de entrar en el análisis de ciertos aspectos del pensamiento de Unamuno,
debemos referimos a algo que consideramos de especial importancia, con relación
al espíritu hispanoamericano.

Nota típica del espíritu hispanoamericano -heredada asimismo de España-,
es cierta propensión a la anarquía, no porque nos agrade vivir en el desorden y la im-
provisación, sino porque nuestro espíritu rechaza la disciplina estricta --entiéndase
bien: estricta-«, 10 cual supone que admitimos y deseamos alguna. Pero ya más pro-
fundamente, en el orden estricto del espíritu, la confluencia ya descrita de la emoción
y la resignación en que ambas se influyen recíprocamente, y hasta se imponen alter-
nativamente, nos prepara y predispone para 10 que, de modo gráfico, llamaría un
cierto estado "coloidal" del espíritu, un flujo y reflujo de éste en sí mismo, que nos
impide acatar una rigidez como en el caso del alemán, y hasta cierto punto del inglés
o el francés. Y sucede que la franquicia para movemos tn el ámbito de esa "visco-
sidad" espiritual, sin sentimos, por tanto, aherrojados por tesis', ideas, Poormas, criterios
y credos inmutables, nos la proporciona el insigne rector salamanquino. La resbaladi-
za pendiente de todo el pensamiento unamuniano viene perfectamente a cuento para
que por ella se deslice nuestro sentimiento trágico de la vida.

Pero, por otra parte, el estilo flagelante de Unamuno nos remueve, en lo
más profundo del espíritu, ese oscuro poso de caracterológicas limitaciones, donde
muerde la resignación con más fiereza que la emoción. En cierto sentido, con refe-
rencia a la condición esencialísima de nuestro espíritu, viene a ser para nosotros, los
hispanoamericanos, toda la obra unamunesca como un espejo en el cual, un tanto
difuminada, se revela nuestra personalidad. No, por supuesto -lo cual esimprescin-
dible aclararle ahora- en lo concreto y particular de dicha obra, pues no se trata
del fondo, sino de la "forma". La incertidumbre del pensamiento unamuniano,
sus constantes oscilaciones, la paradoja esencial en que se resuelve, en fin de cuentas;
lo mismo que la voluntad y la no/untad que la rigtn y le dan específica expresión,
por 10 demás inconfundible, todo esto es la adaequatio que descubrimos en su pen-
samiento con referencia al nuestro.

y esto es 10 que encontramos, ante todo, en la novela unamuniana. Por eso
es posible reducidas todas, en lo que a la trama se refiere, a una especie de argu-
mento de argumentos, una como idea general y constante, es a saber: la idea de la
vida humana. Para la extraordinaria voluntad de la realidad "desde adentro" -no,
por supuesto, como die Wi'lle des inneren Selbst fichteana-, de don Miguel de
Unamuno, tsa realidad está implicada en uno mismo tanto como uno mismo en ella.
"¿Cuál es -nos dice- la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de
los que llamamos ficción, que es igual. Porque don Quijote es tan real como Cer-
vantes", (2) Párrafo de tal miga, que exige volver sobre él y analizado despacio,
pues nos compromete demasiado, al menos en 10 que se refiere al tema de la filosofía
de la realidad. Véase, ante todo, que Unarnuno emplea, uno tras otro, estos adjetivos,
con respecto a la realidad: "íntima", "real", "eterna", "poética o creativa". Y no
es que pregunte -o se pregunte- cuál de estas cosas es la "realidad". No, al me-
nos, en la edición consultada. Todas, para él, resultan igualmente realidades, como
lo confirma a renglón seguido, cuando dice que el hombre de ficción no es menos
real que el de carne y hueso. Pues, en efecto, cualquiera de los personajes unamu-
nianos, mientras más dramáticos -no sé si decir "trágicos" -, tanto más situados
en esa zona intermedia entre la realidad y la ficción. Tomemos por caso a Alejandro
Gómez, el protagonista de Nada menos que todo un hombre. Ya el propio título

(1) MIGUEL DE UNAMUNO: TRES NOVELAS EJEMPLARES, Calpe, Madrid, 1920,
p. 19.

(2) tu«, pp. 14-15.
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indica la profunda intención del autor, pues ¿por qué no dice Unamuno simplemente
"Todo un hombre", en vez de hacer preceder esta expresión de otra condicionante,
a saber, ¿"Nada menos que"? Nada menos, es decir, que Alejandro Gómez no
puede ser "menos", pero tampoco "más" de lo que es y tiene que ser, por obligada
consecuencia de su condición ontológica. Pero, además, ¿es que, de veras, puede
alguien ser así, "naturalmente", tal como aparece el protagonista? Desde luego que
no, si de antemano sabemos en qué consiste eso de ser "naturalmente". Y ya por aquí
podemos empezar el desovillado de la trama de tramas en la novela de Unamuno. La
realidad, viene a decir, es fIuída, jamás absolutamente sólida, de modo que toda
humana acción es siempre y a la vez "desesperación", es decir, un conflicto entre
lo que somos y IZO queremos ser y lo que queremos y no somos. La más efectiva
comprobación de esta tesis la hallamos en los personajes de Unamuno. ¿Qué le
sucede a Joaquín Monegro? Pues sencillamente que quisiera ser Abel Sánchez y
a la vez no ser el Joaquín que le ha tocado ser. Como San Manuel Bueno es "mártir"
precisamente por no querer ser el escéptico que es, y también por querer ser el cre-
yente absoluto que no es. Y así sucesivamente el resto de los personajes, pues en
su esencial naturaleza el nombre se revela como lastimoso Proteo de sí mismo.
De aquí que nos diga Unamuno: "Y es que todo hombre lleva dentro de sí las
siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón y
sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente,
iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal
que al santo, a Caín que a Abel" (3). Finalmente, veamos lo que ocurre con la
mejor novela de Unarnuno, en cierto sentido la única, por su extensión y compli-
cación: me refiero a Niebla, donde expone el autor su cosmovisión en forma
definitiva. Augusto Pérez, el protagonista, fluctúa entre una y otra mujer, y otra,
por lo que -se diría- comienza no siendo, prosigue en estado de perfecta coloi-
dalidad, para concluir esfumándose como un trago por el tiro de la chimenea.

La novela de Unamuno, puede decirse, está íntegramente en sus personajes.
Se dirá: ¿pero no es esto lo que ocurre en toda novela? Y:o me atrevería a tanto como
decir que no, al menos en estricto sentido, pues quien haya leído detenidamente a
Unamuno en sus novelas, descubre que muy pronto los personajes desplazan, difuminan
el medio ambiente; al punto que éste apenas si se requiere después que el personaje
ha comenzado a moverse en él. Esto no sucede del mismo modo, ni siquiera en
novelistas como Dostoiewski, Galdós y Flaubert, pues en ellos el paisaje (físico y
espiritual) nos persigue y envuelve constantemente. Raskolnikov, con todo y ser
un personaje absorbente para el lector, requiere del elemento con figurativo exterior
que lo enmarca. Sin las sombrías descripciones de torcidas callejas, sórdidos entre-
suelos, atmósferas neblinosas, ete., el singular personaje pierde mucho de lo que
constituye, de punta a cabo de la obra, su inesquivable piétinement sur place. Extraed
a Madame Bovary de su medio provinciano, de la calmosa e irritante atmósfera local,
del dintorno que desde el comienzo la cierra y propicia su caída, y veréis cómo se
esquematiza y pierde color y bulto. De Galdós, creo que nada podría decirse mejor,
sino que el elemento descriptivo, la circunstancia exterior y concreta, sobrepasa a
veces la plástica de los personajes.

Nada de esto acontece en las novelas de Unamuno. Poco importa dónde viven
los personajes de Nada menos que todo un hombre, o de Abel Sánchez. En un caso,
¿qué más da que sea primero Renada (oscura villa española), después Madrid, final-
mente el cortijo? Y Abel Sánchez, Joaquín Monegro, sus respectivas mujeres Helena
y Antonia, sus hijos y nietos, ¿qué otra atmósfera requieren, fuera de la de los cons-
tantes celos y recelos: de Joaquín para con Abel, de Antonio respecto de Joaquín,
de He1ena para con Abel, ete.? Pronto, demasiado pronto, el lector se encuentra

(3) Ibid., p. 23.
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súbita y definitivamente desentendido de lo exterior, absorbido y dominado por el
cbez soi de los personajes.

-III-

El ensayo, en Unamuno, presenta en muchísimos casos --que, por supuesto,
son los que nos interesan- la misma característica ya apuntada en la novela, de ser
un pretexto para desarrollar el tema de la vida, que, como hemos visto, le resultó
siempre alucinante. Pues Unamuno gira una y otra vez en torno a esta cuestión, sin
que jamás se desentienda por completo de ella, y por lo mismo, hasta en aquellos de
sus ensayos -digamos La enseñanza del latín en España, LA regeneraciárs del teatro
español, LA vida es sueño, etc.-, no propiamente destinados al tema intimista de
la vida, apresamos de vez en cuando alguna reflexión dirigida a este propósito. Nada
hay que decir, desde luego, acerca de los ensayos que deliberadamente consagró al
gran tema de la vida. En ellos encontramos, en primer término, esa inquietud afanosa
de quien trata de penetrar lo más profundamente posible en el paradójico acontecer
vital humano, en este "to be and not to be", que es como un señuelo para su pen-
samiento. En segundo lugar, como probable consecuencia de la paradoja vital, una
especie de tensión escéptica -o quizás mejor escepticismo tensional-, que recorre
íntegra la obra unamuniana. Finalmente, en tercer lugar, la [iccionalidad de toda
realidad, que a su vez es consecuencia de las dos características anteriores, pues si
cuidamos de establecer la adecuada relación entre la inquietud afanosa y la tensión
escéptica, veremos que ambas se constituyen en concéntricos círculos de la ficciona-
1idad. La vida, podría suscribir el autor, es ficción, porque si fuera pura realidad,
ya estaríamos, por esto mismo automáticamente fuera de ella. Se explica que la
vida sea real (realísima) para el animal, pues -como dice Scheler- éste no es
sino mera prolongación del medio físico. El animal, pues, "no se entera" de que
hay vida, sino que es ella como tal. Pero al hombre le sucede que todo cuanto con
él se relaciona es, a lo sumo, préstamo, dato, referencia, signo o símbolo. Y quizás,
como pretende Crisipo haber oído del propio Zeus, todos nuestros dones no SOn
más que provisionales préstamos, pues ni a los mismos dioses les es dable disponer
de ellos como cosa propia. La vida, pues, como una gran ficción, y la ficción' como
la mayor de las vidas, la más completa y efectiva de todas las vidas posibles. Ficcio-
nalidad que determina en el hombre la tensión escéptica, pues ¿no va siendo tanto
más desconfiado y suspicaz el hombre a medida que asciende, por la mágica escar-
pia de su intimidad, hacia el fundamento de todo fundamento? ¿Es que, acaso, no
tiene razón Goblot cuando humorística mente apunta que "l'homrne vulgaire c'est
éperdument métaphysique"? Mas, ¿cómo concebir esta escéptica tensión sin su con-
comitante de la inquietud afanosa? Pues esa tensión provoca en el hombre la nece-
sidad, jamás satisfecha, de una certeza que, ioh, desdicha!, no rebasa el nivel de
la certidumbre, es decir, de lo probable. El hombre, por consiguiente, se mueve
en un triple círculo que un mismo centro, el de su origen vital, determina inexora-
blemente. Ficción es, pues, la ciencia; ficción la poesía; ficción el medio social
(recuérdense la Gessellscbait y la Gemeinscbajt de Tonnies) ; ficción ¿la religión?
Lo dice Unarnuno ... sin decido.

Que Unamuno creía profunda, decisivamente en todo esto, puede compro-
barse en algunos pasajes de sus ensayos. Así, por ejemplo, con respecto al papel
asignado a la ficción, dice: "Tarea es la de pintar a don Quijote harto más difícil
que la de hinchar un perro, y empresa de las más dignas de pintor español. No es
de ilustrar la obra imperecedera de Cervantes, sino de vestir de carne visible y con-
creta un espíritu individual y vivo, no mera idea abstracta" (4). Carne visible y

(4) MIGUEL DE UNAMUNO: ENSAYOS (publicaciones de la Residencia de Estudiantes),
Madrid, 1916, t. II, p. 101 (El Caballero de la triste figura).
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concreta -dice el oro poético de su prosa-, es la que conviene, la única, a una
ficción cual es la de don Quijote. ¿Ilustrada? ¡Jamás! Pues ¿cómo se podría "pin-
tar" una realidad tan ficticia, que es a la vez la más real de las ficciones? Por
consiguiente -vuelvo a Unamuno--: "Existir es obrar, y don Quijote, no ha obrado
y obra en los espíritus tan activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros
andantes que le habían precedido?" (5). Ahora bien, si la ficción es tan necesaria-
mente real como es ficticia la realidad, entonces, ¿qué es, propiamente hablando, un
hecho? Unamuno vuelve, a este respecto, a la concéntrica circularidad dentro de la
que gira todo su pensamiento: "La verdad -dice- es el hecho, pero el hecho
total y vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en misterios. Los
hechos, las menudencias, redúcense con el análisis y la anatomía a polvos de hechos,
desapareciendo la realidad viva" (6). Hecho total y vivo, a diferencia de hechos, es
decir, de fragmentaciones. Pues Unamuno está en lo cierto, ni hay ni puede haber
hechos "aislados", sino que todo está enlazado, unas cosas con otras, dentro de esa
Wirkungszusammehang señalada por Dilthey y de la que ha beneficiado enorme-
mente Heiddeger. Ahora bien, ¿quién, sino yo mismo -el hecho vital humano--
puede operar esa significativa vinculación de las cosas entre sí? Si puedo, en efecto,
considerar distintas cosas como una sola, vbg. el agua del mar, la fuente rumorosa,
la esquemática fórmula H20, el agua lustral, el "agua de la vida", etc., como sola-
mente el agua, y a la vez, inversamente, a partir de ésta, a cada una de aquéllas como
distintas, es porque mi ser, centrífugo y centrípeto, va de lo múltiple a lo uno y vice-
versa. Unus et multum, Por consiguiente, dice Unamuno, "Yo, en cuanto hombre,
soy idea más profunda que cuantas en mi cerebro alojo" (7). Y si esto es así, no son
las ideas las que rigen al hombre, sino al revés: es éste quien decide desde sí mismo
acerca de sus ideas, pues la rotunda y vigorosa interioridad decide y dispone. "'¿Qué
ideas profesas?' No, qué ideas profesas, no, sino: ¿cómo eres, cómo vives? El modo
como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a la vida". (8)

El sentimiento -¡al fin llegamos a esta palabra-clave en el pensamiento de
Unamuno !-, es, pues, la esencia misma de la expresión de toda realidad, de donde
su constante reserva contra las "ideas" entendidas como expresiones individuales
de retazos de realidad; y, por 10 mismo, al ser "muestras" de una realidad triturada,
dispersa, carecen de dignidad ontológica, según Unamuno. "Precisamente -son
palabras suyas- es el sentimiento, lo que a falta de mejor nombre llamamos así, el
sentimiento, incluyendo en él al presentimiento, lo que hace las filosofías todas y 10
que debe hacer la nuestra". (9) Con el sentimiento penetramos en la realidad de
las cosas, porque, según la raíz de nuestro ser, hay una fase previa al sentimiento,
es decir, la del "presentimiento", que nos mueve a la busca de las cosas; especie de
sexto sentido, tal vez esa volitiva intuición que Dilthey concibiera como das Einsicbt
des Aessenu/ett (el sentimiento de exterioridad), por el cual advertimos que todo
lo que no somos nosotros mismos se nos opone, nos "objeta". ¿Acaso no es comenzar
a vivir el sentir alguna forma de opresión? Lo cual determina, a su vez, la perpetua
movilidad, esa "coloidalidad" ya mencionada. "El perfecto equilibrio -dice Una-
muno-- entre el espíritu y el mundo es imposible; siempre sobra mundo para nuestro
espíritu, o nos sobra espíritu para el mundo". (10) El universo, en efecto, puede
parecemos, según la ocasión, pequeño o grande, de acuerdo con la circunstancia inte-
rior. Pues, a poco que lo observamos, podremos apreciar que eso que llamamos
"mundo", nuestro dintorno, depende de la actitud asumida ante él. No nos sobra

(5) Ibid., p. 112.
(6) Ibid., p. 108.
(7) MIGUEL DE UNAMUNO: ob. cit., t. II, p. 202 (La Ideocracia),
(8) uu., p. 206.
(9) MIGUEL DE UNAMUNO: ob. cit., t. V, p. 61 (Sobre la filosofía española).

(10) Ibid., p. 76 (Plenitud de plenitudes).
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mundo cuando el espíritu puede proyectarse en aquél y a la vez absorberlo, en tal
forma, que lo convierta en parte de sí mismo. Esto es lo que hacen el poeta, el
filósofo y el santo. Mas debe ser el espíritu el que sale sobrando si su proyección
en el mundo resulta mezquina; si, como sucede con el común de las gentes, el mundo
se reduce a la esquina más próxima. Pero, sea de un modo o de otro, lo cierto es
que jamás escapamos a ese juego tensional hombre-mundo, donde debemos rendir
nuestras manifestaciones vitales, dentro de una pluralidad de hechos, que, de algún
modo, son semejantes a nosotros. Pues aunque Unamuno crea, y así lo diga, que
algo puede resultamos totalmente contrario o diferente de nosotros, es un aserto
difícil de admitir. Lo absolutamente contrario, más bien vendría a ser nuestro anta-
gonista, y de lo absolutamente diferente sólo podríamos percatamos mediante cierta
asimilación a lo que somos, capaz de facilitar el contraste. De aquí que al decir
Unamuno: "Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que en algo, y de una u
otra manera se nos parece; lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de
nosotros, no nos merece ni amor ni odio, sino indiferencia" (11), no podamos ad-
mitir esta afirmación más que en su primera parte, no así en la segunda, por las
razones ya expuestas.

- IV-

Henos ya, finalmente, ante ese torso filosófico que resume todo el pensamien-
to unamuniano y que lleva por título Del sentimiento trágico de la vida en los
hombres y en los pueblos. Culminación y resumen de toda una obra, porque en ella
aparece, clara y explícitamente articulada, esa estructura ya mencionada de una triple
circularidad concéntrica -la inquietud afanosa, la tensión escéptica y la ficcionalidad-,
y también, porque, a mayor abundamiento, de las novelas y los ensayos "intirnistas"
de Unamuno podemos extraer decenas de ejemplos de todo aquello con que el autor
ha ido preparando el sillar de su obra culminante. Yo diría que Unamuno se ha
buscado a sí mismo profusamente en cada una de sus obras anteriores a Del senti-
miento trágico de la vida y que ha proseguido después como si se tratara de espejar
en ella lo que pensó y escribió posteriormente. Es claro que no "domino" a Una-
muna, ni pretendo semejante cosa, pero sí puedo decir que lo conozco lo suficiente
(en la totalidad de su obra), como para decir que el proceso creador de la misma
es más o menos, desde un punto de vista orgánico y funcional, tal como acabo de
expresado.

¿De quién, pues, podría haberse ocupado Unamuno sino de ese ente con-
creto, finito, individual, agónico, donde toda real y ficticia vida tiene su asiento?
He aquí, en suma, el tema unamuniano, unas veces directo, de soslayo otras: "El
hombre de carne y hueso -son sus palabras-, el que nace, sufre y muere -sobre
todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre.
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano" (12) . Pero este
hombre, "sujeto y supremo objeto a la: vez de toda filosofía" (13), no tiene por qué
ser, necesariamente, un animal racional. ¿Por qué? ¿Fundado en qué?, se pregunta
Unamuno, pues, ¿y si fuera mejor "un animal afectivo y sentimental" (14)? En
tal caso, sí podríamos tomarle como lo que realmente es, con todos los dolores cor-
porales, anímicos, espirituales; en su unidad estricta y a la vez difusa, concebido

(11) lbid., p. 147 (Sobre la soberbia).
(12) MIGUEL DE UNAMUNO: DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA EN LOS

HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS, Renacimiento, Madrid, 1913?, p. 5.
(13) Ibid., p. 6.
(14) tu«, p. 7.
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como ese peculiar ser en quien la paradoja es esencia y no accidente. Y por causa de
todo esto es que "sólo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la vida
es tragedia, y la tragedia perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contra-
dicción" [los subrayados son míos]. (15)

Por consiguiente, ¿qué otra cosa podría damos, de un modo más nítido y
acabado, concluyente en sí mismo, esa cosmovisión desde la cual se refleja nuestra
íntima e irrecusable personalidad, exactamente como ésta refleja el mundo? Tal
cosa sólo puede serio el sentimiento de que la vida es pura tragedia, con el profundo
y lacerante s'ignificado que tuvo para el griego: la expresión de una fatalidad ines-
capable, pues el hecho de vivir, en cuanto es perpetua contradicción y paradoja, es
en sí trágico. No dramático, porque no hay opción de épocas, es decir, que ni cuenta
el tiempo ni tampoco la intemporalidad, sino que es sencillamente omnitemporal. De
aquí las palabras de Unarnuno: "Hay algo que, a falta de otro nombre [¿por qué
habría de buscar otro ?], llamaremos sentimiento trágico de la vida [el subrayado
es mío], que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del universo" (16).
Pero este sentimiento dimana, no solamente de la contradictoria y paradojal condición
humana, sino también, como ya dijimos, de su condición finita. Pues el hombre lo
es doblemente, como ente condenado a morir en tiempo más o menos breve, y porque
jamás alcanza nada completamente. No morir, ni en los terrenales anhelos -¡tan-
tos !-, ni en el cuerpo breve, ni mucho menos en la esperanza ultraterrena, Pues,
en el sentir de Unamuno, la inmortalidad es una bajo diversas especies: hambre sexual,
amor ex abundantia cordis, atracción de la fama, dominación del prójimo, fe y espe-
ranza de vida ultraterrenal, Tesis decisiva en Unamuno, al punto de que puede ser
considerada como el nervio de la obra que ahora comentamos. "Quedamos ahora
-dice Unamuno-- en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre
de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en
nuestro ser propio ... , eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de
partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres".
(17) Ahora bien, la aspiración a sobrevivir, raíz de nuestro ser vital, se sirve preci-
samente de aquello que -paradójicamente- ha sido considerado como fin en sí
mismo, cuando en realidad sólo puede ser un medio. Me refiero a la razón, a lo
racional. Pues el natural deseo de saber (Aristóteles) es, sin lugar a dudas, saber
a qué atenerse (Ortega); es decir, el salvavidas con que flotamos en medio de la
fluída inestabilidad que es la vida. Por consiguiente: "Es una cosa terrible la inte-
ligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible" (18).
De donde la lucha de la razárs contra la fe, porque esta es grito perpetuo de superación
de nuestras flacas posibilidades, de lo que resulta "que la razón se pone enfrente de
ese nuestro anhelo de inmortalidad personal y nos le contradice, Y es que en rigor
la razón es enemiga de la vida" (19).

Veamos, además, estas otras palabras de Unamuno, que condensan su pensa-
miento sobre el papel asignado a lo que él llama "el hambre de inmortalidad" (la
spinoziana conatio sese servandi): "Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad J
humana halla confirmación racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo
de vida y verdadera finalidad a ésta... El escepticismo, la incertidumbre, última
posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de

(15) tu«, p. 17.
(16) uu., p. 21.

(17) Ibid., p. 40.
(18) iu«, p. 92.
(19) tu«, p. 94.
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fundar su esperanza". (20) Cabría decir, sumariamente, que esta tesis agónica cul-
mina en la más lacerante de las paradojas, pues, en fin de cuentas, ni la razón ni
el anhelo vital de inmortalidad resuelven el problema... sin duda porque es el
único problema que el hombre no puede intentar resolver, como que es el problema
de los problemas, para lo que sólo cabría lo de aquel profundo francés: le coeur a
ses raisons ... ¿Para qué, pues -dice Unamuno-, hablar tanto de la verdad, si igno-
ramos si está en, por encima o de.bajo de la razón? Y si de ésta no podemos fiamos,
¿dónde, entonces, poner la esperanza? Solamente en el dolor, que es "la sustancia
de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es persona... Eso
quellamamosvoluntaa, . ue essíno o or. G - --

Ceo que se explica a ora, as an e c aramente, por qué, a los hispanoameri-
canos, nos atrae y seduce un género de pensamiento como el de Unamuno, pues en
él hallamos la llamada constante a lo más profundo y problemático de nuestro propio
ser vital. Desde luego que cabría preguntar si en las agónicas tesis unamunianas
puede descansar y hasta desarrollarse una concepción de la vida que no sea la del
pesimismo y el desencanto. A esto puede responderse con Unamuno que "la incer-
tidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino,
la desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden
ser base de moral" (22). Entonces, ¿cómo no va a casar tal concepción agonal de la
vida con nuestra personalidad a un tiempo emotiva y resignada? Pues siempre, en
lo que a pensar se refiere, estaremos prestos a preguntar, como lo hace Unamuno, si
"¿es que acaso no hay en Goethe, v. gr. tanta o más filosofía que en Hegel? Las
coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al
MOnte Carmelo implican una intuición del mundo y un concepto de la vida" (23).

Pues, en fin de cuentas, con nuestro agónico temperamento a cuestas, bor-
deando siempre el talud de la duda y la esperanza, preferimos repetir con el glorioso
viejo de Salamanca: "¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!" (24).
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(20) tus., p. 108.
(21) uu.. p. 203.
(22) lbid., pp. 206-207.
(23) tu«, p. 30l.
(24) uu., p. 320.


