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En el repertorio de la cultura espafiola contemporénea dos nombres resaltan con
extraordinaria significacién para los hispanoamericanos: Unamuno y Ortega. Extrafio
puede ser este aserto, si se tienen en cuenta otros pensadores de tanto rango como
Azorin, Baroja, Valle Inclin, D'Ors, etc. Pero si digo que los dos primeros men-
cionados resultan excepcionales, sus motivos habri, al menos para mi, por lo que
trataré de justificar mi aseveracion.

Nosotros, los hispanoamericanos, somos gentes de variada ubicacién geogra-
fica dentro del mismo continente, con sefialados matices distintivos en el acento
fonético, en las localizaciones de usos y abusos de esos que resultan comunes a la
grey humana, en los puntos de vista mis o menos emparentados entre si; pero hay
algo que viene a ser el comtn denominador de toda una raza —Ila raza hispanoame-
ricana—, y ese es el espiritu, el cual, segn creo, se concentra en una manifestacién
capital, que no vacilaria en denominar ‘“‘sentimiento trigico de la vida”, producto
de la fusién de la emotividad espafiola —tan noble y héabilmente escondida tras una
humanisima severidad, que al decir de Vives consiste en oponer a la malicia la milicia
de la vida— con la dulce pasividad del aborigen en la mayoria de los casos. Prueba
irrefutable de esto lo hallamos en las péginas con que el Inca Gatcilaso dedica al
adusto Felipe II su maravillosa traduccién de los Didlogos de Amor de Leén Hebreo.
jComo transparece en dichas péginas el “sentimiento trigico de la vida”, cual dispar
liquido que se agita en brillante ciliz! Una emocién que se contiene y rebalsa a
golpes de consciente resignacién, esa filosofica resignacién de la que nos habla Boecio
para ver las cosas sub specie aeterni, y que el Inca supo utilizar como universal tras-
fondo de su pensamiento; y también la resignacién, que a veces se encabrita y salta
presurosa, a impulsos de la emocién. He aqui, pues, a2 mi modo de ver, el nervio
mismo de la raza hispanoamericana, a un tiempo ala y plomo, que nos define mejor
que todos los parciales intentos psicolégicos o sociolégicos.

Todo lo cual explica nuestra afinidad con Unamuno y Ortega, pues ambos
recorren la misma trayectoria que encontramos en Séneca, Sinchez, Vives, el genial
arbitrario de Menéndez Pelayo, Ganivet, etc. Todos, seglin pienso, dignos represen-
tantes de Alonso Quijano, en el doble aspecto paradigmatico del noble caballero, a
saber, la lucha a muerte (como que cesa justamente al morir el hombre) de él
consigo mismo y con lo demds. Don Quijote, leemos lo que sentenciosamente se nos
dice al final de la historia de su vida —si, bistoria; ;por qué fantasia?>—, sélo se
puso en paz consigo mismo para morir. Pero, jacaso puede alguien estar realmente
en paz consigo mismo sin estar a la vez con lo demis? Es que se puede, acaso, divor-
ciar de la “circunstancia”? Y ¢no es esto de “meter guerra y no paz’ lo que vemos
y sentimos (tal vez esto mis que aquello) en Séneca, por debajo de la quietud de
su prosa admonitoria y como un tanto fatigada?  No es, por ventura, lo que ensefia
Vives, a la vez profundo, melancélico y compasivo? Es que la itica expresién de
Ganivet no revela, hasta el estremecimiento, la “lucha” quijotesca? Y asi el exabrupto
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de Baroja, o la desmesura valleinclanesca, o la atrabilia asombrosamente erudita de Me-
néndez y Pelayo. Todos, como dije una vez —en la ocasién de un homenaje a Ortega—,
a la grefia con el medio circundante. Ahora bien, piénsese en Descartes a la lidia
con tirios y troyanos de aquellas luchas religiosas de la Holanda del siglo XVII. O
en Bergson volcado sobre una de las facciones del affaire Dreyfus. O a Husserl diri-
miendo en contiendas politicas de Alemania, etc. Pues de todos los posibles ingre-
dientes del espiritu hispinico, el que mis eficazmente ha logrado trasladarse al es-
piritu del hombre de Hispanoamérica, es justamente el de esa emocidn, toda en bloque,
que dificilmente acertariamos a definir, porque es vano empefio el de asitla por cual-
quiera de sus pliegues. Al trasvasarse en nosotros, los hispanoamericanos, aparece
transmutada magicamente en esa constante de nuestro espiritu que he denominado
“sentimiento trigico de la vida”. Senmtimiento, pues ninguna otra cosa podria ser.
Tragico, pues esta es su esencia. De la vida, porque en eso que certeramente llama
“vida” Unamuno, ponemos nosotros, los hispanoamericanos, todo el énfasis... de
todo. "

Creo que se va entendiendo mejor qué es lo que quiero decir, al sefialar el
“sentimiento trigico de la vida” como la caracteristica primordial del alma hispanoa-
mericana. Cuando a veces se oye decir, o se lee, que no hemos llegado a esas mani-
festaciones intelectuales tipicas de la filosofia, o de la ciencia pura, etc, porque atn
no hemos alcanzado el nivel requerible, yo disiento de tales afirmaciones, al menos
en cuanto a que forzosamente debemos manifestarnos intelectualmente del mismo
modo que lo han hecho los europeos, Pues creo, por el contrario, que si llegaremos a
cumbres apreciablemente altas en el orden del pensamiento, pero por un camino
parecido al que ha seguido Espafia en sus mis excelsos representantes. Pues, dicho
sea de paso, lo del “rendimiento especifico”, en lo que a la cultura europea se refiere,
en cualquiera de sus paises, es una cuestién de rigurosa interpretacién, ya que no veo
ninguna inferioridad en el pensamiento de Vives o Sinchez con respecto a Descartes
o Berkeley; o en el de Vitoria o Suirez en relacién al de Grocio o Leibniz, Entién-
dase bien: hablo del rigor de la meditacién, de la profundidad temitica y de las in-
tuiciones logradas; en forma alguna, del contenido, de la histérica oportunidad o
de las consecuencias utilitarias. Espafia, pues, tiene su forma tipica e incanjeable de
expresion, que corre desde Séneca, a través de Manrique, el Arcipreste, Fray Luis,
Quevedo y otros —pues cito sélo algunos nombres—, hasta Unamuno, Ganivet y
Ortega. Por eso a veces el titulo de la obra de Voslet —La Soledad en la poesia
espaiiola— me ha sugerido otro, que probablemente yo no escriba nunca, a saber,
“El sentimiento trigico de la vida en el pensamiento espafiol”. Si, en efecto, asi
podria interpretarse la epopeya espiritual de la vida espafiola. 'Y nosotros, los hispa-
noamericanos, también podriamos proyectar viva luz sobre nuestro proceso cultural
si, del mismo modo, lo viésemos bajo la especie de ese sentimiento. Pues el exabrupto
unamunesco “'jQue inventen otros!”, dista mucho de ser ocasional desahogo, ni era
la expresiéon tipica de un “‘morabito que energumeniza a Espafa”. Y Ortega lo
sabia, sin duda, muy bien. No es en balde que su cuidada y sobria formacién marbur-
giana cedi6 el paso a la “‘razon vital”. Razon, si, por supuesto; pero, ademas, ;vital!

Me animo a pensar que se va viendo cada vez mis claramente por qué los
hispanoamericanos hemos adoptado a Ortega y Unamuno como nuestras devociones
intelectuales contemporaneas, aunque mucho més a éste que a aquél, por lo que después
diremos. En efecto, tal como se ha expresado hasta ahora, el pensamiento espafiol
nos es consustancial, de donde su “congenialidad” con nosotros. Al leer a cualquier
espafol, estamos reproduciendo autométicamente la circunstancia interna, tanto como
la externa, en que consiste nuestra propia vida como hispanoamericanos. Y a este res-
pecto, el espiritu de la raza se comporta un poco —sea dicho con todas las reservas
del caso—, como dice Leibniz que actia en general el alma humana, en su condicién
monédica, es decir, que lo refleja todo, pero sin asomarse a nada, pues carece de ven-
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tanas. Lo cual, en buen romance, quiere decir que, al menos para el caso de espa-
fioles e hispanoamericanos, hay un mundo interior que coincide con el exterior, y
esto supone a la vez algo creado ya, que se perc1be y algo perc1b1do, que se crea.
Recuérdese ahora, como confirmacién de esta tesis, el “me da la gana” de Unamuno, y
la expresién orteguiana “yo soy yo y mi circunstancia”, donde a diferencia del solip-
sismo de Descartes y Fichte, el yo requiere indefectiblemente de la circunstancia, pero,
eso si, en cierto modo la sefiorea, como que va antes de ella.

Dijimos un poco antes que de nuestras dos grandes devociones intelectuales
"Unamuno resulta mucho mis afin a] espiritu hispanoamericano. Pues mientras Or-
tega se nos desliza a través de la magia irresistible de su prosa, Unamuno nos penetra
en lo més profundo del espiritu con ese trigico sentimiento vital que condensa admi-
rablemente la emocién resignada y la resignacién que a veces —muchas— se encabrita
y piafa como corcel insumiso, pero sin desbocarse jamis. Pues, al fin y a la postre,
alla en la lejania de los siglos,.cogidos de la mano sonrien benévolos Séneca y el
Inca Garcilaso. Y cual cuidados espejos de esta actitud espiritual, es como reaccio-
namos los hispanoamericanos frente a Unamuno. No sé como reaccionan los espafio-
les, pues, a la verdad, mis conocimientos no alcanzan a tan sutiles extremos, pero no
exactamente como lo haria el hispanoamericano. Pienso ahora, por ejemplo, en Or-
tega ante el caso Unamuno, Desde luego que una cosa es el texto y otra el contexto,
por lo que, si se lee con cierta mirada de reojo a Ortega cuando “‘anatematiza” a
Unamuno, descubrimos algo asi como una velada melancolia por las mismas insatis-
facciones. O sea que a ambos les dolia Espafia del mismo modo, de todo lo cual,
como se sabe, dej6é constancia Ortega al llamar a Unamuno, en su deceso, la tltima
gran voz que le quedaba a Espafia.

Ortega, diria yo, cautiva y a la vez impone cierta respetuosa distancia, que
viene a ser como la consecuencia de una actitud intimidante, Pero Unamuno, por el
contrario, atrae desde el primer momento de tomado contacto con su pensamiento,
justamente porque en él sentimos reflejados la plenitud de nuestro drama vital, de ese
sentimiento ‘‘trigico” —jcertero adjetivo!—, en que consiste nuestra vida. Pues
lo trdgico, en este caso, consiste en una condicién insoslayable, al modo de la ananke
que preside el destino de los héroes griegos. La incanjeable condicién, como le
sucede a todo mortal, en el caso especifico del hispanoamericano es la que revela
Unamuno en la totalidad de su obra, sobre todo en algunas de las que vamos a hablar,
porque ellas constituyen aquello mas fuertemente vinculado a la peripecia intima del
hombre de Hispanoamérica.

A e

Quien intente leer con provecho a Unamuno, con la finalidad de entenderlo
al modo como, segan creo y vengo diciendo, debe hacerlo el hispanoamericano, ha de
comenzar por algunas de sus novelas, detenerse en ciertos ensayos, y rematar en ese
torso filoséfico que se llama Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en
los pueblos.

¢Por qué, se dird, esta progresiva ordenacién que comienza en lo imaginativo
y concluye en lo puramente especulativo? Pues porque Unamuno no es rigurosamente
ni una cosa ni la otra. Ni novelista a secas, ni tampoco filésofo abstracto. Cualquier
novela de Unamuno, en especial las de méis zumo y sustancia, puede esquematizarse
hasta convertirla en un tratado metafisico sobre la vida en general, que fue siempre
el gran tema de su pensamiento. Y, por otra parte, ensayos u obras de aliento, como
la que trata del sentimiento trigico de la vida, revelan el élan poético de su autor,
quien esti perfectamente percatado de esto, por lo que dice: *Si, ya sé la cancion
de los criticos que se han agatrado a lo de nivola; novelas de tesis, filosoficas, sim-
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bolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demis” (1).
Pero, antes de entrar en el anilisis de ciertos aspectos del pensamiento de Unamuno,
debemos referirnos a algo que consideramos de especial importancia, con relacién
al espiritu hispanoamericano.

Nota tipica del espiritu hispanoamericano —heredada asimismo de Espafia—,
es cierta propensién a la anarquia, no porque nos agrade vivir en el desorden y la im-
provisacién, sino porque nuestro espiritu rechaza la disciplina estricta —entiéndase
bien: estricta—, lo cual supone que admitimos y deseamos alguna. Pero ya mis pro-
fundamente, en el orden estricto del espiritu, la confluencia ya descrita de la emocién
y la resignacién en que ambas se influyen reciprocamente, y hasta se imponen alter-
nativamente, nos prepara y predispone para lo que, de modo grafico, llamaria un
cierto estado “coloidal” del espiritu, un flujo y reflujo de éste en si mismo, que nos
impide acatar una rigidez como en el caso del aleman, y hasta cierto punto del inglés
o el francés. Y sucede que la franquicia para movernos en el ambito de esa “visco-
sidad” espiritual, sin sentirnos, por tanto, aherrojados por tesis, ideas, normas, criterios
y credos inmutables, nos la proporciona el insigne rector salamanquino. La resbaladi-
za pendiente de todo el pensamiento unamuniano viene perfectamente a cuento para
que por ella se deslice nuestro sentimiento trigico de la vida.

Pero, por otra parte, el estilo flagelante de Unamuno nos remueve, en lo
mids profundo del espiritu, ese oscuro poso de caracterolégicas limitaciones, donde
muerde la resignacién con mis fiereza que la emocién. En cierto sentido, con refe-
rencia a la condicién esencialisima de nuestro espiritu, viene a ser para nosotros, los
hispanoamericanos, toda la obra unamunesca como un espejo en el cual, un tanto
difuminada, se revela nuestra personalidad. No, por supuesto —lo cual es imprescin-
dible aclararle ahora— en lo concreto y particular de dicha obra, pues no se trata
del fondo, sino de la “forma”. La incertidumbre del pensamiento unamuniano,
sus constantes oscilaciones, la paradoja esencial en que se resuelve, en fin de cuentas;
lo mismo que la voluntad y la noluntad que la rigen y le dan especifica expresién,
por lo demids inconfundible, todo esto es la adaequatio que descubrimos en su pen-
samiento con referencia al nuestro,

Y esto es lo que encontramos, ante todo, en la novela unamuniana. Por eso
es posible reducirlas todas, en lo que a la trama se refiere, a una especie de argu-
mento de argumentos, una como idea general y constante, es a saber: la idea de la
vida bumana. Para la extraordinaria voluntad de la realidad “desde adentro” —no,
por supuesto, como die Wille des inneren Selbst fichteana—, de don Miguel de
Unamuno, esa realidad estd implicada en uno mismo tanto como uno mismo en ella.
“¢Cual es —nos dice— la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de
los que llamamos ficcién, que es igual. Porque don Quijote es tan real como Cer-
vantes”. (2) Parrafo de tal miga, que exige volver sobre él y analizarlo despacio,
pues nos compromete demasiado, al menos en lo que se refiere al tema de la filosofia
de la realidad. Véase, ante todo, que Unamuno emplea, uno tras otro, estos adjetivos,
con respecto a la realidad: “‘intima”, “real”, “eterna”, “poética o creativa”. Y no
es que pregunte —o se pregunte— cudl de estas cosas es la “realidad”. No, al me-
nos, en la edicién consultada. Todas, para él, resultan igualmente realidades, como
lo confirma a renglon seguido, cuando dice que el hombre de ficcibn no es menos
real que el de carne y hueso. Pues, en efecto, cualquiera de los personajes unamu-
nianos, mientras mas dramaticos —no sé si decir “‘trigicos”—, tanto mds situados
en esa zona intermedia entre la realidad y la ficcion. Tomemos por caso a Alejandro
Goémez, el protagonista de Nada menos que todo un hombre. Ya el propio titulo

(1) MIGUEL DE UNAMUNO: TRES NOVELAS EJEMPLARES, Calpe, Madrid, 1920,
p. 19.
(2) Ibid., pp. 14-15.
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indica la profunda intencién del autor, pues ¢por qué no dice Unamuno simplemente
“Todo un hombre”, en vez de hacer preceder esta expresion de otra condicionante,
a saber, ;“Nada menos que”? Nada menos, es decir, que Alejandro Gdémez no
puede ser “menos”, pero tampoco “mas” de lo que es y tiene que ser, por obligada
consecuencia de su condicién ontolégica. Pero, ademas, ses que, de veras, puede
alguien ser asi, “naturalmente”, tal como aparece el protagonista? Desde luego que
no, si de antemano sabemos en qué consiste eso de ser “naturalmente”. Y ya por aqui
podemos empezar el desovillado de la trama de tramas en la novela de Unamuno. La
realidad, viene a decir, es fluida, jamis absolutamente sélida, de modo que toda
humana accidn es siempre y a la vez “desesperacion”, es decir, un conflicto entre
lo que somos y no queremos ser y lo que queremos y no somos. La mis efectiva
comprobacién de esta tesis la hallamos en los personajes de Unamuno. Qué le
sucede a Joaquin Monegro? Pues sencillamente que quisiera ser Abel Sinchez y
a la vez no ser el Joaguin que le ha tocado ser. Como San Manuel Bueno es “martir”
precisamente por no querer ser el escéptico que es, y también por querer ser el cre-
yente absoluto que no es. Y asi sucesivamente el resto de los personajes, pues en
su esencial naturaleza el nombre se revela como lastimoso Proteo de si mismo.
De aqui que nos diga Unamuno: Y es que todo hombre lleva dentro de si las
siete virtudes y sus sicte opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotén y
sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente,
iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo mismo al tirano que al esclavo, al criminal
que al santo, a Cain que a Abel” (3). Finalmente, veamos lo que ocurre con la
mejor novela de Unamuno, en cierto sentido la {nica, por su extensién y compli-
cacién: me refiero a Niebla, donde expone el autor su cosmovision en forma
definitiva. Augusto Pérez, el protagonista, fluctta entre una y otra mujer, y otra,
por lo que —se dirfa— comienza no siendo, prosigue en estado de perfecta coloi-
dalidad, para concluir esfumindose como un trago por el tiro de la chimenea.

La novela de Unamuno, puede decirse, estd integramente en sus personajes.
Se dira: spero no es esto lo que ocurre en toda novela? Yo me atreveria a tanto como
decir que no, al menos en estricto sentido, pues quien haya leido detenidamente a
Unamuno en sus novelas, descubre que muy pronto los personajes desplazan, difuminan
el medio ambiente; al punto que éste apenas si se requiere después que el personaje
ha comenzado a moverse en él. Esto no sucede de]l mismo modo, ni siquiera en
novelistas como Dostoiewski, Galdés y Flaubert, pues en ellos el paisaje (fisico y
espiritual) nos persigue y envuelve constantemente. Raskolnikov, con todo y ser
un personaje absorbente para el lector, requiere del elemento configurativo exterior
que lo enmarca. Sin las sombrias descripciones de torcidas callejas, sérdidos entre-
suelos, atmoésferas neblinosas, etc., el singular personaje pierde mucho de lo que
constituye, de punta a cabo de la obra, su inesquivable piétinement sur place. Extraed
a Madame Bovary de su medio provinciano, de la calmosa e irritante atmésfera local,
del dintorno que desde el comienzo la cierra y propicia su caida, y veréis como se
esquematiza y pierde color y bulto. De Galdéds, creo que nada podria decirse mejor,
sino que el elemento descriptivo, la circunstancia exterior y concreta, sobrepasa a
veces la plastica de los personajes.

Nada de esto acontece en las novelas de Unamuno. Poco importa dénde viven
los personajes de Nada menos que todo un hombre, o de Abel Sinchez. En un caso,
¢qué mis da que sea primero Renada (oscura villa espafiola), después Madrid, final-
mente el cortijo? Y Abel Sinchez, Joaquin Monegro, sus respectivas mujeres Helena
y Antonia, sus hijos y nietos, ;qué otra atmoésfera requieren, fuera de la de los cons-
tantes celos y recelos: de Joaquin para con Abel, de Antonio respecto de Joaquin,
de Helena para con Abel, etc.? Pronto, demasiado pronto, el lector se encuentra

€3) Ibd; p. 23
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sabita y definitivamente desentendido de /o exterior, absorbido y dominado por el
chez s0i de los personajes.

— III —

El ensayo, en Unamuno, presenta en muchisimos casos —que, por supuesto,
son los que nos interesan— la misma caracteristica ya apuntada en la novela, de ser
un pretexto para desarrollar el tema de la vida, que, como hemos visto, le resulté
siempre alucinante. Pues Unamuno gira una y otra vez en torno a esta cuestion, sin
que jamas se desentienda por completo de ella, y por lo mismo, hasta en aquellos de
sus ensayos —digamos La ensefianza del latin en Espaiia, La regeneracidn del teatro
espaiiol, La vida es sueiio, etc—, no propiamente destinados al tema intimista de
la vida, apresamos de vez en cuando alguna reflexién dirigida a este propésito. Nada
hay que decir, desde luego, acerca de los ensayos que deliberadamente consagré al
gran tema de la vida. En ellos encontramos, en primer término, esa inquietud afanosa
de quien trata de penetrar lo mais profundamente posible en el paradéjico acontecer
vital humano, en este “to be and not to be”, que es como un sefiuelo para su pen-
samiento. En segundo lugar, como probable consecuencia de la paradoja vital, una
especie de tension escéptica —o quizds mejor escepticismo tensional—, que recorre
integra la obra unamuniana. Finalmente, en tercer lugar, la ficcionalidad de toda
realidad, que a su vez es consecuencia de las dos caracteristicas anteriores, pues si
cuidamos de establecer la adecuada relacién entre la inquietud afanosa y la tension
escéptica, veremos que ambas se constituyen en concéntricos circulos de la ficciona-
lidad. La vida, podria suscribir el autor, es ficcidn, porque si fuera pura realidad,
ya estarfamos, por esto mismo automiticamente fuera de ella. Se explica que la
vida sea real (realisima) para el animal, pues —como dice Scheler— éste no es
sino mera prolongacién del medio fisico. El animal, pues, “no se entera” de que
hay vida, sino que es ella como tal. Pero al hombre le sucede que todo cuanto con
€l se relaciona es, a lo sumo, préstamo, dato, referencia, signo o simbolo. Y quizis,
como pretende Crisipo haber oido del propio Zeus, todos nuestros dones no son
mis que provisionales préstamos, pues ni a los mismos dioses les es dable disponer
de ellos como cosa propia. La vida, pues, como una gran ficcién, y la ficcién como
la mayor de las vidas, la mis completa y efectiva de todas las vidas posibles. Ficcio-
nalidad que determina en el hombre la tensién escéptica, pues ¢no va siendo tanto
mis desconfiado y suspicaz el hombre a medida que asciende, por la migica escar-
pia de su intimidad, hacia el fundamento de todo fundamento? ;Es que, acaso, no
tiene razén Goblot cuando humoristicamente apunta que “Thomme vulgaire c'est
éperdument métaphysique”? Mas, ;cémo concebir esta escéptica tensién sin su con-
comitante de la inquietud afanosa? Pues esa tensién provoca en el hombre la nece-
sidad, jamés satisfecha, de una certeza que, joh, desdicha!, no rebasa el nivel de
la certidumbre, es decir, de lo probable. El hombre, por consiguiente, se mueve
en un triple circulo que un mismo centro, el de su origen vital, determina inexora-
blemente. Ficcién es, pues, la ciencia; ficcién la poesia; ficcion el medio social
(tecuérdense la Gessellschaft y la Gemeinschaft de Tonnies); ficcion ¢la religion?
Lo dice Unamuno... sin decirlo.

Que Unamuno creia profunda, decisivamente en todo esto, puede compro-
barse en algunos pasajes de sus ensayos. Asi, por ejemplo, con respecto al papel
asignado a la ficcion, dice: “Tarea es la de pintar a don Quijote harto mis dificil
que la de hinchar un perro, y empresa de las més dignas de pintor espafiol. No es
de ilustrar la obra imperecedera de Cervantes, sino de vestir de carne visible y con-
creta un espiritu individual y vivo, no mera idea abstracta” (4). Carne visible y

(4) MIGUEL DE UNAMUNO: ENSAYOS (publicaciones de la Residencia de Estudiantes),
Madrid, 1916, t. II, p. 101 (E! Caballero de la triste figura).
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concreta —dice el oro poético de su prosa—, es la que conviene, la tnica, a una
ficcién cual es la de don Quijote.  Ilustrarla? ;Jaméds! Pues ;cémo se podria “pin-
tar” una realidad tan ficticia, que es a la vez la mis real de las ficciones? Por
consiguiente —vuelvo a Unamuno—: “Existir es obrar, y don Quijote, no ha obrado
y obra en los espiritus tan activa y vivamente como en €l suyo obraron los caballeros
andantes que le habfan precedido?” (5). Ahora bien, si la ficcion es tan necesaria-
mente real como es ficticia la realidad, entonces, ;qué es, propiamente hablando, un
hecho? Unamuno vuelve, a este respecto, a la concéntrica circularidad dentro de Ia
que gira todo su pensamiento: “La verdad —dice— es el hecho, pero el hecho
total y vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en misterios. Los
hechos, las menudencias, redacense con el anilisis y la anatomia a polvos de hechos,
desapareciendo la realidad viva” (6). Hecho total y vivo, a diferencia de hechos, es
decir, de fragmentaciones. Pues Unamuno esti en lo cierto, ni hay ni puede haber
hechos “‘aislados”, sino que todo esti enlazado, unas cosas con otras, dentro de esa
Wirkungszusammehbang sefialada por Dilthey y de la que ha beneficiado enorme-
mente Heiddeger. Ahora bien, ¢quién, sino yo mismo —el hecho vital humano—
puede operar esa significativa vinculacién de las cosas entre si? Si puedo, en efecto,
considerar distintas cosas como una sola, vbg. el agua del mar, la fuente rumorosa,
la esquemitica férmula H2O, el agua lustral, el “agua de la vida”, etc., como sola-
mente ¢/ agua, y a la vez, inversamente, a partir de ésta, a cada una de aquéllas como
distintas, es porque mi ser, centrifugo y centripeto, va de lo miltiple a lo uno y vice-
versa. Unus et multum. Por consiguiente, dice Unamuno, Yo, en cuanto hombre,
soy idea mis profunda que cuantas en mi cerebro alojo” (7). Y si esto es asi, no son
las ideas las que rigen al hombre, sino al revés: es éste quien decide desde si mismo
acerca de sus ideas, pues la rotunda y vigorosa interioridad decide y dispone. *‘;Qué
ideas profesas?” No, qué ideas profesas, no, sino: jcémo eres, cémo vives? El modo
como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a la vida”. (8)

El sentimiento —;jal fin llegamos a esta palabra-clave en el pensamiento de
Unamuno!—, es, pues, la esencia misma de la expresion de toda realidad, de donde
su constante reserva contra las ‘ideas” entendidas como expresiones individuales
de retazos de realidad; y, por lo mismo, al ser “muestras” de una realidad triturada,
dispersa, carecen de dignidad ontolégica, segin Unamuno. “Precisamente —son
palabras suyas— es el sentimiento, lo que a falta de mejor nombre llamamos asi, el
sentimiento, incluyendo en él al presentimiento, lo que hace las filosofias todas y lo
que debe hacer la nuestra”. (9) Con el sentimiento penetramos en la realidad de
las cosas, porque, segn la raiz de nuestro ser, hay una fase previa al sentimiento,
es decir, la del “presentimiento”, que nos mueve a la busca de las cosas; especie de
sexto sentido, tal vez esa volitiva intuicién que Dilthey concibiera como das Einsicht
des Aussenwelt (el sentimiento de exterioridad), por el cual advertimos que todo
lo que no somos nosotros mismos se nos opone, nos “‘objeta”. ;Acaso no es comenzar
a vivir €] sentir alguna forma de opresién? Lo cual determina, a su vez, la perpetua
movilidad, esa “coloidalidad” ya mencionada. “El perfecto equilibrio —dice Una-
muno— entre el espiritu y el mundo es imposible; siempre sobra mundo para nuestro
espiritu, o nos sobra espiritu para el mundo”. (10) EI universo, en efecto, puede
parecernos, segan la ocasién, pequefio o grande, de acuerdo con la circunstancia inte-
rior. Pues, a poco que lo observamos, podremos apreciar que eso que llamamos
“mundo”, nuestro dintorno, depende de la actitud asumida ante él. No nos sobra

(5) 1bid., p. 112.

(6) Ibid., p. 108.

(7) MIGUEL DE UNAMUNO: o0b. cit., t. II, p. 202 (La Ideocracia).

(8) Ibid., p: 206.

(9) MIGUEL DE UNAMUNO: o0b. cit., t. V, p. 61 (Sobre la filosofia espafiola).
(19) 1Ibid., p. 76 (Plenitud de plenitudes).



374 HUMBERTO PINERA

mundo cuando el espiritu puede proyectarse en aquél y a la vez absorberlo, en tal
forma, que lo convierta en parte de si mismo. Esto es lo que hacen el poeta, el
filosofo y el santo. Mas debe ser el espiritu el que sale sobrando si su proyeccién
en el mundo resulta mezquina; si, como sucede con el comin de las gentes, el mundo
se reduce a la esquina més proxima. Pero, sea de un modo o de otro, lo cierto es
que jaméis escapamos a ese juego tensional hombre-mundo, donde debemos rendir
nuestras manifestaciones vitales, dentro de una pluralidad de hechos, que, de algin
modo, son semejantes a nosotros. Pues aunque Unamuno crea, y asi lo diga, que
algo puede resultarnos totalmente contrario o diferente de nosotros, es un aserto
dificil de admitir. Lo absolutamente contrario, mis bien vendria a ser nuestro anta-
gonista, y de lo absolutamente diferente sélo podriamos percatarnos mediante cierta
asimilacién a lo que somos, capaz de facilitar el contraste. De aqui que al decir
Unamuno: “Sélo odiamos, lo mismo que s6lo amamos, lo que en algo, y de una u
otra manera se nos parece; lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de
nosotros, no nos merece ni amor ni odio, sino indiferencia” (11), no podamos ad-
mitir esta afirmacién mas que en su primera parte, no asi en la segunda, por las
razones ya expuestas.

Henos ya, finalmente, ante ese torso filoséfico que resume todo el pensamien-
to unamuniano y que lleva por titulo Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos. Culminacién y resumen de toda una obra, porque en ella
aparece, clara y explicitamente articulada, esa estructura ya mencionada de una triple
circularidad concéntrica —la inquietud afanosa, la tensién escéptica y la ficcionalidad—,
y también, porque, a mayor abundamiento, de las novelas y los ensayos “intimistas”
de Unamuno podemos extraer decenas de ejemplos de todo aquello con que el autot
ha ido preparando el sillar de su obra culminante. Yo diria que Unamuno se ha
buscado a si mismo profusamente en cada una de sus obras anteriores a Del senti-
miento tragico de la vida y que ha proseguido después como si se tratara de espejar
en ella lo que pens6 y escribié posteriormente. Es claro que no “domino” a Una-
muno, ni pretendo semejante cosa, pero si puedo decir que lo conozco lo suficiente
(en la totalidad de su obra), como para decir que el proceso creador de la misma
es mas o menos, desde un punto de vista orginico y funcional, tal como acabo de
expresarlo,

¢De quién, pues, podria haberse ocupado Unamuno sino de ese ente con-
creto, finito, individual, agénico, donde toda real y ficticia vida tiene su asiento?
He aqui, en suma, e] tema unamuniano, unas veces directo, de soslayo otras: “'El
hombre de carne y hueso —son sus palabras—, el que nace, sufre y muere —sobre
todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, ¢l hombre.
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (12). Pero este
hombre, ‘‘sujeto y supremo objeto a la vez de toda filosofia” (13), no tiene por qué
ser, necesariamente, un animal racional. sPor qué? ;Fundado en qué?, se pregunta
Unamuno, pues, ¢y si fuera mejor “un animal afectivo y sentimental”™ (14)? En
tal caso, si podriamos tomarle como lo que realmente es, con todos los dolores cot-
porales, animicos, espirituales; en su unidad estricta y a la vez difusa, concebido

(11) 1Ibid., p. 147 (Sobre la soberbia).

(12) - MIGUEL DE UNAMUNO: DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA EN LOS
HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS, Renacimiento, Madrid, 19132, p. 5.

(13) Ibid., p. 6.
(14) Ibid., p. 7.
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como ese peculiar ser en quien la paradoja es esencia y no accidente. Y por causa de
todo esto es que “sélo vivimos de contradicciones y por ellas; como que la vida
es tragedia, y la tragedia perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contra-
diccion” [los subrayados son mios]. (15)

Por consiguiente, ;qué otra cosa podria darnos, de un modo mis nitido y
acabado, concluyente en si mismo, esa cosmovisién desde la cual se refleja nuestra
intima e irrecusable personalidad, exactamente como ésta refleja el mundo? Tal
cosa s6lo puede serlo el sentimiento de que la vida es pura fragedia, con el profundo
y lacerante significado que tuvo para el griego: la expresién de una fatalidad ines-
capable, pues €l hecho de vivir, en cuanto es perpetua contradiccién y paradoja, es
en si trigico. No dramitico, porque no hay opcién de épocas, es decir, que ni cuenta
el tiempo ni tampoco la intemporalidad, sino que es sencillamente omnitemporal. De
aqui las palabras de Unamuno: “Hay algo que, a falta de otro nombre [;por qué
habria de buscar otro?], llamaremos sentimiento trdgico de la vida [el subrayado
es mio}, que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del universo” (16).
Pero este sentimiento dimana, no solamente de la contradictoria y paradojal condicién
humana, sino también, como ya dijimos, de su condicién finita. Pues el hombre lo
es doblemente, como ente condenado a morir en tiempo mis o menos breve, y porque
jamds alcanza nada completamente. No morir, ni en los terrenales anhelos —jtan-
tos!—, ni en el cuerpo breve, ni mucho menos en la esperanza ultraterrena. Pues,
en el sentir de Unamuno, la inmortalidad es una bajo diversas especies: hambre sexual,
amor ex abundantia cordis, atraccion de la fama, dominacién del préjimo, fe y espe-
ranza de vida ultraterrenal. Tesis decisiva en Unamuno, al punto de que puede ser
considerada como el nervio de la obra que ahora comentamos. “Quedamos ahora
—dice Unamuno— en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, €l hambre
de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en
nuestro ser propio..., eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo punto de
partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres”.
(17) Ahora bien, la aspiracién a sobrevivir, raiz de nuestro ser vital, se sitve preci-
samente de aquello que —paraddjicamente— ha sido considerado como fin en si
mismo, cuando en realidad sélo puede ser un medio. Me refiero a la razén, a lo
racional. Pues el natural deseo de saber (Aristteles) es, sin lugar a dudas, saber
a qué atenerse (Ortega); es decir, el salvavidas con que flotamos en medio de la
fluida inestabilidad que es la vida. Por consiguiente: “‘Es una cosa terrible la inte-
ligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es
absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible” (18).
De donde la lucha de la razdn contra la fe, porque esta es grito perpetuo de superacién
de nuestras flacas posibilidades, de lo que resulta “‘que la razén se pone enfrente de
ese nuestro anhelo de inmortalidad personal y nos le contradice. Y es que en rigor
la razén es enemiga de la vida” (19).

Veamos, ademis, estas otras palabras de Unamuno, que condensan su pensa-
miento sobre el papel asignado a lo que él llama “el hambre de inmortalidad” (la

spinoziana conatio sese servandi):  “Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad
humana halla confirmacién racional, ni tampoco la razén nos da aliciente y consuelo
de vida y verdadera finalidad a ésta... El escepticismo, la incertidumbre, dltima

posicién a que llega la razén ejerciendo su anélisis sobre si misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre que la desesperacién del sentimiento vital ha de

(15) Ibid, p. 17.
(16) 1bid,, p. 21.
(17) Ibid., p. 40.
(18) 1Ibid., p. 92.
(19) Ibid., p. 94.
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fundar su esperanza”. (20) Cabria decir, sumariamente, que esta tesis agénica cul-
mina en la més lacerante de las paradojas, pues, en fin de cuentas, ni la razén ni
el anhelo vital de inmortalidad resuelven el problema... sin duda porque es el
tnico problema que el hombre no puede intentar resolver, como que es el problema
de los problemas, para lo que sélo cabria lo de aquel profundo francés: le coeur a
ses raisons ... ;Para qué, pues —dice Unamuno—, hablar tanto de la verdad, si igno-
ramos si estd en, por encima o ddbajo de la razén? Y si de ésta no podemos fiarnos,
¢donde, entonces, poner la esperanza? Solamente en el dolor, que es "la sustancia
de la vida y la raiz de Ia personalxdad pues solo sufriendo se es persona... Eso
que 1llamamos voluntad, ;qué es sino dolor?” (21) =

Cre6 que se explica ahora, bastante claramente, por qué, a los hispanoameri-
canos, nos atrae y seduce un género de pensamiento como el de Unamuno, pues en
€l hallamos la llamada constante a lo mas profundo y problemitico de nuestro propio
ser vital. Desde luego que cabria preguntar si en las aglnicas tesis unamunianas
puede descansar y hasta desarrollarse una concepcién de la vida que no sea la del
pesimismo y el desencanto. A esto puede responderse con Unamuno que “la incer-
tidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino,
la desesperacién mental y la falta de sélido y estable fundamento dogmitico, pueden
ser base de moral” (22). Entonces, ;como no va a casar tal concepcién agonal de la
vida con nuestra personalidad a un tiempo emotiva y resignada? Pues siempre, en
lo que a pensar se refiere, estaremos prestos a preguntar, como lo hace Unamuno, si
“¢es que acaso no hay en Goethe, v. gr. tanta o mis filosofia que en Hegel? Las
coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueiio, la Subida al
Monte Carmelo implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida” (23).

Pues, en fin de cuentas, con nuestro agénico temperamento a cuestas, bor-
deando siempre el talud de la duda y la esperanza, preferimos repetir con el glorioso
viejo de Salamanca: ;Y Dios no te dé paz y si gloria!” (24).
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la Universidad de La Habana y Presidente de la Sociedad Cubana de Filosofia.
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Panorama de la Filosofia Cubana. El presente estudio es el texto de una conferen-
cia desarrollada en la Columbia University.

(20) 1bid., p. 108.
(21) Ibid., p. 203.
(22) Ibid., pp. 206-207,
(23) 1bid., p. 301.
(24) 1Ibid., p. 320.



