INEDITOS Y DOCUMENTOS

TRES CARTAS DE JORGE SANTAYANA

Por el interés evidente que tienen, y due consideramos innecesario ponderar
dado el prestigio mundial del autor, publicamos tres cartas del filésofo y mnovelista
Jorge Santayana, dirigidas en 1935 a su sobrino Jorge Sturgis, de Boston, y referentes
a la novela "€l dltimo puritano”. Las copias de estas cartas las encontramos en el
archivo del escritor costarricense Mario Sancho, duien, durante su residencia de
varios afios en Boston y por su matrimonio con dofia Maria Larramendi de Sancho,
mantuvo amistad intima con la familia Sturgis. A dofia Maria, boy viuda y residente en
México, debemos tos informes sobre la citada familia. La traduccion de las cartas
dl castellano la hizo para esta revista el Agregado Cultural de la Embajada de los
Estados Unidos en Costa Rica, Mr. William Warner. :

A. BONILLA

Venice, October 3, 1935
Dear George:

If you are as innocent as I am about the ways of the book-trade, you will
be surprised to hear that between 35,000 and 40,000 copies of my novel have been
sold before the book has appeared. There seems to be a thing called the Book-of-the-
Month Club, that performs this miracle every thirty days for one author or another.
Not really so flattering, therefore, that The Last Puritan should have been one of
the twelve (and not less than twelve) new books that must sell about 40,000 copies
every year; but it is pleasant to get $ 5,000 at once for the book. Scribner gest another
$ 5,000, and there is likely to be a sale outside of the circle of subscribers to the
Book-of-the-Month; so that we are to be congratulated, so far, on the success of
the book. But you must remember that the twelve Apostles were chosen by Christ
himself, and one of them was Judas; and though he got thirty pieces of silver, according
to contract, it didn’t do his reputation much good with posterity.

You may also wonder, as I did, how the Committee of this Club could
choose my book before it was out, but the practice of publishers nowadays seems
to be to send advanced proofs to the critics so that reviews and notices may appear
at the time of the publication, and my novel was in print (full of errata) in June
last, when 1 read the first proofs here in Venice; and the New York critics received
advanced copies at the same time. Hence these tears, or rather these smiles and
these shekels.

The $ 5,000 haven’t been paid yet, and I should be much obliged if you
would send $ 1,000 again to Brown Shipley & Co. for my account. This will probably
be the last extra draft that I shall have to ask for for some time, if the novel lives
up to its present promises. By the way, it is not to appear in America before December
of January, and they are going to reprint it. The English edition appears this month.
I will send you a copy.

Yours affectionately,
G. S.
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Hotel Bristol, Rome
October 28, 1935
Dear George:

I note your change of address. A copy of the English edition of The Last
Puritan (addressed, of course, to 1 Federal Street, will have reached you by this
time. If you read it (skipping without any qualms when the soliloquies bore you) .
you will see that it doesn’t lend itself to the cinema. Nevertheless the matter has
already been broached, and Scribner has the cinema rights in hand, as my agent.
I believe he said I should get 859 of the profits, if any, and he 159. But there
is no chance, I think, in that quarter, unless someone should rewrite all the last part
and make it dramatic. There are several occasions where I have deliberately avoided
obvious complications in the action. _

Tom Piper might actually have prevented Oliver’s marriage to Edith; the
dropped letter business would then have more point; and later Mario might really
run away with Rose, and leave Oliver doubly insulted and forlorn. But I havent
enough familiarity with melodrama to work such plots out properly, and besides,
I wished to keep the tragedy muffled and going on only in the realm of possibilities
and frustrations behind the scenes.

The lost letter businnes doesn't make any difference; that is the point |
wish the reflective reader to see; and Mario wouldn’t have snatched Rose away
from Oliver for worlds, caring much more for him than for her. So that her caprices
in the matter are wasted also. That is a more cynical and pessimistic effect; also a
nobler one, if you catch it at all.

And I am much encouraged about “putting over” my intentions. People
don’t miss them. This morning, together with your letter, I received one from Lady
Russell (Elizabeth of the German Garden) who has recognized her late husband in
my Lord Jim! Nobody else will, I hope and expect; and it is a triumph that his wife
should see it at once! But these psychological mysteries won’t go on the screen.

Thank you for sending the $ 1,000 to London. I don’t expect any serious
trouble with England or with “Sactions”—Europe is too divided and too much scared

Yours affly.,

G. S.

Hotel Bristol, Rome
Nov. 2, 1935
Dear George:

I enclose the best review of the novel that I have seen so far. Desmond
MacCarthy is a prominent editor and critic, and you see how seriously he takes the
book. All the first part about “essences” is fudge ad can be neglected. He has got
“snarled up” about that innocent word, which only means what people (not philo-
sophers!) call an idea.

Yours affly,

G. S.
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Venecia, 2 de Octubre de 1935.
Querido Jorge:

Si Usted es tan inocente como yo en el conocimiento de los recursos del
mercado de libros, se sorprenderd al saber que entre 35.000 y 40.000 ejemplares de
mi novela han sido vendidos antes de aparecer el libro. Parece que hay algo llamado
“El Club del Libro del Mes” que realiza este milagro cada treinta dias para éste u
otro autor. No es tan halagador, por consiguiente, que & Ultimo Puritano sea uno de
los doce—y no menos de doce—libros de los cuales tienen que vender unos 40.000
cjemplares cada afio; pero es agradable recibir de inmediato $ 5.000 por el libro.
Scribner recibe otros $ 5.000 y probablemente habrad ventas fuera del circulo de los
suscritores  del Club; de modo que debemos ser congratulados, hasta el momento,
por el buen éxito del libro. Hay que recordar, sin embargo, que los doce Apéstoles
fueron escogidos por Cristo mismo, y uno de ellos era Judas; y aunque él recibié
sus treinta piezas de plata, de acuerdo con el contrato, eso no favorecié en mucho
su reputacién ante la posteridad.

Usted posiblemente se preguntard, como lo hice yo, como el Comité de este
Club pudo escoger mi libro antes de que fuera publicado. Segin parece es costumbre
de las casas editoras hoy en dia enviar a los criticos, por adelantado, pruebas de
imprenta para que puedan aparecer gacetillas y comentarios al mismo tiempo que se
publica el libro. Mi novela estaba impresa (llena de erratas) en junio pasado,
cwando lei las primeras pruebas aqui en Venecia; y los comentaristas de Nueva York
recibieron copias adelantadas simultineamente. De ahi estas ligrimas, o mas bien, -
estas sonrisas y estas monedas.

Los $ 5.000 no me los han pagado todavia, y le quedaria muy agradecido
si envia nuevamente $ 1.000 a Brown Shipley & Co. como abono a mi cuenta. Es
probable que éste sea el ltimo giro extra que tenga que pedir durante algin tiempo,
si la novela responde a sus promesas actuales. A propésito, no ha de aparecer en
América antes de diciembre o enero, y la van a imprimir de nuevo. La edicién inglesa
sale en el curso de este mes. Le enviaré un ejemplar. :

Afectuosamente,

G

Hotel Bristol, Roma
28 de Octubre de 1935
Querido Jorge:

Tomo nota de su cambio de direccién. Ya debe haber llegado a sus manos
un ejemplar de la edicién en inglés de & Ultimo Puritano (dirigido, por supuesto, a
. su antigua direccién en 1 Federal Street). Si lo lee (pasando las paginas sin preocu-
parse cuando los mondlogos le aburran) se dard cuenta de que no es apropiada
la novela para llevarla al cine. Sin embargo, ya se ha hablado del asunto y Scribner,
como agente mio, tiene los derechos cinematograficos. Creo que él ha pedido para
mi el 85 por ciento de las ganancias, si las hay, y para él el 15 por ciento. Pero no
creo que se llegue a algo definitivo, de no ser que alguien escriba de nuevo toda
la Gltima parte para hacerla mas dramatica. En varias oportunidades he evitado deli-
beradamente complicaciones obvias en la accién del libro.

Tom Piper bien pudo haber impedido el matrimonio de Oliver con Edith,
y el asunto de la carta caida tendria entonces mayor significado. Mario de veras
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pudo haberse fugado con Rosa, dejando a Oliver doblemente insultado y abandonado.
Pero no estoy suficientemente familiarizado con el melodrama para desarrollar con
propiedad tramas de esta naturaleza, y ademds queria mantener la tragedia en un
tono sordo y discurriendo por los dominios de la posibilidad y las frustraciones de-
trds de bastidores.

El asunto de la carta perdida no tiene importancia alguna. Ese es el punto
que quisiera que comprendiera el lector que reflexiona. Mario no hubiera arrebatado
a Rosa de brazos de Oliver por nada del mundo, ya que le importaba mas él que
ella. De modo que los caprichos de ella en este sentido son también indtiles. Este
es el efecto més cinico y pesimista; también el més noble para la persona que lo
comprenda integramente.

Y estoy muy animado con respecto de poder transmitir mis intenciones.
La gente las percibe. Esta manana, junto con su carta, recibi una de Lady Russell
(Elizabeth del Jardin Alemén), quien reconocié a su difunto esposo en el papel
de Lord Jim. Nadie mas lo reconocera, espero yo; y el parecido no es intencional
ni externo. jEn verdad que es el mismo hombre, y no deja de ser un triunfo que
su esposa lo comprendiera al momento! Pero no aparecerdn en la pantalla estos
misterios psicoldgicos.

: Gracias por haber enviado los $ 1.000 a Londres. No creo que haya alguna
dificultad seria con Inglaterra ni con las “sanciones”. Europa estd muy dividida y
demasiado asustada.

\

Afectuosamente,

e, F

Hotel Bristol, Roma
2 de Noviembre de 1935
Querido Jorge:

Con ésta le envio el mejor comentario que he leido hasta el momento sobre
la novela. Desmond MacCarthy es un editor y critico prominente, y ya ve que
toma el libro muy en serio. Toda la primera parte que trata de “esencias” es tonteria
y la puede pasar por alto: se ha dejado “enmaranar” con esa palabra inocente que
solo significa lo que la gente—no los filosofos—Illama una idea.

Su afectuoso amigo,



