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Una curiosa característica contemporánea que encontramos en el doble ámbito
de la filosofía y de la historia es la de utilizar al "horno imaginator" como material de
primera mano para la testificación de ciertas realidades culturales, anudando con
ello una milenaria tradición que nos habla de los poetas como historiadores y filósofos,
y en la que están incursos desde los anónimos autores de los Libros Bíblicos hasta los
presocráticos griegos.

El fenómeno ostenta una significación cargada de perspectivas tanto para las
mentes entregadas a ser arúspices del hecho real y sido (con ello nos referimos al
historiador de la historia) cuanto para las mentes entregadas al "haruspicium" de
esa realidad en segundo grado a que Unamuno se refiere cuando habla de la creación
literaria. Unos y otros, hoy, se aproximan a la literatura con algo más que curiosidad
ante el dato histórico o el resultado estético. Los primeros encuentran en el cuerpo
literario un conjunto de situaciones culturales que reflejan y trascienden fenómenos
de la historia con más claridad y precisión que el documento de época. Los segundos
hallan ,que el cuerpo literario, sometido al bisturí estilístico ofrece sorda resistencia
a dejarse develar por entero., Extraño Jano de papel y signos, posee una vida vibrante
e inaprensible que ilumina por igual hacia la esfera de la realidad y la esfera de la
imaginación, confundiendo ambas en un solo testimonio y poniendo de relieve, a
la vez, la tosquedad de los instrumentos con que se pretende entrar en contacto con
él. Las candorosas síntesis críticas con que algunos historiadores se aproximan hoy
al fenómeno literario cuando describen un período histórico, presentándole como
caperuza de elegante y a la vez insignificante corte para adornar los hechos políticos,
diplomáticos '.O anecdóticos sólo tienen parangón en el esfuerzo con que el crítico
literario puro se acerca al mismo fenómeno cultural tratando de aislarle del dato
histórico con la violencia y ceño con que se aísla a una doncella de las compañías
vitandas.

Reconocidas ambas actitudes, quisiéramos decir unas breves palabras con refe-
rencia a la segunda que de modo más inmediato y directo nos interesa y nos permite
apuntar algún juicio de valor sobre la misma. O sea, con referencia a la crítica
literaria hoy demasiado comprometida a favor de ciertos métodos estilísticos "puros"
con menoscabo de la temporalidad histórica a que inevitablemente pertenece, con todos
los problemas subyacentes en el apresamiento, por tal temporalidad, de la obra
literaria. Precisamente porque esta suerte de epistemología de la creación poética
que es la estilística se ha esforzado en cerrar demasiado su campo de acción some-
tiendo al objeto de su amor a un tratamiento amoroso que técnicamente podríamos
denominar de estupro, al arrancado de viva fuerza, junto con la donación de algunos
de sus encantos, la espontaneidad que concede cortejada dentro del contexto general
cultural a que pertenece.

No creemos que la estilística como método de investigación sea un método
insolvente, pero sí parece cada vez más comprobable que se trata de un instrumental
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subsidiario (al estilo de determinadas ciencias aplicadas que operan al costado de
la filosofía de la ciencia) cuya función es más bien la de aportar datos y esclarecer
articulaciones del cuerpo poético; fijar la atención del lector y del crítico sobre
determinados recursos expresivos que caracterizan al poeta y a veces descubrir viven-
cias íntimas de las cuales éste no se percató cuando se dieron. Pero la última razón
de ser de la obra literaria, en virtud de la cual la totalidad de la misma se produce,
así y no de otro modo, resulta, por tales vías, tan inaprensible como la sombra o el
agua entre los dedos.

Hace algún tiempo se viene anunciando en el territorio de la filosofía literaria
un retorno a lo que denominaron en su día los románticos alemanes stimmung o
temple interior del poeta, como punto de partida para averiguar los últimos resortes
creativos. Este retorno obedece al hecho de que en la búsqueda azarosa de la verdad
del conocimiento se produce también en la mente humana un ritmo semejante al que
Vico creyó encontrar en la historia de la cultura: el "corso" y "ricorso". No extrañe
pues este regreso desde las estructuras formales a la instancia interior después de haber
abandonado la última por las primeras. Podríamos concretar el significado de tal
tendencia, opuesta al sector tan en boga del "new criticism" inglés y norteamericano
diciendo que se fundamenta para su tarea crítica en la conjugación de un supuesto
historiológico y una preocupación metafísica. Son dos ángulos de visión no inéditos
pero sí mal utilizados o empíricamente utilizados, ,que vuelven a la actualidad como
resultado de una transformación general en la valoración del campo de la antro-
pología filosófica. Quizás pudiéramos comprender al primero si consideramos que
"cualquier manifestación de lenguaje, de arte, o de la actividad humana que sea,
adquiere plena realidad al ser conectada con la estructura de vida de la cual es, a la
vez, expresión y sostenimiento ... todo ser humano se nos aparece viviendo, en cuan-
to hombre, en y desde una vividura. Esta se nos hace presente en un modo y en un
curso de vida condicionados por ciertas tendencias excluyentes" (1). La comprensión
del segundo, o sea de la actitud metafísica correlativa al supuesto historiológico, con-
sideraría al lenguaje como una de las posibilidades de instrumentar la discursividad
del hombre dentro de una interpretación existencial de sí mismo y del mundo circun-
dante. Desde el lenguaje articula cada hombre su propio ser, a la vez que le inter-
preta. "Yo soy lo que digo". Y como lo que dice el poeta es, entre todos los
decires el más auténtico, de aquí la importancia que tiene para la interpretación total
de su vida este "dictum" revelador de lo más subterráneo de la intimidad (2).

La crítica al estilo tradicional y la moderna estilística al operar tan solo sobre
las formas, se acercan a la obra literaria desde ángulos parciales: la intuición empírica
(no filosófica) y la expresión formal. Parece ya necesario crear un instrumento de
conocimiento de la obra de arte donde se den cita buena parte de las denominadas
por Dilthey "ciencias del espíritu" a la vez que las aportaciones contemporáneas de
la lingüística con sus finas diferencias entre significante y significado, representación
y transformación, expresión directa y metáfora, etc., todo ello sumado a esa porosidad
para la operación filosófica a que Simmel se refiere cuando habla de la pupila ,que
ve al hombre, las cosas y los productos del hombre en su significación de relaciones
integrales con el cosmos. No es tarea fácil. Semejante instrumento, sometido volun-
tariamente a la modestia que impone el carácter relativista y perspectivista del fe-
nómeno histórico quizá consiguiera responder alguna vez al porqué de la auténtica
obra literaria y al porqué de su significado trascendente e intemporal; al lenguaje
de cifras que en última instancia implica. Por supuesto, estamos hablando de aque-
llos pocos productos de la mente humana que justifican un esfuerzo tal. No de la
cuotidiana operación, común achaque a tantos individuos de honrada prosapia con-

(1) A. CASTRO, Ensayo de Historiologia, New York, 1950.
(2) Véase: M. HEIDEGGER, Ser y Tiempo, cap. V (34): "El ser ahí y el habla; el

lenguaje" (FCE México, 1950). Hoelderlin y la esencia de la poesía (México, 1944).
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sistente en segregar un soneto, un diálogo dramático o una narracion de campanario
como segregamos sudor, sin más trascendencia que ensuciar un papel blanco o un
pañuelo.

Esto obligaría al crítico a no perder contacto con la razón historicista para
la buena comprensión de todo fenómeno literario en la medida en que la historia
determina en el individuo ciertas actitudes culturales y estilísticas. Es un simple
problema de jerarquía crítica que no anula otros aspectos del conocimiento sino
les subvierte en su uso. Ya Ortega y Gasset, mente fértil en intuiciones y profecías,
cuando en 1910 buceó en las novelas de Pío Baroja se dejó decir que "el estilo de
un escritor, la fisonomía de su obra consiste en una serie de actos selectivos que
aquel ejecuta. .. (La selección es) orientación y enfronte del artista con cierta frac-
ción del universo, aquella que mejor refleja sus íntimas emanaciones" (3). Y
años más tarde, buceando en otro orbe novelesco, el de Cervantes, manifestó que la
palabra español corre el riesgo de no ser entendida en toda su integridad. .. (ya que)
cada raza es un ensayo de una nueva manera de vivir... un pueblo es un estilo
de vida y como tal consiste en cierta modulación simple y diferencial que va organi-
zando la materia en torno (4). Entre esta intuición y el pensamiento sistematizado
treinta años más tarde por Américo Castro -para no salimos del orbe hispánico, 10
que por otra parte no es necesario-- se apoya la tramería sobre la cual, a grandes
trazos, exponemos la necesidad de un juicio de revisión. "Hay una latente continui-
dad en la manera de estar el hombre en su lengua, en sus costumbres o en sus esti-
maciones. Hay una estabilidad que va conjugándose con la variabilidad. .. La historia
de la totalidad de un individuo o de un pueblo ofrece la misma dificultad que la
historia literaria o de las bellas artes. Decimos que las catedrales del siglo XII eran
góticas, pero la verdad es que ninguna de ellas es como otra; la de Notre Dame,
York, Toledo, Colonia, poseen cada una su propia realidad. Al estilizarlas en nues-
tros conceptos "gótico", "medieval" las disolvemos" (5). Esta continuidad, estabi-
lidad y a la vez diferenciación se armonizan y comprenden referidas a ese estilo de
vida que se concreta en la estructura funcional de vida definida como el conjunto
de tendencias posibilitantes y excluyentes a lo largo del existir de un pueblo como
suma, a la vez, de personas -no individuos, y desde el cual adquiere realidad cual-
quier manifestación de lenguaje, de arte o aún de técnica. Innecesario es decir que
no se trata de un fatalismo dentro de la historia, con arreglo al cual la interpretación
económica (Marx) o geográfico ambiental (Taine) o de raza y sino (Spengler)
son estructuras sobre las cuales descansa la sobreestructura del pensamiento. Se trata
de una dinámica histórica viva; una dialéctica de la propia historia en su quehacer
existencial (6). Lamentamos la incomodidad y lastre que suponen las anteriores
citas pero no se puede prescindir de ellas, ya que significan la presencia de un

(3) Ideas sobre Pío Baroja, O. C. II. Esp. Calpe, Madrid, 1948.
(4) Meditaciones del Quijote, O. C. 1. p, 392. Esp. Calp. Madrid, 1948.
(5) A. CASTRO, "El enfoque histórico y la no hispanidad de los oisigodos" (NRFH 3, III).
(6) La circunstancia orteguiana, tácitamente tenida en cuenta en todo lo anterior, forma

parte también de la estructura funcional de vida que define a cada pueblo. Véase
al respecto la siguiente cita de Ortega: "La historia se ocupa en averiguar cómo
han sido las vidas humanas pero suele malentenderse la expresión como si se tratase
de inquirir cual ha sido el carácter de los sujetos humanos. La vida no es, sin más ni
más, el hombre sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que
bracear, nadar náufrago en el mundo. La historia no es, primordialmente, psicología
de los hombres sino reconstrucción de la estructura de ese drama que se dispara entre
el hombre y el mundo. En un mundo determinado y ante él, los hombres de psicología
más diversa se encuentran con cierto repertorio ineludible y común de problemas que
da a su existencia una idéntica estructura fundamental. Las diferencias psicológicas.
subjetivas son subalternas y no hacen más que poner menudas identaciones en el
esquema de su drama común". (En torno a Galileo, OC V. pág. 27).
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pensamiento no despreocupado e improvisador sino organizado, en territorios que
ofrecerán a la exploración indudable resistencia.

Toda operación de intelecto se corresponde con los valores culturales signifi-
cantes en la ocasión histórica en que ese intelecto labora, sea su actitud positiva o
negativa frente a ellos. En tales valores encuentra estímulos e instrumentos para
su expresión. No puede sustraerse a ellos porque están dados ahí, en el mundo,
impregnando toda relación con los hombres, las cosas y las ideas sobre las cosas. Pero
la estructura colectiva de vida a que pertenece, reforma y transforma dichos valores
con arreglo a las necesidades de 'su formato histórico, como un "ergon" al fin y al
cabo producto de una "enérgeia", Tales productos parecen escapar de la estructura
pero en última instancia están determinados por ella y cuando se extienden más allá
del ámbito estructural y entran en contacto con estructuras de vida forasteras sufren
extrañas modificaciones y simbiosis. Nosotros solemos, para entendernos mejor,
utilizar una nomenclatura general con respecto a tales valores culturales pero de
hecho esta aparente facilidad nominal sólo produce confusiones. Tal sucede por
ejemplo -y podríamos utilizar otro del mismo modo- con el conjunto de valores
culturales referidos al concepto de Renacimiento. Fácilmente olvidamos que esta
expresión es una oquedad o vacío que se llena de diferente manera conforme al
bajar del cielo conceptual entramos en contacto con el acaecer fluente y vivo de los
sucesos que forman la materia existencial de un pueblo. Fue la prodigiosa e imagi-
nativa mente de Jacobo Burckardt, durante el siglo XIX, quien puso en circulación
el vocablo con referencia a la estructura de vida italiana en los siglos XV Y XVI.
¿Hasta qué punto somos nosotros fieles a su legítimo significado generalizándole,
como patrón cultural europeo, a todas las formas de vida coexistentes con la italiana
en aquel momento? Lo que con brevedad trato de apuntar es lo que sigue: dado
que las formas de vida italianas de los siglos XV Y XVI fueron de suficiente pu-
janza para extenderse más allá de su ámbito propio -y esto es un suceso innegable
demostrado por el análisis histórico- ¿no procederá, cuando del concepto renacimiento
se trate, examinarle desde cada peculiaridad nacional y ver el modo como su oquedad-
o vacío conceptual se ha llenado?

Tendríamos así una perspectiva distinta en cada caso de lo que denominamos
Renacimiento y una mejor comprensión de como cada estructura nacional operó
frente a un conjunto de valores dados, en una situación determinada, con fuerza de
ideal. Esta fuerza paradigmática no la impone lo italiano de modo gratuito sino que
es el resultado de un juego de tensiones a largo plazo en las sociedades europeas,
principalmente en aquellas herederas de lo que fue en su día la estructura vital del
pueblo romano y por consiguiente emparentadas entre sí. La aguda visión de Dilthey
supo ver esto con claridad al analizar los componentes de la cultura renacentista.
Durante los siglos XV Y XVI, tan cargados de tensiones, de energías nuevas -viene
a decirnos- todos los pueblos románticos que conservaban como herencia del Lacio
una fe en la conexión racional del mundo, un afán de legislación única para todas
las criaturas vivas y una idea del hombre como ser responsable, sancionable y por lo
tanto libre, se encuentran en situación de afrontar parecidas situaciones históricas.
Las naciones jóvenes han logrado su unidad, se han desarrollado situaciones jurídicas
ordenadas; una industria y un comercio; un bienestar en las clases burguesas; ciudades
como centro de actividad y confort crecientes. Una irrefrenable fuerza individual
irradian los descubridores e inventores que se manifiesta en la nueva política de
los soberanos, en el orgullo de los burgueses citadinos, en las obras de arte y los
artistas. Estamos ante la posibilidad de una gran transformación en la actitud vital
del hombre. Y esta transformación -añade- trae consigo una abundante producción
literaria en la que se describe y es sometida a reflexión la intimidad de los hombres,
los caracteres, las pasiones y los temperamentos (7).

(7) W. DILTHEY, Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII. FCE, México, 1944.
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Tal es el planteamiento correcto de una situación desde la cual, cada es-
tructura de vida -italiana, francesa, española- se dispone a disparar sus energías
y maneras de existir, a lo largo de un período de tiempo que alcanza casi quince
décadas. Si el disparo primero corresponde a las ciudades italianas por razones
históricas ya sabidas, no es dudoso que en la actitud de los demás pueblos, al en-
frentarse con la nueva situación, se diera una doble postura. De un lado reafirmarse
en su peculiaridad vital, y de otro, aprovechar sobre la propia marcha histórica las
experiencias y productos culturales del adelantado vecino. Desde tal punto de vista
la expresión influencias culturales, literarias, artísticas, etc., adquiere de pronto di-
verso significado y con ello, a la vez, se comprenden las actitudes individuales frente
a lo cultural, literario, artístico, etc., puesto que quiéralo o no la persona se integra
en su estructura colectiva. No habrá influencias, imitaciones, copias escolásticas,
dadas de modo gratuito como contagio por epidemia, sino valoraciones críticas desde
lo íntimo de cada subjetividad y lo peculiar de cada pueblo y sobre todo, funciones
de aprovechamiento y recreación cuyo perfil siempre ha de presentar fuertes rasgos
distintivos.

Escapa a los límites de este ensayo extenderse más allá de un planteamiento
somero de tales cuestiones. Pero aun así, sornerarnente, es necesario hacerlo porque
dentro de la historia literaria el uso de comodines y descansadores es muy frecuente,
sobre todo para aquellos que sólo ven la epidermis del fenómeno complejo que toda
creación significa para la vida del espíritu.

"Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid, el Prof. Serrano Pon-
cela es Director del Departamento de Español de la Universidad de Puerto Rico y
actualmente Profesor de la Universidad Central de Venezuela, y ha sido conferen-
ciante en la Columbia University. Es Autor de las siguientes obras: El pensamiento
de Unamuno (México, 1952), Antonio Machado (Losada, B. A., 1954), El
secreto de Melibea (Taurus, Madrid, 1959), Introducción a la Literatura Espa-
ñola (Puerto Rico, 1955), Prosa moderna en lengua española (Puerto Rico,
1955), Dostoievski menor (Tauros, Madrid, 1959), y de ensayos diversos. Ha
publicado dos novelas, La Raya Oscura (1958) y La puesta de Capricornio (1959),
en la Ed. Sudamericana.


