SARMIENTO Y LA CULTURA CONTINENTAL

Luis Barahona Jiménez

Va para un siglo que el nombre de Domingo Faustino Sarmiento viene unido
a la vida y a la cultura argentma Eran dias azarosos aquellos en que nacié Sar-
miento y peores los que siguieron y durante los cuales hubo de actuar; pero eran
dias de grandeza épica, de abnegacién sobrehumana, en que los sefialados por el
dedo de la Providencia debian luchar abroquelindose bajo el escudo de la virtud,
como en los mejores dias de la raza, e iluminindose con toda clase de luces,
pues en ello iba el éxito de su empresa, que era la empresa més alta y sagrada
que puede darse, ya que se trataba nada menos que del afianzamiento de la vida
independiente, de las instituciones republicanas, y, en general, de la causa santa
de la justicia y de la civilizacién. En aquellos dias su patria sangraba bajo la
bota feroz de los tiranos; todo el territorio argentino parecia un inmenso lagar
donde se hacia correr la sangre de los ciudadanos que luchaban en bandos fra-
tricidas, prevaleciendo por muchos afios el feroz Tigre de los Llanos, Facundo
Quiroga, personificaciéon terrible de la barbarie, el sanguinario y siniestro Fraile
Aldao y el tirano Juan Manuel de Rosas.

Pero de aquella contienda sali6 mds robustecida que nunca la gran patria
Argentina, porque ahi estaba, latente en algunos y hecha fuego de heroismo en
otros, el alma de la raza —tomo aqui esta palabra en el significado de una unidad
de destino—, de esa raza que segin los tiempos y los accidentes de la historia
han ido fundiéndose, en el metal precioso que mana de su oscura entrafia, sabios
y poetas de proyecciones eternas, guerreros y descubridores inmortalizados en sus
portentosas hazafias o santos y apéstoles en cuyas frentes reverberan las luces llo-
vidas de lo alto. Hoy, por cierto, presenciamos el especticulo de un conjunto
de pueblos que, aturdidos por la girrula palabreria de los sofistas, y con el
alma ayuna de nobles y auténticos ideales, se deja deslumbrar por los trampanto-
jos que exhiben ante sus ojos los llamados corifeos de la cultura, olvidindose
asi de su propio espiritu, que es la médula y la esencia de su propio ser y que
consiste en aquel heroico y noble sentido cristiano de la vida heredado de los
sénecas, guzmanes, quevedos, y segismundos, y de la sangre de los martires y mi-
sioneros que fecundaron las tierras virgenes de América para las eternas siembras
del espiritu y de la verdadera cultura.

Sarmiento representa, a pesar de su liberalismo recalcitrante y de su lai-
cismo cultural, este tipo ideal de la raza. Su recia personalidad se alimenta en el rico
subsuelo de la moral cristiana cuidadosamente removido y preparado por su ma-
dre, la gran madre de Sarmiento, y por el presbitero don José Oro, quien, segin
lo dice él mismo en Recwerdos de Provincia, “'de nada se cuidaba mis que de
formar mi caricter moral e instruirme en los fundamentos de la religién, y en los
acontecimientos de la revolucién de la independencia, de la que él habia sido
actor. Creo deberle a él una gran parte de mis ideas generales, mi amor a la
patria y principios liberales, porque era muy liberal sin dejar de ser muy cristiano™.
Fue asi como se fue conformando aquella recia personalidad, noble y altiva, valiente
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y heroica hasta el sacrificio, inflexible consigo misma hasta la terquedad, me-
diante la cual pudo sostener al través de una larga y fecunda vida el estandarte
de sus ideales, pudiendo exclamar en aquel conmovedor alegato que titulé M:
Defensa: “nunca he cometido un delito y hasta bendigo a la Providencia y a los
que formaron mi corazén, por haberme dado fuerzas para cruzar una juventud
borrascosa sin caer nunca”.

Sarmiento es por esto el acto como la perfeccion de todo el cimulo de
energias y posibilidades latentes en su época y en su nacién; él es conciencia y
voz de su pueblo, y, por ello mismo, el mis argentino de los argentinos. Com-
prendié6 mejor que ninguno de sus contemporineos el pensamiento, la vida y
el alma de su nacién. Este pensamiento, esta vida, esta alma proteica es lo que
se agita y revuelve con profunda intensidad en sus obras, en sus discursos, en su
propia persona; esto es lo que hay de permanente y definitivo en su obra. Argen-
tina entera pensd, sufri6, llor6 con él, y, aun hoy, a pesar del tiempo transcu-
rrido, continfia pensando, viviendo de lo que aquél vivi6 y pensé. Sarmiento ha
pensado por diez generaciones; sus obras estin llenas de atisbos geniales. Por
aquél su estilo tan apasionado, tan vigoroso, reflejo del temple acerado de su
alma, por el amor entrafiable a la patria, por el apego religioso, fanitico a sus
ideales politicos, por su amplio y luminoso criterio robustecido con la asidua lec-
tura del pensamiento europeo —francés particularmente— y americano, Sarmiento
estaba llamado a ser el maestro de la argentinidad. Su vigoroso talento, su capa-
cidad asimiladora, su tenacidad y constancia suplieron en parte las deficiencias cul-
turales del medio en que habia nacido y le permitieron alcanzar una cultura
excepcional para su época. Pudo leer en su idioma original buena parte de las
obras maestras de la literatura francesa y quizi muchas otras de la literatura
italiana e inglesa. Si a tanto llegd, desde aquella apartada regién meridional de
nuestra América, en plena barbarie gauchesca, jhzguese lo que habria alcanzado de
haber vivido en Europa o en nuestros dias.

Pero seamos justos con la gloria de este insigne abanderado de la cultura
americana; es uno de los pocos grandes hombres de la pasada centuria cuyo men-
saje nos llega pleno de eficacia; eficacia lograda en virtud de aquel su modo
de pensar en altas y claras voces, como aquellos héroes homéricos que interrum-
pian el combate para arengar a los guerreros o lanzarse implacables sobre los cau-
dillos del ejército enemigo. Quizd no haya dejado un sistema orginico de ideas,
un edificio intelectual armonioso, capaz de sostenerse por su propio peso, inex-
pugnable en todas sus partes, pero hay paginas, ideas, pensamientos de un valor
incalculable, cuya vigencia espera tan sélo la mano del estadista que las saque
de donde estin para que muestren su palpitante actualidad.  Ocasiones hay en
que llega a las alturas del genio, no digamos en los arranques sublimes de sus
frases, como aquella tantas veces citada con que da comienzo su mejor obra
(—"Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta
y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo!”—),
sino en el andlisis hondo de la psicologia de su pueblo, de los males sociales, de
los problemas americanos, del futuro de las naciones imperialistas de éste y del
otro lado del mar.

Facundo es sin duda alguna su obra maestra, su obra genial, desde el
punto de vista literario y psicolégico. Parece un verdadero prodigio si se considera
que fue escrita a los treinta y cuatro afios en circunstancias nada propicias para
el anilisis serio y la creacién literaria, como lo fue aquel periodo de su estancia
en Chile. Como Cervantes, escribe sin tener conciencia cabal de lo que va bro-
tando de su pluma en cada entrega. Sarmiento escribe esta obra con la intencién
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expresa de lanzar fieras estocadas sobre el tirano que a la sazén gobierna los
destinos de su patria, por eso bosqueja algo que rastreando aqui y alld pudiese
configurar los caracteres determinantes de lo fisico en la conformacién del hombre
de la pampa: tal es Facundo, encarnacién la mis acabada de la naturaleza, del
medio fisico en que vive y de la barbarie. Pero he aqui que aquella poderosa
intuicién creadora unida a la naturaleza misma que describe hizo surgir la altisima
poesia de esta obra inmortal. Ya antes de él la naturaleza habfa inspirado a la
pluma de los escritores y poetas coloniales piginas bellisimas que acrecentaron
con sus policromias las bellezas de nuestro idioma, pero en Facundo parece anti-
ciparse un nuevo elemento literario que en nuestros dias ha dado brillantes mues-
tras de fecundidad en la novela moderna. Me refiero al hecho de considerar la
naturaleza, la tierra, el llano, la pampa, o la selva, como protagonista, tal como
apatece en Don Segundo Sombra, de Guiraldes, en Doiia Birbara y Canaima de
Rémulo Gallegos, en la Vordgine de Eustacio Rivera, en el Mundo Ancho y Ajeno
de Ciro Alegria y en Los de Abajo de Mariano Azuela.

Creo, pues, que podemos considerar a Sarmiento como precursor, incons-
ciente desde luego, de esta nueva modalidad novelistica. Cuando se lee con
atencién el Facundo, después de pasado un tiempo, nos queda flotando en Ila
imaginacién, mas que los bellos tipos abocetados magistralmente de El Rastreador,
El Baqueano, El Gaucho Malo, El Cantor y la sombra terrible de Facundo, el
fondo mismo en que todos estos tipos se mueven: la pampa inmensa, el desierto,
la soledad. Sarmiento parece haberlo adivinado asi cuando escribe: “Existe un fon-
do de poesia que nace de los accidentes naturales del pais y de las costumbres
excepcionales que engendra. La poesia, para despertarse, porque la poesia es,
como el sentimiento religioso, una facultad del espiritu humano, necesita el es-
pecticulo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extension, de lo
vago, de lo incomprensible; porque sélo donde acaba lo palpable y vulgar, em-
piezan las mentiras de la imaginacién, el mundo ideal. =~ Ahora, yo pregunto:
¢qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Reptiblica Argentina el simple
acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada? Porque cuanto
mis hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se
aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en contemplacién y duda. ;Dénde
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? {No lo sabe! ¢Qué hay
mas alld de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aqui
ya la poesia. El hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de
temores y de incertidumbre fantisticas, de suefios que lo preocupan despierto”.
“;Cémo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?

“Gira en vano, reconcentra Doquier campo y heredades

Su inmensidad, y no encuentra Del ave y bruto guaridas;
Doquier cielo y soledades

= De Dios s6lo conocidas

Do fijar su fugaz vuelo. Que El s6lo puede sondar”. (1)

La vista en su vivo anhelo

El instinto del artista ha percibido certeramente cuil es el papel que a
esta naturaleza barbara corresponde en la vida del hombre y cémo parece com-
penetrarse con su vida, con sus pasiones, con sus sentimientos e ideas hasta ejercer
sobre él una especie de imperativo absoluto que lo determina y explica. No se
trata, pues, de un simple fondo o escenario natural en el que el gaucho se mueve
libre y espontineamente, la pampa ejerce su omnipresencia avasalladora que domi-
na y sumerge al hombre en su seno con un poder aplastante. La llanura inmensa

(1) Facundo. Cap. IL
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esta alli en cada pigina devorando la accién de los personajes en sus propios
horizontes, subordinindolo todo y como dialogando consigo misma al través de
los tipos y expresindose plenamente en Facundo: “La naturaleza campestre, colonial
y barbara, cambiése en esta metamorfosis en arte, en sistema y en politica regular,
capaz de presentar a la faz del mundo como el modo de ser de un pueblo encar-
nado en un hombre que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina
los acontecimientos, los hombres y las cosas”. (2) Tal es, en mi concepto, el
elemento literario més original de esta obra, que ha influido poderosamente en
la literatura americana —y quizi en la espafiola (3)— de un modo indirecto, co-
mo sugestién inconsciente en los escritores que han hecho labor de anilisis y no-
vela en sus respectivos paises, partiendo de temas similares al del Facundo.

Sarmiento, que logra su consagracién definitiva en esta obra de matices
césmicos, tiene también piginas inolvidables en Recuerdos de Provincia, “libro el
mds humano por su asunto y el mis castizo por su forma”, al decir de Ricardo
Rojas. Quiza podrin rastrearse antecedentes de no escasa importancia para la cro-
nica, que ha encontrado en América su mais pura expresion en las Tradiciones
Peruanas de Ricardo Palma, en esta obra exquisita por la belleza del estilo, por
lo movido de la narracién, por el acierto en el modo de presentar los hechos y
en la manera deliciosa de reconstruir el ambiente histérico, ademas de otras cua-
lidades excelentes que la consagran como una de las obras definitivas del gran
escritor argentino (4).

Las biografias que aparecen répidamente trazadas en Recwerdos de Provincia
en torno a las vidas de Juan Eugenio Mallea, Fray Justo de Santa Maria de Oro,
Domingo de Oro, el dein Funes y José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento, asi
como la de Fray Félix Aldao, Facundo, Vida y escritos del coronel don Francisco
Javier Muiiz, El tirano José Virasoro, Vida de Abraham Lincoln, El Chacho, Bosque-
jo de la biografia de don Dalmacio Vélez Sarsfield y la vida de Dominguito, es-
crita, mas que con la pluma, con el corazén desgarrado por su prematura desapari-
cién, asi como la mis entrafiable de todas, aquella en que nos deja el retrato fisico
y moral de su propia madre a la que dedica, con San Agustin y Lamartine, los elo-
gios mas puros y conmovidos que jamas hayan brotado de labios humanos, han
debido ejercer un decisivo magisterio literario en todos los grandes escritores que
han cultivado el género, mostrindoles que muy a pesar de la prisa en el escribir y
de los descuidos propios en un hombre multiple como Sarmiento, siempre hay la
seguridad de apuntar en el blanco si se escribe “con amor, con corazén, lo que se
alcance, lo que se os antoje” (5). La desigualdad del mérito de sus biografias no

(2) PFacundo, Introduccién a la Edicién de 1845.

(3) Valdria la pena intentar un estudio de estas influencias en la generacién del 98
y particularmente en Unamuno, gran admirador de Sarmiento y de caricter muy similar.

(4) Recuérdense las crénicas en que nos cuenta la vida y los hechos de Juan Eugenio
Mallea, la de los Hijos de Jofre, la de la beata Angela Carranza, procesada por el santo
oficio de Lima de 1688 a 1693, asi como el raro caso de Juan Soldado y el de don Juan
de Loyola Haro de Molina, deudo de San Ignacio de Loyola. En todas ellas descuella la
impetuosa pluma del ilustre sanjuanino por la diafanidad y pureza de su lenguaje, no siem-
pre igual y depurado en el resto de sus obras, asi como por la vida que sabe infundir a
sus relatos. El tema de esta obra no es en el fondo otra cosa que una extensa crénica de
su propia vida. “Mis Recuerdos de Provincia son nada mds que lo que su titulo indica.
He evocado mis reminiscencias, he resucitado, por decirlo asi, la memoria de mis deudos
que merecieron bien de la patria, subieron alto en la jerarquia de la Iglesia, y honraron
con sus trabajos las letras americanas; he querido apegarme a mi provincia, al humilde
hogar en que he nacido; débiles tablas sin duda, como aquellas flotantes a que en su desam-
paro se asen los néufragos, pero que me dejan advertir a mi mismo que los sentimientos
morales, nobles y delicados, existen en mi por lo que gozo en encontrarlos en torno mio,
en los que me precedieron, en mi madre, en mis maestros y en mis amigos. (Recxerdos
de Provincia. A Mis Compatriotas Solamente).

(5) Polémica con Andrés Bello.
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hace mas que deponer a su favor. Nadie le negari la gloria de ser el autor de
Facundo y de Recuerdos de Provincia, biografias, la primera, no de un hombre solo,
sino de un pais, personificado en la pampa y en el hombre, la segunda, la del hijo
mas ilustre de Argentina.
E 3
* *

Al principio de Recuerdos de Provincia dice Sarmiento: “he abrazado con
el calor y el fanatismo de una religién los principios politicos que han sucumbido
hoy en mi patria; todo lo he pospuesto, reposo, familia, cuidados de fortuna, todo.
En quince afios de mi vida de adulto, s6lo he estado cuatro en la casa paterna; los
restantes los he pasado en el destierro, en los campamentos, en la inmigracién, en
los ejércitos. En mi juventud hubiera deseado que los que han trabajado por esta-
blecer el despotismo y hacer desaparecer toda forma constitucional, hubiesen tenido
una sola cabeza para segirsela de un golpe; y he tenido la satisfaccion de que Fa-
cundo Quiroga jurase a mi madre, matarme donde quiera que me encontrase. En
otro lugar de esta misma obra agrega: “Con respecto a lo que he creido ser mis
deberes para con mi patria, mis pretensiones son muy exageradas. He creido siem-
pre que en mi el patriotismo era una verdadera pasién con todo el desenfreno y
extravio de otras pasiones. “He aqui el leif-motiv, las ideas fuerzas que de continuo
mueven la pluma del ilustre argentino y que le llevan desde su més temprana juven-
tud a una labor periodistica que no abandona en todos los dias de su vida. Creo
que en este campo de sus actividades no ha sido superado en América, si atendemos a
la fuerza de sus convicciones, al brio de su argumentacién, a la honradez de sus
propésitos y a la pujanza de sus embestidas —"gaucho de las letras” le llama Menén-
dez y Pelayo, y “Montonero de la batalla intelectual”, Groussac —que lo asemejan
en un todo al torrente desatado de las fuerzas primarias de la naturaleza. La obra
periodistica de Sarmiento, circunstancial en su mayor parte, constituye una mina ri-
quisima de ideas, de ensefianzas que aun no se han marchitado. Por otra parte su
fecundidad periodistica fue siempre inagotable. En Chile, por ejemplo, escribe a
diario para cinco peri6édicos, y en cinco afios deja, ademis de algunas publicaciones
individuales, seiscientos articulos editoriales. Fruto de sus observaciones personales
son sus articulos titulados, Viajes por Europa, Africa y América y sus boletines del
Ejército Grande. En cuanto a sus obtas capitales, M/ Defensa, Recuerdos de Provincia,
Facundo, (6) deben considerarse en buena parte como fruto de la improvisacién y
de las urgencias en que suelen desenvolverse los verdaderos periodistas de combate.
“A lo largo de su accidentada vida, escribe hermosamente Juan Montovani, se lo
ve como un sembrador que recorre los caminos del destierro o de la lucha con una
imprenta a cuestas, y al abandonar el campo de sus hechos deja un libro, una revista
o un periédico”. Es que era un periodista de verdad, y lo era por temperamento,

(6) Por considerarla muy instructiva al respecto me permito transcribir aqui la pigina
siguiente tomada de un magnifico trabajo de Alcides Greca que lleva por titulo Sarmiento
Periodista y Maestro de Argentinidad:  “Sarmiento ha sido el mds eminente y representa-
tivo de los periodistas que ha tenido el pais. Su sabio diletantismo, sus libros, sus polémi-
cas, el mismo desorden e improvisacibn que se advierte en todas sus obras, estin sefialando
al periodista. Sarmiento escritor, tiene un estilo periodistico; se le nota en la llaneza, en
la claridad, en la oportunidad de sus publicaciones, asi como en el vivo interés que desger-
taba entre sus contemporineos. El ritmo de su prosa denuncia la precipitacién del redac-
tor, que carece de tiempo para rever los originales. El mismo lo confiesa, cuando se refie.
re, en “Recuerdos de Provincia”, a la forma cémo dio a publicidad “Civilizacién y Barbarie’-
“Escribi este libro —dice— que debia ser trabajo meditado y enriquecido de datos y do-
cumentos histéricos, con el fin de hacer conocer en Chile la politica de Rosas. Cada pégina
revela la precipitacién con que estd escrito, dindose originales a medida que se imprimian,
y habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar”. Hasta la finalidad de Facundo
era, segan su autor, meramente periodistica: molestar a Rosas, desacreditarlo”.
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por vocacién. Escribe en los periédicos al principio —su primer periédico lo funda
en 1839— para cumplir con un deber impostergable. Mis tarde se descubre a si
mismo en Chile cuando escribe la vispera de la batalla de Chacabuco en el Mercurio
de Valparaiso un articulo sobre dicha batalla que fue muy celebrado por don Andrés
Bello. “;Cuintas vocaciones erradas —dice a este propésito— habia ensayado antes
de encontrar aquella que tenia afinidad quimica, diré asi, con mi esencia!”

Es asi como se inicia en este noble apostolado de decir siempre la verdad
a los cuatro vientos, atin cuando para ello tuviese que sufrir destierros, pobreza, en-
fermedades y ataques innobles contra su buen nombre. Jamis escribe con miras
literarias por el solo deseo de cultivar la forma, con miras a una consagracién como
hombre de letras. Siempre que escribe lo hace para combatir algin vicio, delatar un
criminal ante el mundo civilizado, mostrar las causas del retroceso, de la barbarie,
indicar soluciones a los problemas de orden puablico nacional. “Su pensamiento es
dinidmico; no creemos que haya en la literatura de la lengua espafiola otro ejemplo en
el cual se fusionen tan estrecha y acabadamente la idea y la accién. Brega siempre
por cosas concretas, por instituciones utiles. Aprecia mas los frutos jugosos que la
inefable belleza de las flores, no obstante lo cual, en un rapto de genio, se detiene
al borde mismo del precipicio donde se sepultan inexorablemente todos los que sacri-
fican la verdad, la hermosura y el bien a la utilidad” (7).

De Sarmiento son estas palabras dignas de grabarse en el marmol imperece-
dero como suprema leccién dada a todos los periodistas de América: “Para ser escri-
tor en la prensa, es preciso haber cefiido la espada del guerrero y conservar toda su
vida el cilicio del monje; no aspirar a comer sino el pan seco del soldado, y no
recibir mendrugos del poder, que suelen a veces contener estricnina”.

Domingo Faustino Sarmiento es sin duda alguna el més grande de los perio-
distas americanos y en lo que va del siglo no creo haya sido superado en todo el
ambito de la lengua espafiola. El secreto de su pluma se cifra en que siempre
se inspiré en los ideales de su vida, en aquello que era para él como la carne de su
carne y la sangre de su sangre: el bienestar de la patria. Esto es lo que manifiesta
el mismo afio de su muerte: “Lego la tradicién de los escritores que conservan la
antorcha de la civilizacién y de la libertad... yo he consagrado mi pluma a tan
ingrata tarea sin odios y sin injusticias’.

Creo que si alguien ha estado en capacidad de influir verdaderamente sobre
el periodismo americano ha sido Sarmiento. Su magisterio periodistico, ejercido a lo
largo de miés de medio siglo, tiene la fuerza indiscutible que le da la calidad moral
de su persona y el fuego abrasador de su palabra. Detrias de cada articulo, detris
de cada palabra esti el hombre, aquel hombre hecho de piedra, abismo, bosque y
agua, segn la bella imagen de Lugones. Ha ensefiado a las generaciones americanas
que la prensa debe ponerse al servicio de la causa de los pueblos, y en toda la
extensién habitada por la raza indoespafiola, al servicio de la causa americana. Que
la hoja impregnada de tinta fresca debe ser a manera de oxigeno regenerador que
repare el vigor perdido por la sangre que circula por todo el cuerpo social. Que la
palabra escrita tiene una misién muy alta que cumplir, cual es la de orientar e instruir
a los pueblos y defender siempre la verdad, la justicia, los derechos supremos de la
humanidad. Y que para cumplir dignamente con tan altisima misién bien vale sacri-
ficar toda una vida si con ello se consigue obtener un poco de felicidad para los
hombres.

(7) Extracto de una conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad Nacio-
nal del Litoral en el acto de homenaje realizado por la misma el dia 8 de septiembre
de 1938.



