RECUERDOS DE LA VIDA Y ERRORES DE UN
PROFESOR TRASHUMANTE

(Valeriano Ferndndez Ferraz)

San José, 1920.

Manuscrito conservado por la familia, Srita.
Lucia [iménez. Texto, incompleto, en borrador, y
texto “en limpio”, ambos manuscritos a lapiz, muy
borvoso ya el texto. En general, el segundo amplia-
do respecto al primero. Desgraciadamente, la redac-
cion quedd sin continuar, habiendo quedado sola-
mente una antobiografia de infancia y juventud.
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OBSERV ACION

Aunque esta copia definitiva se hace en 1920, los Recuerdos empezaron a es-
cribirse en 1917, y eso se interrumpié desgraciadamente, por comprometerse quien
los escribe a ser juez de cierto concurso literario.

(5 de noviembre de 1920).
P ROIL-O6 GO

Hoy dia 14 de enero de 1917, en esta pequefia capital de Costa Rica,
todavia mds pequefia, en cierto modo, entre las repablicas, empiezo a escribir
algo de mi vida y errores. Esth vida que ya me va cansando —tres meses jus-
tos antes de cumplir mis 86 afios— ha sido, acaso, “una lamentable serie de
equivocaciones”, como el reinado de una augusta sefiora demasiado buena y
bondadosa para Reina de Espaiia: jQuién sabe si esto mismo —de Vida sin
Plutarco— no serd una de tantas equivocaciones mias!

Pero no importa para el asunto y su finalidad. Las equivocaciones y
errores del hombre pueden ser méas docentes y educadores, que los aciertos y
verdades, para el hombre mismo, si se pone a pensar por derecho y reflexiona
también acerca de personas y cosas de la vida. Y hasta la mas humilde perso-
nalidad puede ser ejemplo de prudentes o, mejor, servirles de consejo y guia
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para evitar escollos y malos pasos en el mar de la existencia humana y su mas
segura navegacion.

Tirando ahora las primeras lineas, vagas y borrosas, apenas veo que
esta cansada vida mia procede, cuanto a tiempo, por “olimpiadas” y “lustros”
—a lo griego y lo romano— como quien dice, y eso hara comprender a cual-
quiera, sin mayor trabajo, cémo lo mas pequefio, lo infimo en la vida, puede
compararse con lo superior y mas grande . . . Y cuanto a lugares, digo que ni
el mismo Ulises homérico pudo correr y recorrerlos, mas varios y diversos en
climas y distancias. jCuan pequefio era el mundo entonces! jQué chicos somos
ahora los hombres!

Tanto, efectivamente, ha caminado, por uno y otro mundo, este pobre
atomo de la humanidad que no necesitd ser todo un marido de Penélope, as-
tuto y vario de pensares y hazafias épicas, para “conocer tantas costumbres des-
iguales, tantos apartados paises ...” Claro es que digo “‘conocer”, como quien
dice “conocer de vista” y por fuera, exteriormente, a modo de doctrinas y
adoctrinamientos populares, que no cual “conocen” que se van al fondo de
cosas y personas, lo mismo que a regiones ultraplanetarias.

Por manera que estos “errores” de mi vida, bien pudieran tomarse
también como los de cualquier “planeta”, o “vagabundo” en claro castellano.
Me abstengo, cuanto puedo, de “helenismos” —vulgar costumbre de analfa-
betos.— Y por lo que hace a mi “conocer”, témese como quiera, lo propio
que a mis “errores”. De esto y de aquéllo . . . ;quién puede saber a punto fijo
ninguna cosa? Ni creo que pueda saberse tampoco de cierto, si es mejor salir,
o0 quedarse en casa, si aprender las “verdades”, o escarmentar en cabeza ajena
con los “errores” del préjimo pecador.

Y afnado ahora, a punto de pasar adelante, que de no haber sido yo
antes un “nifio viejo” y ser a esta fecha un “viejo nifio” —si dice la verdad
un antiguo proverbio— dividiria ésta mi relacién, que no es cuento, en nifiez,
adolescencia, juventud, madurez y ancianidad —con todo y ntimeros al fin de
cada etapa— en esta forma: 1840, y 1848, y 1857, 1877,y 191 . .. {Quién sabe!
Basta de matemiticas y de Prélogo.

(San José, 4 enero 1917)

VIDA Y ERRORES

1.—Naci en Santa Cruz de la Palma, mejor a mi parecer y en mi afecto, que
ninguna de las otras Islas Canarias y que todas las demds del mundo. Mi padre D. Jo-
sé Maria Fernindez y Diaz del Castillo, fue uno de los hombres mis hombres de aque-
lla tierra —fabrica de gentes—, y mi madre dofia Maria del Rosario Ferraz y Pérez,
fue la mujer maés bella y buena de sus paisanas; tanto que, seglin me contaban, hubo
cierta exageracién —como es de costumbre popular— en sus elogios, y una vieja de
antojos [anteojos?} verdes, al ver desde un patio, casa de nuestras tias las Sefioras “Cas.
tillas”, asomar a la Sefiorita Rosario' por “la ventana de los platanos” dijo a otra vieja
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que molia chocolate: “‘jpor mujer, no me parece tan bonita”!... ;Influiria en este
parecer el medio ambiente con tales verdores y tal vejez?

Lo cierto es que, pocos afios mas tarde, vuelto de La Habana el gallardo joven
Fernindez, que era también algo poeta, le canté al pie de otra ventana, a su novia esta
copla:

"Es Rosario méas hermosa
Que el oro y la plata fina,
Mis que el agua cristalina
Que corre de rosa en rosa’.

2.—Y en 1830 se casaron Maria y José Maria . . . De resultas naci yo, como
he dicho, el 14 de abril de 1831, cometiendo mi padre, y 15 afios después buen amigo
mio, la equivocaciéon de ponerme un nombre que nunca me ha gustado para nada . . .
Bien puede cambiirmelo yo mismo miés tarde, porque tenia donde escoger, ya que mi
partida de bautismo dice: “Valeriano Antonio Vicente del Sacramento”; pero la equi-
vocacién de no hacerlo fue mia . . . y van dos, sin rebasar de la “primera olimpiada”
de ésta mi vida vulgarisima.

3.—Pero la equivocacién més Jastimosa de mis amados padres —cuando cumpli
un aflo y corrfa y hablaba de corrido—, fue ponerme a los pechos de una nodriza que
luego resulté aficionada al aguardiente, y quedé yo brotado de sarna y enclenque . . .
a punto de tener que criarme de nuevo. jGracias a “Madre Maria la burra”, mujer man-
sa y enorme de amplitud pectoral, quedé como nuevo en otro afio, y no faltaria —su-
pongo— quien me llamase luego “mamén de dos afios”! . . . Cuatro enteros mamod,
sin dar paso, cierto Rey de Espafia! Y aqui tenemos otra comparacién augusta, sin que
“me esté mal el decirlo”.

4—"Madre Maria” se qued6 en casa, y creo que también cri6 a mis hermanas
Carolina y Juana. Si esta Gltima —que aun vive aqui, en Alajuela— no estuviese tan
sorda que hace imposible toda relacién de palabra, me auxiliaria con abundantes re-
cuerdos de su memoria felicisima. En cuanto a mi, sélo sé que apenas recuerdo nada
que me interese hasta el verano de 1835.

5.—Pero entonces fuimos con nuestro abuelo D. Mariano Ferraz, el Capitin de
Puerto, a su Vifla de Mazo, en el Lomo Blanco . . . Y por cierto que si yo imitara
(;Dios libre!) al decadente francés que titulé uno de sus escritos “la sopa y los nubla-
dos” en esta ocasién “la vendimia y el Cometa Halley . . .”

Porque, verin ustedes . . ., pero vamos por partes (que de esto si me acuerdo
como del mismo “cabelludo”, o “rabilargo” —como sea— cuando volvié por aqui, no
hace siete afios). Fuimos, pues, a la Vina de abuelito, él a pie, con lanza de bordon

—"gente de mar no suele cabalgar”—, las dos chiquillas (Carolina y Juana.. bien aco-
modadas en sendas cestas de unas arganas, yo montado en medio a escarramanchones y
con las riendas del borrico, el cual era excepcionalmente docil y manejable . . . Asi pa-

samos la Playa de Bajamar, al socairo del inminente Risco de la Concepcibn, teniendo
el sol naciente a mano izquierda; pasamos por Brefia Baja y la Iglesia de San Antonio
con su cura, el mis lleno y rozagante de aquellos dias; remontamos el Lomo del Incien-
so, aspirando con alegria devota el eclesiastico perfume, con otros varios del campo,
en cuenta el saludable de las gafianias mayores y los tratos de mansas ovejas y mana-
das de cabras locas, y en llegando a la Polvacera, ya no habia que subir mayor cosa para
entrar en casa sin novedad . . .

6.—El almuerzo fue vegetalario y algo lechoso, puesto que consistié de higos
frescos y gofio, duraznos mollares y membrillada seca, pan casero y café con leche de
cabra, que es la mds espesa nutritiva de todas . . . Aquel dfa no hicimos cosa mayor,
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sino que mis hermanas llevaron a la Zaya y su sombra —"'sub tegmine Tagi”— las mu-
fiecas (?), y abuelito me llevé a mi casa de fia Maria la Bonita, una de sus mejores ve-
cinas, que también me agasajé con pan dulce y pasas, diciendo, ademds, que yo era
muy lindo, y “que se alegraba muchisimo” de mi restablecimiento y completa salud.

7.—A poco de ese cumplimiento tuvimos ocasién los tres hermanos mintésculos,
de conocer otras dos vecinas de mi abuelo, pero enteramente contrarias a la anterior,
hermosa y rica: Marfa la Nadrina, o Nifiadrina, estaba con opinién de brujas y poco
menos su hija, también Maria y bastante desmirriada de suyo. Vivian, casi de limosna,
si no al merodeo de gallinas y nidadas, en un rancho de piedra seca y calafateados con
helechos, de unas diez y seis varas en cuadro y techado de teja vana: lo cual, por cierto,
le daba, en tamafio, semejanza con casitas de “Belén”, y, por construccién, con enorme
fabrica de ciclopes . . . Y éste es otro caso notable para que igualen o equiparen los
filésofos, lo enorme con lo minimo, lo romantico con lo clasico y hasta lo ridiculo con lo
sublime.

8.—Pero lo que no tiene comparacién posible, en esta vida histdrica, es la com-
plicada personalidad, o persona —modestamente hablando— de otra vecina y amiga
general de mi abuelo en sus temporadas de campo. Era, efectivamente, “‘tia Juana la
Grilla”, rica y pobre, mezquina y generosa, campestre y ciudadana; pues que bajaba a
la ciudad, por tiempos, donde variamente hacia negocios de compraventa, sin mayor
recato de lo suyo, y en el campo majaba su lino “pa’ echar telas en telar propio, y en
vendimiando su propia vina, jornaleaba en las de casa, oportunamente, no sélo para
vendimiar, sino para cavar y podar y amarrar.

9.—Esta mujer moderna “in illo tempore”, complicada en tareas y amor, libre
y esclava de sus domésticas obligaciones tenia una hija Antonia, de unos doce afios a la
saz6n, pero mujer fuerte de cuerpo y lo demds; porque entonces cargaba conmigo bajo
un brazo y bajo el otro con mis dos hermanas, y diez afios después, en mis quince y
queriendo hombrearme con ella, me dio tal rempujéon de “manos quietas” y virginal
bravura, que fui rodando buena pieza por el santo suelo. Esta moza brava debié de sa-
lir a su padre, siempre desconocido para mi; pero su leccién me sirvié de mucho en lo
sucesivo de mi vida larguisima.

10.—Vuelvo ahora a nuestra vendimia y principios de agosto, época célebre por
la visita del cabelludo y rabilargo Halley. Sélo para mi, era entonces més conocido y
célebre “tio Mariano”, gigante de naturaleza, y, de oficio, medianero, peén de artes
manuales y bailarin de pista (?) en el lugar de Lomo Blanco, todo en una pieza y por
obra de mi abuelo . . . jEstentérea la voz de aquel hombre! Hallindose, de paso, con
su hija —también selvitica y descomunal— a unos dos kilémetros de casa, cuesta abajo
y camino de “Santa Rosalia”, hubo que llamarlo de prisa, con un trabucazo, segtn cos-
tumbre del Capitin de Puerto, y le of claro contestar j“alld voy, sefior”! . . .

11.—EI cesto de carga colmado de racimos lo traia del parral a la bodega, como
quien lleva un canasto de café a la pila, o canastilla de flores a una novia. Pero lo me-
jor, mas grande, lo herctleo del ciclope aquel —era tuerto— se manifestaba y pude
observarlo yo, cuando le vi remangarse las sueltas naglietas y, bien lavados los pies, me-
terse en el lagar y, con su “danza pirriquia” en honra y gloria del Dios Baco que nun-
ca hizo guerra a los mortales . . .

Las dos columnas de Hércules, sin “Plus ultra”, chorreaban abundante sangre
del “tinto” y del “negro amor”, y en la lagareta cafa por gruesa vena un grueso chorro
de mosto parecido a lo que arroja de su negra boca un toro degollado . . .

12.—Las vendimias, pisa de arte primitivo, conversién del mosto hirviente co-
lorado en negro vino y el trasiego de caldos para su purificacién, con cosas y procedi-
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mientos que en gran manera despertaban mi curiosidad, —en aquel viaje de verano y
varios otros en otofio— mientras andaban las muchachitas por la palma estéril que nun-
ca logré datiles y trepaban, engolfadas, por la fecundisima higuera blanca y tardia, en
busca de los torcidos y ‘“‘raguados” frutos, ya camino de pasas, , a veces, sefialados por
el armonioso pico de canarios indigenas.

13.—Bien merecia punto y aparte, y parrajada de ( . . .) erudita, este bello
ejemplar de “Ficus Casica” (Lineo), nada inferior a la (higuera) del gran asturiano,
filésofo claro, de fondo y forma, y poeta de cuerpo entero y de “Las Doloras”; nada
inferior tampoco (la higuera de mi abuelo) a tantas otras historicas de lo profano, ni
siquiera a la sagrada que figura frente al espino en el famoso dscurso de Samuel contra
la béarbara eleccién de Rey para los Israelitas, necios imitadores de cosas y costumbres
extrafas . . .

14.—Pero en otras higueras, de “pala”, o de “burra”, sucedia entretanto, algo
de interés histérico para mi, de que “quiero acordarme” ahora, y es que una nuestra
criada, “Siete Narices” de nombre doméstico, cogia muy de mafiana los frescos higos
tunos de una chumbera cerca de la casa, con larga cafla de pescar amafiada al efecto con
cierta rajadura por su parte mas gruesa y artificialmente cogida y usada al revés, para
coger por derecho los chumbos . .. Claro es que no se me oculta, jqué bah!, el soberano
desprecio que a todo el orbe de la tierra inspiran esos tunos y su habilisima pesca de
cafia por tan nasonica y borbonesca pescadora; pero basta que yo aprecie los unos y a
la otra, en auxilio de mis primeros recuerdos infantiles . . . Por cierto que ya “‘joven
aprovechado” en mis estudios de Madrid, puesto que acababa de ganar por oposicién
mi titulo de Doctor en Filosoffa y Letras, supe con mucha pena que todo “‘Lomo Blan-
co” se habia cambiado de vifiedo en tuneras en busca de la “cochinilla’ que tanto en-
riquecié todas aquellas Islas, y durante mucho tiempo, para caer después en su natural
pobreza de pefias . . ., por mas que los poetas clasicos sin geografia las matejasen de
“afortunadas”. Muy frecuentes son en la historia y la geografia semejantes contrasen-
tidos embromadores.

15.—Otros hechos notables y de trascendencia vital —para mi, aunque nada
importen a nadie mis, lo que me tiene sin cuidado— acontecieron al fin de aquella
temporada; pero nada tan de notarse, y anotarse aqui, como el paso del “Cometa Ha-
lley”, a principios de agosto, por aquellas latitudes, hacia el Sudeste de la frescura de
un pobre viejo que, olvidado a veces del vino sobre la sopa, tiene presentes, con’entera
viveza, cosas pasadas hace mis de ochenta afios . . .

16.—Bien explican los sabios éste mi fenémeno psico-fisico; pero de astronémico
no podian darse cuenta los “magos” (“‘conchos” en mi tierra), ni menos las “mangas”
que ciencia maritima de mi abuelo, algo cosmogréfica también, ni, lo que es mas si se
quiere, en la experimentada y practica “fiadridrina” vieja, muy de sobre ochentona . .. La
cual declaraba que, de moza, “vido” la propia estrella grande, rabosa y cabelluda, sin
traer nada que fuera de sentirse en aquel pago de Mazo y sus alrededores, desde la
Montafia de la Brefia hasta el “Mocanal” y desde “La Rosa”, hasta la “Cuesta del Pa-
lo”, que es como decir el mundo entero para la bruja mis vecina de casa y sus chumbe-
ras y sus parrales y duraznos cogibles . . .

17.—De modo que no solamente vi, a mis cuatro afios de edad, el famoso Co-
meta primogénito de los calculados en su enorme y descomunal carrera, sino que traté,
—siempre a honesta distancia— a la bruja viejisima que lo viera sin miedo 75 afios an-
tes, y 75 afios después he vuelto a verlo desde las “Arcadas de Don Cleto” en mayo de
1910, afio fatal para la Noble y Leal Ciudad de Cartago . . .Y, a propésito de estas do-
bles vistas cometarias, cualquiera podria suponer, sin mayor esfuerzo de suspicacia cri-

[
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tica, que yo hiciese alarde de erudicién barata, gracias a cualquier Enciclopedia ““ad usum
puerorum”, o conversando con mi sabio amigo Pedro Nolasco Gutiérrez, astronomo na-

cional, abandonado a su propia suerte . . . Pero nada de eso, no he de meterme pot
solar ajeno.

18.—Lo que si pudiera yo hacer, sin perjuicio de tercero, serfa filosofar un
poco acerca de ‘‘estrellas” y demds cosas tan distantes, que nadie pudiese ir a pregun-
tatles a ellas sobre mi verdad o mis fatales “‘equivocaciones”. Por qué no habriamos de
pensar cualquier almanaquero y yo mismo que Aristételes conocié de vista, desde el
observatorio de Atenas, este mismo Cometa (de quien, como completamente inofensivo,
nos habl6 a todos los indoctos o timidos el Prof. don Juan Rudin), y 75 afios después,
cuando el saber curioso hubo de fijarse en Alejandria, no hay duda sino que algan Hi-
patco y cualquier observador a su modo, se ocupaton oportunamente de semejante va-
gabundo por los infinitos espacios estelares . . .

19.—Y la mentada Estrella de los Reyes Magos, ;qué otra cosa hubo de ser,
sino el tal Cometa, sin bautismo ni nombre todavia? Sélo que, por justo respeto al Nifio
Dios, recogi6é la cola y se cortd la coleta . . . Ni eran para menos las torerias del Rey
Herodes y sus barbaros seides en la degollacién de los Santos Inocentes, — salvajadas
que hoy dia, después de dos mil afios de civilizacion europea, estin pasando, por obra
y gracia de reyes o emperadores que se llaman “cristianos”. jQué religiosidad, y qué
progteso, y qué frescura!

20.—Del Cometa bastante hemos hablado, digo, me parece que basta para fas-
tidiar a mis lectores poéstumos, si por ventura los hubiere . . . Pasé todo agosto y casi
todo setiembre, y habiamos de bajar el primer sibado de octubre, vispera del Rosario, o
“Dia de Naval”, como alli se llama entre marinos y navegantes, sin duda por lo de
Lepanto de gloriosa memoria, y lo de Santo Domingo de Guzmin con el santisimo
Rosario, todo para honra de Espafia . . . Pero antes de despedirnos de las comadres o
vecinas de mi abuelo, debo decir algo . . . nunca de alguno de sus nombres o nombretes.

De “Sefia Maria la Bonita”, sélo diré que, después de tanto rodar mio por éste

y el otro mundo, Gnicamente aqui pude ver otra “Dofia Maria” muy semejante en so-
berbia hermosura . . .

21.—Y tocante a la “Nadrina”, o “Nifiadrina” —como pronunciaba siempre mi
tan recordado y carifioso abuelito—, tengo por cosa cierta y averiguada, que nuestro res-
petable Capitan de Mar, tenfa muy presente, en sus recuerdos juveniles, a dofia o “nifia
Endrina”, del famoso “Libro de buen amor”, obra clésica y genial ejemplo de nuestra
gran literatura, de que tan diferentemente juzgaron criticos de tal porte como el Sr.
Menéndez Pelayo y el ex jesuita D. Julio Cejador . . .

22.—Aquel sébado al “atardecer”” — como suelen los imitadores de Nufiez de
Arce, acé y alla, entrabamos por el llano de Santo Domingo, cuando se nos dijo la caida
y muerte de Macaco (apodo de un ligero carpinterillo) el cual, queriendo poner una
bandera en lo més alto del campanario, se vino abajo de cabeza hasta el suelo que vimos
aun lleno de sangre en aquel punto. Sélo que el pobre descuidado nada debié de sen-
tir, puesto que los caidos de alto mueren ahogados por el aire . . . Mi abuelo, bastante
relacionado con aquella iglesia de Santo Domingo —de qué se dard muestra mis ade-
lante—, nos encargd, con el burro, a un marinero y entré a rezar por el muerto de aque-
lla tarde en devociones de Santo Domingo de Guzmian. El Rosario era la fiesta del
domingo siguiente, dia de mi madre, dia de la santa institucién del rezo familiar y dia
en que se recuerda la batalla de Lepanto. Alli en aquel golfo clasico triunfé Don Juan
y Cervantes quedé manco gloriosamente.
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23—En nuestra pobre insignificancia también celebramos bulliciosamente nues-
tra llegada a casas. Ruidosas fueron nuestras noticias de mujeres hermosas, y brujas y
ladronas. Sobre todo lucié el Cometa de la mafiana y aquella noche cenamos con gofio
escaldado, cabrillas frescas y chocolate con bizcochos finos, de los que hacia tia Dolo-
res, cocinera de abajo, donde la Caruncha de anteojos verdes también tenia sus ocupa-
ciones y a deshora le falté al respeto a Mariquita del Rosario . . . jDios nos libre de
criadas viejas y charlatanas, mayormente si usan espejuelos verdes. Son locas, ademds.

24.—Sigue ahora un lustro (1836-1840), y aqui de “coeducacién”, de “ideas
politicas infantiles” y, lo que es mis, de mi “angélica metamorfosis”. Apenas contaba
yo siete afios de edad (y ahora muy entrado ya en los noventa y dos, recuerdo el he-
cho, como si fuera de estos ultimos y deplorables tiempos), me llevaron a la Amiga
Dofia Carmen la Fraila, buena sefiora los dos sexos con una cafia —si no de pescar, de
matar liendras. Sentéme a su derecha en el suclo y libre de la cafia. Naturalmente, to-
dos y todas gozibamos media hora de recreo, entre la doctrina y otras cosas mis o menos
cristianas— y vaya lo coeducativo.

25.—Bien merece pérrafo aparte lo que sigue. Parece cosa de amor libre, pero
solo es de coeducacién . . . Aurora mi vecina era una criatura precoz de nueve afios, la
cual serfa, en latin virgiliano y de pastores en contienda, “lasciva puella”, en cristiano
“chica retozona” y de “folgar” en castellano de Fray Luis de Ledn. No hubo de apun-
tarme con una manzana, como galatea, ni huir a las mimbreras, pero deseando que la
viera el pastor esconderse. Mi Aurora sin dedos de rosa, pero alegre, por fuerza me lle-
v6 a una carbonera y ardiente me bes6, desgrefiada, y oliendo a esencia de rosa . . .
iLastima que no tuviera yo los catorce afios de mi atentado contra la Grilla menor y
harto arisca virgen del campo.

26.—Lo de politica fue por el afio 38, cuando llegd a mi tierra noticia de la
Constitucién proclamada el afio anterior (Entonces tardaban mucho los cotreos, que
ahora llegan en tres dias). Pas6 por casa una noche el retrato del General Espartero
entre cirios, con gran musica de los Nacionales y atronadores vivas del pueblo soberano;
y yo “gracilis puer” que nada pudo hacerle a “Pirra”, vulgo Aurora coeducanda, y lo
demds, me puse triste con la popular adulacién, “maguer” la cinta verde que me pu-
sieron en el sombrero, y al otro dia me dijo “Andresa” la de mis tias las Sefioras del
Castillo y Gémez: “‘Chiquillo, ¢si te ve tu padrino con esa cinta? Mi padrino era el
Vicario, pero también hombre de pelo en pecho . . .

27.—Como tesulta de lo que sigue, salimos de casa y seguimos por el Callado
hasta frente a las viejas Valles, que lavaban algo en su desvencijado corral — azotea vy,
a punto de nuestro pasar, tiraron al callado un barrefio de agua sucia de que felizmente
nos libré un salto atras del Sr. Vicario, con un fuerte “‘ajo” que solté redondo y de uso
comin en Castilla. Seguimos adelante y de prisa . . ., de modo que pude llegar al “ca-
rro” antes que los demis angeles y coger a mi gusto el virginal escudo de la Letania.
Me hice con “Turris eburnea”, y dicho queda lo demés de la fiesta en aquella memo-
rable noche . . . Cuanto a la vieja del agua sucia, nada pude pensar entonces, antes ni
después de aquella procesién y luminora.

28.—Pero ahora estoy viendo claro que la susodicha vieja y sus dos hermanas,
“las tres Valles”, igualmente viejas y desdentadas, tan cercanas a la orilla del mar, no
eran, ni mas ni menos que unas “‘tres Greas”, vulgares, viejas de nacimiento, sin “dien-
te” ninguno que prestatse, ni “0jo’” para ver a quien pasaba por su casa en ruina. Nun-
ca mejor que ahora y a este propésito cabe recordar el mito helénico de las tres Greas
(o “Viejas), viejas de nacimiento y teniendo sélo, para uso de las tres, “un” ojo y
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“un” diente, que de continuo pasaban de una en otra. Eran hijas de Forco y Gea (mar
y tierra), olas de la reventazén contra la costa . . . Pero ya tengo dicho que no me gusta
pedantear ni siquiera en perjuicio de mis amigos (1).

29.—Sigo mi vida errante, y aqui el error, o lo erritico, no fue cosa mia, (2)
sino que el gran maestro de la Escuela Real (3) emigré a Tenerife, mejorando de po-

(1) ...pedantear, ni siquiera para dar lata a mis amigos... Sigo en la Escuela Real todavia
unos meses, mientras duraba en la Parroquia del Salvador Nuestra Sefiora de las Nieves, y
asistiamos por la noche a fiestas y sermones o platicas que apenas podia entender yo, sin
preparacién suficiente todavia... Pero, sin embargo, tengo por cierto que estas fiestas, aun
sin comprender su sentido y toda su significacién contribuyen de cierto modo y en gran
manera a la educacién y cultura de la nifiez ..., digan cuanto quieran los pedagogos y sus
fervientes devotos de la mundanal inconsciencia, por no decir majaderia humana.

Llegé en esto la “subida” de la Virgen, después de sus tres meses de temporada en
la Ciudad ... por cierto ya estdbamos en vacaciones. Y asi como en las fiestas de Ja “ba-
jada” intervino el Sr. Vicario, con sus “letras”’, sus “himnos” y sus “discursos” —en boca
del “Tiempo” y de “San Miguel de la Palma” enbanderado—, asi para la “subida” toda
literatura religiosa y todo arte escénico del caso fueron a cargo de don José Fernindez,
habil y fecundo poeta, hombre ademis de rica erudicién, de corazonadas y clarividencias
que le hicieron tener por “brujo’” entre gentes del pueblo y las que no querfan pasar pot
tales. Teatro de sus nobles ejercicios fue, a la saz6én, el ancho llano donde desemboca la
famosa ““Calle de los Molinos”, doblemente célebre por el maravilloso ingenio del “Brujo”
y por la grande y bien acreditada Panaderia de su sefiora esposa dofia Isabel ... Muy de
ver y oirse cony admiracién fueron las cantadas danzas angélicas —a lo seise de Catedral—,
y la "Loa” de Miusicos y Cantores mas grandes, hombres y mujeres.

Desde alli embocé la procesién un manso estrecho hasta el remanso de arena donde,
sin anclas ni amatra, estaba quieta esta otra Nave de Nieves, y pasando al costado, después
de escuchar la salva de 21 cafionazos, hizo rumbo a la milagrosa “Cueva de la Virgen”,
donde consta por tradicién popular y frios documentos histéricos, no sélo que la infinita
procesién de subida se acogid, cierto afio, de un repentino aguacero de verano en ella
—con ser tan chica que apenas cogerd dos docenas de personas—, sino que habiendo robado
unos piratas —cuando la invasién inglesa— la milagrosa y veneranda “Negrita” de las
Nieves, asi que llegaron a la santa cueva, quisieron descansar un poco el cofre donde trajan
la imagen y cuanto mas pudieron apafiar de oro y plata, nunca pudieron apear la carga,
sino que ella misma los aplasté ‘“‘de viaje”, como a dafiosas sabandijas, yendo a remanecer otro
dia en la puerta de la propia iglesia ... Conque vean nuestros “‘Cartagos” que por alld tam-
bién tenemos “Negrita” y se bate el cobre.

Volviendo ahora al sabio don José Fernindez —hombre de larga vista— y a mi
mismo —tan corto y de pocas luces—; jprimario curioso!, bien recuerdo que, por cierta
“extensién” de primeras letras, aprendi bastante, oyendo su grata conversacién, sus cuentos
morales y su lectura politica en las famosas “Capilladas de Fray Gerundio”, siempre que
las trafa el Correo. Funcionaba esta mi ‘“‘educacién moderna’” en un pequefio “Bazat”
—por llamarlo asi— frente a nuestra casa de la Placeta, y donde lo mismo habia tem-
plados azadones y herraduras, que calzado y sombreros y pafiuelos de seda. Mi lejano y
muy respetable pariente leia con todo el cuerpo —como hablan los oradores—, y por me-
jor decir, con toda su alma de poeta... Porque su cuerpo no pasaba de ser un alambrado
nervioso que se perdia de vista bajo la capa, d@ uso viejisima y el sombrero de copa, casi
fuera de combate ya y de recogerse; tal era el hombre sabio y su vestido.

Dichas “Capilladas” se referfan criticamente al Gobierno “progresista” en Madrid,
de los afios 40 al 43, y por cierto que me causaba mucho susto ver que con todo y libertad se
fusilaban generales valerosisimos y de muy altas simpatias... Los Cuentos sabfan a cosa
rara y de mucha ejemplaridad. Largo tiempo después he visto, recorddndolos, que proce-
dian de un libro cldsico en todas las literaturas: “El Conde Nicanor”, del Infante Don

Juan Manuel, que precedié bastantes afios al “Decamerén” de Boccacio.., Y las “Con-
versaciones” eran de aquellas que de repente callaban todos y, en boca del hoglbre superior,
se convertian en “conferencia” tan instructiva como agradable y hasta regocijada... Por

cierto que, ya hombre yo, presencié con frecuencia un hecho semejante, junto a una chi-
menea, cuando esperabamos en Madrid con Castelar la “hora de clase”. Borrador.

(2) ni de casa. Borrador.

(3) don Juan Lorenzo Fetrer, Borrador.
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sicién y pedagogia (4) en la capital de Provincia, y a mi me pusieron, de pronto, en
la Escuela privada de “Don Leonardo”, escuela dividida en “Cartago” y “Roma”, se-
gtn (5) calificacién de alumnos, malos y buenos. Yo era tan poca cosa en edad y es-
tudios, (6) que na entré por ninguna de ambas bandas, sino que el maestro me sentd
en un taburete a la izquierda de su tarima. De modo que sin ser yo “romano” ni “cat-
taginés”, quedaba entre los barbaros del Norte, Sur, o cualquiera rumbo.

30.—Desde alli (del taburete), leyendo a ratos en mi “Libro de los Nifios”, de
Martinez de la Rosa, tinico bueno, a juicio mio, en aquella escuela “‘donleonardina”, oi
leer en la “Historia de Bertoldo y Bertoldino”, al cacaseno enorme manganzén Pepe el
de “La Amarra”, nacido para sochantre de cualquier parroquia rural, nunca pudo decir
hermano “carnal”, sino “canal”, que le costaba un furioso regletazo de maestro Leo-
nardo . . . También recitaba, casi de memoria, un “Cédigo Penal” un hijo del abogado
Lépez, y el de su pariente, “escribano pablico y de concejo”, cancancaba en un “Contra-
to”, de mala letra y muy dificil lectura . . . Y asi de lo demis tocante a “Libros de Lec-
tura”: tanto que un hijo del médico Pérez llevé un Tratado de Anatomia”, cosa tan
ajena de infantiles lecturas escolares, y primarias . . . Si bien es cierto que aca en Costa
Rica y ahora, los insignes pedagogos de “Educacién Comtn” tienen de todo, como en
Botica, y naturalmente “Anatomia descriptiva, y con mufiecos para “‘coeducandos”.

31.—Felizmente me volvieron luego a la Escuela Real, (7) bajo el magisterio
simpatico de don Blas Carrillo, uno de los hombres més cabales de la Palma, igual que
su hermana Sofia era “'la hija més bella de su patrio suelo” . . . Alli mejoré mucho de
letra, escribiendo a mi gusto, casi como ahora, de narices contra el papel. No puedo
recordar si habfa palmeta, propia de aquellos tiempos en que algo se aprendia, pero
consta quel bajo el profesor Carrillo y Batista, nunca se usé més disciplina, que la mas
perfecta disciplina escolar y pedagégica, por més que nunca oyésemos hablar de “‘peda-
gogia” sus déciles y aprovechados alumnos. Yo, por mi parte, no puedo prescindir de
tan grato recuerdo en mi asendereada vida que ya parece que va haciéndose “vida per-
durable”, a estas horas (puesto que tengo noventa y un afios, cinco meses y cerca de
medio). Con todo eso, vea quien leyere cémo escribo sin que me tiemble el pulso. Es
un fenémeno vital como cualquier otro en temblones de 30 afios.

32.—Mucho antes habia llegado también la de salir yo de la escuela primaria y
sus estudios. Y por cierto que fue con la mejor nota, y premio en el Ayuntamiento,
donde a la sazén no era mi padre alcalde; sino un sefior alto y flaco, batbado en grises
y revueltas patillas, sin bigote y con redondos lentes a lo Quevedo, cuyo nombre no
acierto a recordar, pero si tengo muy presente que, sonriendo a mi rubicunda delgadez,
me puso al cuello una medallita de plata con cinta verde: de Constitucién y Milicia Na-
cional era la temporada todavia. Ya con aquel bachillerato primario, debia pasar al
Estudio del Maestro Tortes, primer latino entre los eclesidsticos de aquella Santa Iglesia
parroquial. Pero el maestro de escuela sin libros de Lectura, don Leonardo Reyes —ya
me pareci6 su apellido—, buena persona de suyo, pero algo loco, del oficio entre Car-

(4) de posicién pedagbgica. Borrador.
(5) segln calidad y Borrador.
(6) poca cosa —en tierra extrafia— Borrador.

(7) a la Real y Lancasteriana, ya en manos y Borrador.
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tago y Roma y ahullar de béarbaros, aconsej6, en mal hora, que no nos metiéramos con
€S0 . (D)

33.—Por desgracia no pudo intervenir en ello mi padre, hombre de mucho en-
tendimiento, pero también hombre de negocios, que andaba en viajes a La Habana con
frutas de Islas, de buena venta en la rica plaza cubana. (9) Esta ausencia, con aquel
desatino, retardd cinco afios —jlustro fatal!— mis estudios serios, mis ‘“humanidades”
quiero decir. Y gracias que hallé, donde parecian escondidos, los libros de que hablé ya
en cierta ocasién y letra de molde: una “Biblia” sin notas, el “Emilio”, de donosa pe-
dagogia, y un “Quijote” con notas “oscuratorias” . . . De qué result6, naturalmente,
que me refa de corazén con éste, aun sin entenderlo ni a medias, que gocé mucho con
la suavidad del educador a su modo filoséfico y adquiri mucho espiritu religioso en
muchas partes divinas —hablo ahora en literatura— del Antiguo y del Nuevo Testamen-
to. (10) Sélo Miguel de Unamuno ha dicho que “La Biblia es un tejido de absurdos”...

34.—;Valgame Dios, Sefior, cuinto ensefia la Sagrada Biblia, y cuinta lastima
me dan los jévenes impertinentes y las demais personas mayores que no quieren gustar
de Moisés, David ni Job, ni Salomén, ni de los Profetas, mayores o menores, ni de los
Evangelios y Epistolas, diciendo que todo eso es cosa de iglesia y nada mis . . . Muy
bueno y de admirar cuanto dice el Marqués de Valdegamas en su maravilloso discurso
de recepcién en la Academia Espafiola; pero eso no es tan necesatio y eficaz, como leer
la misma Biblia, aun sin entenderla de plano, para salir bastante culto de vida humana
y digno de la libertad politica que, seglin cierto gobernante americano, no merecen los
pueblos que “no leen la Biblia”. Por mi parte y en mi humilde categoria de pensar y
sentir, sélo digo que aquel imperfecto conocimiento de las sagradas letras, me puso, a
su tiempo, en el preciso caso de estudiar hebreo y demas lenguas semiticas, para leet
sus clasicos originales.

35.—Buena ocasién se presentd, a poco de mis desordenadas y, acaso, prema-
turas lecciones de autoeducacion, para que, ya de vuelta y asiento mi padre en casa, me
pusiesd a estudiar lengua francesa, literalmente y a punto de Chantreau y Taboada, con
su grande amigo el Dr. Alberto Delcourt, recién llegado también, pero de Paris, donde
habia pasado doce afios estudiando su profesion y la bella lengua de su padre, modesto
artesano en latén, “mositt Alberto” que habia caido prisionero en la batalla de Bailén,
junto con el buen santero italiano Luis Marién, el médico Jaubert y varios otros que
llegaron a ser honrados de Santa Cruz de la Palma . . . Varios jévenes mayores fueron
primeramente mis condiscipulos, pero luego dejaron aquel estudio por las diversiones y
gustos de su edad.

36.—Yo aprendi a pronunciar correctamente, pero hablaba poco por leer mucho
y nunca me solté a conversar de corrido, ni era ese mi propésito. A lo que yo tiraba en
deseos era a leer el “Emilio” en su lengua, y al afio de clase pude conocer hasta la
“Nueva Eloisa”, gracias al “Telémaco” y los “Trozos escogidos, de Tramarrin” vy, so-
bre todo, a mi tenaz aplicacién y la sabia paciencia del doctor franco-espafiol que casi
habfa perdido, con su larga residencia en Paris, la pronunciacién castellana . . . fue

(8) eso, si no habia yo de meterme fraile”: razén tan necia como la de ciertos pedagogos y
dactores de ahora en este pais de América Espafiola después de setenta afios y pico de
aquella locura del Sr. Reyes. Borrador,

(9) nplaza, y goletas chatas, ademds, que vendia, para sacar bor los rios y rias, azicar, miel y
alcoholes a los pueblos. Borrados.

(10) que, por lo demds, todo es divino en las sagradas escrituras. Borrador.
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por entonces cuando me sucedi6, en un viaje a Mazo, lo de la doncella “chiicara” y mi
andar a gatas por el terreno de su madre Juana la Grilla, que bien podria “mentarsele”
a la chica. ;Y fue causa de mi acometer y rodar, lectura del filésofo ginebrino, del obis-
po ilustrisimo Fenelon, su obra de “misia” Naturaleza?

37.—Todo puede ser: porque hay libros episcopales, como el de Fenelén, y sa-
nisimos como el su Ilustrisima Longo (“Teagenes y Casiclea”) que son galeotos en
connivencia con la universal “Celestina”, por ley de Divs, ya indicada en el “Génesis”.
Pero a poco me sucedié también, por otofio del propio afio, lo que ya se cont§ en la
elegante “Coleccién Ariel”, del amigo Garcia Monge, a quien remito mi lector, si es
tan curioso para ello, aunque no merece la pena . . . Grande fue la mia, eso si, y gran
dolor de la familia, con la fiebre biliosa, o tifoidea que me atac6 aquel mismo invierno,
¥, que, sigf acudir a facultativo curé mi padre con dos tomas de “Le Roi” y caldos de
pollo . . . Porque mi padre era un creyente de aquella especie de “religién médica”, co-
mo recuerdo haber “evangelizado” en otra ocasion . . . y la fe hace milagros.”

38.—Asi lo crey6 mi devota y amante madre que, luego, luego, subié a Las
Nieves a cumplir su ferviente promesa . . . Pero este viaje me recuerda dos cosas que,
antes y en su lugar, no sé como se me olvidaron. Es la primera que, a raiz del “Carro”
de la fiesta y de mis nueve afios, bajé de Beloco, en compaiiia de una de las Sefioras
del Castillo (vulgo ‘“Las Castillas”) mi tia “Maruca, y encaramado en una banca, para
alcanzar a la Pila de Butismo, fui padrino de una criatura que, andando el tiempo, me
sustituy6 en el servicio militar, mientras yo estudiaba en Sevilla, y después, al cabo de
tantos afios, yo de Gltima temporada en el Colegio de Cartago (1895-1898) encargué
que le vendieran la misma hacienda de “Beloso”, donde supongo que aun debe de vivir
con su mujer Maria, que habia sido moza del Cura primo mio don José Remedio y

Fernindez.

39.—Y es la segunda cosa notable para mi, aunque no importe un comino su
notabilidad para las personas de éste o del otro mundo, — que en agosto y vispera de
Nieves, me dejé ir mi madre a Beloso, acompafiado de un sirviente harto salvaje; y te-
miendo, no sin razén, al anochecer, que mi ocasional pedagogo se quedase a la lucha,
borrachera y palos del caso en el llano de los “‘romeros”, despaché a la enorme Maria
“Dimofio” ‘en busca mia ... Cuando llegbé al “Castillo” de Beloso —segtin decian por
su altura, que no por la nobleza de mis tios—, (12) ya se habia rezado, después de ver
y oir los fuegos artificiales de alla bajo en el llano que dejo dicho. Gritar jguenas no-
ches”! la tall Maria, mirarme a mi con alegre mirada y echarse al camino sin decir ni
hacer nada mis, todo fue obra de un momento.

40.—Pero ;quién es esta mujer, tan hermosa como salvaje al parecer y cierta-
mente carifiosa? . . . Entonces cortia camino abajo, saltando a veces con la ‘“‘vara de
bichos”, que trajo y llevaba como lanza de pasiego pastor, o del conquistador Don Pe-
dro de Alvarado . . . ;Y ese nombre infernal de tan gallarda hembra? . . . Es que, al
llegar de Garafia a la ciudad, cuando le decian cosas galantes, contestaba: “vete al
dimofio”! . . . y agregaba sonora bofetada, si venia a mano . . . ;Y después? ;Qué ha-
bia de suceder después, a esta tercera de las Marias, hermosas a cual mis, que ya figu-
ran en estos mis Recuerdos erriticos y bastante desvencijados, desguarniados, cansados
—sobre todo muy principalmente—. Bastantes afios sirvié en casa, honestamente y ca-
da vez miés hacendosa. Pero . . . “ay infeliz de la que nace hermosa’!

(11) [Faltan dos hojas}... curé mi padre con dos tomos de “Le Roi” y caldos de pollo...
Porque mi padre era un creyente de aquella especie de “religiéon médica”, como recuerdo
haber evangelizado él en otras ocasiones, y la fe hace milagros ... Borrador.

(12) que también la tenian. Borrador.
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41.—Aqui se medita, seguramente, como dicen los libros de votos . . . Mis en
este desorden historial, que nada tiene de “bello” —como el de los poemas liricos—,
he de volver a mi convalescencia de la fiebre biliosa, antes de contar mi viaje a Cidiz
en el balandro “Virtudes” . . . Entonces me llevaba mi padre, en compafiia de un se-
fior abate Batista —més debilitado que yo, a causa de sus calenturas—, de mafiana tem-
prano, a una posesién de mis sefioras tias en el “barranco del Carmen”, para tomar le-
che "al pie de la vaca” . . . Ni ésta ni el cura ni el barranco dichos, pueden pasar por
alto en el cuento de mis recuerdos; porque los “canteros” de la “suerte” vivian, prin-
cipalmente, del “humus” que por sendas troneras les metia el barranco en su oportu-
nidad, y después por beneficio de la misma vaca y su pareja con que araba fior Manuel
Garcia, y mias después por los malos deseos que su bella hija Dolores en el buen abate
despertaba.

42.—De mi padre, no sé lo que al respecto sentiria entonces, sino que, a poco
de aquellas leches, con beneplacito de todos, en cuenta el Vicario Castillo, que también
oficiaba en el religioso acto’ familiar, fue padrino en la alegre boda de la Dolores con
un hijo de “tio Juan Bobija”, también Fernindez de apellido y el mis gallardo y for-
zudo de los boyeros de la Palma. Las bodas fueron de lo mejor en su clase, y si no de
tanto ruido y forma universal, muchisimo mds felices que las de “Camacho el Rico”.
De sobremesa hubo cuentos del padrino, que sabia muchos, versos del Vicario, mejor
poeta que orador, y regocijados aplausos de todos los comensales de la fiesta . . . Y a
propésito del santo ayuntamiento, recuerdo en este punto el arar de la yunta de vacas,
trabajo que parece imposible aqui, en este pais laborioso, aunque sea de uso corriente
en otras partes, y por cierto mas saludable para el ganado, segin puede aprenderse de
su particular higiene . . .

43.—Ya en esto se acercaba mi viaje a Cadiz y Sevilla, y el paso de adolescente
a joven, que también tiene sus peligros. Pero antes me divierte un recuerdo que no es
de callarse; tanto menos, cuanto que pronto me seguirin mas amarguras que placeres,
aun viviendo entre gente alegre por caricter y posicién social. Me refiero con el diver-
tido recuerdo, a la fiesta lustral del afio 45; cuando ya no cabia yo en la categoria de
angel para el “Carro”, sino en la de grumete, o “paje de escoba” a bordo del navio
que, por ministerios de la ley, mandaba mi abuelo en su caricter de Capitin de Mar.
Cuando habia zafarrancho de combate, gritaba don Mariano, con el pasavoz amarillo
de cintas rojas: “jRetirarse de banda y banda, que se va a hacer fuego”!... y si era
por la noche y algan chico atrevido, a la luz de las serviolas y el farol del moso, queria
poner manos pecadoras en el desnudo pecho de la ninfa de proa, también voceaba:
i “Muchacho, no toques la teta a la “bogia”! . . . Y esto movia ruidosas carcajadas en
aquel ancho mar de piedra donde nadaba en seco el pueblo soberano y divertido. Mi
abuelo Ferraz era muy popular y hacian gracia sus desplantes.

44.—Otros dias se daba funcién de gala, por decitlo asi, Subfan a bordo por
estribor, seglin es de ordenanza, sefioras y caballeros, a quienes recibia al portalén, con
tanto respeto como galanteria, cual es costumbre de marinos, aunque de tierra casi to-
dos nosotros . . . La gente de mar ocupaba sus respectivos puestos, para maniobras a
las érdenes inmediatas de nostramo el “Chuguigo” —Ilobo marino que habia servido
al Rey—, mientras se lunchaba en la cimara con pasteles y mistelas naturalmente a
gusto del consumidor, y en la toldilla se bailaba . . . a gusto de todos. El mio se redu-
ce ahora, mis de setenta afios después, a recordar aquella Gltima fiesta de las Nieves,
que yo he podido ver durante mi larguisima vida.

De la del 35, no me di cuenta, en la del 40, ya he dicho cémo figuré, y del 45
aca, siempre estuve ausente de casa.

45.—Y aqui agrego a lo dicho de mi enfermedad y curacién algo que ahora se
me representa muy vivo. Don Francisco Fernindez “Gallo Viejo” (jquien sabe si esto
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tltimo era apellido!), casado con una gran sefiora Betancour —de otra isla—, llegé a
la Palma, para fabricar de su famoso pino, “El Joven Temerario”, bergantin que sali6
tan bello como galan y hermoso era su amo, algo pariente de mi padre también, y pa-
dre del insigne académico y escritor nobiliario que murié en Madrid poco tiempo ha-
ce . . . No sé yo por qué no me llevaron a Cidiz en aquel barco; pero habia otro mas
en relacién con mi pequefiez, y era, como tengo dicho, el balandro “Virtudes”, recién
construido también y botado de aquel astillero al agua, con toda felicidad, como era
de costumbre en la Palma, que no siempre en Las Palmas de Gran Canatria. . .

46.—El amo, capitin y piloto de “*Virtudes”, sobrino politico —por casado con
“mama Tomasita”, una de las varias sobrinas de mi padre, que podrian ser tias suyas—
era también compadre, por padrino de mi hermano Victor . .. y antes y sobre todo, era
“Caballero de la Legién de Honor”, porque, navegando cerca de Santa Elena, en su
bergantin goleta “La Fe”, salvé la tripulacién de una barca francesa que por alli se
fue a pique. Don Antonio Felipe Carmona, vulgarmente llamado “don Antonio Ven-
tura”, era hombre pequefio de cuerpo, pero grande hombre de mar y practico seguro
en los puertos mas dificiles de entrada, como luego habré de escribir en estos recuerdos
de mi azarosa vida. Era asimismo mi respetado primo politico (jPor Dios que esto va
pareciendo 4rbol genealégico y cuento a lo Sancho Panza!) . . . Digo, pues, que mi
sefior primo era muy amable persona y de sociedad distinguida, como suelen ser en
tierra los mas fieros lobos marinos, hechos a gruesas tempestades. Claro es que habia
de visitar a mi afligida madre, en visperas del viaje, para hacerle comprender que to-
dos ibamos seguros en su balandrito “Virtudes”. Pocos dias después, sali de casa con
mi padre, sin despedirnos, cuando mi amante y hacendosa madre cuidaba los gusanos
de seda. Era un dia de la primavera, de los primeros de abril de 1848, cuando embat-
camos en “Virtudes”, con muy poca gente: la escasa marineria para tan sencillo apare-
jo. El viaje fue muy feliz, pero yo . . . s6lo empecé a comer algo de pescado y papas
con mojo colorado y picon, entre dos tripulantes, a los siete dias de limpiar el estéma-
go . . . A los once de navegacién entramos en Cidiz, en eso pude conocer la ciencia
y practica y serenidad del caballero . . . {“un préictico”! —gritaba uno del oficio—, y
“se va usté a varar en las Puercas” . . . j“Gracias, amigo, ya las veo”, le contestaba don
Antonio, riéndose.

47.—A poco, fondeamos lo mis cerca posible del muelle . . . y cuando salté a
tierra con mis dos protectores, apenas podia caminar derecho, sino aguantando un ima-
ginario balanceo, hasta entrar en la Plaza de San Juan de Dios, donde quedé admirado
frente al gran Palacio Municipal. Pronto cogimos a la derecha por calle de ““Colcheros”,
nombre que no me parecié extrafio, porque alli “colchaban” rebenques unos marineros,
para flechastes; pero al doblar a mano izquierda y leer ““Calle de Columela”, no entendi
cosa de este nombre, que més tarde habfa de conocer como del clésico escritor latino, en
prosa y verso, “De Re rtstica”, y “De Arboribus”, y el mis interesante de la antigiie-
dad, en ciencia y arte de agricultura. Entonces almorzamos en tierra, por la “pescadilla”
que deseaba conocer mi padre, y volvimos a comer a bordo . . .

48.—Pero al dia siguiente, ya de noche, zarpé el airoso balandrito y, sin miedo
a las grufionas Puercas, cogi6 el camino de Sevilla, no sin bailar por todo lo alto en la
molesta barra del Guadalquivir gloriosisimo . . . El dia 14 atracamos al muelle de San-
telmo entre el “Adriano” y el “Teodosio”, vapores de rueda trajineros por el célebre
Rio: dia muy recordable para mi, puesto que, cumpliendo los 17 afios y, dejando atris
mi adolescencia, entraba en la juventud y en Sevilla. Si esto que escribo se publicara,
que no lo creo necesario, el lector gedgrafo echaria muy de menos una regular descrip-
cién de ambas orillas, desde Sanlucar de Barrameda, hasta San Juan de Alfarache, no
sin nombrar los toros de Tablada, espantados con el aguaje, y la famosa Corta, ya en
proyecto y que ahora se anda acabando, a los 70 afios de empezada.
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49.—También echarfan otros de menos algo de poesia erética (13), desde que
menté Sevilla y juventud. Pero nada, vamos por partes en esta relacién de mi prosaica
subjetividad ante los objetos més poéticos del mundo: la Semana Santa, desde luego, con
procesiones sin igual en todo el orbe catélico; el Real de la Feria con su inmensidad de
gente, y ganados de todas razas y naciones; su deliciosa calle de paseo, donde una tarde
serenisima vi a la hermosa Eugenia, Condesa de Teba y a un joven caballero caminando
en sendas bestias finas; las calles todas y todas las plazas de la ciudad paraiso, su Cate-
dral y Giralda y Biblioteca, todo ello en una pieza y Gnico en el mundo; La Lonja y el
Alcdzar, sus Museos y sus Jardines, la Fabrica y sus Cigarreras, llenas de gracia entre
todas las mujeres . . .

50.—Todas y todo ello son cosas y personas poético que imaginar se puede (Sic).
Pero nada mas prosaico que nuestra presentacién, mia y de mi padre, con carta de su
amigo don José Massieu a su administrador el Sr. de Massa Rocillo, que también lo
fuera, hasta hacia poco, del Duque de Medinaceli. Lo digo recordando la clase de per-
sona con quien primero hube de relacionarme yo en la gran Sevilla. Era mi sefior Don
Manuel hombre respetable por su edad y su alta posicién. Pero tenia un escribiente algo
desmafado, que, a veces, le hacia perder la paciencia y gritibale jporra! en portugués . . .
por no soltarlo redondo en castellano. Aquel bendito tenfa cierta fama en tan honora-
ble familia, y nunca usé el traje popular, sino levita y sombrero de pelo, aunque ambas
prendas harto deterioradas.

51.—Me pusieron interno en el Collegio (Sic) de “San Alberto”, dirigido por
el Padre Mirquez, con muy buenos profesores. Alli conoci a un Alara, hermano muy
menor del insigne catedratico de Derecho Romano en aquella Universidad. En el Cole-
gio conoci a un joven Miura, hijo del famoso ganadero de los famosisimos toros; alli a
Federica de Castro, nifio fideo que luego llegé a filésofo; alli a dos chicos Merry, uno
de los cuales debe de ser padre del eminentisimo Cardenal que bien puede llegar a Pa-
pa, y alli a un Manuel Bolivar, caraquefio, que se admiraba de que no tuviese clara
noticia histérica de su tio abuelo Simén, e] “libertador” . . . Buenos muchachos todos;
pero yo no pude aguantar aquella vida donde todo era a toque de campana, y de acuerdo
con mi excelente protectora Dofia Teresa Maria de Alvarez Dosorio, escapé una tarde
del Colegio, y ella misma me colocé en casa de su grande amiga Valentina, donde ya
estaban los Massieu Pedro y Felipe.

52.—Dofia Valentina Ceballos de Serén era otra de esas distinguidas mujeres
cuyo trato jamds puede olvidarse. Su marido el Coronel Serén de Aragbn tenia mucha
fama en Sevilla por su buen humor, sus galanterias de viejo con las muchachas y . . .
por su poco de renquera, gracias a una bala carlista, si es que puede haber tales gracias
en ello. Por supuesto que mi don José andaba confinado, aunque no lejos y casi “pro
formula”. Desde que lo vimos una noche sentado a la mesa del gazpacho, como el con-
vidado de Piedra, tan peripuesto y decidor “sotto voce”, dije al oido a Pedro: “ahi esta
el Coronel” . . . Asi llegd varias noches, sin darse a conocer ni darnos nosotros por
entendidos . . . Dura estaba la politica aquel afio, con las revueltas europeas que hicie-
ron sangrienta huella en Espafia, merced —si vale decir— al General Narvéez, apoyo
del trono, segin unos, y segun otros, de triste recordacion.

52.—La mia es grata en este punto, de entrar casa de Valentina y Ser6n, como
amigo de la familia y no como huésped. Pero aquella honorable casa no era hospederia,
sino que habiendo llegado a Sevilla, cuando yo escapaba del Colegio, los Massieu Pedro
y Felipe, hermanos menores de Don José, naturalmente fueron recomendados por la

(13) algo de poesia mistica y erotismo literario —propio de viejos—, Borrador.
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Sefiora de Alvarez Ossorio, y conmigo fueron admitidos, viviendo alli los tres y co-
menzando juntos la Segunda Ensefianza en el Instituto, hasta que los dos se volvieron
a Canarias, y, a poco, segui yo a bachillerarme en Madrid. Esto de mi viaje a la Villa y
Corte, y entrada de rondén en el “Noviciado”, parecerd inverosimil en joven tan corto
de genio como yo, pero lo cierto es que habia de afrontar peligros y en estudios iba bien
preparado.

53.—Tantos son, ademés, mis recuerdos de los cinco afios de estudio en Sevilla,
que necesito llenar algunas paginas, aunque a nadie gusten . . . “Escribo s6lo para dar-
me gusto”, como canté el poeta, y ¢como entré yo en la Universidad, donde residia el
Instituto? Entré con Luis Felipe Mantilla, que me dijo en el primer claustro, al pasar
por la vieja iglesia: “Vamos a ver a Don Alberto” . . .y, efectivamente, alli estaba ten-
dido el cuerpo del insigne maestro Lista, cuyo alumno predilecto habia sido Espronceda.
Yacia muy cerca de la célebre estatua de San Jerénimo que, con una piedra se quiere dar
golpes de pecho. Aquella iglesia, secularizada, era el Salén de actos, o “Paraninfo” de
la Universidad de Sevilla, donde, provisionalmente, se hospedaba el Instituto provisio-
nal secundario.

54.—FEl nombre del amigo Mantilla (14) saca del descocherado cofre de mi me-
moria dos recuerdos muy desemejantes: uno triste y otro divertido. Salgo del primero,
aunque su asunto fue posterior al segundo. Ya escribi algo del mismo, con ocasién de
catedriticos imposibles . . . Don Fernando Vida, médico sin enfermos, leia Historia, a
libro abierto y sin exphcaaon (15), y por haber contestado nosotros sin hablar de me-
moria, nos dejé encerrados en clase ... jQué diferencia del otro recordado! EI Padre
Aguila, que lo era de Lengua Latina, explicaba con claridad notable la nueva Gramitica
de don Luig Mata y Araujo (16), y con todo eso, nosotros dos, con Sinchez Solis y
el hermano menor de los sabios profesores Gago, nos metimos en la cabeza el viejo
Nebrija, con todo y sus versos. Ya dije como esto se relacion6é con el canénigo Don
Celestino, para hacernos de una mediana biblioteca religiosa (17).

55.—Aqui tengo que virar de bordo en esta historia hecha sin cronologxa, por-
que antes de internarme en “San Alberto”, me llevé mi padre “donde” el St. de Mat-
sa, y Manuel Burgos — sobrino nieto de mi encargado, y muy héabil pintor, me retrat6
con un libro en la mano, que habfa por alli en una mesa del patio, cerca de la olorosa
pda .. (Era mayo y habfan bajado ya), y resulté que era el libro la primera publica-
cién poetlca de Carolina Coronado, también de la familia. En aquel mismo Patio per-
fumado, tuve la gratisima honra de conversar con la bella Elisa Tassara, parienta de un
gran poeta, con Adela y Corina, dos maravillosos tipos sevillanos de mujer, de triguefia
y rubia, y sobre todo, con la arrogante, con la espléndida Pepa Marsa, novia del Capitin
de Artillerfa Don Tomés de Reina . . . Ya volverd, para honra mia, a encontrarme con
él en La Habana, siendo el General Reina Gobernador de la Isla de Cuba, entonces fiel
y mas feliz que ahora con su apara‘o de independencia y su menguada resignacién de
extrafias gentes con ambiciones imperiales (claro estd que aludo a esa Gran Repablica,
mezcla de bueno y malo).

56.—Vivimos los hermanos Massicu y yo, con la distinguida familia del Coro-
nel Serén, en su modesta casa —calle de Pedro el Toro, entre Laguna y San Pablo—,
y visitibamos frecuentemente otra honorable casa de otro Coronel retirado, el Sr. Cas-
tafios, sobrino nieto del Duque de Bailén.

(14) tan conocido en todos estos paises, Borrador.
(15) miren si es viejo en Espaiia lo de imbéciles revueltos con gente buena. Borrador.

(16) “filos6fica” ella y segin su titulo, y €l nos hacia razonar sobre sus reglas. Si esto
no era ensefiar y educar al propio tiempo, venga Dios y véalo... Tanto nos aficiond este
método al estudio, despertando nuestra curiosidad, que nosotros dos, ... Borrador.

(17) - ... de una mediana Biblioteca de libros religiosos a cambio de los heréticos que conse-
guiamos en: la “Feria” — conste que ésta nada tenia que ver con la obta... Borrador.
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Las tres hijas del Coronel pudieran compararse a las tres Gracias en belleza y
amena conversacién, tanto ellas como su mama, eran muy caracteristicas sevillanas, y
con eso lo digo todo. Por supuesto que mis dos paisanos, ricos de verdad y estudiantes
de nombre, “fungieron” de “novio” con las dos menores; y que yo quedaba en amigo
de la mayor, y de tan honesta confianza, que si llegaba triste, recordando tal vez a otra
vecina, me decia a voces: ;“quién lo quiere”? . . ., frase curiosa y admirada, propia de
aquella tierra de Maria Santisima. La otra era una espiritual Asuncién que “‘no me
queria”.

57.—Pero en este capitulo de muchachas y amistades, nada mais digno de re-
cordacién para mi, que lo pasado algin tiempo después y viviendo ya solo yo, con la
familia Ceballos y Serén, en otra calle angosta de cuyo nombre no me acuerdo. Anita
Salas, de Jerez, vino a pasar una Semana Santa y feria con su parienta Valentina. Era
un afio o dos, mayor que yo y tenia finisimas barbas y bigote negro; pero su elegancia,
su regocijado buen humor y rara hermosura no tenfan comparacion posible con ninguna
de las nobles mujeres que yo trataba . . . Y esta fue mi aventura y su ocurrencia, ambas
inocentes, que fingiendo amores del tiempo, una “‘noche oscura del alma”, se metid
callada en mi cuarto de estudio, y haciéndome salir a la calle, pasamos un buen rato
—jqué comedia!—, ella dentro y yo! fuera de la reja, “pelando la pava”... (18).

58.—Mujer mas arrogante, seflorita mas fina, chica mas decidora, no creo haya
salido nunca de Jerez y sus alrededores . . . Pero, al otro dia temprano, voy a clase de
Geografia. El Profesor, don Joaquin de Palacios Rodriguez, forma el contraste mas
perfecto con el de Historia memorista. Médico era también el Dr. Palacios, pero me
parece que su especialidad debia de ser curar toda pereza o distraccion de sus alumnos.
Suyo era el serio y correctisimo libro de texto, que él animaba con sus eruditas y amenas
explicaciones. No habfa lugar, en Espafia o fuera, en la tierra y por las estrellas, sobre
el cual no dijese de alguna batalla, de invenciones y fenémenos curiosos . . . S6lo Cam-
pillo andaba lento al contestar y su sabio paisano le decfa: “Pero don Narciso, sjadénde
ird usté a parar cuando sea viejo”’? . . .Y accionando, hacia pesados globos.

59.—Narciso Campillo, futuro maestro, poeta y cuentista de tanto mérito (19),
pensaba, sin duda, en la Clase de Retérica Poética y su insigne profesor Zapata, Sacer-
dote de Cristo y de las Musas, y otro de los antiguos alumnos de don Alberto Lista . . .
Un dia pidid, para la semana siguiente, algo en prosa o verso con libre tema. Campillo
ley6 unas “décimas”, muy bien iladas o hiladas, y, después de pensar un poco, dijo el
buen maestro. ;“Quién le ha hecho a usted eso”? . .. Y él: “Yo las hice”. — “Bien
estd; traiga un Soneto cuando quiera”... Y no pasaron muchos dias de clase, sin venir
con ello el “puer male praecinctus” de la sefiora Correa — “El mismo Profesor repitio
la lectura del Soneto, como él solo sabia, y cuidado si también los hacia! Siempre re-
cordaré aquél que me dicté, al despedirme, para entregarle en Madrid a su antiguo con-
discipulo Amador de los Rios.

Asi decia el Soneto:

“A Dios”
No hay més que t: la tierra, el firmamento,
Y ese sol que en los mares reverbera
Son, como el hombre y la creacién entera,

Rifagas fugitivas de tu aliento.

(18) No hay para qué decir si la conversacién fue roméntica: ella habia leido el “Rafael” y yo
me lo sabia de memoria. Lo cietto es que mujer .., Borrador.

(19) Ese “don Narciso”, tan perezoso y pesado en clase de Geografia, no era otro que Narciso
Campillo y Correa, futuro catedratico insigne, poeta y cuentista de tanto mérito entre los
modernos espaiioles. Pensaba, sin duda ... Borrador.
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De la nada brotaron a tu acento

Mil mundos repitiendo en su carrera,
Que otros mil y otros mil hacer pudiera
Una palabra tuya, un pensamiento. . .

Y no puedo recordar ahora los tercetos; pero si tengo muy presente que don
José hizo grandes elogios del Soneto, y me recitaba muchos versos de otras composicio-
nes de su grande amigo y paisano, y condiscipulo, como tantos, en el Colegio de Don
Alberto Lista, de donde salieron tantos poetas y tantos sabios. Los catedriticos de Se-
villa, en Ciencias y Letras, eran, todos ellos, discipulos de “Don Alberto”, desde el
modesto Rojo, de quien tengo mucho que decir a su tiempo, hasta el elegante Fernin-
dez Espino, Profesor de Literatura General y Espafiola, y el célebre naturalista don An-
tonio Machado . . . Sabido es que el gran Lista era tan matemitico como poeta, y que,
de 14 afios, ensefiando Aritmética, mantenia a su madre.

60.—De mis Estudios Secundarios he de recordar aqui dos cosas que pudieran
ser de utilidad practica a la juventud estudiantil; sélo que yo no escribo para nadie, sino
para mi mismo. Dije que, sin otra cosa que hacer, cursé un afio de Lengua francesa en
mi tierra, y ahora sucedi6 que don Pedro Lerroux, en vista de mis facilidades de clase,
en la suya del Instituto, no enterado de antecedentes mios, me tuvo por discipulo “ex-
traordinario y sorprendente”, asi para “atrapar” la pronunciacién, como para temas y
versiones. Este buen sefior también daba lecciones por la noche en su casa, y un chico
de Osuna me conté que asistiendo en dicha clase privada y nocturna, no sé si con oca-
si6n de la “‘é muda” o el “diptongo eu”, dijo monsieur Lerroux: jobscuro! . . . jobs-
curo! . . . mas obscuro”! . . . Y entonces le apagé las luces de la pizarra y, naturalmen-
te, hubo risas y a oscuras acab6 la leccion.

61.—La otra cosa, o mejor dicho, el otro caso, fue que yo segui un curso de
Lengua griega en la Escuela del Angel, de la Sociedad Econdémica, con el Profesor Don
José Rojo, que también lo era de Latin y Castellano en el Instituto. Gustd mucho de
mi aplicacién y ampliaba las explicaciones en su casa con ‘‘Les Themes et Versions de
Vedel” . . . Hasta su respetable y carifiosa Sefiora, dofia Antonia me trat a veces como
a hijo, puesto que no los tenfa el matrimonio. Después asisti en clase de oyente a la del
St. de Colom, en la Facultad de Filosofia y Letras, donde explicaba la Gramatica de
Burnouf, la ““Tabla de Cebes’ y el “Suefio de Luciano”, y cuando me trasladé a Madrid
me recomendé al sabio helenista don Saturnino el de la voluminosa Gramatica, con que
no quiso cargar mi gran maestro el Dr. Bardén y Gémez . . . Pero esto diré mis tarde. . .
t
62.—Tengo mucho que recordar atin de mis cinco afios en Sevilla, mis estudios
de Bachillerato y mis relaciones sociales. En estos dias quiero fijarme ahora, recordando
el divertido trato de la noble sefiora viuda sin hijos “Pepa Amatria”, amiga intima y
frontera de Valentina, con quien charlaba en alta voz de balcén a balcén; mi grata con-
versacién con la sefiorita espiritual que antes he nombrado y que ciertamente simpati-
zaba conmigo, pero Anita su mama queria casarla con Felipe, lo cual tampoco pudo ser,
porque el joven Massieu habia de curar en otra parte; mis respetuosas visitas a la Sefiora
de Anzuategui, rica mejicana, el mayor de cuyos sobrinos visitaba mucho a los Corone-
les Serdn, siendo el menor muy amigo y compafiero mio; mi trato familiar con los Al-
cega en el Alcdzar y su alocado vecino Becquer, sobrino del restaurador y luego poeta
inmortal ahora hombre de estatua, gracias a los Quintero (20).

4

(20) ...sobrino del restaurador Bécquer y en dia poeta inmortal y ahora con estatua en
Sevilla, gracias a los hermanos Quintero, que no a gobernantes prosaicos y harto metidos
en la mina que explotan. Borrador.
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63.—Si algn erudito del porvenir anotase (jqué majaderia!) esta especie de
historia, casi ciega porque tampoco tiene geografia metédica, ni segura cronologia, no
dudo que cite aqui mis correrfas por los Jardines del Alcizar, sus Albercas y Laberinto,
su Bafio de Dofna Marfa de Padilla, y también por la Sala de Embajadores y el Patio de
las Mufiecas, aun manchado con la sangre de Don Fadrique; asi como en otra parte lo
de Narciso Campillo, pescando lagartijas en Santiponce, ¢ Ruinas de Itilica, mientras
Mantilla y yo nos batiamos con un ladrillo del “despedazado anfiteatro”, reflexionando
sobre la dureza permanente de cemento romano y, en fin, exclamando: “Estos, Fabio,
jay dolor! que ves ahora” . . . Lo cual interrumpi6 la indtil pesca del poeta en cierne,
para, como baritono, acompafara al cubano, algo bajo, y al canario bastante atenorado,
en la recitacion del Canto elegiaco que se creia de Rioja.

64.—Pero ninguna de mis relaciones sociales, mas digna de recordacién que la
de Alvarez Ossorio. Teresita me redimi6é del Colegio y Don Ramén me traté como a
sus dos hijos Antonio y Manuel, con quienes hice muy buenas amistades. Y en este
punto vendria bastante a pelo algo de anotarse, que yo escribi, no sé doénde, acerca de
una silla remendada con tomiza y los jévenes descuidados, al parecer, que luego llegan
a personajes, José Luis Sartorius rompid y amarr la silla, y el Conde de San Luis go-
berné a Espafa y otros le rompieron todas las sillas, hecho este altimo de que también
habré de decir alguna cosa, cuando hable de la revolucién de setiembre, llamada “la
Gorda” y “la Gloriosa”, y la cual sélo resulté un flaco “reinado” y una “reptblica” fla-
ca, y un vergonzoso criminal “cantonalismo”. Nada digo de la restauracién, sino que
libertarias locuras la trajeron.

65.—Ahi no mis quedaban mis recuerdos —de relaciones sociales, y de estu-
diante— ayer 27, a los 13 dias justos de comenzar esta relacién, cuando, a las 10 en
punto de la mafiana dejé de escribir en esta oficina y me fui a casa, sin notar novedad
ninguna por las calles . . . Pero jqué sorpresa! poco después supe que habia “revolu-
cién”, o cosa asi; mas después, que “le habjan tomado el Cuartel” al Gobierno, y a poco
se oyeron hasta unos veinte tiros al aire —segln supe a la tarde— y todo quedd en
paz: Yo no me cuido del nimero 13, ni para sentarme a la mesa; pero el 27 me hace
pensar en que ajusta 3 veces 9, lo cual se presta a muy curiosas combinaciones mate-
miticas y politicas, asi como también politicas . . . Pero esto pide, asimismo, parrafo
aparte.

66.—La revolucién nuestra, llamada “gorda” y queddndose bastante “‘flaca”
—segln ayer mismo parecia— cay6 en 27 de setiembre de 1868; la primera que yo su-
fri aqui, a pocos meses de mi llegada, se celebré en 27 de abril de 1870; y ésta de ayer
también resulta en dia 27, y de enero. De modo que tanto en invierno, como en pri-
mavera y en otofio se dan revoluciones, como castanas, y peras, y uvas, respectivamen-
te . . . Pero es de advertir que aqui es “verano”, que no “invierno”, en esta fecha: por
lo que puede verse que, prescindiendo de lugares y climas, se revolucionan todas las
estaciones del afio. Por lo demés, nada “puedo, ni debo, ni quiero” decir de esta breve
y pacifica revolucién, sino que parece la mds pacifica y breve de todas ellas . . .; oh
grande, por pequena Costa Rica!... (21)

67.—Vuelvo a Sevilla, y a mis recordadas impresiones. Fue una de éstas, pero
grande, aunque no recuerdo la fecha, en la corrida de toros — presidida por la Infanta
Maria Luisa y su marido el Duque de Mompensieur, para repartir premios a los gana-
deros de la Feria. jCorrida verdaderamente famosa en todo y por todo! El pablico era
brillantisimo, deslumbrador de mantillas blancas y abanicos de todos colores; se per-
mitié en los caballeros hasta levista cerrada y sombrero de copa, sin gritar: ;“El de la

(21) Oh, gran pequeiia Costa Rica, qué cosas tienes, y como las haces ... Borrador.
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castora, que se la quite”! Por los muchisimos ingleses de la Semana Santa, la Feria y
la Corrida, y por las ricas tabaqueras de habanos que tiraban al redondel . . . Pero nada
més interesante que ver aquellos tres Espadas, sin los relambrones de ahora, sino con
la serenidad que los ha inmortalizado en los Anales de su Fiesta Nacional, y eran el
sefior José Montes, N. Redondo y Curro Cuéchares . . .

68.—El sabio Montes —que lo era y también artista de primer orden en tales
ejercicios— pasaba de los sesenta afios: alto, delgado, flexible, capeé y maté maravillo-
samente, y con gafas, sin mis que girar un poco sobtre sus talones; Redondo ya era fa-
mosisimo en todas Plazas, y en Cadiz una tarde, ya cerca de noche, acabé, de un limpio
“mete y saca”, con el toro més bravo que alli habia visto, el cual habia dado espantosa
cuenta de todos los caballes y de un triste banderillero atrevido; Chchares era muy jo-
ven, cuando la corrida de los premios, de las tres personalidades y un solo torero ver-
dadero ... Y este hombre, Curro Cachares, ya rico en fama y en dinero, duefio ya de
una ganaderia en Torina, o por alli cerca, tuvo el fatal antojo de venirse a La Habana,
tras mas dineros, o mayores glorias, y, habiendo triunfado de todos los toros de ambos
mundos, murié6 de vémito negro en Regla, barrio de ultra bahfa. No quiso venir Ca-
chares hijo.

69.—Muy a punto habria de encajar al fin del parrafo anterior, y como nota, un
articulo mio en “La Informacién”, donde digo, como es verdad, que no soy aficionado
a toros, y que después de aquella corrida memorable, ni en mis cinco afios de Sevilla ni
en mis quince de Madrid, volvi... (22) el Instituto de Segunda Ensefianza y las bi-
bliotecas Colombina y de San Acacio, sin descuidar tampoco mis buenas relaciones
sociales ... Y en esto tengo de recordar algo, bastante original, a mi parecer, cuando
interviene, con sorpresa, en cierto asunto de familia, pero que debia de ser cosa de con-
trabando también.

70.—El caso fue asi —como si me hubiese pasado ahora un afio, y hace mas
de 65 por mi cuenta—. Una dama de alta sociedad, aunque no era ninguna de las que
dejo aqui nombradas, me distinguia con su confianza, como a estudiante “de buen
juicio y discreto”, segn decia ella . . . Y una tarde me sorprendid, pidiéndome que apa-
drinase un niflo, sin cuidarme de sacar los papeles parroquiales, ni hacer otra cosa que
acompafiarla (23) a cierta iglesia, tener la criatura, junto a la Pila y firmar un docu-
mento correspondiente. No puedo recordar si la parroquia era de los Humeros, de la
Macatena, o acaso de Triana. Lo cierto del casd es que el recién nacido era robusto y
que la nodriza cargé con él. La sefiora tenia parientas educadas y de situacién, pero
que yo no trataba ni volvi a ver nunca de alli adelante.

71.—También debo consignar otros recuerdos que sobremanera me interesan.
Asistian a la tertulia, casa de la distinguida familia Seron Ceballos, varias personas no
menos distinguidas, como la sefiora viuda de Varca y su elegante hija Encarnacién. Esta
sefiorita, como de 30 afios, me trataba, en mis 20, como a un pobre chico, y como yo
le acertaba sus jeroglificos al vuelo, mientras que su pretendiente Pepe Gomez, sélo
pensaba en ella, me tenfa por genial talento para charadas, y para garabatos egipcios, ni

(22) {Falta una hoja en el original. En el borrador} ... Volvia a esa fiesta, hasta que —en
1869— hube de acompafiar a ella a mi respetable amigo don Ezequiel Gutiérrez, que
andaba por alli en busca de un Director de Escuela Normal primaria... Mas en esta
“Vida y errores” mios, me hallo atn entre la Giralda y la Torre del Oro, frecuentando
el Instituto ... Borrador.

(23) ...qua acompaiarla de la Plaza de San Francisco a la Catedral, fueron manchas de sangre
en la pared donde apoyé sus manos el Segundo Cabo Shely, de la capitania general,
herido de muerte. Borrador.
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Champolion . . . Pero, ante aquella rubia con tintes de rosada aurora, se presenté una
tarde el celaje ardiente de la morena “mas chula” —palabras de Valentina— en viaje
de novia con el Coronel su esposo que podia ser su padre. Aquella graciosa Coronela
era toledana y me hirié como una espada.

72.—Aun segui cerca de dos afios més en aquel Instituto, huésped de tan famosa
Universidad. Y entre mis sabios profesores, merece muy especial mencién el amable
Padre Nouaillac en Clase de Religién. Su precioso librito —tan diferente de los que
ahora privan y hacen solfeables a muchos textos espafioles— exponia los Elementos de
Moral Cristiana y el Antiguo y Nuevo Testamento. Exigia de nosotros sus alumnos
compendiosa explicacién de lo estudiado, pero las suyas eran extensas, teolégicas y como
de predicador elocuente . . . La mas bella flor de su jardincillo era Carmen, si no es
que ella sola era todo él, como significa su nombre. Sobrina del sacerdote francés, tenia
su parienta mis cercana en Utrera, donde casé con un gallardo joven a quien yo habia
conocido en el Colegio de San Alberto.

73.—Algo se olvid6 en su lugar referente a mi primer afio de Sevilla, y fue la
“Casa de Pilatos”, poco antes habitada por Don Manuel de Massa Rocillo, como Admi-
nistrador del Duque de Medinaceli, a quien pertenecia el Palacio Evangélico. Varios
franceses, ilustres en literatura, ciencias y artes, entre los cuales se distinguié Alejandro
Dumas, por lo negro y por su dicho al salir de Espafia, “de que el Africa empieza en
los Pirineos”. ;Y eso que alli en Sevilla y en todas partes le habian recibido muy bien
los espafioles, mds atentos a sus libros que a sus pasos. Por supuesto que aquel turismo
entr6 con Montpensieur, a causa de las “bodas reales”, que tan mal le salieron a Luis
Felipe, Rey de los franceses y honorable burgués de paraguas y redingot . . . Lo primero
que vi, pasando de la Plaza de San Francisco a la Catedral, fueron manchas de sangre
en la pared donde apoy6 sus manos el Segundo Cabo Shelly de la Capitania General,
herido de muerte.

74—También a poco de llegar fui con mi padre a gran fabrica de loza en la
cartuja de Santiponce. Alli vimos en ejercicio aquella multitud de obreros y obreras,
bajo la inmediata inspeccién de sus respectivos capataces y la direccion suprema de mis-
ter Pikman su rico empresario, que no era todavia Sir Carlos Pikman, ni vivia, como
después en su espléndido Palacio de Calle de las Armas . . . Mi padre y su compadre el
Caballero Don Antonio, cargaron de loza el balandro “Virtudes” y zarparon del Rio
discretamente para Santa Cruz de la Palma, donde surtieron de china sevillana a todas
las familias de buen gusto, que no pudiesen tenerla original de sus “celestes” invento-
res . . . Mi padre negociaba, sin descuidarme.

75.—Una de las mayores fiestas a que asisti en Sevilla —fuera de Semana Santa
y Feria, que no admiten comparacién—, fue el estreno del Puente que apenas se co-
menzaba a construir 2 mi llegada en 1848 y ahora corria ya el afio de 1853. Fue triple
fiesta con grandes ceremonias religiosa, civil y militar; puesto que, ante todo, “ponti-
fic6” el sabio Arzobispo don Judas José Romo y corrié agua bendita por todo lo alto,
entre ambas cabezas del Puente, como por sus tres 0jos pasaba la mansa corriente del
divino Rio Cristiano, aunque moro de nombre; después entré en funciones el elemento
civil, Gobernador de la Provincia y Municipio sevillano, que habia de tomar posesién
de la obra de arte, y fnalmente la Infanteria, Caballeria y Artilleria, que pasaron y re-
pasaron el Puente, al mando supremo del General Norzagaray: asi acabé la triple fiesta.

76.—Ahora pondré aqui otro Recuerdo, aunque ya publicado: quieto conser-
varlo, y es asi: Antes diré lo que me trajo ahora este recuerdo de algo que me pasé en
Sevilla el afio 1853. jParece larga fecha! Pero nada es largo ni corto en absoluto.

Sucede que, tras de otras cosas que no parecieron, hallé un decir muy usado en
Espaiia; pero duramente censurado por el sabio P. Juan Mir y Noguera, de la Compaiiia
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de Jests. “Acabar como el rosatio de la Aurora”: suele decirse de lo que anda mal,
como “a farolazos”, por ejemplo. Ese decir popular lo trae la Real Academia Espafiola
en su Diccionario de la Lengua, y explicacién del término “Rosario”. De ahi la dura
critica del P. Mir, quien dice no ser cierto lo de “acabar mal” esa cristiana préctica del
Rosario cantado en puablico al amanecer.

Pero si el buen Padre esti en lo cierto, con relacién a los principios y buenos
tiempos de tal costumbre piadosisima, no asi, por desgracia, corriendo los afios . . . que
suelen desmejorarlo todo, menos los vinos, y “el entendimiento” — segiin Cervantes.

¢Acaso no recuerda nuestro autor, tan pio como sabio, lo sucedido, deslizados
los afios, con las santas “‘agapas” de los primeros tiempos cristianos? Luego se convir-
tieron en orgias, a modo de las bacanales profanas del paganismo griego.

Y es que, como puede leerse en el “Diccionario de antigiiedades cristianas”, por
el Abate Martigny, “La corrupcién humana mancha, atin las cosas mas sagradas” . . .
Asi e] “Rosario de la Aurora” que yo segui un buen rato, con més curiosidad que devo-
cién en Sevilla, mas de tres cuartos de siglo hace . . .

Asi es que refiero lo visto y oido, no lo imaginado y piadosamente pensado de
tan ilustre autor como el Reverendo Padre Mir y Noguera. Por eso entiendo estar en lo
cierto, a pesar de mi escaso valer, contra tan sabio y de mi admirado Jesuita, el cual
yerra, sin duda ninguna, en lo susodicho del Rosario . . .

“Que segin decir de maleantes, acababa siempre a farolazos” . . . Estoy por
negar la positiva constancia del hecho cuanto al acabarse de tal modo; y cuanto al origen
de la devocién, bien podra verse en los “Anales de Sevilla”, por Ortiz de Zafiiga, sabio
historiador sevillano del siglo XVII, tiempo de grandes escritores . . .

77.—Quién sabe si después vino a menos la devocién y degeneré esta costumbre
religiosa; si llegé a ser parranda de trasnochadores; si desaparecié ya esa devocibn, a
estas horas! . . . Todo es posible con los cambios y progresos modernos, en bien y en
mal. — De modo que, con sus ensanches y nuevas “avenidas” —no del Rio, muy
viejas— la roméntica ciudad de las calles del “Aire”, de las “Sierpes” y las “siete revuel-
tas”, se ha quedado en el corazén de las nuevas construcciones, asi como las costumbres
concuerdan con los tiempos distintos.

Lo cierto es que en aquel tiempo a que me refiero, habia “Rosario de la Aurora”,
y que yo asisti a una de sus devotas procesiones, con mi amigo Sanguineti, mds de
curioso que por devocién, lo confieso. Dicho amigo, y no de estudios era, en cierto modo
poeta —de lecturas, no de invencién creadora—, y solia trasnochar demasiado. Lo
encontté al rayar el dia en la Plaza de Murillo, frente a la Gobernacién, y al punto eché
uno de sus desenfrenados cuentos, acerca de un trapero que por alli cerca se quedd a
oscuras y dijo: “Se ha menesté echale aceite ar pijotero farol” . . . A poco, llegd el
Rosario con los suyos bien alumbrados, y acuerpindolos frente a la Capilla de la Expi-
racién, seguimos alrededor del Museo hasta embocar, a mano derecha, con calle “Pedro
del Toro” . . . Alguien quiso seguir la “del Dormitorio de San Pedro”, mas, sin disputa
seguimos hacia la derecha.

Como a mitad de dicha calleja, tan conocida en estos Recuerdos y tan amable
para mi, entre la noble Pepa y la espiritual Asuncidn, soltd, a modo de saeta, €l alegre
Sanguineti, éste su cldsico recuerdo:

iRecuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,
contemplando,

cémo se pasa la vida,

cébmo se viene la muerte,
tan callando™! . . .
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Y es muy posible que ninguna de esas “despertara”, ni ‘“recordase” hasta el
amanecer de otro dia . . . y por Calle de la Laguna y su Compés tan célebre en viejas
aventuras, siguieron sin mayor novedad otras menos literarias y a cargo de los rezadores
més devotos, hasta llegar a la “‘Puerta de Triana”, por donde sali6 el Rosario a las
Afueras del bacalao y de las aceitunas . . . Si hubo farolazos debi6 de ser por ese alegre
barrio, fuera de Murallas. Nosotros quedamos dentro y . . .; ja casita!, no sin pasar
por la Campana y tomar nuestro chocolaté con “molletes”, célebres en toda la ciudad.

78.—A poco sali para Madrid, triste y lloroso —después de mis cinco afios de
estudio en Sevilla—, pero recomendado por el Coronel Serén y su sefiora, a don Manuel
Cortina y a don Angel Fernindez de los Rios, y por mi Profesor de Griego al de igual
asignatura en Madrid don Saturnino Lozano . . . Con tres dias de Diligencia y més de
trescientos tumbos por una carretera bas‘ante descuidada, llegué a la Estacién del ferro-
carril en Aranjuez, donde montaron en una vagoneta, bien trincado el bien ‘‘descoche-
rado” coche. No habia en aquella fecha de 1853, mas que dos trozos de ferrocarril, o
“camino de hierro”, como primeramente se dijo a la francesa: éste de Aranjuez a
Madrid y el de Barcelona a Mataré. En fin, estoy en la coronada Villa. Del Paradero
—calle de Alcald y Aduana Vieja— alguien me condujo a un pupilaje de doce reales,
en la calle de las Infantas . . .

79.—Por cierto que, atrasado el “maestro de baile”, el aguador, con su cuba,
pidieron prestada una botella de agua en la vecindad. Mucho escaseaba, por entonces
en la Villq del Oso y del Madrofio; pero era mejor aquella poca —de las fuentes del
“Betro”, de la “Teja” y varias otras del erial madrilefio, que no la que mas tarde vino
en abundancia por el Canal de Manzanares. Vi la inauguracién del primer Depésito,
quedando casualmente muy cerca de la Reina Isabel que navegd en lindo bote por medio
y sorteando més columnas que las de la Mezquita de Cérdoba. Mucho se han aumentado
los Estanques, con la poblacién y aseo de la grande “Urbe” —que por nada quiere dejar
su modesto nombre de “Villa”’—, y aun parece que, a fecha en que ahora escribo, ya
vuelve a escasear el agua en Madrid, donde hasta su menguado Rio padece de securas
bajo el enorme Puente de Toledo.

80.—Basta de aguas escasas y sobra de piedras monumentales. Antes de
recomendaciones de sociedad, acudi a las académicas. El Soneto de Rodriguez Zapata,
gusté mucho, como dejo dicho, al Dr. Amador de los Rios, quien me atendié personal-
mente con sy amabilidad caracteristica. Don Saturno salia de clase cuando le entregué
la recomendacién colombina, pero, leida, dijo: “muy bien, pero este afio tengo el
Segundo Curso”. En esto se acercé el otro profesor, hombre alto y fuerte, inclinando

de lado la cabeza bajo un sombrero de copa alta poco elegante . . ., y el viejecito Lozano
le dice, dindole la carta: “mira, Lizaro, entérate de esto”. Y, efectivamente, Borddn,
el gran helenista que atin no habia impreso — “autdjeir’” las Lectiones graecea”, me

miré fijo, diciendo; “Lo mismo da, sin efectos académicos, que con ellos, venga usted
a clase desde mafiana” . . .

81.—Y no fui, al otto dia por presentarme al Instituto del Noviciado —que
ahora se llama “'del Cardenal Cisneros”—. Alli me presenté a los insignes profesores de
entonces, don Manuel Maria José de Galdo en Historia Natural, don Manuel Mereto en
Matematicas, don José Maria Rey y Heredia, 2* y otros més . . ., cuyo nombre no recuerdo
ahora. Pero si tengo muy presente al Sr. de Tramaria, de quien yo no podia ser alumno,
por haber, de sobra, cursado mi francés, como tengo dicho. Pero, como Director, era
el fornido "Oso Blanco”, susto, a veces, de la menudencia estudiantil, si bien me pareci6
siempre un respetable sefior muy campechano. De muy atris le conocia sus ‘“Trozos
escogidos” de Literatura francesa.

82.—Alli habia, entre mis condiscipulos, muchos jévenes que, a su tiempo,
deberian resultar personajes, Moret, Prieto y Cauler, Martinez Campos, hermano del
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otro dg Estado Mayor, y andando el tiempo, de la “‘Corazonada” y del “Zanjén”; otros
habjan de distinguirse, en las letras, mis que en politica, saliendo muy notables, en
prosa y verso, en la Clase de Retdrica y Poética, del inolvidable don Angel Maria
Terradillos, buen maestro, aunque muy nervioso, y a veces, irascible . . . si alguien
discrepaba un punto, tirando a cosas de libre examen, no sélo en religiosidad, sino en
Estética y Criticismo literario. Presidié alguna vez nuestras academias semanales donde
nos, soltdbamos a discurrit, y desafinar los novicios del *‘Noviciado” . . . Cierto es que
de aquel charlar salieron bastantes oradores . . .

83.—Pero subo a la Universidad . . ., digo mal porque, antes de subir, entro en
Secretaria . . . Don Victoriano Marin, jefe de aquel complicadisimo Centro —del Distrito
universitario, de donde todo y todos dependian, desde la altima Escuela manchega y
mias infeliz maestro del Toboso, hasta la “Central” con sus seis Institutos de Segunda
Ensefianza, y sus alegres estudiantes— era el respetable Marin, hombre autoritario,
reglamentario, atrabiliario; y en cuanto vi6 que mi traslacién de matricula fue “sin
efectos académicos” en griego de Filosofia y Letras —barrunto de “ensefianza libre”’—
me mand6 a Rada y Delgado . . ., jCuén rica es la naturaleza y qué diferencia de tipos
entre los hombres! . . . Este amable joven, y jefe de Seccién, llamado a ocupar altos
puestos en la diplomacia, llamé a Juan Uiia, su inmediato subordinado en aquel ejército
burocritico, y al punto quedé habilitado para entrar en clase de Lengua griega y el
amigo Ufia quedaba habilitindose para llegar a Consejero de Instruccién Pablica y
Senador vitalicio.

84.—Despachado en traslacién de matricula, entré a clase del Dr. Bordén que
aquel afio daba primer curso de Griego, alternando con su maestro don Saturnino Lozano,
ambos de unz Gramitica infinita en reglas y excepciones, y traductor de Demostenes y

Esquines . . . En clase de Primero habfa mis de cien preparatorios para Medicina, y,
con todo y su fama de revoltosos, no daban qué hacer a don Ldzaro, quien,
caso necesatio, le habia parado los pies al més guapo . . . Alli no habia mis libro que

un cuadro sinéptico con la morfologia y particulas griegas. Gracias a mis previos estu-
dios libres, en pocos dias me puse al tanto de aquel sistema de tiro ripido, cuando —tan
avanzado el curso— aun andaban en dificultades los médicos del porvenir. Tampoco
andaban muy firmes los alumnos académicos de Filosofia y Letras y “el sefior Ferraz”

7. 93

satisfacia “‘al Dr. Bordén

85.—¢Y quién era este cura, sin habitos ni toga, por el tizabe y la pizarra? —
Un “maragato” sin morisqueta indumentaria, segn el arabista Profesor, también
maestro mio adelante ... Era don Lazaro natural de Inicio, en la provincia de Ledén y
sobrino del Cura cuya parroquia no contaba con 200 fieles . . . Fue a visitarla el Obispo
de Astorga, el sabio traductor de la Biblia, Torres Amat, y descubriendo, de pronto, el
talento del mozo, le dijo: ;"Quiéres estudiar en el Seminario”? — “Si quiero”, con-
testd, y casado con la Teologia, fue niimero uno en todas sus clases. Gand, ya ordenado
y por oposicién la Citedra de Lengua Griega para la Universidad de Salamanca, y a
poco, por nueva oposicién, la de Madrid, en la Facultad de Filosofia y Letras. En vista,
sin duda, de mi aplicacién helénica, me invit a visitar su casa en Chambery, donde ya
se ocupaba en componer y tirar la primera edicién de sus “Lecciones griegas”.

86.—Su ama era Pepita —no su apellido—, sefiorita mayor de 50 afios, que
mucho antes habia sido “dama de compaifiia” de una Grande de Espafia, la Marquesa
de Camaraza. Esto me explicé su distincién social, su delicado trato, su correccién en
todo. Y esta cabalidad de su persona siempre duré para conmigo, no sélo hasta mi salida
de Madrid camino de este Nuevo Mundo, sino que, cuando a los 13 afios de América,
volvi alld, pasé una temporada de campo con mi sabio maestro en su linda casa dg
campo de Collado Mediano, entre el Escorial y Alpedrete, abastecedor de adoquines
para Madrid. Frente a la morada veraniega pasaba el camino de la Granja y subian y
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bajaban de continuo coches de Palacio, y detrés corria estrepitoso el tren del Norte. Y
dofia Pepita siempre hacendosa, servicial y amable como antes de mi emigracién . . .

87 —Vuelvo a mi llegada a Madrid el afio 53. Arreglados los asuntos de Secre-
tarfa, Instituto y Universidad, hice las dos visitas de recomendacién. Muy amables,
naturalmente, los sefiores Cortina y Fernadndez de los Rios. Pero yo no podia frecuentar
la casa del primero por su alta posicién politica, ni colaborar con el segundo en su
“Museo de las Familias”; porque, siendo obrero del estudio, temia ciertas alturas sociales
y me daba miedo lo de escribir, con tanto que leer y estudiar para intentarlo . . . ya
que fué Bachiller en Artes, quise que mi afio de griego, por ensefianza libre, valiese por
un primer curso de Filosofia y Letras, y nada pude conseguir de aquella bérbara tirania
académica del Sr. Secretario Marin, siempre impugnando mis buenos deseos de simulta-
near en lo oficial, gracias a mi buena preparacion libre.

88.—Y esta lucha entre la libertad de ensefianza, por mi parte, y la tirania
reglamentaria, por la del Secretario Marin, duré cuatro afios, avanzando yo, cuanto
podia, “‘sin efectos académicos”, y el viejo Marin siempre atrincherado en su gobierno
pedagdgico y absurdo, hasta que —por casualidad— acert6 el Estado docente, en algo,
reduciendo a cuatro los cinco afios de la Facultad, y como yo llevaba por delante los
estudios ‘‘sin efectos”, resulté que en 1857 fui Licenciado y Doctor en Filosofia y
Letras, y de premio por oposicién . . . Cuando, en Secretaria me grit6 el derrotado
Marin: ;“Canario, venciste”! (Conviene saber que fue interjeccién castellana, que no
dictado provincial mio).

(D]iSDE AQUI, CUADERNO EN BORRADOR, NO PASADO EN LIMPIO)

me presenté, modestamente risuefio, al autoritario Marin, s6lo me dijo, con cierto
desconsuelo, ;“Venciste, canario”!... Y bien seguro estoy de que no decia “canario”
por lo que el otro, con la grandeza, dijo: “Galileo”, sino que, terriblemente rabioso, me
echaba “'un ajo”: lo cual no me importé “un comino”,

Aquel afio (1857) fue de grandes trabajos y bastante honroso para mi; puesto
que no sélo gané por oposicién los grados superiores de Filosoffa y Letras, sino hice
también oposicién a citedra de Latin y Griego, que obtuve para el Instituto de Jerez.
Ya servia yo en la Facultad, como auxiliar del gran maestro don Lazaro. Eran siete las
catedras que habian de proveerse y muchos los opositores; pero sélo recuerdo a Suafia
que me tocé de contrincante y sabia mas que yo de ambas lenguas. Este catalin, con
todo y su saber cldsico, estropeaba de vez en cuando la pronunciacién castellana, pero
fue ntimero uno en la noble contienda y se quedé en Madrid. También recuerdo que
en el ejercicio de “leccion”, donde otro me habia impugnado en clasificacién de verbos,
Emeterio tuvo la galanteria de decir que si él no hubiese conocido los verbos griegos,
habria visto aquel dia la méis completa clasificacién.

Yo no renuncié mi citedra de Latin y Griego en Instituto de Segunda Ensefianza;
pero se me concedié espera para tomar posesién y al mismo tiempo me nombraton
auxiliar en la Facultad para la clase de Griego, que antes habia servido, a veces, como
sustituto personal del Dr. Bordén. Este cargo mio, ya oficial y universitario, no lo servia
“por oposicién” a citedra, sobre las otras dos a grados. De modo que yo no fui “auxi-
liar que “sobrino” de ningtin Decano, como cierto Manolito que lo era de don Eusebio
del Valle, y, tiempo andando, habia de ser, de gracia, Catedritico, Diputado, Senador
vitalicio y Consejero de Instruccion Pablica . . . "Non equidem invideo, miror
magis” . . ., aunque actualmente se dan cosas peores, segiin cuentan. jBendito sea Dios,
jcomo progresa la gente! Asi han desacreditado las oposiciones a citedra y el sufragio
universal . . .

No sélo me ocupaba yo por aquel tiempo en oposiciones y completar mis estu-
dios académicos, sino que, desde el afio 55 fundé, con varios compaiieros, “La Revista
Universitaria”. Esta tuvo segunda época en 56 y en 57 se llamé “Revista de Instruccion
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Pablica”, porque ya trataba en general de los dos grados de Ensefianza. Desde un
principio tratamos del ramo, segin nuestras personales aficiones, Montreal de Geografia,
Menéndez Luarca del Derecho patrio y erudicién histérica, Cacharrén resumia Lecciones
del Ateneo, como las de Merzosa, nada Kantiano en filosofia, otro estudiante poeta, de
cuyo nombre no puedo acordarme publicaba un precioso estudio acerca de Macias el
el enamorado, el famoso Doncel de Don Enrique, quien dijo:

“Bien amar, leal servir,
Cuidar e decir sus penas,

Es sembrar en las arenas

O en las ondas escrevir” . . .

Y, finalmente, yo escribia cosas de poco mis o menos de critica y resumen de
Discursos académicos.

Por cierto que de esta Revista semanal, de que yo no habia conservado ni
siquiera un niimero, hallé casualmente y compré, en un “puesto de libros” de La Habana,
el grueso tomo que contenfa los afios 55, 56 y 57, y habia pertenecido al Dr. —don
Ramén Zambrana, ilustre colaborador nuestro. Lo fue, desde su citedra de la Facultad
médica de Cuba, como tantos otros de sus respectivos lugares, y de Madrid mismo.—
Algunos de esos colaboradores eran ya conocidos, como el célebre Dr. Mata y su colega
en Granada el Dr. Montell, y algunos, como Laverde Ruiz hacian sus primeras armas
en la Revista, igual que sus mismos fundadores. Tengo a la vista dicho tomo, que hoy
pertenece a esta Biblioteca Nacional, y por cierto que me recuerda muchas cosas que
ya se me habian olvidado, como la violenta polémica entre el hebraista Garcia Blanco
y don Pedro Monlau del Diccionario etimoldgico, quien me dijo de su libro, despre-
ciando la critica del sabio andaluz y con espiritu cataldn, “je pur si vende”!...

Con todo eso, de mis aventuras con sabios y poderosos, ninguna tan peligrosa
como mi “‘entrevista” con don Claudio Moyano, Ministro de Fomento, de quien depen-
dia la Instruccién: Publica, persona honorabilisima, pero con fama de rudeza en su trato
y de ser ‘el hombre més feo de Espafia” . . . Mi timidez, o cortedad de genio, se oponia
resueltamente al oficio de reportero, y mis atin al de consejero, que me impuso “‘La
Revista Universitaria”. En visperas del 57 se preparaba famosa “Ley general de instruc.
cién phblica”, vigente todavia, con los desperfectos de la sucesiva ignorancia y sus
atrevimientos. —cual suele suceder en otras partes con otras Leyes de lo mismo—; y a
poco de cierta “correspondencia” que publicamos, sobre importancia del Griego en los
Institutos, tuve que ir a preguntarle al Sr. Ministro, si tendriamos la prometida Ley
para el Curso proximo, y a rogarle, por no decir “aconsejarle”, que impusiera el Griego
en Segunda Ensefianza. A la pregunta contesté “que eso dependia de las Cortes”, y en
la demis dijo “‘que el Gobierno de S. M. ya sabia a qué atenerse”.

Aunque nada me gusté la sequedad de Su Excelencia, comprendi que pudo
haberme ido peor, dado el caricter del Ministro y forzada heroicidad del estudiante . . .
El cual no dej6 de manifestar a Ja Redaccién el éxito de la embajada, con nlgo de
retérica por el estilo: “Moyano presentard su Ley al Congreso, en seguida, complaciendo
a la opinién pablica en general y especialmente a la prensa técnica, y cuanto a lengua
griega y su importancia con ciencias y letras, habia defendido ya en Consejo de Ministros
su introduccién en la nueva Ley general” . . . Y aun creo que me extendi acerca de la
finura ministerial de un hombre politico que, después de todo, no era tan feo como
decia la prensa de oposicién . . . con tan plausible motivo, el Director de la Revista,
que ya era “de Instruccién Pablica”, nos obsequié aquella tarde con un té “tentador”,
que bien pudo ser “danzante”, siendo la redaccion un coro de danzantes pedagégicos . . .

Si bien es cierto, (?), que la cientifica “Ley Moyano” estableci ensefianza de
lengua griega en la Secundaria . . . ¢Por qué hubo de suprimirse mds tarde? Ya creo
haberlo dicho: por cierta fatalidad que suele perseguir lo mejor en pro de lo peor; y
ademids, porque citedras de Griego se confiaron, en su mayoria, casi todas, a démines
del antiguo régimen . . . Y hablo de antigiiedad relativa; porque durante nuestra clisica
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civilizacién espafiola, de cultura y dominio universales, bien se cultivaron el griego y el
latin, como actualmente se cultivan dondequiera que florecen el saber y la fuerza. De
modo que la “imbecilidad humana” tiene cuerpo y espiritu como los racionales, y de
ambos modos se manifiesta simultineamente, sin distincién de tiempos ni de lugares.
Aqui mismo asoma la huera testa, con el quiero y no puedo de los pedagogos heredia-
nos . . . Cuando esto salga a luz, ya no se entendera la alusion.

Digolo porque un desconocido mio, de nombre y apellidos greco ?romanos —Filax
Vigil— le escribi6 a “La Informacién” cantindoles verdades como puiios a los pedagogos
de la conversacién herediana en su dichosa Escuela Normal . . . La carta esa bien
pudiera encajar aqui como nota “‘ad calcem”, que dir4 el sabio editor de mis recuerdos.
Entre éstos, conservo muy vivo el de dos célebres oposiciones a citedra, la de “Lengua
hebrea” y la de “Historia critica de Espafia”. Todos los contendientes eran doctos
Doctores, y los que repentinamente triunfaron estaban llamados a la celebridad, cada
uno a su modo, pues eran Severo Catalina y Emilio Castelar . . . ;Qué diferencia de las
ramplonas y amafiadas oposiciones de que hube de hablar, segan fieles noticias, en mi
reciente carta al Dr, Pérez Martin, contestando a las “Doce Universitarias” que publicé
el “Diario de Cadiz”. En verdad, me digo, quisiera ignorar lo presente, o no acordarme
de lo pasado. Ya dije de las mias, a grados y catedra, que se acercaban aquel mismo afio.

La misma “Revista”, en sus varias épocas, fue una de mis empresas estudiantiles,
que bien merece recordarse aqui. En ella debutaron, por decirlo asi, muchos jévenes,
como Gumersindo Laverde de Luarca, A. Suirez Bércena, Narciso Campillo y tantos
otros que luego llegaron a escritores notables en prosa o verso y en ambos géneros, como
el bueno de “don Narciso, antes pescador de lagartijas en las ruinas de Italica . . . De
los respetables colaboradores —todos sabios, pero algunos medianamente iracandos—,
bastante queda dicho. S6lo conviene recordar que, 20 afios después de aquellas polémicas
y ensayos, el admirable “Don Marcelino” cita con frecuencia la estudiantil “Revista”,
en sus libros de “Filosofia Espafiola”, siempre en lucha con muy buenos patriotas, sin
duda, pero seguramente preocupados en pro de lo extranjero y representando la parte
cémica de “Espafioles contra Espafa”.

Y volviendo a mi humilde y trabajosa persona, recuerdo mis varias ocupaciones
de ensefianza en los tres afios del 57 al' 60, en la Universidad, en Colegios particulares
y en Lecciones privadas y preparacién para examenes y grados . . . Como esta historia
—que a veces parece cuento— carece de propiedad cronolégica y geogrifica, no puedo
fijar con exactitud si fue en el Colegio de (?), donde tuve por alumnos en clase de
Latin y Griego a varios nifios de familias aristocraticas y comerciales o bancarias, que
llegados, en su dia, a politicos, diputados y acaso ministros, suprimieron el Griego, por
haber olvidado lo poco que aprendieron, o por gusto de deshacer lo que otros hicieron . . .
Este fendmeno gubernamental suele suceder en todas partes, si bien es cierto que en
algunas, también se da el caso de faltar el politico a ciertos deberes sociales con situa-
ciones caidas, “para continuar la orientacién de algin ministro”.



