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OBSERV ACION

Aunque esta copia definitiva se hace en 1920, los Recuerdos empezaron a es-
cribirse en 1917, yeso se interrumpió desgraciadamente, por comprometerse quien
los escribe a ser juez de cierto concurso literario.

(5 de noviembre de 192'0).

PROLOGO

Hoy día 14 de enero de 1917, en esta pequeña capital de Costa Rica,
todavía más pequeña, en cierto modo, entre las repúblicas, empiezo a escribir
algo de mi vida y errores. Esta vida que ya me va cansando -tres meses jus-
tos antes de cumplir mis 86 años- ha sido, acaso, "una lamentable serie de
equivocaciones", como el reinado de una augusta señora demasiado buena y
bondadosa para Reina de España: ¡Quién sabe si esto mismo -de Vida sin
Plutarco- no será una de tantas equivocaciones mías!

Pero no importa para el asunto y su finalidad. Las equivocaciones y
errores del hombre pueden ser más docentes y educadores, que los aciertos y
verdades, para el hombre mismo, si se pone a pensar por derecho y reflexiona
también acerca de personas y cosas de la vida. Y hasta la más humilde perso-
nalidad puede ser ejemplo de prudentes o, mejor, servirles de consejo y guía
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para evitar escollos y malos pasos en el mar de la existencia humana y su más
segura navegación.

Tirando ahora las primeras líneas, vagas y borrosas, apenas veo que
esta cansada vida mía procede, cuanto a tiempo, por "olimpíadas" y "lustras"
-a lo griego y lo romano- como quien dice, y eso hará comprender a cual-
quiera, sin mayor trabajo, cómo lo más pequeño, lo ínfimo en la vida, puede
compararse con lo superior y más grande ... y cuanto a lugares, digo que ni
el mismo Ulises homérico pudo correr y. recorrerlos, más varios y diversos en
climas y distancias. ¡Cuán pequeño era el mundo entonces! ¡Qué chicos somos
ahora los hombres!

Tanto, efectivamente, ha caminado, por uno y otro mundo, este pobre
átomo de la humanidad que no necesitó ser todo un marido de Penélope, as-
tuto y vario de pensares y hazañas épicas, para "conocer tantas costumbres des-
iguales, tantos apartados países ... " Claro es que digo "conocer", como quien
dice "conocer de vista" y por fuera, exteriormente, a modo de doctrinas y
adoctrinamientos populares, que no cual "conocen" que se van al fondo de
cosas y personas, lo mismo que a regiones ultraplanetarias.

Por manera que estos "errores" de mi vida, bien pudieran tomarse
también como los de cualquier "planeta", o "vagabundo" en claro castellano.
Me abstengo, cuanto puedo, de "helenisrnos" -vulgar costumbre de analfa-
betos.- Y por lo que hace a mi "conocer", tómese como quiera, lo propio
que a mis "errores". De esto y de aquéllo ... ¿quién puede saber a punto fijo
ninguna cosa? Ni creo que pueda saberse tampoco de cierto, si es mejor salir,
o quedarse en casa, si aprender las "verdades", o escarmentar en cabeza ajena
con los "errores" del prójimo pecador.

y añado ahora, a punto de pasar adelante, que de no haber sido yo
antes un "niño viejo" y ser a esta fecha un "viejo niño" -si dice la verdad
un antiguo proverbio- dividiría ésta mi relación, que no es cuento, en niñez,
adolescencia, juventud, madurez y ancianidad --con todo y números al fin de
cada etapa- en esta forma: 1840, y 1848, Y 1857, 1877, Y 191 ... ¡Quién sabe!
Basta de matemáticas y de Prólogo.

(San José, 4 enero 1917)

VIDA Y ERRORES

1.-Nací en Santa Cruz de la Palma, mejor a mi parecer y en mi afecto, que
ninguna de las otras Islas Canarias y que todas las demás del mundo. Mi padre D. Jo-
sé María Fernández y Díaz del Castillo, fue uno de los hombres más hombres de aque-
lla tierra -fábrica de gentes-, y mi madre doña María del Rosario Ferraz y Pérez,
fue la mujer más bella y buena de sus paisanas; tanto que, según me contaban, hubo
cierta exageración -como es de costumbre popular- en sus elogios, y una vieja de
antojos [anteojos?] verdes, al ver desde un patio, casa de nuestras tías las Señoras "Cas,
tillas", asomar a la Señorita Rosario por "la ventana de los plátanos" dijo a otra vieja
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que molía chocolate: "[por mujer, no me parece tan bonita"! ... ¿Influiría en este
parecer el medio ambiente ron tales verdores y tal vejez?

Lo cierto es que, pocos años más tarde, vuelto de La Habana el gallardo joven
Fernández, que era también algo poeta, le cantó al pie de otra ventana, a su novia esta
ropla:

"Es Rosario más hermosa
Que el oro y la plata fina,
Más que el agua cristalina
Que corre de rosa en rosa".

2.-Y en 1830 se casaron María y José María ... De resultas nací yo, como
he dicho, el 14 de abril de 1831, cometiendo mi padre, y 15 años después buen amigo
mío, la equivocación de ponerme un nombre que nunca me ha gustado para nada ...
Bien puede cambiármelo yo mismo más tarde, porque tenía donde escoger, ya que mi
partida de bautismo dice: "Valeriano Antonio Vicente del Sacramento"; pero la equi ..
vocación de no hacerla fue mía ... y van dos, sin rebasar de la "primera olimpiada"
de ésta mi vida vulgarísima.

3.-Pero la equivocación más lastimosa de mis amados padres -cuando cumplí
un año y corría y hablaba de corrido-, fue ponerme a los pechos de una nodriza que
luego resultó aficionada al aguardiente, y quedé yo brotado de sarna y enclenque . . .
a punto de tener que criarme de nuevo. ¡Gracias a "Madre María la burra", mujer man-
sa y enorme de amplitud pectoral, quedé romo nuevo en otro año, y no faltaría -su-
pongo-- quien me llamase luego "mamón de dos años"! . . . Cuatro enteros mamó,
sin dar paso, cierto Rey de España! Y aquí tenemos otra comparación augusta, sin que
"me esté mal el decido".

4.-"Madre María" se quedó en casa, y creo que también crió a mis hermanas
Carolina y Juana. Si esta última -que aun vive aquí, en Alajuela- no estuviese tan
sorda que hace imposible toda relación de palabra, me auxiliaría con abundantes re-
cuerdos de su memoria felicísima. En cuanto a mí, sólo sé que apenas recuerdo nada
que me interese hasta el verano de 1835.

5.-Pero entonces fuimos con nuestro abuelo D. Mariano Ferraz, el Capitán de
Puerto, a su Viña de Mazo, en el Lomo Blanco . . . y por cierto que si yo imitara
(¡ Dios libre!) al decadente francés que tituló uno de sus escritos "la sopa y los nubla-
dos" en esta ocasión "la vendimia y el Cometa Halley ... "

Porque, verán ustedes . . ., pero vamos por partes (que de esto sí me acuerdo
como del mismo "cabelludo", o "rabilargo" -como sea- cuando volvió por aquí, no
hace siete años). Fuimos, pues, a la Viña de abuelito, él a pie, con lanza de bordón
-"gente de mar no suele cabalgar"-, las dos chiquillas (Carolina y Juana ... bien aco-
modadas en sendas cestas de unas úrganas, yo montado en medio a escarramanchones y
con las riendas del borrico, el cual era excepcionalmente dócil y manejable ... Así pa-
samos la Playa de Bajamar, al socairo del inminente Risco de la Concepción, teniendo
el sol naciente a mano izquierda; pasamos por Breña Baja y la Iglesia de San Antonio
con su cura, el más lleno y rozagante de aquellos días; remontamos el lomo del Incien-
so, aspirando con alegría devota el eclesiástico perfume, con otros varios del campo,
en cuenta el saludable de las gañanías may,?res y los tratos de mansas ovejas y mana-
das de cabras locas, y en llegando a la Polvacera, ya no había que subir mayor cosa para
entrar en casa sin novedad . . .

6.-El almuerzo fue vegetalario y algo lechoso, puesto que consistió de higos
frescos y gofio, duraznos mollares y membrillada seca, pan casero y café con leche de
cabra, que es la más espesa nutritiva de todas . . . Aquel día no hicimos cosa mayor,
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sino que mis hermanas llevaron a la Zaya y su sombra -"sub tegmine Tagi"- las mu-
ñecas (?), Y abuelito me llevó a mí casa de ña María la Bonita, una de sus mejores ve-
cinas, que también me agasajó con pan dulce y pasas, diciendo, además, que yo era
muy lindo, y "que se alegraba muchísimo" de mi restablecimiento y completa salud.

7.-A poco de ese cumplimiento tuvimos ocasión los tres hermanos minúsculos,
de conocer otras dos vecinas de mi abuelo, pero enteramente contrarias a la anterior,
hermosa y rica: María la Ñadrina, o Ñifiadrina, estaba con opinión de brujas y poco
menos su hija, también María y bastante desmirriada de suyo. Vivían, casi de limosna,
si no al merodeo de gallinas y nidadas, en un rancho de piedra seca y calafateados con
helechos, de unas diez y seis varas en cuadro y techado de teja vana: lo cual, por cierto,
le daba, en tamaño, semejanza con casitas de "Belén", y, por construcción, con enorme
fábrica de cíclopes . . . y éste es otro caso notable para que igualen o equiparen los
filósofos, lo enorme con lo mínimo, lo romántico con lo clásico y hasta lo ridículo con lo
sublime.

8.-Pero lo que no tiene comparación posible, en esta vida histórica, es la com-
plicada personalidad, o persona -modestamente hablando- de otra vecina y amiga
general de mi abuelo en sus temporadas de campo. Era, efectivamente, "tía Juana la
Grilla" , rica y pobre, mezquina y generosa, campestre y ciudadana; pues que bajaba a
la ciudad, por tiempos, donde variamente hacía negocios de compraventa, sin mayor
recato de lo suyo, y en el campo majaba su lino "pa" echar telas en telar propio, y en
vendimiando su propia viña, jornaleaba en las de casa, oportunamente, no sólo para
vendimiar, sino para cavar y podar y amarrar.

9.-Esta mujer moderna "in ilIo ternpore", complicada en tareas y amor, libre
y esclava de sus domésticas obligaciones tenía una hija Antonia, de unos doce años a la
sazón, pero mujer fuerte de cuerpo y lo demás; porque entonces cargaba conmigo bajo
un brazo y bajo el otro con mis dos hermanas, y diez años después, en mis quince y
queriendo hombrearme con ella, me dio tal rempujón de "manos quietas" y virginal
bravura, que fui rodando buena pieza por el santo suelo. Esta moza brava debió de sa-
lir a su padre, siempre desconocido para mí; pero su lección me sirvió de mucho en lo
sucesivo de mi vida larguísima.

lO.-Vuelvo ahora a nuestra vendimia y principios de agosto, época célebre por
la visita del cabelludo y rabilargo Halley. Sólo para mí, era entonces más conocido y
célebre "tío Mariano", gigante de naturaleza, y, de oficio, medianero, peón de artes
manuales y bailarín de pista (?) en el lugar de Lomo Blanco, todo en una pieza y por
obra de mi abuelo . . . j Estentórea la voz de aquel hombre! Hallándose, de paso, con
su hija -también selvática y descomunal- a unos dos kilómetros de casa, cuesta abajo
y camino de "Santa Rosalía", hubo que llamado de prisa, con un trabucazo, según cos-
tumbre del Capitán de Puerto, y le oí claro contestar i"allá voy, señor"! . . .

11.-El cesto de carga colmado de racimos lo traía del parral a la bodega, como
quien lleva un canasto de café a la pila, o canastilla de flores a una novia. Pero lo me-
jor, más grande, lo hercúleo del cíclope aquel -era tuerto- se manifestaba y pude
observado yo, cuando le vi remangarse las sueltas nagüetas y, bien lavados los pies, me-
terse en el lagar y, con su "danza pirriquia" en honra y gloria del Dios Baca que nun-
ca hizo guerra a los mortales . . .

Las dos columnas de Hércules, sin "Plus ultra", chorreaban abundante sangre
del "tinto" y del "negro amor", y en la lagareta caía por gruesa vena un grueso chorro
de mosto parecido a lo que arroja de su negra boca un toro degollado ...

l2.-Las vendimias, pisa de arte primitivo, conversión del mosto hirviente co-
lorado en negro vino y el trasiego de caldos p~ra su purificación, con cosas y procedí-
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mientas que en gran manera despertaban mi curiosidad, -en aquel Viaje de verano y
varios otros en otoño- mientras andaban las muchachitas por la palma estéril que nun-
ca logró dátiles y trepaban, engolfadas, por la fecundísima higuera blanca y tardía, en
busca de los torcidos y "raguados" frutos, ya camino de pasas, , a veces, señalados por
el armonioso pico de canarios indígenas.

13.-Bien merecía punto y aparte, y parrajada de ( ... ) erudita, este bello
ejemplar de "Ficus Casica" (Lineo), nada inferior a la (higuera) del gran asturiano,
filósofo claro, de fondo y forma, y poeta de cuerpo entero y de "Las Doloras"; nada
inferior tampoco (la higuera de mi abuelo) a tantas otras históricas de lo profano, ni
siquiera a la sagrada que figura frente al espino en el famoso dscurso de Samuel contra
la bárbara elección de Rey para los Israelitas, necios imitadores de cosas y costumbres
extrañas ...

14.-Pero en otras higueras, de "pala", o de "burra", sucedía entretanto, algo
de interés histórico para mí, de que "quiero acordarme" ahora, y es que una nuestra
criada, "Siete Narices" de nombre doméstico, cogía muy de mañana los frescos higos
tunos de una chumbera cerca de la casa, con larga caña de pescar amañada al efecto con
cierta rajadura por su parte más gruesa y artificialmente cogida y usada al revés, para
coger por derecho los chumbos ... Claro es que no se me oculta, ¡qué bah!, el soberano
desprecio que a todo el orbe de la tierra inspiran esos tunos y su habilísima pesca de
caña por tan nasónica y borbonesca pescadora; pero basta que yo aprecie los unos y a
la otra, en auxilio de mis primeros recuerdos infantiles ... Por cierto que ya "joven
aprovechado" en mis estudios de Madrid, puesto que acababa de ganar por oposición
mi título de Doctor en Filosofía y Letras, supe con mucha pena que todo "Lomo Blan-
co" se había cambiado de viñedo en tuneras en busca de la "cochinilla' que tanto en-
riqueció todas aquellas Islas, y durante mucho tiempo, para caer después en su natural
pobreza de peñas ... , por más que los poetas clásicos sin geografía las matejasen de
"afortunadas". Muy frecuentes son en la historia y la geografía semejantes contrasen-
tidos embromadores.

15.-0tros hechos notables y de trascendencia vital -para mí, aunque nada
importen a nadie más, lo que me tiene sin cuidado- acontecieron al fin de aquella
temporada; pero nada tan de notarse, y anotarse aquí, como el paso del "Cometa Ha-
lley", a principios de agosto, por aquellas latitudes, hacia el Sudeste de la frescura de
un pobre viejo que, olvidado a veces del vino sobre la sopa, tiene presentes, con/entera
viveza, cosas pasadas hace más de ochenta años ...

16.-Bien explican los sabios éste mi fenómeno psico-físico; pero de astronómico
no podían darse cuenta los "magos" ("conchas" en mi tierra), ni menos las "mangas"
que ciencia marítima de mi abuelo, algo cosmográfica' también, ni, lo que es más si se
quiere, en la experimentada y práctica "ñadridrina" vieja, muy de sobre ochentona ... La
cual declaraba que, de moza, "vida" la propia estrella grande, rabosa y cabelluda, sin
traer nada que fuera de sentirse en aquel pago de Mazo y sus alrededores, desde la
Montaña de la Breña hasta el "Mocanal" y desde "La Rosa", hasta la "Cuesta del Pa-
lo", que es como decir el mundo entero para la bruja más vecina de casa y sus chumbe-
ras y sus parrales y duraznos cogibles ...

17.-De modo que no solamente vi, a mis cuatro años de edad, el famoso Co~
meta primogénito de los calculados en su enorme y descomunal carrera, sino que traté,
-siempre a honesta distancia- a la bruja viejísima que lo viera sin miedo 75 años an-
tes, y 75 años después he vuelto a vedo desde las "Arcadas de Don Cleto" en mayo de
1910, año fatal para la Noble y Leal Ciudad de Cartago ... Y, a propósito de estas do-
bles vistas cometarias, cualquiera ·podría suponer, sin mayor esfuerzo de suspicacia ctí-
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tica, que yo hiciese alarde de erudición barata, gracias a cualquier Enciclopedia "ad usum
puerorum", o conversando con mi sabio amigo Pedro Nolasco Gutiérrez, astrónomo na-
cional, abandonado a su propia suerte . . . Pero nada de eso, no he de meterme por
solar ajeno.

18.-Lo que sí pudiera yo hacer, sin perjuicio de tercero, sería filosofar un
poco acerca de "estrellas" y demás cosas tan distantes, que nadie pudiese ir a pregun-
tarles a ellas sobre mi verdad o mis fatales "equivocaciones". Por qué no habríamos de
pensar cualquier almanaquero y yo mismo que Aristóteles conoció de vista, desde el
observatorio de Atenas, este mismo Cometa (de quien, como completamente inofensivo,
nos habló a todos los indoctos o tímidos el Prof. don Juan Rudín), y 75 años después,
cuando el saber curioso hubo de fijarse en Alejandría, no hay duda sino que algún Hi-
parco y cualquier observador a su modo, se ocuparon oportunamente de semejante va-
gabundo por los infinitos espacios estelares ...

19.-Y la mentada Estrella de los Reyes Magos, ¿qué otra cosa hubo de ser,
sino el tal Cometa, sin bautismo ni nombre todavía? Sólo que, por justo respeto al Niño
Dios, recogió la cola y se cortó la coleta ... Ni eran para menos las torerías del Rey
Herodes y sus bárbaros seides en la degollación de los Santos Inocentes, - salvajadas
que hoy día, después de dos mil años de civilización europea, están pasando, por obra
y gracia de reyes o emperadores que se llaman "cristianos". ¡Qué religiosidad, y qué
progreso, y qué frescura!

20.-Del Cometa bastante hemos hablado, digo, me parece que basta para fas-
tidiar a mis lectores póstumos, si por ventura los hubiere . . . Pasó todo agosto y casi
todo setiembre, y habíamos de bajar el primer sábado de octubre, víspera del Rosario, o
"Día de Naval", como allí se llama entre marinos y navegantes, sin duda por lo de
Lepanto de gloriosa memoria, y lo de Santo Domingo de Guzmán con el santísimo
Rosario, todo para honra de España Pero antes de despedirnos de las comadres o
vecinas de mi abuelo, debo decir algo nunca de alguno de sus nombres o nombretes.

De "Seña María. la Bonita", sólo diré que, después de tanto rodar mío por éste
y el otro mundo, únicamente aquí pude ver otra "Doña María" muy semejante en so-
berbia hermosura . . .

21.-Y tocante a la "Ñadrina", o "Ñiñadrina" -como pronunciaba siempre mi
tan recordado y cariñoso abuelito-, tengo por cosa cierta y averiguada, que nuestro res-
petable Capitán de Mar, tenía muy presente, en sus recuerdos juveniles, a doña o "niña
Endrina", del famoso "Libro de buen amor", obra clásica y genial ejemplo de nuestra
gran literatura, de que tan diferentemente juzgaron críticos de tal porte como el Sr.
Menéndez Pelayo y el ex jesuíta D. Julio Cejador ...

22.-Aquel sábado al "atardecer" - como suelen los imitadores de Núñez de
Arce, acá y allá, entrábamos por el llano de Santo Domingo, cuando se nos dijo la caída
y muerte de Macaco (apodo de un ligero carpinterillo j el cual, queriendo poner una
bandera en lo más alto del campanario, se vino abajo de cabeza hasta el suelo que vimos
aun lleno de sangre en aquel punto. Sólo que el pobre descuidado nada debió de sen-
tir, puesto que los caídos de alto mueren ahogados por el aire ... Mi abuelo, bastante
relacionado con aquella iglesia de Santo Domingo -de qué se dará muestra más ade-
lante-, nos encargó, con el burro, a un marinero y entró a rezar por el muerto de aque-
lla tarde en devociones de Santo Domingo de Guzmán. El Rosario era la fiesta del
domingo siguiente, día de mi madre, día de la santa institución del rezo familiar y día
en que se recuerda la batalla de Lepanto. Allí en aquel golfo clásico triunfó Don Juan
y Cervantes quedó manco gloriosamente. .
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23.-En nuestra pobre insignificancia también celebramos bulliciosamente nues-
tra llegada a casas. Ruidosas fueron nuestras noticias de mujeres hermosas, y brujas y
ladronas. Sobre todo lució el Cometa de la mañana y aquella noche cenamos con gofio
escaldado, cabrillas frescas y chocolate con bizcochos finos, de los que hacía tía Dolo-
res, cocinera de abajo, donde la Caruncha de anteojos verdes también tenía sus ocupa-
ciones y a deshora le faltó al respeto a Mariquita del Rosario . . . iDios nos libre de
criadas viejas y charlatanas, mayormente si usan espejuelos verdes. Son locas, además.

24.-Sigue ahora un lustro (1836-1840), y aquí de "coeducación", de "ideas
políticas infantiles" y, lo que es más, de mi "angélica metamorfosis". Apenas contaba
yo siete años de edad (y ahora muy entrado ya en los noventa y dos, recuerdo el he-
cho, como si fuera de estos últimos y deplorables tiempos), me llevaron a la Amiga
Doña Carmen la Fraila, buena señora los dos sexos con una caña -si no de pescar, de
matar liendras. Sentóme a su derecha en el suelo y libre de la caña. Naturalmente, to-
dos y todas gozábamos media hora de recreo, entre la doctrina y otras cosas más o menos
cristianas- y vaya 10 coeducativo.

25.-Bien merece párrafo aparte lo que sigue. Parece cosa de amor libre, pero
sólo es de coeducación ... Aurora mi vecina era una criatura precoz de nueve años, la
cual sería, en latín virgiliano y de pastores en contienda, "lasciva puella", en cristiano
"chica retozona" y de "folgar" en castellano de Fray Luis de León. No hubo de apun-
tarme con una manzana, como galatea, ni huir a las mimbreras, pero deseando que la
viera el pastor esconderse. Mi Aurora sin dedos de rosa, pero alegre, por fuerza me lle-
vó a una carbonera y ardiente me besó, desgreñada, y oliendo a esencia de rosa . . .
j Lástima que no tuviera yo los catorce años de mi atentado contra la Grilla menor y
harto arisca virgen del campo.

26.-Lo de política fue por el año 38, cuando llegó a mi tierra noticia de la
Constitución proclamada el año anterior (Entonces tardaban mucho los correos, que
ahora llegan en tres días). Pasó por casa una noche e! retrato del General Espartero
entre cirios, con gran música de los Nacionales y atronadores vivas del pueblo soberano;
y yo "gracilis puer" que nada pudo hacerle a "Pirra", vulgo Aurora coeducanda, y 10
demás, me puse triste con la popular adulación, "rnaguer" la cinta verde que me pu-
sieron en e! sombrero, y al otro día me dijo "Andresa" la de mis tías las Señoras de!
Castillo y Gómez: "Chiquillo, ¿ si te ve tu padrino con esa cinta? Mi padrino era el
Vicario, pero también hombre de pelo en pecho ..

27.-Como resulta de 10 que sigue, salimos de casa y seguimos por el Callado
hasta frente a las viejas Valles, que lavaban algo en su desvencijado corral - azotea y,
a punto de nuestro pasar, tiraron al callado un barreño de agua sucia de que felizmente
nos libró un salto atrás del Sr. Vicario, con un fuerte "ajo" que soltó redondo y de uso
común en Castilla. Seguimos adelante y de prisa ... , de modo que pude llegar al "ca-
rro" antes que los demás ángeles y coger a mi gusto el virginal escudo de la Letanía.
Me hice con "Turris eburnea", y dicho queda lo demás de la fiesta en aquella memo-
rable noche ... Cuanto a la vieja del agua sucia, nada pude pensar entonces, antes ni
después de aquella procesión y lurninora.

28.-Pero ahora estoy viendo claro que la susodicha vieja y sus dos hermanas,
"las tres Valles", igualmente viejas y desdentadas, tan cercanas a la orilla del mar, no
eran, ni más ni menos que unas "tres Greas", vulgares, viejas de nacimiento, sin "dien-
te" ninguno que prestarse, ni "ojo" para ver a quien pasaba por su casa en ruina. Nun-
ca mejor que ahora! y a este propósito cabe recordar el mito helénico de las tres Greas
(o "Viejas"), viejas de nacimiento y teniendo sólo, para uso de las tres, "un" ojo y
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"un" diente, que de continuo pasaban de una en otra. Eran hijas de Force y Gea (mar
y tierra), olas de la reventazón contra la costa . . . Pero ya tengo dicho que no me gusta
pedantear ni siquiera en perjuicio de mis amigos (1).

29.-Sigo mi vida errante, y aquí el error, o lo errático, no fue cosa mía, (2)
sino que el gran maestro de la Escuela Real (3) emigró a Tenerife, mejorando de po-

(1) "" pedantear, ni siquiera para dar lata a mis amigos... Sigo en la Escuela Real todavía
unos meses, mientras duraba en la Parroquia del Salvador Nuestra Señora de las Nieves, y
asistíamos por la noche a fiestas y sermones o pláticas que apenas podía entender yo, sin
preparación suficiente todavía ... Pero, sin embargo, tengo por cierto que estas fiestas, aun
sin comprender su sentido y toda su significación contribuyen de cierto modo y en gran
manera a la educación y cultura de la niñez ... , digan cuanto quieran los pedagogos y sus
fervientes devotos de la mundanal inconsciencia, por no decir majadería humana,

Llegó: en esto la "subida" de la: Virgen, después de sus tres meses de temporada en
la Ciudad ... por cierto ya estábamos en vacaciones. Y así como en las fiestas de la "ba-
jada" intervino el Sr. Vicario, con sus "letras", sus "himnos" y sus "discursos" -en boca
del "Tiempo" y de "San Migue! de la Palma" enbanderado-, así para la "subida" toda
literatura religiosa y todo arte escénico del caso fueron a cargo de don José Fernández,
hábil V fecundo poeta, hombre además de rica erudición, de corazonadas y clarividencias
que le hicieron tener por "brujo" entre gentes de! pueblo y las que no querían pasar por
tales, Teatro de sus nobles ejercicios fue, a la sazón, el ancho llano donde desemboca la
famosa "Calle de los Molinos", doblemente célebre por el maravilloso ingenio del "Brujo"
y por la grande y bien acreditada Panadería de su señora esposa doña Isabel... Muy de
ver y oirse con admiración fueron las cantadas danzas angélicas -a lo seise de Catedral-,
y la "Loa" de Músicos y Cantores más grandes, hombres y mujeres.

Desde allí embocó la procesión un manso estrecho hasta e! remanso de arena donde,
sin anclas n~ amarra, estaba quieta esta! otra Nave de Nieves, y pasando al costado, después
de escuchar la salva de 21 cañonazos, hizo rumbo a la milagrosa "Cueva de la Virgen",
donde consta por tradición popular y fríos documentos históricos, no sólo que la infinita
procesión de subida se acogió, cierto año, de un repentino aguacero de verano en ella
-con ser tan chica que apenas cogerá dos docenas de personas-, sino que habiendo robado
unos piratas -cuando la invasión inglesa- la milagrosa y veneranda "Negrita" de las
Nieves, así que llegaron a' la santa cueva, quisieron descansar un poco el cofre donde traían
la imagen y cuanto más pudieron apañar de oro y plata, nunca pudieron apear la carga,
sino que ella misma los aplastó "de viaje", como a dañosas sabandijas, yendo a remanecer otro
día en la puerta de la propia iglesia ... Conque vean nuestros "Cartagos" que por allá tam-
bién tenemos "Negrita" y se bate el cobre.

Volviendo ahora al sabio don José Fernández -hombre de larga vista- y a mí
mismo -tan corto y de pocas luces-; iprimario curioso l, bien recuerdo que, por cierta
"extensión" de primeras letras, aprendí bastante, oyendo su grata conversación, sus cuentos
morales y su lectura política en las famosas "Capilladas de Fray Gerundio", siempre que
las traía el Correo. Funcionaba esta mi "educación moderna" en un pequeño "Bazar"
-por llamado así- frente a nuestra casa de la Placeta, y donde lo mismo había tem-
plados azadones y herraduras, que calzado y sombreros y pañuelos de seda. Mi lejano y
muy respetable pariente leía con todo el cuerpo -como hablan los oradores-, y por me-
jor decir, con toda su alma de poeta. .. Porque su cuerpo no pasaba de ser un alambrado
nervioso que se perdía de vista bajo la capa, dd uso viejísima y el sombrero de copa, casi
fuera de combate ya y de recogerse; tal era el hombre sabio y su vestido.

Dichas "Capilladas" se referían críticamente al Gobierno "progresista" en Madrid,
de los años 40 al 43, y por cierto que me causaba mucho susto ver que con todo y libertad se
fusilaban generales valerosísimos y de muy altas simpatías... Los Cuentos sabían a cosa
rara V de mucha ejemplaridad. Largo tiempo después he visto, recordándolos, que proce-
dían de un libro clásico en todas las literaturas: "El Conde Nicanor", de! Infante Don
Juan Manuel, que precedió bastantes años al "Decarnerón" de Boccacio... y las "C~J11-
versaciones" eran de aquellas que de repente callaban .todos y, en boca de! hombre superior,
se convertían en "conferencia" tan instructiva como agradable y hasta regocijada... Por
cierto que, ya hombre yo, presencié con frecuencia un hecho semejante, junto a una chi-
menea, cuando esperábamos en Madrid con Caste!ar la "hora de clase". Borrador.

(2) ni de casa. Borrador.

(3) don Juan Lorenzo Ferrer, Borrador. ,i
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sición y pedagogía (4) en la capital de Provincia, y a mí me pusieron, de pronto, en
la Escuela privada de "Don Leonardo", escuela dividida en "Cartago" y "Roma", se-
gún (5) calificación de alumnos, malos y buenos. Yo era tan poca cosa en edad y es-
tudios, (6) que nn entré por ninguna de ambas bandas, sino que el maestro me sentó
en un taburete a la izquierda de su tarima. De modo que sin ser yo "romano" ni "car-
taginés", quedaba entre los bárbaros del Norte, Sur, o cualquiera rumbo.

30.-Desde allí (del taburete), leyendo a ratos en mi "Libro de los Niños", de
Martínez de la Rosa, único bueno, a juicio mío, en aquella escuela "donleonardina", oí
leer en la "Historia de Bertoldo y Bertoldino", al cacaseno enorme manganzón Pepe el
de "La Amarra", nacido para sochantre de cualquier parroquia rural, nunca pudo decir
hermano "carnal", sino "canal", que le costaba un furioso regletazo de maestro Leo-
nardo ... También recitaba, casi de memoria, un "Código Penal" un hijo del abogado
López, y el de su pariente, "escribano público y de concejo", cancancaba en un "Contra-
to", de mala letra y muy difícil lectura ... y así de lo demás tocante a "Libros de Lec-
tura": tanto que un hijo del médico Pérez llevó un Tratado de Anatomía", cosa tan
ajena de infantiles lecturas escolares, y primarias ... Si bien es cierto que acá en Costa
Rica y ahora, los insignes pedagogos de "Educación Común" tienen de todo, como en
Botica, y naturalmente "Anatomía descriptiva, y con muñecos para "coeducandos".

31.-Felizmente me volvieron luego a la Escuela Real, (7) bajo el magisterio
simpático de don BIas Carrillo, uno de los hombres más cabales de la Palma, igual que
su hermana Sofía era "la hija más bella de su patrio suelo" ... Allí mejoré mucho de
letra, escribiendo a mi gusto, casi como ahora, de narices contra el papel. No puedo
recordar si había palmeta, propia de aquellos tiempos en que algo se aprendía, pero
consta que bajo el profesor Carrillo y Batista, nunca se usó más disciplina, que la más
perfecta disciplina escolar y pedagógica, por más que nunca oyésemos hablar de "peda-
gogía" sus dóciles y aprovechados alumnos. Yo, por mi parte, no puedo prescindir de
tan grato recuerdo en mi asendereada vida que ya parece que va haciéndose "vida per-
durable", a estas horas (puesto que tengo noventa y un años, cinco meses y cerca de
medio). Con todo eso, vea quien leyere cómo escribo sin que me tiemble el pulso. Es
un fenómeno vital como cualquier otro en ternblones de 30 años.

32.-Mucho antes había llegado también la de salir yo de la escuela primaria y
sus estudios. Y por cierto que fue con la mejor nota, y premio en el Ayuntamiento,
donde a la sazón no era mi padre alcalde; sino un señor alto y flaco, barbado en grises
y revueltas patillas, sin bigote y con redondos lentes a lo Quevedo, cuyo nombre no
acierto a recordar, pero sí tengo muy presente que, sonriendo a mi rubicunda delgadez,
me puso al cuello una medallita de plata con cinta verde: de Constitución y Milicia Na-
cional era la temporada todavía. Ya con aquel bachillerato primario, debía pasar al
Estudio del Maestro Torres, primer latino entre los eclesiásticos de aquella Santa Iglesia
parroquial. Pero el maestro de escuela sin libros de Lectura, don Leonardo Reyes -ya
me pareció su apellido--, buena persona de suyo, pero algo loco, del oficio entre Car-

(4) de posición pedagógica. Borrador.

(5) según calidad y Borrador.

(6) poca cosa -en tierra extraña.- Borrador.

(7) a la Real y Lancasteriana, ya en manos y Borrador.
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tago y Roma y ahullar de bárbaros, aconsejó, en mal hora, que no nos metiéramos con
eso ... (8)

33.-Por desgracia no Rudo intervenir en ello mi padre, hombre de mucho en-
tendimiento, pero también hombre de negocios, que andaba en viajes a La Habana con
frutas de Islas, de buena venta en la rica plaza cubana. (9) Esta ausencia, con aquel
desatino, retardó cinco años -¡lustro fatal!- mis estudios serios, mis "humanidades"
quiero decir. Y gracias que hallé, donde parecían escondidos, los libros de que hablé ya
en cierta ocasión y letra de molde: una "Biblia" sin notas, el "Emilio", de donosa pe-
dagogía, y un "Quijote" con notas "oscuratorias" ... De qué resultó, naturalmente,
que me reía de corazón con éste, aun sin entenderlo ni a medias, que gocé mucho con
la suavidad del educador a su modo filosófico y adquirí mucho espíritu religioso en
muchas partes divinas -hablo ahora en literatura- del Antiguo y del Nuevo Testamen-
to. (10) Sólo Miguel de Unamuno ha dicho que "La Biblia es un tejido de absurdos .....

34.-¡Válgame Dios, Señor, cuánto enseña la Sagrada Biblia, y cuánta lástima
me dan los jóvenes impertinentes y las demás personas mayores que no quieren gustar
de Moisés, David ni Job, ni Salomón, ni de los Profetas, mayores o menores, ni de los
Evangelios y Epístolas, diciendo que todo eso es cosa de iglesia y nada más ... Muy
bueno y de admirar cuanto dice el Marqués de Valdegamas en su maravilloso discurso
de recepción en la Academia Española; pero eso no es tan necesario y eficaz, como leer
la misma Biblia, aun sin entenderla de plano, para salir bastante culto de vida humana
y digno de la libertad política que, según cierto gobernante americano, no merecen los
pueblos que "no leen la Biblia". Por mi parte y en mi humilde categoría de pensar y
sentir, sólo digo que aquel imperfecto conocimiento de las sagradas letras, me puso, a
su tiempo, en el preciso caso de estudiar hebreo y demás lenguas semíticas, para leer
sus clásicos originales.

35.-Buena ocasión se presentó, a poco de mis desordenadas y, acaso, prema-
turas lecciones de autoeducación, para que, ya de vuelta y asiento mi padre en casa, me
pusiese a estudiar lengua francesa, literalmente y a punto de Chantreau y Taboada, con
su grande amigo el Dr. Alberto Delcourt, recién llegado también, pero de París, donde
había pasado doce años estudiando su profesión y la bella lengua de su padre, modesto
artesano en latón, "mosiú Alberto" que había caído prisionero en la batalla de Bailén,
junto con el buen santero italiano Luis Marión, el médico Jaubert y varios otros que
llegaron a ser honrados de Santa Cruz de la Palma ... Varios jóvenes mayores fueron
primeramente mis condiscípulos, pero luego dejaron aquel estudio por las diversiones y
gustos de su edad.

36.- Yo aprendí a pronunciar correctamente, pero hablaba poco por leer mucho
y nunca me solté a conversar de corrido, ni era ese mi propósito. A lo que yo tiraba en
deseos era a leer el "Emilio" en su lengua, y al año de clase pude conocer hasta la
"Nueva Eloísa", gracias al "Telérnaco" y los "Trozos escogidos, de Tramarrin" y, so-
bre todo, a mi tenaz aplicación y la sabia paciencia del doctor franco-español que casi
había perdido, con su larga residencia en París, la pronunciación castellana . . . fue

(8) eso, si no había yo de meterme fraile": razón tan necia como la de ciertos pedagogos y
doctores de ahora en este país de América Española después de setenta años y pico de
aquella locura del Sr. Reyes. Borrador.

(9) plaza, y goletas chatas, además, que vendía, para sacar por los ríos y rías, azúcar, miel y
alcoholes a los pueblos. Borrador.

(10) que, por lo demás, todo es divino en las sagradas escrituras. Borrador.
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por entonces cuando me sucedió, en un viaje a Mazo, lo de la doncella "chúcara" y mi
andar a gatas por el terreno de su madre Juana la Grilla, que bien podría "mentársele"
a la chica. ¿Y fue causa de mi acometer y rodar, lectura del filósofo ginebrino, del obis-
po ilustrísimo Fenelón, su obra de "misia" Naturaleza?

37.-Todo puede ser: porque hay libros episcopales, como el de Fenelón, y sa-
nísimos como el su Ilustrísima Longo ("Teagenes y Casiclea") que son galeotos en
connivencia con la universal "Celestina", por ley de Dios, ya indicada en el "Génesis".
Pero a poco me sucedió también, por otoño del propio año, lo que ya se contó en la
elegante "Colección Ariel", del amigo García Monge, a quien remito mi lector, si es
tan curioso para ello, aunque no merece la pena . . . Grande fue la mía, eso sí, y gran
dolor de la familia, con la fiebre biliosa, o tifoidea que me atacó aquel mismo invierno,
y,' que, sid acudir a facultativo curó mi padre con dos tomas de "Le Roi" y caldos de
pollo ... Porque mi padre era un creyente de aquella especie de "religión médica", co-
mo recuerdo haber "evangelizado" en otra ocasión ... y la fe hace milagros."

38.-Así lo creyó mi devota y amante madre que, luego, luego, subió a Las
Nieves a cumplir su ferviente promesa ... Pero este viaje me recuerda dos cosas que,
antes y en su lugar, no sé cómo se me olvidaron. Es la primera que, a raíz del "Carro"
de la fiesta y de mis nueve años, bajé de Beloco, en compañía de una de las Señoras
del Castillo (vulgo "Las Castillas") mi tía "Maruca, y encaramado en una banca, para
alcanzar a la Pila de Butismo, fui padrino de una criatura que, andando el tiempo, me
sustituyó en el servicio militar, mientras yo estudiaba en Sevilla, y después, al cabo de
tantos años, yo de última temporada en el Colegio de Cartago (1895-1898) encargué
que le vendieran la misma hacienda de "Beloso", donde supongo que aun debe de vivir
con su mujer María, que había sido moza del Cura primo mío don José Remedio y
Fernández.

39.-Y es la segunda cosa notable para mí, aunque no importe un comino su
notabilidad para las personas de éste o del otro mundo, - que en agosto y víspera de
Nieves, me dejó ir mi madre a Beloso, acompañado de un sirviente harto salvaje; y te-
miendo, no sin razón, al anochecer, que mi ocasional pedagogo se quedase a la lucha,
borrachera y palos del caso en el llano de los "romeros", despachó a la enorme María
"Dimofio" en busca. mía ... Cuando llegó al "Castillo" de Beloso -según decían por
su altura, que no por la nobleza de mis tíos-, (12) ya se había rezado, después de ver
y oir los fuegos artificiales de allá bajo en el llano que dejo dicho. Gritar ¡guenas no-
ches"! la tal! María, mirarme a mí con alegre mirada y echarse al camino sin decir ni
hacer nada más, todo fue obra de un momento.

40.-Pero ¿quién es esta mujer, tan hermosa como salvaje al parecer y cierta-
mente cariñosa? ... Entonces corría camino abajo, saltando a veces can la "vara de
bichos", que trajo y llevaba como lanza de pasiego pastor, o del conquistador Don Pe-
dro de Alvarado ... ¿Y ese nombre infernal de tan gallarda hembra? ... Es que, al
llegar de Garafía a la ciudad, cuando le decían cosas galantes, contestaba: ¡"vete al
dimoño"! ... y agregaba sonora bofetada, si venía a mano ... ¿Y después? ¿Qué ha-
bía de suceder después, a esta tercera de las Marías, hermosas a cual más, que ya figu-
ran en estos mis Recuerdos erráticos y bastante desvencijados, desguarniados, cansados
-sobre todo muy principalmente-o Bastantes años sirvió en casa, honestamente y ca-
da vez más hacendosa. Pero ... i"ay infeliz de la que nace hermosa"!

( 11) [Faltan dos hojas] ... curó mi padre con dos tomos de "Le Roi' y caldos de pol lo ...
Porque mi padre era un creyente de aquella especie de "religión médica", como recuerdo
haber evangelizado él en otras ocasiones, y la fe hace milagros o •• Borrador.
que también la tenían. Borrador.(12)
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41.-Aquí se medita, seguramente, como dicen los libros de votos ... Más en
este desorden historial, que nada tiene de "bello" -como el de los Roemas líricos-,
he de volver a mi convalescencia de la fiebre biliosa, antes de contar mi viaje a Cádiz
en el balandro "Virtudes" ... Entonces me llevaba mi padre, en compañía de un se-
ñor abate Batista -más debilitado que yo, a causa de sus calenturas-, de mañana tem-
prano, a una posesión de mis .sefioras tías en el "barranco del Carmen", para tomar le-
che "al pie de la vaca" ... Ni ésta ni el cura ni el barranco dichos, pueden pasar por
alto en el cuento de mis recuerdos; porque los "canteros" de la "suerte" vivían, prin-
cipalmente, del "humus" que por sendas troneras les metía el barranco en su oportu-
nidad, y después por beneficio de la misma vaca y su pareja con que araba ñor Manuel
García, y más después por los malos deseos que su bella hija Dolores en el buen abate
despertaba.

42.-De mi padre, no sé lo que al respecto sentiría entonces, sino que, a poco
de aquellas leches, con beneplácito de todos, en cuenta el Vicario Castillo, que también
oficiaba en el religioso acto' familiar, fue padrino en la alegre boda de la Dolores con
un hijo de "tío Juan Bobija", también Fernández de apellido y el más gallardo y for-
zudo de los boyeros de la Palma. Las bodas fueron de lo mejor en su clase, y si no de
tanto ruido y forma universal, muchísimo más felices que las de "Carnacho el Rico".
De sobremesa hubo cuentos del padrino, que sabía muchos, versos del Vicario, mejor
poeta que orador, y regocijados aplausos de todos los comensales de la fiesta ... y a
propósito del santo ayuntamiento, recuerdo en este punto el arar de la yunta de vacas,
trabajo que parece imposible aquí, en este país laborioso, aunque sea de uso corriente
en otras partes, y por cierto más saludable para el ganado, según puede aprenderse de
su particular higiene . . .

43.-Ya en esto se acercaba mi viaje a Cádiz y Sevilla, y el paso de adolescente
a joven, que también tiene sus peligros. Pero antes me divierte un recuerdo que no es
de callarse; tanto menos, cuanto que pronto me seguirán más amarguras que placeres,
aun viviendo entre gente alegre por carácter y posición social. Me refiero con el diver-
tido recuerdo, a la fiesta lustral del año 45; cuando ya no cabía yo en la categoría de
ángel para el "Carro", sino en la de grumete, o "paje de escoba" a bordo del navío
que, por ministerios de la ley, mandaba mi abuelo en su carácter de Capitán de Mar.
Cuando había zafarrancho de combate, gritaba don Mariano, con el pasavoz amarillo
de cintas rojas: "[Retirarse de banda y banda, que se va a hacer fuego"! ... Y si era
por la noche y algún chico atrevido, a la luz de las serviolas y el farol del masa, quería
poner manos pecadoras en el desnudo pecho de la ninfa de proa, también voceaba:
¡"Muchacho, no toques la teta a la "bogía"! ... y esto movía ruidosas carcajadas en
aquel ancho mar de piedra donde nadaba en seco el pueblo soberano y divertido. Mi
abuelo Ferraz era muy popular y hacían gracia sus desplantes.

44.-0tros días se daba función de gala, por decido así, Subían a bordo por
estribor, según es de ordenanza, señoras y caballeros, a quienes recibía al portalón, con
tanto respeto como galantería, cual es costumbre de marinos, aunque de tierra casi to-
dos nosotros . . . La gente de mar ocupaba sus respectivos puestos, para maniobras a
las órdenes inmediatas de nostramo el "Chuguigo" -lobo marino que había servido
al Rey-, mientras se lunchaba en la cámara con pasteles y mistelas naturalmente a
gusto del consumidor, y en la toldilla se bailaba ... a gusto de todos. El mío se redu-
ce ahora, más de setenta años después, a recordar aquella última fiesta de las Nieves,
que yo he podido ver durante mi larguísima vida.

De la del 35, no me di cuenta, en la del 40, ya he dicho cómo figuré, y del 45
acá, siempre estuve ausente de casa.

45.-Y aquí agrego a lo dicho de mi enfermedad y curación algo que ahora se
me representa mu~ vivo. Don Francisco Fernández "Gallo Viejo" (¡quien sabe si esto
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último era apellido!), casado con una gran señora Betancour -de otra isla-, llegó a
la Palma, para fabricar de su famoso pino, "El Joven Temerario", bergantín que salió
tan bello como galán y hermoso era su amo, algo pariente de mi padre también, y pa-
dre del insigne académico y escritor nobiliario que murió en Madrid poco tiempo ha-
ce ... No sé yo por qué no me llevaron a Cádiz en aquel barco; pero había otro más
en relación con mi pequeñez, y era, como tengo dicho, el balandro "Virtudes", recién
construido también y botado de aquel astillero al agua, con toda felicidad, como era
de costumbre en la Palma, que no siempre en Las Palmas de Gran Canaria ...

46.-El amo, capitán y piloto de "Virtudes", sobrino político -por casado con
"mama Tomasita", una de las varias sobrinas de mi padre, que podrían ser tías suyas-
era también compadre, por padrino de mi hermano Víctor ... y antes y sobre todo, era
"Caballero de la Legión de Honor", porque, navegando cerca de Santa Elena, en su
bergantín goleta "La Fe", salvó la tripulación de una barca francesa que por allí se
fue a pique. Don Antonio Felipe Carmona, vulgarmente llamado "don Antonio Ven-
tura", era hombre pequeño de cuerpo, pero grande hombre de mar y práctico seguro
en los puertos más difíciles de entrada, como luego habré de escribir en estos recuerdos
de mi azarosa vida. Era asimismo mi respetado primo político (iPor Dios que esto va
pareciendo árbol genealógico y cuento a lo Sancho Panza!) . . . Digo, pues, que mi
señor primo era muy amable persona y de sociedad distinguida, como suelen ser en
tierra los más fieros lobos marinos, hechos a gruesas tempestades. Claro es que había
de visitar a mi afligida madre, en vísperas del viaje, para hacerIe comprender que to-
dos íbamos seguros en su balandrito "Virtudes". Pocos días después, salí de casa con
mi padre, sin despedimos, cuando mi amante y hacendosa madre cuidaba los gusanos
de seda. Era un día de la primavera, de los primeros de abril de 1848, cuando embar-
camos en "Virtudes", con muy poca gente: la escasa marinería para tan sencillo apare-
jo. El viaje fue muy feliz, pero yo ... sólo empecé a comer algo de pescado y papas
con mojo colorado y picón, entre dos tripulantes, a los siete días de limpiar el estóma-
go ... A los once de navegación entramos en Cádiz, en eso pude conocer la ciencia
y práctica y serenidad del caballero . . . j "un práctico"! -gritaba uno del oficio-, y
"se va usté a varar en las Puercas" ... i"Gracias, amigo, ya las veo", le contestaba don
Antonio, riéndose.

48.-Pero al día siguiente, ya de noche, zarpó el airoso balandrito y, sin miedo
a las gruñonas Puercas, cogió el camino de Sevilla, no sin bailar por todo lo alto en la
molesta barra del Guadalquivir gloriosísimo ... El día 14 atracamos al muelle de San-
telmo entre el "Adriano" y el "Teodosio", vapores de rueda trajineros por el célebre
Río: día muy recordable para mí, puesto que, cumpliendo los 17 años y, dejando atrás
mi adolescencia, entraba, en la juventud y en Sevilla. Si esto que escribo se publicara,
que no lo creo necesario, el lector geógrafo echaría muy de menos una regular descrip-
ción de ambas orillas, desde Sanlucar de Barrameda, hasta San Juan de Alfarache, no
sin nombrar los toros de Tablada, espantados con el aguaje, y la famosa Corta, ya en
proyecto y que ahora se anda acabando, a los 70 años de empezada.

47.-A poco, fondeamos lo más cerca posible del muelle . . . y cuando salté a
tierra con mis dos protectores, apenas podía caminar derecho, sino aguantando un ima-
ginario balanceo, hasta entrar en la Plaza de San Juan de Dios, donde quedé admirado
frente al gran Palacio Municipal. Pronto cogimos a la derecha por calle de "Colcheros",
nombre que no me pareció extraño, porque allí "colchaban" rebenques unos marineros,
para flechastes; pero al doblar a mano izquierda y leer "Calle de Columela", no entendí
cosa de este nombre, que más tarde había de conocer como del clásico escritor latino, en
prosa y verso, "De Re rústica", y "De Arboribus", y el más interesante de la antigüe-
dad, en ciencia y arte de agricultura. Entonces almorzamos en tierra, por la "pescadilla"
que deseaba conocer mi padre, y volvimos a comer a bordo . . .
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49.- También echarían otros de menos algo de poesía erótica (13), desde que
menté Sevilla y juventud. Pero nada, vamos por partes en esta relación de mi prosaica
subjetividad ante los objetos más poéticos del mundo: la Semana Santa, desde luego, con
procesiones sin igual en todo el orbe católico; el Real de la Feria con su inmensidad de
gente, y ganados de todas razas y naciones; su deliciosa calle de paseo, donde una tarde
serenísima vi a la hermosa Eugenia, Condesa de Teba y a un joven caballero caminando
en sendas bestias finas; las calles todas y todas las plazas de la ciudad paraíso, su Cate-
dral y Giralda y Biblioteca, todo ello en una pieza y único en el mundo; La Lonja y el
Alcázar, sus Museos y sus Jardines, la Fábrica y sus Cigarreras, llenas de gracia entre
todas las mujeres ...

50.-Todas y todo ello son cosas y personas poético que imaginar se puede (Sic).
Pero nada más prosaico que nuestra presentación, mía y de mi padre, con carta de su
amigo don José Massieu a su administrador el Sr. de Massa Rocillo, que también lo
fuera, hasta hacía poco, del Duque de Medinaceli. Lo digo recordando la clase de per-
sona con quien primero hube de relacionarme yo en la gran Sevilla. Era mi señor Don
Manuel hombre respetable por su edad y su alta posición. Pero tenía un escribiente algo
desmañado, que, a veces, le hacía perder la paciencia y gritábale iporra! en portugués ...
por no soltarIo redondo en castellano. Aquel bendito tenía cierta fama en tan honora-
ble familia, y nunca usó el traje popular, sino levita y sombrero de pelo, aunque ambas
prendas harto deterioradas.

51.-Me pusieron interno en el CoIlegio (Sic) de "San Alberto", dirigido por
el Padre Márquez, con muy buenos profesores. Allí conocí a un Alara, hermano muy
menor del insigne catedrático de Derecho Romano en aquella Universidad. En el Cole-
gio conocí a un joven Miura, hijo del famoso ganadero de los famosísimos toros; allí a
Federico de Castro, niño fideo que luego llegó a filósofo; allí a dos chicos Merry, uno
de los cuales debe de ser padre del eminentísimo Cardenal que bien puede llegar a Pa-
pa, y allí a un Manuel Bolívar, caraqueño, que se admiraba de que no tuviese clara
noticia histórica de su tío abuelo Simón, el "libertador" ... Buenos muchachos todos;
pero yo no pude aguantar aquella vida donde todo era a toque de campana, y de acuerdo
con mi excelente protectora Doña Teresa María de Alvarez Dosorio, escapé una tarde
del Colegio, y ella misma me colocó en casa de su grande amiga Valentina, donde ya
estaban los Massieu Pedro y Felipe.

52.-Doña Valentina Ceballos de Serón era otra de esas distinguidas mujeres
cuyo trato jamás puede olvidarse. Su marido el Coronel Serón de Aragón tenía mucha
fama en Sevilla por su buen humor, sus galanterías de viejo con las muchachas y ...
por su poco de renquera, gracias a una bala carlista, si es que puede haber tales gracias
en ello. Por supuesto que mi don José andaba confinado, aunque no lejos y casi "pro
formula". Desde que lo vimos una noche sentado a la mesa del gazpacho, como el con-
vidado de Piedra, tan peripuesto y decidor "sotto voce", dije al oído a Pedro: "ahí está
el Coronel" . . . Así llegó varias noches, sin darse a conocer ni damos nosotros por
entendidos ... Dura estaba la política aquel año, con las revueltas europeas que hicie-
ron sangrienta huella en España, merced -si vale decir-- al General Narváez, apoyo
del trono, según unos, y según otros, de triste recordación.

52.-La mía es grata en este punto, de entrar casa de Valentina y Serón, como
amigo de la familia y no como huésped. Pero aquella honorable casa no era hospedería,
sino que habiendo llegado a Sevilla, cuando yo escapaba del Colegio, los Massieu Pedro
y Felipe, hermanos menores de Don José, naturalmente fueron recomendados por la

(13) algo de poesía mística y erotismo literario -propio de viejos-, B01"1"<Idor.



MEMORIAS 241

Señora de Alvarez Ossorio, y conmigo fueron admitidos, viviendo allí los tres y co-
menzando .juntos la Segunda Enseñanza en el Instituto, hasta que los dos se volvieron
a Canarias, y, a poco, seguí yo a bachillerarme en Madrid. Esto de mi viaje a la Villa y
Corte, y entrada de rondón en el "Noviciado", parecerá inverosímil en joven tan corto
de genio como yo, pero lo cierto es que había de afrontar peligros y en estudios iba bien
preparado.

53.-Tantos son, además, mis recuerdos de los cinco años de estudio en Sevilla,
que necesito llenar algunas páginas, aunque a nadie gusten ... "Escribo sólo para dar-
me gusto", como cantó el poeta, y ¿cómo entré yo en la Universidad, donde residía el
Instituto? Entré con Luis Felipe Mantilla, que me dijo en el primer claustro, al pasar
por la vieja iglesia: "Vamos a ver a Don Alberto" ... y, efectivamente, allí estaba ten-
dido el cuerpo del insigne maestro Lista, cuyo alumno predilecto había sido Espronceda.
Yacía muy cerca de la célebre estatua de San Jerónimo que, con una piedra se quiere dar
golpes de pecho. Aquella iglesia, secular izada, era el Salón de actos, o "Paraninfo" de
la Universidad de Sevilla, donde, provisionalmente, se hospedaba el Instituto provisio-
nal secundario.

54.-El nombre del amigo Mantilla (14) saca del descocherado cofre de mi me-
moria dos recuerdos muy desemejantes: uno triste y otro divertido. Salgo del primero,
aunque su asunto fue posterior al segundo. Ya escribí algo del mismo, con ocasión de
catedráticos imposibles ... Don Fernando Vida, médico sin enfermos, leía Historia, a
libro abierto y sin explicación (15), y por haber contestado nosotros sin hablar de me-
moria, nos dejó encerrados en clase ... ¡Qué diferencia del otro recordado! El Padre
Aguila, que lo era de Lengua Latina, explicaba con claridad notable la nueva Gramática
de don Luis Mata y Araujo (16), y con todo eso, nosotros dos, con Sánchez Solís y
el hermano menor de los sabios profesores Gago, nos metimos en la cabeza el viejo
Nebrija, con todo y sus versos. Ya dije cómo esto se relacionó con el canónigo Don
Celestino, para hacernos de una mediana biblioteca religiosa (17).

55.-Aquí tengo que virar de bordo en esta historia hecha sin cronología; por-
que antes de internarme en "San Alberto", me llevó mi padre "donde" el Sr. de Mar-
sa, y Manuel Burgos - sobrino nieto de mi encargado, y muy hábil pintor, me retrató
con un libro en la mano, que había por allí en una mesa del patio, cerca de la olorosa
pila ... (Era mayo y habían bajado ya), y resultó que era el libro la primera publica-
ción poética de Carolina Coronado, también de la familia. En aquel mismo Patio per-
fumado, tuve la gratísima honra de conversar con la bella Elisa Tassara, parienta de un
gran poeta, con Adela y Corina, dos maravillosos tipos sevillanos de mujer, de trigueña
y rubia, y sobre todo, con la arrogante, con la espléndida Pepa Marsa, novia del Capitán
de Artillería Don Tomás de Reina ... Ya volverá, para honra mía, a encontrarme con
él en La Habana, siendo el General Reina Gobernador de la Isla de Cuba, entonces fiel
y más feliz que ahora con su apara'o de independencia y su menguada resignación de
extrañas gentes con ambiciones imperiales (claro está que aludo a esa Gran República,
mezcla de bueno y malo) .

56.-Vivimos los hermanos Massieu y yo, con la distinguida familia del Coro-
nel Serón, en su modesta casa -calle de Pedro el Toro, entre Laguna y San Pablo-,
y visitábamos frecuentemente otra honorable casa de otro Coronel retirado, el Sr. Cas-
taños, sobrino nieto del Duque de Bailén.

(14) tan conocido en todos estos países, Borrador.
(15) miren si es viejo en España lo de imbéciles revueltos con gente buena. Borrador.
(16) ... "filosófica" ella y según su título, y él nos hacía razonar sobre sus reglas. Si esto

no era enseñar y educar al propio tiempo, venga Dios V véalo .. , Tanto nos aficionó este
método al estudio, despertando nuestra curiosidad, que nosotros dos, ... Borrador,

( 17) . . . de una mediana Biblioteca de libros religiosos a cambio de los heréticos que conse-
guíamos en: la "Feria" - conste que ésta nada tenía que ver con la obra .... Borrador.
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Las tres hijas del Coronel pudieran compararse a las tres Gracias en belleza y
amena conversación, tanto ellas como su mamá, eran muy características sevillanas, y
con eso lo digo todo. Por supuesto que mis dos paisanos, ricos de verdad y estudiantes
de nombre, "fungieron" de "novio" con las dos menores; y que yo quedaba en amigo
de la mayor, y de tan honesta confianza, que si llegaba triste, recordando tal vez a otra
vecina, me decía a voces: ¿ "quién lo quiere"? ... , frase curiosa y admirada, propia de
aquella tierra de María Santísima. La otra era una espiritual Asunción que "no me
quería".

57.-Pero en este capítulo de muchachas y amistades, nada más digno de re-
cordación para mí, que lo pasado algún tiempo después y viviendo ya solo yo, con la
familia Ceballos y Serón, en otra calle angosta de cuyo nombre no me acuerdo. Anita
Salas, de Jerez, vino a pasar una Semana Santa y feria con su parienta Valentina. Era
un año o dos, mayor que yo y tenía finísimas barbas y bigote negro; pero su elegancia,
su regocijado buen humor y rara hermosura no tenían comparación posible con ninguna
de las nobles mujeres que yo trataba ... y esta fue mi aventura y su ocurrencia, ambas
inocentes, que fingiendo amores del tiempo, una "noche oscura del alma", se metió
callada en mi cuarto de estudio, y haciéndome salir a la calle, pasamos un buen rato
-¡qué comedia !-, ella dentro y yo' fuera de la reja, "pelando la pava" ... (18).

58.-Mujer más arrogante, señorita más fina, chica más decidora, no creo haya
salido nunca de Jerez y sus alrededores ... Pero, al otro día temprano, vaya clase de
Geografía. El Profesor, don joaquín de Palacios Rodríguez, forma el contraste más
perfecto con el de Historia memorista. Médico era también el Dr. Palacios, pero me
parece que su especialidad debía de ser curar toda pereza o distracción de sus alumnos.
Suyo era el serio y correctísimo libro de texto, que él animaba con sus eruditas y amenas
explicaciones. No había lugar, en España o fuera, en la tierra y por las estrellas, sobre
el cual no dijese de alguna batalla, de invenciones y fenómenos curiosos ... Sólo Cam-
pillo andaba lento al contestar y su sabio paisano le decía: "Pero don Narciso, ¿adónde
irá usté a parar cuando sea viejo"? ... y accionando, hacía pesados globos.

59.-Narciso Campillo, futuro maestro, poeta y cuentista de tanto mérito (19),
pensaba, sin duda, en la Clase de Retórica Poética y su insigne profesor Zapata, Sacer-
dote de Cristo y de las Musas, y otro de los antiguos alumnos de don Alberto Lista ...
Un día pidió, para la semana siguiente, algo en prosa o verso con libre tema. Campillo
leyó unas "décimas", muy bien iladas o hiladas, y, después de pensar un poco, dijo el
buen maestro. ¿"Quién le ha hecho a usted eso"? ... y él: "Yo las hice". - "Bien
está; traiga, un Soneto cuando quiera". .. y no pasaron muchos días de clase, sin venir
con ello el "puer male praecinctus" de la señora Correa - "B mismo Profesor repitió
la lectura del Soneto, como él solo sabía, y cuidado si también los hacía! Siempre re-
cordaré aquél que me dictó, al despedirme, para entregarle en Madrid a su antiguo con-
discípulo Amador de los Ríos.

Así decía el Soneto:

HA Dios"

No-hay más que tú: la tierra, el firmamento,
y ese sol que en los mares reverbera
Son, como el hombre y la creación entera,
Ráfagas fugitivas de tu aliento.

(18) No hay para qué decir si la conversación fue romántica: ella había leído el "Rafael" y yo
me lo sabía de memoria. Lo cierto es que mujer ... Borrador,

(19) Ese" don Narciso", tan perezoso y pesado en clase de Geografía, no era otro que Narciso
Campillo V Correa, futuro catedrático insigne, poeta y cuentista de tanto mérito entre los
modernos españoles. Pensaba, sin duda ... Borrador.
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De la nada brotaron a tu acento
Mil mundos repitiendo en su carrera,
Que otros mil y otros mil hacer pudiera
Una palabra tuya, un pensamiento ...

y no puedo recordar ahora los tercetos; pero sí tengo muy presente que don
José hizo grandes elogios del Soneto, y me recitaba muchos versos de otras composicio-
nes de su grande amigo y paisano, y condiscípulo, como tantos, en el Colegio de Don
Alberto Lista, de donde salieron tantos poetas y tantos sabios. Los catedráticos de Se-
villa, en Ciencias y Letras, eran, todos ellos, discípulos de "Don Alberto", desde el
modesto Rojo, de quien tengo mucho que decir a su tiempo, hasta el elegante Fernán-
dez Espino, Profesor de Literatura General y Española, y el célebre naturalista don An-
tonio Machado . . . Sabido es que el gran Lista era tan matemático como poeta, y que,
de 14 años, enseñando Aritmética, mantenía a su madre.

60.-De mis Estudios Secundarios he de recordar aquí dos cosas que pudieran
ser de utilidad práctica a la juventud estudiantil; sólo que yo no escribo para nadie, sino
para mí mismo. Dije que, sin otra cosa que hacer, cursé un año de Lengua francesa en
mi tierra, y ahora sucedió que don Pedro Lerroux, en vista de mis facilidades de clase,
en la suya del Instituto, no enterado de antecedentes míos, me tuvo por discípulo "ex-
traordinario y sorprendente", así para "atrapar" la pronunciación, como para temas y
versiones. Este buen señor también daba lecciones por la noche en su casa, y un chico
de Osuna me contó que asistiendo en dicha clase privada y nocturna, no sé si con oca-
sión de la "el muda" o el "diptongo eu'', dijo monsieur Lerroux: ¡obscuro! ... ¡obs-
curo! ... más obscuro"! ... y entonces le apagó las luces de la pizarra y, naturalmen-
te, hubo risas y a oscuras acabó la lección.

61.-La otra cosa, o mejor dicho, el otro caso, fue que yo seguí un curso de
Lengua griega en la Escuela del Angel, de la Sociedad Económica, con el Profesor Don
José Rojo, que también lo era de Latín y Castellano en el Instituto. Gustó mucho de
mi aplicación y,: ampliaba las explicaciones en su casa con "Les Thernes et Versions de
Vedel" ... Hasta su respetable y cariñosa Señora, doña Antonia me trató a veces como
a hijo, puesto que no los tenía el matrimonio. Después asistí en clase de oyente a la del
Sr. de Colom, en la Facultad de Filosofía y Letras, donde explicaba la Gramática de
Burnouf, la "Tabla de Cebes" y el "Sueño de Luciano", y cuando me trasladé a Madrid
me recomendó al sabio helenista don Saturnino el de la voluminosa Gramática, con que
no quiso cargar mi gran maestro el Dr. Bardón y Gómez ... Pero esto diré más tarde ...

!

62.-Tengo mucho que recordar aún de mis cinco años en Sevilla, mis estudios
de Bachillerato y mis relaciones sociales. En estos días quiero fijarme ahora, recordando
el divertido trato de la noble señora viuda sin hijos "Pepa Amatría", amiga íntima y
frontera de Valentina, con quien charlaba en alta voz de balcón a balcón; mi grata con-
versación con la señorita espiritual que antes he nombrado y que ciertamente simpati-
zaba conmigo, pero Anita su mamá quería casarla con Felipe, lo cual tampoco pudo ser,
porque el joven Massieu había de curar en otra parte; mis respetuosas visitas a la Señora
de Anzuátegui, rica mejicana, el mayor de cuyos sobrinos visitaba mucho a los Corone-
les Serón, siendo el menor muy amigo y compañero mío; mi trato familiar con los Al-
cega en el Alcázar y su alocado vecino Becquer, sobrino del restaurador y luego poeta
inmortal ahora hombre de estatua, gracias a los Quintero (20).

(20) .... sobrino del restaurador Bécquer y en día poeta inmortal y ahora con estatua en
Sevilla, gracias> a los hermanos Quintero, que no a gobernantes prosaicos y harto metidos
en la mina que explotan. Borrador,
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63.-Si algún erudito del porvenir anotase (¡qué majadería!) esta especie de
historia, casi ciega porque tampoco tiene geografía metódica, ni segura cronología, no
dudo que cite aquí' mis correrías por los Jardines del Alcázar, sus Albercas y Laberinto,
su Baño de Doña María de Padilla, y también por la Sala de Embajadores y el Patio de
las Muñecas, aun manchado con la sangre de Don Fadrique; así como en otra parte lo
de Narciso Campillo, pescando lagartijas en Santiponce, ó Ruinas de Itálica, mientras
Mantilla y yo nos batíamos con un ladrillo del "despedazado anfiteatro", reflexionando
sobre la dureza permanente de cemento romano y, en fin, exclamando: "Estos, Fabio,
j ay dolor! que ves ahora" ... Lo cual interrumpió la inútil pesca del poeta en cierne,
para, como barítono, acompañara al cubano, algo bajo, y al canario bastante atenorado,
en la recitación del Canto elegíaco que se creía de Rioja.

64.-Pero ninguna de mis relaciones sociales, más digna de recordación que la
de Alvarez Ossorio. Teresita me redimió del Colegio y Don Ramón me trató como a
sus dos hijos Antonio y Manuel, con quienes hice muy buenas amistades. Y en este
puntd vendría bastante a pelo algo de anotarse, que yo escribí, no sé dónde, acerca de
una silla remendada con tamiza y los jóvenes descuidados, al parecer, que luego llegan
a personajes, José Luis Sartorius rompió y amarró la silla, y el Conde de San Luis go-
bernó a España y otros le rompieron todas las sillas, hecho este último de que también
habré de decir alguna cosa, cuando hable de la revolución de setiembre, llamada "la
Gorda" y "la Gloriosa", y la cual sólo resultó un flaco "reinado" y una "república" fla-
ca, y un vergonzoso criminal "cantonalismo". Nada digo de la restauración, sino que
libertarias locuras la trajeron.

65.-Ahí no más quedaban mis recuerdos -de relaciones sociales, y de estu-
diante- ayer 27, a los 13 días justos de comenzar esta relación, cuando, a las 10 en
punto de la mañana dejé de escribir en esta oficina y me fui a casa, sin notar novedad
ninguna por las calles . . . Pero ¡qué sorpresa! poco después supe que había "revolu-
ción" o cosa así; mas después, que "le habían tomado el Cuartel" al Gobierno, y a poco
se oyeron hasta unos veinte tiros al aire -según supe a la tarde- y todo quedó en
paz: Yo no me cuido del número 13, ni para sentarme a la mesa; pero el 27 me hace
pensar en que ajusta 3 veces 9, lo cual se presta a muy curiosas combinaciones mate-
máticas y políticas, así como también políticas . . . Pero esto pide, asimismo, párrafo
aparte.

66.-La revolución nuestra, llamada "gorda" y quedándose bastante "flaca"
-según ayer mismo parecía- cayó en 27 de setiembre de 1868; la primera que yo su-
frí aquí, a pocos meses de mi llegada, se celebró en 27 de abril de 1870; y ésta de ayer
también resulta en día 27, y de enero. De modo que tanto en invierno, como en pri-
mavera y en otoño se dan revoluciones, como castañas, y peras, y uvas, respectivamen-
te ... Pero es de advertir que aquí es "verano", que no "invierno", en esta fecha: por
lo que puede verse que, prescindiendo de lugares y climas, se revolucionan todas las
estaciones del año. Por lo demás, nada "puedo, ni debo, ni quiero" decir de esta breve
y pacífica revolución, sino que parece la más pacífica y breve de todas ellas ... ; oh
grande, por pequeña Costa Rica! ... (21)

67.-Vuelvo a Sevilla, y a mis recordadas impresiones. Fue una de éstas, pero
grande, aunque no recuerdo la fecha, en la corrida de toros - presidida por la Infanta
María Luisa y su marido el Duque de Mornpensieur, para repartir premios a. los gana-
deros de la Feria. ¡Corrida verdaderamente famosa en todo y por todo! El público era
brillantísimo, deslumbrador de mantillas blancas y abanicos de todos colores; se per-
mitió en los caballeros hasta levista cerrada y sombrero de copa, sin gritar: ¡"El de la

(21) Oh, gran pequeña Costa Rica, qué cosas tienes, y cómo las haces... Borrador.
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castora, que se la quite"! Por los muchísimos ingleses de la Semana Santa, la Feria y
la Corrida, y por las ricas tabaquera s de habanos que tiraban al redondel ... Pero nada
más interesante que ver aquellos tres Espadas, sin los relambrones de ahora, sino con
la serenidad que los ha inmortalizado en los Anales de su Fiesta Nacional, y eran el
señor José Montes, N. Redondo y Curro Cúchares ...

6S.-El sabio Montes -que lo era y también artista de primer orden en tales
ejercicios- pasaba de los sesenta años: alto, delgado, flexible, capeó y mató maravillo-
samente, y con gafas, sin más que girar un poco sobre sus talones; Redondo ya era fa-
mosísimo en todas Plazas, y en Cádiz una tarde, ya cerca de noche, acabó, de un limpio
"mete y saca", con el toro más bravo que allí había visto, el cual había dado espantosa
cuenta de todos los caballos y de un triste banderillero atrevido; Cúchares era muy jo-
ven, cuando la corrida de los premios, de las tres personalidades y un solo torero ver-
dadero. .. y este hombre, Curro Cúchares, ya rico en fama y en dinero, 'dueño ya de
una ganadería en Torina, o por allí cerca, tuvo el fatal antojo de venirse a La Habana,
tras más dineros, o mayores glorias, y, habiendo triunfado de todos los toros de ambos
mundos, murió de vómito negro en Regla, barrio de ultra bahía. No quiso venir CÚ-
chares hijo.

69.-Muy a punto habría de encajar al fin del párrafo anterior, y como nota, un
artículo mío en "La Información", donde digo, como es verdad, que no soy aficionado
a toros, y que después de aquella corrida memorable, ni en mis cinco años de Sevilla ni
en mis quince de Madrid, volví ... (22) el Instituto de Segunda Enseñanza y las bi-
bliotecas Colombina y de San Acacia, sin descuidar tampoco mis buenas relaciones
sociales. .. y en esto tengo de recordar algo, bastante original, a mi parecer, cuando
interviene, con sorpresa, en cierto asunto de familia, pero que debía de ser cosa de con-
trabando también.

70.-El caso fue así -como si me hubiese pasado ahora un año, y hace más
de 65 por mi cuenta-o Una dama de alta sociedad, aunque no era ninguna de las que
dejo aquí nombradas, me distinguía con su confianza, como a estudiante "de buen
juicio y discreto", según decía ella ... y una tarde me sorprendió, pidiéndome que apa-
drinase un niño, sin cuidarme de sacar los papeles parroquiales, ni hacer otra cosa que
acompañaría (23) a cierta iglesia, tener la criatura, junto a la Pila y firmar un docu-
mento correspondiente. No puedo recordar si la parroquia era de los Humeros, de la
Macarena, o acaso de Triana. Lo cierto del casoi es que el recién nacido era robusto y
que la nodriza cargó con él. La señora tenía parientas educadas y de situación, pero
que yo no trataba ni volví a ver nunca de allí adelante.

n.-También debo consignar otros recuerdos que sobremanera me interesan.
Asistían a la tertulia, casa de la distinguida familia Serón Ceballos, varias personas no
menos distinguidas, como la señora viuda de Varca y su elegante hija Encarnación. Esta
señorita, como del 30 años, me trataba, en mis 20, como a un pobre chico, y como yo
le acertaba sus jeroglíficos al vuelo, mientras que su pretendiente Pepe Gómez, sólo
pensaba en ella, me tenía por genial talento para charadas, y para garabatos egipcios, ni

(22) {Falta una hoja en el original. En el borrador} , , . Volvía a G6a fiesta, hasta que -en
1869- hube de acompañar a ella a mi respetable amigo don Ezequiel Gutiérrez, que
andaba por allá en busca de un Director de Escuela Normal primaria... Mas en esta
"Vida y errores" míos, me hallo aún entre la Giralda y la Torre del Oro, frecuentando
el Instituto ... Borrador.

(23) ... que acompañada de la Plaza de San Francisco a la Catedral, fueron manchas de sangre
en la pared donde apoyó sus manos el Segundo Cabo Shely, de la capitanía general,
herido de muerte. Borrador.
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Champolion . . . Pero, ante aquella rubia con tintes de rosada aurora, se presentó una
tarde el celaje ardiente de la morena "más chula" -palabras de Valentina- en viaje
de novia con el Coronel su esposo que podía ser su padre. Aquella graciosa Coroneia
era toledana y me hirió como una espada.

n.-Aun seguí cerca de dos años más en aquel Instituto, huésped de tan famosa
Universidad. Y entre mis sabios profesores, merece muy especial mención el amable
Padre Nouaillac en Clase de Religión. Su precioso librito -tan diferente de los que
ahora privan y hacen solfeables a muchos textos españoles- exponía los Elementos de
Moral Cristiana y el Antiguo y Nuevo Testamento. Exigía de nosotros sus alumnos
compendiosa explicación de lo estudiado, pero las suyas eran extensas, teológicas y como
de predicador elocuente ... La más bella flor de su jardincillo era Carmen, si no es
que ella sola era todo él, como significa su nombre. Sobrina del sacerdote francés, tenía
su parienta más cercana en Utrera, donde casó con un gallardo joven a quien yo había
conocido en el Colegio de San Alberto. -

73.-Algo se olvidó en su lugar referente a mi primer año de Sevilla, y fue la
"Casa de Pilatos", poco antes habitada por Don Manuel de Massa Rocillo, como Admi-
nistrador del Duque de Medinaceli, a quien pertenecía el Palacio Evangélico. Varios
franceses, ilustres en literatura, ciencias y artes, entre los cuales se distinguió Alejandro
Dumas, por lo negro y por su dicho al salir de España, "de que el Africa empieza en
los Pirineos". ¡Yeso que allí en Sevilla y en todas partes le habían recibido muy bien
los españoles, más atentos a sus libros que a sus pasos. Por supuesto que aquel turismo
entró con Montpensieur, a causa de las "bodas reales", que tan mal le salieron a Luis
Felipe, Rey de los franceses y honorable burgués de paraguas y redingot ... Lo primero
que vi, pasando de la Plaza de San Francisco a la Catedral, fueron manchas de sangre
en la pared donde apoyó sus manos el Segundo Cabo Shelly de la Capitanía General,
herido de muerte.

74.-También a poco de llegar fui con mi padre a gran fábrica de loza en la
cartuja de Santiponce. Allí vimos en ejercicio aquella multitud de obreros y obreras,
bajo la inmediata inspección de sus respectivos capataces y la dirección suprema de mis-
ter Pikman su rico empresario, que no era todavía Sir Carlos Pikman, ni vivía, como
después en su espléndido Palacio de Calle de las Armas ... Mi padre y su compadre el
Caballero Don Antonio, cargaron de loza el balandro "Virtudes" y zarparon del Río
discretamente para Santa Cruz de la Palma, donde surtieron de china sevillana a todas
las familias de buen gusto, que no pudiesen tenerla original de sus "celestes" invento-
res ... Mi padre negociaba, sin descuidarme.

75.-Una de las mayores fiestas a que asistí en Sevilla -fuera de Semana Santa
y Feria, que no admiten comparación-, fue el estreno del Puente que apenas se co-
menzaba a construir a mi llegada en 1848 y ahora corría ya el año de 1853. Fue triple
fiesta con grandes ceremonias religiosa, civil y militar; puesto que, ante todo, "ponti-
ficó" el sabio Arzobispo don Judas José Romo y corrió agua bendita por todo lo alto,
entre ambas cabezas del Puente, como por sus tres ojos pasaba la mansa corriente del
divino Río Cristiano, aunque moro de nombre; después entró en funciones el elemento
civil, Gobernador de la Provincia y Municipio sevillano, que había de tomar posesión
de la obra de arte, y fnalmente la Infantería, Caballería y Artillería, que pasaron y re-
pasaron el Puente, al mando supremo del General Norzagaray: así acabó la triple fiesta.

76.-Ahora pondré aquí otro Recuerdo, aunque ya publicado: quiero conser-
varlo, y es así: Antes diré lo que me trajo ahora este recuerdo de algo que me pasó en
Sevilla el año 1853. ¡Parece larga fecha! Pero nada es largo ni corto en absoluto.

Sucede que, tras de otras cosas que no parecieron, hallé un decir muy usado en
España; pero duramente censurado por el sabio P. Juan Mir y Noguera, de la Compañía
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de Jesús. "Acabar como el rosario de la Aurora": suele decirse de lo que anda mal,
como "a farolazos", por ejemplo. Ese decir popular lo trae la Real Academia Española
en su Diccionario de la Lengua, y explicación del término "Rosario". De ahí la dura
crítica del P. Mir, quien dice no ser cierto lo de "acabar mal" esa cristiana práctica del
Rosario cantado en público al amanecer.

Pero si el buen Padre está en lo cierto, con relación a los principios y buenos
tiempos de tal costumbre piadosísima, no así, por desgracia, corriendo los años . . . que
suelen desmejorado todo, menos los vinos, y "el entendimiento" - según Cervantes.

¿Acaso no recuerda nuestro autor, tan pío como sabio, lo sucedido, deslizados
los años, con las santas "agapas" de los primeros tiempos cristianos? Luego se convir-
tieron en orgías, a modo de las bacanales profanas del paganismo griego.

y es que, como puede leerse en el "Diccionario de antigüedades cristianas", por
el Abate Martigny, "La corrupción humana mancha, aún las cosas más sagradas" . . .
Así el "Rosario de la Aurora" que yo seguí un buen rato, con más curiosidad que devo-
ción en Sevilla, más de tres cuartos de siglo hace . . .

Así es que refiero lo visto y oído, no lo imaginado. y piadosamente pensado de
tan ilustre autor como el Reverendo Padre Mir y Noguera. Por eso entiendo estar en lo
cierto, a pesar de mi escaso valer, contra tan sabio y de mí admirado Jesuita, el cual
yerra, sin duda ninguna, en lo susodicho del Rosario . . .

"Que según decir de maleantes, acababa siempre a farolazos" . . . Estoy por
negar la positiva constancia del hecho cuanto al acabarse de tal modo; y cuanto al origen
de la devoción, bien podrá verse en los "Anales de Sevilla", por Ortiz de Zúñiga, sabio
historiador sevillano del siglo XVII, tiempo de grandes escritores ...

77.-¡Quién sabe si después vino a menos la devoción y degeneró esta costumbre
religiosa; si llegó a ser parranda de trasnochadores; si desapareció ya esa devoción, a
estas horas! ... Todo es posible con los cambios y progresos modernos, en bien y en
mal. - De modo que, con sus ensanches y nuevas "avenidas" -no del Río, muy
viejas- la romántica ciudad de las calles del "Aire", de las "Sierpes" y las "siete revuel-
tas", se ha quedado en el corazón de las nuevas construcciones, así como las costumbres
concuerdan con los tiempos distintos.

lo cierto es que en aquel tiempo a que me refiero, había "Rosario de la Aurora",
y que yo asistí a una de sus devotas procesiones, con mi amigo Sanguineti, más de
curioso que por devoción, lo confieso. Dicho amigo, y no de estudios era, en cierto modo
poeta -de lecturas, no de invención creadora-, y solía trasnochar demasiado. Lo
encontré al rayar el día en la Plaza de Murillo, frente a la Gobernación, y al punto echó
uno de sus desenfrenados cuentos, acerca de un trapero que por allí cerca se quedó a
OSCUI'asy dijo: "Se ha menesté echale aceite ar pijotero farol" ... A poco, llegó el
Rosario con los suyos bien alumbrados, y acuerpándolos frente a la Capilla de la Expi-
ración, seguimos alrededor del Museo hasta embocar, a mano derecha, con calle "Pedro
del Toro" ... Alguien quiso seguir la "del Dormitorio de San Pedro", mas, sin disputa
seguimos hacia la derecha.

Como a mitad de dicha calleja, tan conocida en estos Recuerdos y tan amable
para mí, entre la noble Pepa y la espiritual Asunción, soltó, a modo de saeta, el alegre
Sanguineti, éste su clásico recuerdo:

j Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,

contemplando,
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,

tan callando"! ..•
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y es muy posible que ninguna de esas "despertara", ni "recordase" hasta el
amanecer de otro día ... y por Calle de la Laguna y su Compás tan célebre en viejas
aventuras, siguieron sin mayor novedad otras menos literarias y a cargo de los rezadores
más devotos, hasta llegar a la "Puerta de Triana", por donde salió el Rosario a las
Afueras del bacalao y de las aceitunas ... Si hubo farolazos debió de ser por ese alegre
barrio, fuera de Murallas. Nosotros quedamos dentro y . . .; ia casita!, no sin pasar
por la Campana y tomar nuestro chocolate con "molletes", célebres en toda la ciudad.

I

78.-A poco salí para Madrid, triste y lloroso -después de mis cinco años de
estudio en Sevilla-, pero recomendado por el Coronel Serón y su señora, a don Manuel
Cortina y a don Angel Fernández de los Ríos, y por mi Profesor de Griego al de igual
asignatura, en Madrid don Saturnino Lozano ... Con tres días de Diligencia y más de
trescientos tumbos por una carretera bas'ante descuidada, llegué a la Estación del ferro-
carril en Aranjuez, donde montaron en una vagoneta, bien trincado el bien "descoche-
rado" coche. No había en aquella fecha de 1853, más que dos trozos de ferrocarril, 'O
"camino de hierro", como primeramente se dijo a la francesa: éste de Aranjuez a
Madrid y el de Barcelona a Mataró. En fin, estoy en la coronada Villa. Del Paradero
-calle de Alcalá y Aduana Vieja- alguien me condujo a un pupilaje de doce reales,
en la calle de las Infantas ...

79.-Por cierto que, atrasado el "maestro de baile", el aguador, con su cuba,
pidieron prestada una botella de agua en la vecindad. Mucho escaseaba, por entonces
en la VilL'. del Oso y del Madroño; pero era mejor aquella poca -de las fuentes del
"Berro", de la "Teja" y varias otras del erial madrileño, que no la que más tarde vino
en abundancia por el Canal de Manzanares. Ví la inauguración del primer Depósito,
quedando casualmente muy cerca de la Reina Isabel que navegó en lindo bote por medio
y sorteando más columnas que las de la Mezquita de Córdoba. Mucho se han aumentado
los Estanques, con la población y aseo de la grande "Urbe" -que por nada quiere dejar
su modesto nombre de "Villa"-, y aun parece que, a fecha en que ahora escribo, ya
vuelve a escasear el agua en Madrid, donde hasta su menguado Río padece de securas
bajo el enorme Puente de Toledo,

80.-Basta de aguas escasas y sobra de piedras monumentales. Antes de
recomendaciones de sociedad, acudí a las académicas. El Soneto de Rodríguez Zapata,
gustó mucho, como dejo dicho, al Dr. Amador de los Ríos, quien me atendió personal-
mente con su amabilidad característica. Don Saturno salía de clase cuando le entregué
la recomendación colombina, pero, leída, dijo: "muy bien, pero este año tengo el
Segundo Curso". En esto se acercó el 'Otro profesor, hombre alto y fuerte, inclinando
de lado la cabeza bajo un sombrero de copa alta poco elegante ... , y el viejecito Lozano
le dice, dándole la carta: "mira, Lázaro, entérate de esto". Y, efectivamente, Bordón,
el gran helenista que aún no había impreso - "autójeir" las Lectiones graecea", me
miró fijo, diciendo; "Lo mismo da, sin efectos académicos, que con ellos, venga usted
a clase desde mañana" ...

81.- Y no fui, al otro día por presentarme al Instituto del Noviciado -que
ahora se llama "del Cardenal Cisneros"-. Allí me presenté a los insignes profesores de
entonces, don Manuel María José de Galdo en Historia Natural, don Manuel Mereto en
Matemáticas, don José María Rey y Heredia, 24 y otros más ... , cuyo nombre no recuerdo
ahora. Pero sí tengo muy presente al Sr. de Tramaría, de quien yo no podía ser alumno,
por haber, de sobra, cursado mi francés, como tengo dicho. Pero, como Director, era
el fornido "Oso Blanco", susto, a veces, de la menudencia estudiantil, sí bien me pareció
siempre un respetable señor muy campechano, De muy atrás le conocía sus "Trozos
escogidos" de Literatura francesa.

82.-Allí había, entre mis condiscípulos, muchos jóvenes que, a su tiempo,
deberían resultar personajes, Moret, Prieto y Cauler, Martínez Campos, hermano del
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otro d~ Estado Mayor, y andando el tiempo, de la "Corazonada" y del "Zanjón"; otros
habían de distinguirse, en las letras, más que en política, saliendo muy notables, en
prosa y verso, en la Clase de Retórica y Poética, del inolvidable don Angel María
Terradillos, buen maestro, aunque muy nervioso, y a veces, irascible . . . si alguien
discrepaba un punto, tirando a cosas de libre examen, no sólo en religiosidad, sino en
Estética y Criticismo literario. Presidió alguna vez nuestras academias semanales donde
nos, soltábamos a discurrir, y desafinar los novicios del "Noviciado" ... Cierto es que
de aquel charlar salieron bastantes oradores . . .

i

83.-Pero subo a la Universidad ... , digo mal porque, antes de subir, entro en
Secretaría ... Don Victoriano Marín, jefe de aquel complicadísimo Centro -del Distrito
universitario, de donde todo y todos dependían, desde la última Escuela manchega y
más infeliz maestro del Toboso, hasta la "Central" con sus seis Institutos de Segunda
Enseñanza, y sus alegres estudiantes- era el respetable Marín, hombre autoritario,
reglamentario, atrabiliario; y en cuanto vió que mi traslación de matrícula fue "sin
efectos académicos" en griego de Filosofía y Letras -barrunto de "enseñanza libre"-
me mandó a Rada y Delgado ... , ¡Cuán rica es la naturaleza y qué diferencia de tipos
entre los hombres! . . . Este amable joven, y jefe de Sección, llamado a ocupar altos
puestos en la diplomacia, llamó a Juan Uña, su inmediato subordinado en aquel ejército
burocrático, y al punto quedé habilitado para entrar en clase de Lengua griega y el
amigo Uña quedaba habilitándose para llegar a Consejero de Instrucción Pública y
Senador vitalicio.

84.-Despachado en traslación de matrícula, entré a clase del Dr. Bordón que
aquel año daba primer curso de Griego, alternando con su maestro don Saturnino Lozano,
ambos de una¡ Gramática infinita en reglas y excepciones, y traductor de Demóstenes y
Esquines ... En clase de Primero había más de cien preparatorios para Medicina, y,
con todo y su fama de revoltosos, no daban qué hacer a don Lázaro, quien,
caso necesario, le había parado los pies al más guapo ... Allí no había más libro que
un cuadro sinóptico con la morfología y partículas griegas. Gracias a mis previos estu-
dios libres, en pocos días me puse al tanto de aquel sistema de tiro rápido, cuando -tan
avanzado el curso- aun andaban en dificultades los médicos del porvenir. Tampoco
andaban muy firmes los alumnos académicos de Filosofía y Letras y "el serrar Ferraz"
satisfacía "al Dr. Bordón" ...

85.-¿Y quién era este cura, sin hábitos ni toga, por el tizabe y la pizarra? -
Un "maragato" sin morisqueta indumentaria, según el arabista Profesor, también
maestro mío adelante. . . Era don Lázaro natural de Inicio, en la provincia de León y
sobrino del Cura cuya parroquia no contaba con 200 fieles ... Fue a visitada el Obispo
de Astorga, el sabio traductor de la Biblia, Torres Amat, y descubriendo, de pronto, el
talento del mozo, le dijo: ¿"Quiéres estudiar en el Seminario"? - "Sí quiero", con-
testó, y casado con la Teología, fue número uno en todas sus clases. Ganó, ya ordenado
y por oposición la Cátedra de Lengua Griega para la Universidad de Salamanca, y a
poco, por nueva oposición, la de Madrid, en la Facultad de Filosofía y Letras. En vista,
sin duda, de mi aplicación helénica, me invitó a visitar su casa en Chambery, donde ya
se ocupaba en componer y tirar la primera edición de sus "Lecciones griegas".

86.-Su ama era Pepita -no su apellido-, señorita mayor de 50 años, que
mucho antes había sido "dama de compañía" de una Grande de España, la Marquesa
de Camaraza. Esto me explicó su distinción social, su delicado trato, su corrección en
todo. Y esta cabalidad de su persona siempre duró para conmigo, no sólo hasta mi salida
de Madrid camino de este Nuevo Mundo, sino que, cuando a los 13 años de América,
volví allá, pasé una temporada de campo con mi sabio maestro en su linda Casa de
campo de Collado Mediano, entre el Escorial y Alpedrete, abastecedor de adoquines
para Madrid. Frente a la morada veraniega pasaba el camino de la Granja y subían y
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bajaban de continuo coches de Palacio, y detrás corría estrepitoso el tren del Norte. Y
doña Pepita siempre hacendosa, servicial y amable como antes de mi emigración ...

87.-Vuelvo a mi llegada a Madrid el año 53. Arreglados los asuntos de Secre-
taría, Instituto y Universidad, hice las dos visitas de recomendación. Muy amables,
naturalmente, los señores Cortina y Fernández de los Ríos. Pero yo no podía frecuentar
la casa del primero por su alta posición política, ni colaborar con el segundo en su
"Museo de las Familias"; porque, siendo obrero del estudio, temía ciertas alturas sociales
y me- daba miedo lo de escribir, con tanto que leer y estudiar para intentado . . . ya
que fué Bachiller en Artes, quise que mi año de griego, por enseñanza libre, valiese por
un primer curso de Filosofía y Letras, y nada pude conseguir de aquella bárbara tiranía
académica del Sr. Secretario Marín, siempre impugnando mis buenos deseos de simulta-
near en lo oficial, gracias a mi buena preparación libre.

88.- Y esta lucha entre la libertad de enseñanza, por mi parte, y la tiranía
reglamentaria, por la del Secretario Marín, duró cuatro años, avanzando yo, cuanto
podía, "sin efectos académicos", y el viejo Marín siempre atrincherado en su gobierno
pedagógico y absurdo, hasta que -por casualidad- acertó el Estado docente, en algo,
reduciendo a cuatro los cinco años de la Facultad, y como yo llevaba por delante los
estudios "sin efectos", resultó que en 1857 fui Licenciado y Doctor en Filosofía y
Letras, y de premio por oposición . . . Cuando, en Secretaría me gritó el derrotado
Marín: ¡"Canario, venciste"! (Conviene saber que fue interjección castellana, que no
dictado provincial mío) .

•
(DESDE AQUI, CUADERNO EN BORRADOR, NO PASADO EN LIMPIO)

me presenté, modestamente risueño, al autoritario Marín, sólo me dijo, con cierto
desconsuelo, ¡"Venciste, canario"! ... y bien seguro estoy de que no decía "canario"
por lo que el otro, con la grandeza, dijo: "Galileo", sino que, terriblemente rabioso, me
echaba "un ajo": lo cual no me importó "un comino".

Aquel año (1857) fue de grandes trabajos y bastante honroso para mí; puesto
que no sólo gané por oposición los grados superiores de Filosofía y Letras, sino hice
también oposición a cátedra de Latín y Griego, que obtuve para el Instituto de ]erez.
Ya servía yo en la Facultad, como auxiliar del gran maestro don Lázaro. Eran siete las
cátedras que habían de proveerse y muchos los opositores; pero sólo recuerdo a Suaña
que me tocó de contrincante y sabía más que yo de ambas lenguas. Este catalán, con
todo y su saber clásico, estropeaba de vez en cuando la pronunciación castellana, pero
fue número uno en la noble contienda y se quedó en Madrid. También recuerdo que
en el ejercicio de "lección", donde otro me había impugnado en clasificación de verbos,
Emeterio tuvo la galantería de decir que si él no hubiese conocido los verbos griegos,
habría visto aquel día la más completa clasificación.

Yo no renuncié mi cátedra de Latín y Griego en Instituto de Segunda Enseñanza;
pero se me concedió espera para tomar posesión y al mismo tiempo me nombraron
auxiliar en la Facultad para la clase de Griego, que antes había servido, a veces, como
sustituto personal del Dr. Bordón. Este cargo mío, ya oficial y universitario, no lo servía
"por oposición" a cátedra, sobre las otras dos a grados. De modo que yo no fuí "auxi-
liar que "sobrino" de ningún Decano, como cierto Manolito que lo era de don Eusebio
del Valle, y, tiempo andando, había de ser, de gracia, Catedrático, Diputado, Senador
vitalicio y Consejero de Instrucción Pública ... "Non equidem invideo, miror
magis" ... , aunque actualmente se dan cosas peores, según cuentan. ¡Bendito sea Dios,
¡cómo progresa la gente! Así han desacreditado las oposiciones a cátedra y el sufragio
universal ...

No sólo me ocupaba yo por aquel tiempo en oposiciones y completar mis estu-
dios académicos, sino que, desde el año 55 fundé, con varios compañeros, "La Revista
Universitaria". Esta tuvo segunda época en 56 y en 57 se llamó "Revista de Instrucción
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Pública", porque ya trataba en general de los dos grados de Enseñanza. Desde un
principio tratamos del ramo, según nuestras personales aficiones, Montreal de Geografía,
Menéndez Luarca del Derecho patrio y erudición histórica, Cacharrón resumía Lecciones
del Ateneo, como las de Merzosa, nada Kantiano en filosofía, otro estudiante poeta, de
cuyo nombre no puedo acordarme publicaba un precioso estudio acerca de Macías el
el enamorado, el famoso Doncel de Don Enrique, quien dijo:

"Bien amar, leal servir,
Cuidar e decir sus penas,
Es sembrar en las arenas
O en las ondas escrevir" .

Y, finalmente, yo escribía cosas de poco más o menos de crítica y resumen de
Discursos académicos.

Por cierto que de esta Revista semanal, de que yo no había conservado ni
siquiera un número, hallé casualmente y compré, en un "puesto de libros" de La Habana,
el grueso tomo que contenía los años 55, 56 Y 57, Y había pertenecido al Dr. -don
Ramón Zambrana, ilustre colaborador nuestro. Lo fue, desde su cátedra de la Facultad
médica de Cuba, como tantos otros de sus respectivos lugares, y de Madrid mismo.-
Algunos de esos colaboradores eran ya. conocidos, como el célebre Dr. Mata y su colega
en Granada el Dr. Montell, y algunos, como Laverde Ruiz hacían sus primeras armas
en la Revista, igual que sus mismos fundadores. Tengo a la vista dicho tomo, que hoy
pertenece a esta Biblioteca Nacional, y por cierto que me recuerda muchas cosas que
ya se me habían olvidado, como la violenta polémica entre el hebraísta García Blanco
y don Pedro Monlau del Diccionario etimológico, quien me dijo de su libro, despre-
ciando la crítica del sabio andaluz y con espíritu catalán, "¡e pur si vende"! ...

Con todo eso, de mis aventuras con sabios y poderosos, ninguna tan peligrosa
como mi "entrevista" con don Claudio Moyano, Ministro de Fomento, de: quien depen-
día la Instrucción Pública, persona honorabilísima, pero con fama de rudeza en su trato
y de ser "el hombre más feo de España" ... Mi timidez, o cortedad de genio, se oponía
resueltamente al oficio de reportero, y más aún al de consejero, que me impuso "La
Revista Universitaria". En vísperas del 57 se preparaba famosa "Ley general de instruc-
ción pública", vigente todavía, con los desperfectos de la sucesiva ignorancia y sus
atrevimientos. --cual suele suceder en otras partes con otras Leyes de lo mismo-; y a
poco de cierta "correspondencia" que publicamos, sobre importancia del Griego en los
Institutos, tuve que ir a preguntarle al Sr. Ministro, si tendríamos la prometida Ley
para el Curso próximo, ya rogarle, por no decir "aconsejarle", que: impusiera el Griego
en Segunda Enseñanza. A la pregunta contestó "que eso dependía de las Cortes", y en
Id demás dijo "que el Gobierno de S. M. ya sabía a qué atenerse".

Aunque nada me gustó la sequedad de Su Excelencia, comprendí que pudo
haberme ido peor, dado el carácter del Ministro y forzada heroicidad del estudiante ...
El cual no dejó de manifestar a la Redacción el éxito de la embajada, con algo de
retórica por el estilo: "Moyano presentará su Ley al Congreso, en seguida, complaciendo
a la. opinión pública en general y especialmente a. la prensa técnica, y cuanto a lengua
griega y su importancia con ciencias y letras, había defendido ya en Consejo de Ministros
su introducción en la nueva Ley general" . . . Y aun creo que me extendí acerca de la
finura ministerial de un hombre político que, después de todo, no era tan feo como
decía la prensa de oposición . . . con tan plausible motivo, el Director de la Revista,
que ya era "de Instrucción Pública", nos obsequió aquella tarde con un té "tentador",
que bien pudo ser "danzante", siendo la redacción un coro de danzantes pedagógicos ...

Si bien es cierto, (?), que la científica "Ley Moyano" estableció enseñanza de
lengua griega en la Secundaria ... ¿Por qué hubo de suprimirse más tarde? Ya creo
haberlo dicho: por cierta fatalidad que suele perseguir lo mejor en pro de lo peor; y
además, porque cátedras de Griego se confiaron, en su mayoría, casi todas, a dómines
del antiguo régimen ... y hablo de antigüedad relativa; porque durante nuestra clásica
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civilización española, de cultura y dominio universales, bien se cultivaron el griego y el
latín, como actualmente se cultivan dondequiera que florecen el saber y la fuerza. De
modo que la "imbecilidad humana" tiene cuerpo y espíritu como los racionales, y de
ambos modos se manifiesta simultáneamente, sin distinción de tiempos ni de lugares.
Aquí mismo asoma la huera testa, con el quiero y no puedo de los pedagogos heredia-
nos . . . Cuando esto salga a luz, ya no se entenderá la alusión.

Dígolo porque un desconocido mío, de nombre y apellidos greco Promanos -Fílax
Vigil- le escribió a "La Información" cantándoles verdades como puños a los pedagogos
de la conversación herediana en su dichosa Escuela Normal . . . La carta esa bien
pudiera encajar aquí como nota "ad calcem", que dirá el sabio editor de mis recuerdos.
Entre éstos, conservo muy vivo el de dos célebres oposiciones a cátedra, la de "Lengua
hebrea" y la de "Historia crítica de España". Todos los contendientes eran doctos
Doctores, y los que repentinamente triunfaron estaban llamados a la celebridad, cada
uno a su modo, pues eran Severo Catalina y Emilio Castelar ... ¡Qué diferencia de las
ramplonas y amañadas oposiciones de que hube de hablar, según fieles noticias, en mi
reciente carta al Dr. Pérez Martín, contestando a las "Doce Universitarias" que publicó
el "Diario de Cádiz", En verdad, me digo, quisiera ignorar lo presente, o no acordarme
de lo pasado. Ya dije de las mías, a grados y cátedra, que se acercaban aquel mismo año.

La misma "Revista", en sus varias épocas, fue una de mis empresas estudiantiles,
que bien merece recordarse aquí. En ella debutaron, por decido así, muchos jóvenes,
como Gumersindo Laverde de Luarca, A. Suárez Bárcena, Narciso Campillo y tantos
otros que luego llegaron a escritores notables en prosa o verso y en ambos géneros, como
el bueno de "don Narciso, antes pescador de lagartijas en las ruinas de Itálica ... De
los respetables colaboradores -todos sabios, pero algunos medianamente iracundos-,
bastante queda dicho. Sólo conviene recordar que, 20 años después de aquellas polémicas
y ensayos, el admirable "Don Marcelino" cita con frecuencia la estudiantil "Revista",
en sus libros de "Filosofía Española", siempre en lucha con muy buenos patriotas, sin
duda, pero seguramente preocupados en pro de lo extranjero y representando la parte
cómica de "Españoles contra España". '

Y volviendo a mi humilde y trabajosa persona, recuerdo mis varias ocupaciones
de enseñanza en los tres: años del 57 al' 60, en la Universidad, en Colegios particulares
y en Lecciones privadas y preparación para exámenes y grados . . . Como esta historia
-que a veces parece cuento- carece de propiedad cronológica y geográfica, no puedo
fijar con exactitud si fue en el Colegio de (?), donde tuve por alumnos en clase de
Latín y Griego a varios niños de familias aristocráticas y comerciales o bancarias, que
llegados, en su día, a políticos, diputados y acaso ministros, suprimieron el Griego, por
haber olvidado lo poco que aprendieron, o por gusto de deshacer lo que otros hicieron ...
Este fenómeno gubernamental suele suceder en todas partes, si bien es cierto que en
algunas, también se da el caso de faltar el político a ciertos deberes sociales con situa-
ciones caídas, "para continuar la orientación de algún ministro".


