




Miguel de Ferdinandy

I DUE CAPITANI

Se conocen dos esbozos en cera de Miguel Angel representando la "lucha entre
Hércules y Caco. El primero está en el "Victoria and Albert Musettm" de Londres;
el segundo en la Casa Buonarroti, en Florencia. El tema es la lucha entre el represen-
tante del orden divino, claro y lúcido, del mundo superior, contra el representante de
lo caótico, los poderes del mundo inferior con sus tinieblas.

Aun más afirmará un segundo ejemplo de qué manera esencial le interesó a
Miguel Angel el tema del antagonismo entre las dos esferas opuestas. Se trata del
"Victorioso". Con este nombre se suele mencionar el grupo de dos figuras en la Sala
de; Cinquecento del Palazzo Veccbio, en Florencia. El maestro no nos legó explica-
ción alguna de esta obra; la opinión según la cual pertenecería a las figuras del pro-
yecto originario del sepulcro juliano, es mera suposición. Las "Victorias" proyectadas
por Miguel Angel para el monumento del Papa Julio 11, habrían sido "Nikés" aladas,
es decir, figuras femeninas de la victoria, mientras que el Victorioso es un fuerte y
hermoso mozo, un hermano espiritual del "David" del joven artista.

Las afinidades entre este grupo y el de Hércules y Caco son evidentes. En el
lugar de Caco aquí se halla un anciano vencido y prisionero bajo la pierna del victo-
rioso joven. La cara del anciano expresa tristeza y dolor. En el rostro del joven, en
cambio, se nota la total indiferencia del vencedor y un rasgo de crueldad alrededor de
su boca. Es el momento de la victoria. La lucha misma -el espectador lo sentirá- no
pudo tener otro fin, sino precisamente éste. Sería contra el orden natural de las cosas
si el anciano fuera vencedor. Miguel Angel, al crear este grupo, ya se hallaba en el
camino de la vejez, y no suprimió aquí su profundo y amargo pesimismo. Como un
animal bello y cruel, pisa el joven al viejo en el suelo. El primero, el Víctor, está lleno
de actividad, elasticidad, hermosura y luz; el segundo, en cambio, no representa sino
la derrota total, la prisión y lo inconsolable de su avanzada edad y mísero estado. Su
rostro está lleno de sombras; sus ojos, de desolación. Lo esencial de la composición es,
sin lugar a duda, la polarización expresada en las dos figuras. ¿Cómo la denominamos,
pues? Victorioso y Vencido, Juventud y Vejez, Libertad y Servidumbre, Sol y Noche,
Luz y Oscuridad, Vida y Muerte; todo significaría, en último análisis, lo mismo.

En su juventud, sin embargo, vio el mismo Miguel Angel el tema del Víctor
aún de una manera bastante distinta. El "David", símbolo más notable en la cultura
occidental-cristiana, del hombre bello y bueno, del "kalos kai agathos anér", manifies-
ta dos características de arte del joven Buonarroti. Primero: la juvenil imaginación
aquí no expresa aun el problema del Víctor por la polarización de victorioso y ven-
cido. El momento del "David" es el momento juvenil de la total victoria en la vida:
momento auroral, lleno de las bellezas del Sol naciente. B trágico antagonista no se
presenta aún. Segundo: La expresión del "David", el más hermoso retrato ideal del
Renacimiento, -aunque el gesto de la mano revele afinidades innegables con el grupo
recién analizado,- no tiene nada de la bestial y cruel indiferencia del Victorioso, obra
de un tiempo más tardío. "David", hallándose precisamente antes del momento de su
victoria, está conmovido por estar ojo a ojo con la Muerte; y más aún: por presentir
que dentro de un instante llegará a ser el causante de la muerte de un prójimo suyo.
y su bello rostro recibe un reflejo de una melancolía, una tristeza de noble dolor. Así
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se convierte él en el verdadero Victorioso, porque serio, en un sentido más profundo
del término, no es el ser un conquistadór cruel y bárbaro, sino el vidente del momento
fatal, en que la Muerte entra en la Vida; el vidente, que bien sabe que con el instante
de la victoria pasa también el más alto momento de la vida, de su vida; que desde en-
tonces todo irá declinando en la dirección del Ocaso. En el medio día empieza la noche,
-decían sabios chinos.

Piénsese en el más grande y más resplandeciente rey victorioso de la Antigüe-
dad: Alejandro. Ante su herma de Constantinopla, originariamente quizás del taller
de Lisipo, lo dicho se nos revela todavía más: lo doloroso y melancólico en la natura-
leza de un victorioso. Ellos señalan, -desde las profundidades de la psique- la
específica ambivalencia en la actitud del hombre que vence, presente, verbigracia, tam-
bién en el rostro del "David". Esa actitud se expresa por una característica tensión de
dolor, melancolía y una agitación interna y continua. Grande, como su ideal Aquiles,
fue Alejandro precisamente por éso: por atreverse a desempeñar su gran papel de
conquistador divino, a pesar de la presencia sempiterna, en su alma, del doloroso saber
acerca de lo trágicamente corto de nuestra vida. Y grande, como el maestro de la herma
de Alejandro, fue el artista también, al captar en su "David" la trágica ambivalencia
del hombre que vence, cuyo rostro, en el preámbulo de su dicha, refleja también las
sombras melancólicas de la caducidad de todo humano.

y es precisamente esta expresión lo que nos introduce en el ambiente específi-
camente miguelangelesco, en aquel estilo interno que llamaban, y muy a menudo, su
"estilo heroico-patético".

Heroica y patética a la vez es la actitud, no solo de su "David", sino también
la de las dos composiciones mencionadas de Héracles y del "Victorioso". La polariza-
ción en el arte miguelangelesco lleva siempre rasgos de un clima espiritual que parece
estar agitado de modo insólito, y que parece tocar, al mismo tiempo, esferas de lo
titánico y, en los casos más sobresalientes, las de lo divino. En su más grande compo-
sición escultórica, son ese estilo heroico-patético, expresando contenidos de esferas mí-
ticas, y la polarización titánica en Luz y Oscuridad, Vida y Muerte, que encuentran
para sí una manifestación única y magnífica. Me refiero a los sepulcros de los Médicis
en Florencia (Sagrestia Nuoua, S. Lorenzo).

Una descripción detallada no puede ser menester en el presente ensayo; el
lector la encontrará en cada estudio del arte de Miguel Angel. lo que aquí nos interesa
es, en primer lugar, el carácter general de las figuras principales y, luego, su sentido
simbólico.

Los dos duques, representados sobre sus tumbas, están sentados en lo alto; su
altura, sin embargo, no es excesiva; por consiguiente, el visitante de la Capilla, entre
esos hombres colosales de mármol, tendrá la sensación de estar ante vivientes seres
sobrehumanos, pertenecientes a otro mundo, distinto del nuestro, y sentirá la tr terri-
billa" del gran arte de Miguel Angel, expresión con que ya Vasari caracterizó la im,
presión que le causaban las figuras del Juicio final.

El primero de los sepulcros es el de Giuliano de Médicis. La figura central, la
del duque, aparece en la forma idealizada de un estratega de la Antigüedad. A sus pies,
por un lado, la representación simbólica de la Noche, y por el otro, la del Día.

En la otra de las sepulturas, la de Lorenzo de Médicis, el esquema composicio-
nal es el mismo. Una sensación de simetría tranquilizadora se apodera del espíritu del
espectador. La lucha de las dos esferas falta aquí; no obstánte, la polarización -como
ya veremos- está presente aún, aunque de manera distinta, sublimada, elevada a lo
simbólico-espiritual. Lorenzo, como Giuliano, ocupa su sitial en forma de una figura
idealizada y con el traje fantástico de un héroe de la Antigüedad. A sus pies, como a
los de Giuliano, dos figuras, Crepúsculo y Aurora.

Ninguna de las dos figuras principales es un retrato en el sentido realístico del
término. Su aparie?cia real le interesaba poco a Miguel Angel. La meta que perseguía
con su representación se hallaba en otra dirección.
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El maestro nunca menciona a sus dos quques por el nombre que llevaban en
vida, salvo una sola excepción que nos intetesará más adelante. Fueron para él tanto
las dos figuras principales, como las de Nocne, Día, Crepúsculo y Aurora también,
representaciones de un contenido simbólico. Y así es que los dos héroes aparecen en
el cosmos de Miguel Angel con esta denominación: i due Capitani. Capitán, sin em-
bargo, en el lenguaje del siglo XVI, no quería decir solamente "capitán, centurión",
El vocablo tenía, antes, el significado de Gran Capitán, y más aún de "dux" y de
"princeps", El biógrafo de Miguel Angel, Ascanio Condivi, contemporáneo suyo, ha-
bla de Moisés, "como duque y capitán de los Judíos". la traducción adecuada de i due
capitani será entonces: los dos duques, o mejor todavía: los dos reyes.

Como hemos dicho, una polarización fácilmente reconocible caracteriza también
esta composición. Todo nos revela en ella los polos contrarios: Noche y Día, Aurora
y Crepúsculo. Y aún más subrayada queda ésta siendo la primera de esos pares una
mujer, el segundo, un hombre. Todavía podemos dar un paso más. El primero de los
Capitanes, Giuliano, reina sobre un mundo de extremos claramente opuestos: noche y
día, oscuridad y luz; Lorenzo, en cambio, posee un imperio de entreluces ambivalentes
y reina sobre un cosmos de problemática y ambigua duplicidad, donde todo representa
tendencias y sentidos contradictorios. Me refiero a los aspectos de Naciente y Morituro,
Aurora y Crepúsculo: el mundo entre loep el cbien, como los franceses dirían.

la Noche está representada por una mujer desnuda que duerme.
la posición y las formas de esta estatua son extremadamente osadas. la figura

está acostada por encima de un sarcófago estilizado, sin embargo, una de sus piernas
se extiende mucho más allá de la voluta en que termina el sarcófago y logra causar
una impresión como si estuviera flotando. Esta mujer no es una joven. Se la caracterizó
por ser "ruina de una gran hermosura de antaño". Su cuerpo es el de una madre:
de una mujer que varias veces dio a luz; y al haber ligado una vez las imágenes de
Noche y de Madre, se nos revela lo mítico de esta creación. Nos es difícil huir de la
impresión de que el propio Miguel Angel quería subrayar, conscientemente, el caracter
simbólico-mítico de esta figura. Fue por eso que diera a la estatua los atributos real-
mente mitológicos de Noche, Madre y Sueño, pero no los de la Muerte. Ornaba enton-
ces su bella cabeza, envuelta en el soñar, con los símbolos de las suaves luces nocturnas:
luna y estrella. Bajo su hombro puso una máscara fantástica y bizarra, la de los sueños;
y bajo la bóveda formada por la pierna izquierda de la durmiente, la lechuza, ave de
la mitad oscura y nocturna del cosmos. Al fin, el pie izquierdo de la figura descansa
en una colina formada por cabezas de amapolas, planta soporífera, que también se lla-
ma adormidera.

Toda la figura irradia en derredor suyo un aire de indecible melancolía.
Un extraño pesimismo, una a la primera vista quizás sorprendente melancolía

se apoderan de este mundo de tan excepcionales talentos del Quinientos y el Seis-
cientos. El hombre es el sueño de una sombra, había cantado ya Píndaro. Y la idea
antigua, hermosa y triste, expresión ya entre los griegos del sentimiento trágico de la
vida, vuelve ahora con alas sombrías y nocturnas para reinar sobre las almas de Qui-
nientos y Seiscientos. Pero el Cuatrocientos tampoco estaba libre de ella: piénsese en
la consciente actitud de un melancólico, en Marsilio Ficino; piénsese en la bella poesía
de Lorenzo el Magnífico, que reza así:

O che bella gi~inezza,
Che si fllgge tuttavia!
Chi vuol' esser lieto, sia;
Di doman non c'é certezza!

Más tarde, inspirada también por el Neoplatonismo del siglo XVI, surge una
voz más sonora que ésta; la evocación cuatrocentista de la Alegría, ya no se la conoce.
Posible sería concebir una Historia del Quinientos y Seiscientos bajo el signo de la
melancolía y la presencia de lo trágico; signo bajo el cual toda la vida humana no pare-
ce sino un sueño.
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Los genios de esa época están ea fuga continua en dirección del imperio de los
sueños. Shakespeare -cuyo nacimiento lo ·conmemora el mundo culto en este mismo
año de 1964, junto con el aniversario de la muerte de Miguel Angel,- Shakespeare
vio en el sueño el símbolo de la caducidad de todas las cosas; vio al hombre hecho de
la materia irreal de los sueños, y la vida envuelta en el dormir.

~e are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

Calderón, una generación más reciente que Shakespeare, ya sacó la conclusión de un
postrer desengaño de la imagen de la vida como sueño:

¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
Que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son.

Para Miguel Angel --el primero de los tres-, en cambio, el sueño, la noche, esta
ombra del morir, conserva, todavía, todo su carácter de asilo ante il danno e la vergogna
del mundo y la vida. Al haber redactado un joven florentino sus famosos versos a la
estatua de la Noche, expresando su deseo de despertarla para que hable, el viejo
maestro le respondió con las siguientes palabras llenas de un doloroso saber y de una
nostalgia por las esferas de los sueños:

Caro m'é'I sonno, e piú l'esser di sasso,
Mentre che'l danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir, rn'é gran ventura:
Peró non mi destar! deh! parla basso.

Para Miguel Angel la noche es una forma diferente de la vida: hay una vita
della notte, 0, con otras palabras: la realidad, llamada por nosotros "noche", no es
sino una diversa calidad de luz. Piénsese en la luna y la estrella en la frente de la mujer
durmiendo en el sepulcro de Giuliano de Médicis. La noche es un sol distinto, que
nuestros sentidos ya no pueden captar, excepto en el sueño.

Perché Febo non torc' e non distende
D'intorn'a questo globo fredd' e molle
Le braccia sue lucenti, il vulgo volle
Notte chiamar quel sol che non comprende.

(Frey, LXXVII.)

Entre sus poesías hay un soneto que se podría llamar la gran oda del hombre moderno
a la Noche, - la Noche y el Sueño.

° nott', o dolce tempo, benché nero, ~
............Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero
............E dall' infima parte alla piú alta
In ogni spesso porti, ov'ire spero.
O ombra del morir! per cui si ferrna
Ogni miseri', a l'alma, al cor nemica,
Ultimo degli afflitti e buon remedio ...

(Prey, LXXVIII.)
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La otra figura complementaria de la tumba del primer Capitán es un musculoso
y poderoso anciano. Puesto por encima del lado opuesto del sarcófago al de la Noche,
el Día simboliza el otro polo, el contrario en entido, género y expresión, a la anterior.

Ahora dejemos la esfera de Giulieno y volvámonos al mundo más enigmático,
hasta contradictorio de Lorenzo.

El Crepúsculo es, similar en eso al Día, un varón maduro. H cuerpo y la
expresión de su cara barbuda muestran el estado de cansancio y somnolencia, el de
despedida del sol, y más aún: el de despedida del día. Este es la transición, e! regresar
al primitivo estado de un equilibrio secular, y se pudiera acrecentar casi musicalmente
el tema: regresar a la cama, al sueño, a la noche, a lo esencialmente femenino de ella,
a la mujer, -pero no a la amante sino a la madre: regresar al cuerpo de la. Madre, a
la Madre-Tierra, la Tierra, al Sueño Eterno.

Ese estado lo comentan los últimos versos de Miguel Angel de su ya citado
himno a la Noche:

Tu rendi sana nostra carn inferma,
Rasciug' i pianti, e posi ogni fatica,
E furi a chi ben vive ogn'ir' e tedio ...

(Frey, LXXVIII.)

Al contrario de la riqueza, la complejidad interna de Noche y Crepúsculo, Día
y Aurora son afines entre sí por la primitiva unilateralidad de su existencia. Aurora,
entre las cuatro figuras, es la única joven. Su hermoso cuerpo está lleno de la llamada
"vida del mármol". Característico para ella es el movimiento de la mano derecha, con
la cual toca su velo. Así tiene su mano el Víctor, después del momento de la victoria,
así el "David", ante la cumbre victoriosa de su vida. La actitud, en que e! artista
presentó a Aurora, parece el estado que antecede al despertar completo. Llena de sueño
está ella aún; su cara muestra toda la tristeza, pero también e! esfuerzo de abandonar
el imperio de los sueños, tan patrio para e! espíritu de su creador: el de la noche.
También sobre ella reina la somnolencia, pero una totalmente contraria a la del
Crepúsculo. El Crepúsculo, en cuanto a su posición, es un antípoda de la Aurora, y
también lo es en el dominio de lo espiritual. El rostro varonil de aquél mostraba un
saber de la vida y un presentimiento de la muerte, a la vez. Aurora no sabe, ni siente
nada parecido. Su cara, carnuda, sin señales de una vida espiritual, ni emocional, con
su frente bestialmente baja, no manifiesta sino una vil tristeza y un dolor sin razón,
sin fin. El mundo de los animales conoce similar tristeza y parecido dolor.

Sin embargo, hay un notable punto de contacto que liga entre sí estas dos
figuras de la sepultura lorenziana: tanto Aurora, como Crepúsculo son seres de un
mundo de entreluces, es decir, un mundo de sentidos ambivalentes y ambiguos. Los
dos irradian de sí una atmósfera de carácter especial. Es un carácter prehistórico y hasta
prehumano, un carácter que, al mismo tiempo, invita también las fuerzas de las esferas
de! post-mortem. Prehumano: porque estas manifestaciones de tristeza animal o som-
nolencia pesada revelan algo que todavía no es humano; algo que pertenece a la esfera
animal en el hombre. Esferas del post-mortem: porque este estado de entreluz indisolu-
ble o prisión perpetua en el límite del despertar indica esferas que se sitúan allende
de la vida. Piénsese en el doloroso flotar de las almas en el Averno antiguo entre
conciencia y estado inconsciente ... Es una atmósfera del claroscuro, con una expresión
usada por el lenguaje de la pintura: es una de lo unbeimlicb, con otra prestada del
idioma alemán.

y ahora, ia los Capitanes!
Por encima de las cabezas de Noche y Día está entronizada una figura de

divina elegancia y heroica hermosura. Es el Capitán de la Luz, Giuliano.
Sobre él se halla una referencia en un famoso autógrafo de Miguel Angel

conservado en la Casa Buonarroti, en Florencia. Ese texto es el proyecto, o fragmento,
de un poema que -según parece- nunca alcanzó su forma definitiva. Dice así:
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El Dí e la Notte parla no e dicono:

"Noi abbiamo col nostro veloce corso condotto alla morte
el duca Giuliano;
e ben giusto, che e' ne faccia vendetta come fa.
E la vendetta é questa:
Che, avendo noi morto a lui,
Lui, cosí marta ha tolta la luce a noi,

e cogli occhi chiusi ha serrato e' nostri,
Che no rispléndon piú sopre la terra;
Ché arrebbe di noi, dunque, fatto, mentre vivea?"

No cabe duda: como el soneto citado O nott', o dolce lempo, bencbé nero fue un
himno de Miguel Angel a la Noche, este fragmento es un himno al Sol.

El himno, lo cantan dos realidades cósmicas: Noche y Día. Y confiesan haber
muerto al Capitán, al Rey, al Señor. Es una alusión -y más clara ya no puede ser-
a la muerte del Sol. Por la venganza del muerto Rey-Dios-Sol ese morir de la Luz se
convertirá en una catástrofe cósmica. El, muerto, cierra los ojos de Noche y Día, es
decir, cierra los ojos del mundo. Y lo hace para siempre: la Tierra quedará en las
tinieblas. Es el fin del mundo. Y el mundo, agonizante, exclama: "[Qué hubiera hecho
él de nosotros, si quedara vivo!"

El llanto de los pueblos, en la Edad Media, por el rey difunto era bien parecido
a este himno. Basta aludir aquí a cantos de luto muy similares tanto de la tradición
húngara del siglo XI, como de la normando-siciliana del siglo XII. En esos siglos, el
rey --claro está- conservaba aún su carácter de originaria identidad con la luz, su
primitiva equivalencia con el Sol.

La esfera del primero de los Capitanes es la de la Luz, es decir, la de los dos
Soles, porque para Miguel Angel --como se vio-- también la Noche era una forma
especial de "otro Sol", cuya "vida" el "vulgo" jamás comprende. En último análisis:
la esfera de Giuliano es la de los dos opuestos vitales, decididos, concretos: la esfera
de un solo sentido. La esfera, pues, de la Vida.

Parece natural y fácil declarar desde ahora que consideramos la esfera del
segundo Capitán, Lorenzo, la de la Muerte. Es realmente así; como lo verificaremos
por una breve enumeración de las características de su figura y ambiente.

El epíteto popular del segundo Capitán es, desde hace siglos, el nombre de
il Pensieroso. Sin embargo, Miguel Angel nunca lo llamaba así. Tampoco poseen las
denominaciones de Crepúsculo y Aurora origen miguelangelesco. Fueron bautizados así
por el humanista Benedetto Varchi, en las "Due Lezioni" de éste, en el 1549, o sea:
aun en vida del maestro. Miguel Angel conocía las explicaciones de Varchi y no ha
levantado su voz contra ellas. Las denominaciones son, realmente, congeniales. Los dos
símbolos, junto a Lorenzo, no pueden ser sino los de Crepúsculo y Aurora. En cambio,
el segundo Capitán no es un pensador, como hoy se entendería la palabra pensieroso.

El rostro de Lorenzo queda en parte escondido por las eternas sombras de su
grande y fantástico yelmo, amado de boca y cabeza de lobo. Un rostro tal no es propio
de un pensador. En cambio, cara y cabeza de un pensador verdadero, un hombre
espiritual y filósofo, son las de Giuliano, con su bella faz, por encima del collo spiccato,
llena de elegíaca y hermosa poesía, animada por una actitud sagaz y consciente. Al
contrario que Giuliano, la cara de Lorenzo no tiene !lna expresión profunda e íntegra.
Es una máscara. El famosísimo gesto de su mano izquierda, con el dedo delante de la
boca, -ese gesto no es el del pensar, sino el de la taciturnia, el del silencio. Esta mano
tiene una bolsa entre los dedos}' el codo del brazo se apoya en una. cajita, ornada por
la cabeza de un murciélago. Para aumentar el contraste con Giuliano, el segundo
Capitán no recibió de su creador nada del rico y resplandeciente traje de estratega
antiguo, que lleva su "hermano" simbólico, Giuliano, el Rey solar. Lorenzo tiene puesto
un traje sencillo y sonoro, que va bien con el claroscuro ambivalente e indeciso de su
atmósfera.
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Reswnamos ahora los atributos de Lorenzo: cabeza de lobo, en el casco; su
cara, más bien una máscara; el gesto de silencio en la boca; la bolsa de dinero, en la
mano; la cajita bajo el codo del mismo brazo; el murciélago como adorno de la misma;
su traje sonoro y sencillo; y finalmente, la sombrosidad, el claroscuro de su esfera.

El significado de esos atributos es bastante claro. Los cuatro más concretos de
ellos -lobo, silencio, cajita y murciélago- se dejan probar por analogías. Hélas aquí:

1. El lobo, En la Italia central, al Norte de Roma, tenía su patria el aspecto
tenebroso del Dios-de-Luz, Apolo. Me refiero al culto de Apolo en la forma de Soranus
Paier, en el Monte Soracte. Soranus Pater es la personificación del aspecto oscuro de
Apolo. Sus sacerdotes se han llamado ahí, en el Monte Soracte hirpi Sorani, i. e.
"lobos". El lobo es -míticamente hablando- el animal de las tinieblas más profundas.
No solamente el ya citado decir francés =entee loup et chim- señala en dicha
dirección, sino también la frase virgiliana: lupi cm raptores atra in nebula, y -bien
elocuentemente- la expresión alemana, aún vigente: JlYolfsfinsternis, que quiere decir:
"oscuridad de lobo", y mejor aún: "oscuridad lobuna", expresión en que el adjetivo
señala el carácter total, terrible e impenetrable de la oscuridad. "Quien anda con lobos
--dice C. Kerényi en su Apolo,- está acompañada por la tododevoradora oscuridad
de la Muerte".

2. El silencio. "Tbe rest is silence", dice Hamlet en el momento de su muerte.
En la Montaña Mágica de Thomas Ma1ln, la aparición del muerto Joachim Ziemssen,
llevando en su cabeza un casco fantástico, como el segundo Capitán, tampoco dice
palabra alguna. La psicología, a su vez, comprobó la tesis de que en los sueños el
silencio es, la mayoría de las veces, un "equivalente" de la muerte o del difunto.
S. Frelld demostró que en el Rey Lear existen primitivas afinidades entre el tema
"muerte" y la taciturnidad de la hija menor de Lear, Cordelia.

3 y 4. La cajita y el marciélago, Ese tema aparentemente de tan ínfima impor-
tancia que muchos de los críticos explicaban su existencia sólo desde el punto de vista
de una necesidad de índole técnica --el Capitán carecía de algo, decían, para poder
apoyar su codo,- ese tema de la cajita nos ayudará mayormente a completar la serie
de las características mortíferas, en nuestra estatua.

En las estelas de los antiguos cementerios aparece, muy a menudo, la cajita,
como un tema esencial de la atmósfera fúnebre del difunto. Ella contiene, como la
bolsa en la mano de Lorenzo también, dinero. Y el dinero queda ligado con las
profundidades avernales del mundo. De ahí, "plutocracia": Plutón es el príncipe del
Averno.

Al volver al tema de la cajita, nos llamará la atención una curiosa escena en
El mercader de V enecia de Shakespeare. Porzia manda elegir a sus tres pretendientes
entre tres cajitas. Es un tema bien conocido de los cuentos populares; sin embargo,
aquí revelará un carácter que aborda a lo mitológico. La primera de las cajitas es de
oro, su contendido, no obstante, un cráneo de muerte; la segunda es de plata, en sus
entrañas, sin embargo, espera al pretendiente, que la eligió, la cara de un espíritu
dañino y confundidor; la tercera, al final, es de plomo; adentro, empero, se encuentra
el retrato de la bella Porzia.

Pero también en esa figura de la "bella" se cruzan, nuevamente, los polos
opuestos. La mujer elegid~ es participante, de modo misterioso, así lo saben los mitos,
de las dos esferas: la de la Vida y la de la Muerte. Muerte y acto carnal coinciden en
mitos de dos pueblos tan diferentes, como griegos y hiung-nu de la antigua Mongolia
(el mito de Alcestis; la tapicería de Noin Ula.). Aún la clásica Afrodita conservaba
elementos de esa originaria ambivalencia de su naturaleza; y fue, al mismo tiempo,
uránica e infernal, portadora de la dicha como de la muerte.
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En nuestro caso, la explicación yace en el carácter del plomo. Ya Shakespeare
aludió a la taciturnidad del mismo. Es un metal pálido, -dice,- y sin sonido. Y es ese
el punto en donde S. Freud consiguió conectar el plomo silencioso con la figura de
la Cordelia silenciosa, demostrando, por detrás de esos fenómenos, el común significado
de la muerte.

Lo completa el tema del murciélago. Por creencias populares, vigentes hasta la
fecha, es bastante conocido el carácter de ese animal como "ave del diablo", símbolo
de la muerte. En el propio siglo de Miguel Angel pensábase, además, que el murciélago
es el típico animal de la actitud melancólica.

Según el proyecto originario de Miguel Angel, las representaciones de los Ríos,
el Cielo y la Tierra hubieran completado el conjunto de esos seres cósmico-mitológicos
de las sepulturas, seres éstos que se expresan por la polarización de Vida y Muerte,
Luz y Oscuridad, Noche y Día, Crepúsculo y Aurora. Ahora nuestra siguiente pregunta
será: ¿Se puede hablar de un símbolo del Macrocosmos en el caso de la Capilla Medicea,
o sólo de unas figuras simbólicas de significado cósmico, que no se juntan en una
unidad, al mismo tiempo, orgánica y significativa, o sea: en una sola realidad de sim-
bólico valor?

Vasari dice: "Ma molto piú fece stupire ciascuno, che considerando nel fare
le sepolture del duca Giuliano e del duca Lorenzo de' Médici, egli [es decir: Miguel
Angel] pensasse che non solo la terra fusse per la grandezza loro bastante a dar loro
onorata sepoltura, ma volse che tutte le parti del mondo vi fossero, e che gli mettessero
in mezzo e copissero il 101' sepolcro qllattro statue, a uno pose la Notte ed il Giorno,
al!' altro rAurora e il Crepúsculo .....

Del citado paso resultan dos observaciones:

1. Ya el siglo XVI., es decir, los propios contemporáneos de Miguel Angel,
sabían, que "no solamente la tierra era el escenario digno de estas sepulturas", sino
"todas las partes del universo"; y sabían que para este mismo fin puso el maestro su
dlle Capitani entre los símbolos de Noche y Día, Crepúsculo y Aurora; es decir, en
un ambiente de las cuatro formas macrocósmicas de aparición de luz y atmósfera. En
el mismo texto de Vasari surge el mágico "4", el número de la totalidad, la perfección,
la conclusión, o -como traté de explicar en. mi ensayo El símbolo del Macrocosmos
en el Juicio final de Migltel Angel y Id tradición medieval (Madrid, 1953; ahora en
mi Entorno al pensar miiico, Berlín, 1961., Bibl. Iberoamericana) -el número del
Macrocosmos.

2. Llamamos aquí la atención a las afinidades que conectan, entre sí, la Capilla
Médicis y los monumentos antiguos del culto al héroe. Hemos tocado ya tales afinida-
des hablando del traje a la antigua de los dos Capitanes. Ahora es menester dar un
paso más, y esta vez hacia la tradición etrusca. Miguel Angel era natural de Caprese,
pequeña ciudad toscana situada en el paisaje etrusco; y él mismo, como toscano, tenía
en sus venas sangre de origen etrusco. La investigación ya tocó, varias veces, el problema
de su origen, y no parece imposible que algunos elementos de su arte se habían
alimentado de raíces remotísimas de su origen itálico. Así como la representación de
la Virgen en el Cuatrocientos evoca formas de la antigua diosa de los etruscos con el
niño en su brazo, también en los Capitanes pudiera conservarse algún rasgo de lejanas
tradiciones sepulcrales de ese pueblo para el cual tan característico ha sido el culto a
la muerte. e

Es una información de Turtuliano la que ha de interesamos en este lugar. Se-
gún este autor, apareció, durante las ceremonias de entierro en la antigua Italia, al lado
de Aita -el Hades etrusco- o Dispater, otra divinidad masculina de la muerte; y
éste traía la máscara de Mercurio. F. Altheim encontró la representación correspondiente
a esa descripción en un sarcófago etrusco oriundo de Torre S. Severo.



1 DUE CAPIT ANI 283

Dispater y Mercurio, a su vez, parecen formar los dos aspectos de un solo ser
divino, el turms aitas, el Hermes de Hades, con la expresión etrusca. Luego, sobre
espejos de la antigua Etruria, así como t~bién en representaciones de Cometo y
Orvieto o en el famoso fresco de la Tomba dell'Orco de Tarquinia, surge una doble
presencia de Hades y Hermes. En tales casos uno de los dos está adornado de un yelmo
o gorro que representa una cabeza de lobo muy similar al casco del segundo Capitán
de Miguel Angel.

En vista de estos datos, nos es lícito extender los orígenes del tema de los
due Capitani hasta los etruscos; sin embargo, de mayor transcendencia son para nosotros
las internas afinidades de carácter espiritual.

El arte fúnebre de los etruscos no sólo conoce la división en dos polos de esferas
opuestas -Luz y Oscuridad: Hermes y Hades-. El túmulo etrusco -y con él el
túmulo antiguo, en general- es siempre un símbolo, también, del mundo entero,
tanto en sus formas exteriores, como en sus contenidos internos, al igual que la ciudad
itálica. Esta, con su umbiiicus mundi en su centro; con su forma cuadrada -por ej.
la "Roma quadrata'"'- y con su círculo -el "sulcus primigenius"- fue considerada
como un modelo, una imagen del cosmos. Así, también, el túmulo. Su cúpula no es
sino la imagen de la bóveda del Cielo. Sus cuatro paredes o cuatro puertas simbolizan
los cuatro puntos cardinales, o sea: la totalidad del cosmos. En su interior espera al
alma del muerto el tribunal avernal: en sus tronos el Herrnes de Hades y el Hades
de Hermes, y entre ellos, entronizada también, la señora de los muertos y su mundo:
Perséfona -Proserpina -Persipnei.

En la Capilla Medicea hay todavía otras afinidades presentes entre Miguel Angel
y la Antigüedad. Antigua es la idea de representar a los héroes, casi apoteósicamente,
en lo alto, entre día y noche, aurora y crepúsculo; es decir, entre las configuraciones
cósmicas que transforman en ciclo rítmico el descorrer del tiempo. Antigua es -vimos--
la presencia de los polos opuestos. Ellos, en la Capilla, reinan en sus propias esferas,
digna y pacíficamente, y cada uno de ellos manifiesta, de modo tranquilo y poderoso,
su propio aspecto.

y antigua es, para terminar, la ambivalencia de los significados contrarios, en
cada una de las dos esferas, en cada una de las dos figuras principales.

Me explico. ¿Cuál es el sentido profundo de la "cosrnicidad" del túmulo an-
tiguo?, o sea, con otras palabras: ¿Por qué razón tiene que ser el sepulcro en la Anti-
güedad una imagen de la totalidad cósmica? En la sepultura yace el muerto. Pero
-según una general convicción humana remotísima- aún allí está él -la existencia
muerta- con su aspecto de vida, puesto que, según la enseñanza de todas las religiones,
nuestro aspecto de vida sobrevivirá a nuestra muerte. Sin embargo, también al revés,
conserva la creencia su validez: Si nuestro aspecto de vida sobrevive a nuestra muerte,
la sepultura conservará, también, la existencia viva, aunque -naturalmente- junto
con su aspecto de muerte. Por consiguiente, el hermoso y lúcido Capitán de Sol,
Giuliano, no puede ser, exclusivamente, el príncipe de Vida y Luz, puesto que murió,
y su imagen resplandeciente está sentada bajo la bóveda de un túmulo, en donde los
poderíos de la esfera opuesta se han apoderado de su existencia, tal como el citado
fragmento de Miguel Angel lo explicó. En cambio, el deslucido y silencioso Capitán
de Entreluz y Oscuridad, Lorenzo, tampoco puede pertenecer en su totalidad al imperio
de Muerte y Tinieblas, por ser el perecer total una idea míticamente inconcebible. Y
él vive, de veras, ese giganti! de mármol, pues está sentado en su trono manifestando
una actitud que es de la vida y contradice a la actitud inmóvil, insensible del muerto.
La esfera de Vida -y ni en el sepulcro, y a pesar de los símbolos mortuorios que le
rodean- no lo dejaba que se perdiera por completo por los campos lúgubres de vacías
sombras.

y que es así lo confirma, en el caso de ambos Capitanes, la presencia en la
Capilla, de un tercer ser de mítico valor.
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Los dos Capitanes se dirigen -Giuliano con toda su mirada brillante, Lorenzo
con la posición de su cuerpo y su sentar- hacia la pared de la Capilla que está opuesta
al altar, por entre las dos otras paredes en que se apoyan respectivamente las tumbas
de Giuliano y de Lorenzo. Delante de ésa, en aquel lugar en que -en el sepulcro
etrusco--- estuvo el trono de Persipnei, está sentada la Virgen con el Niño, la Ma-
donna Médicis. Pero la diferencia entre ella y la antigua señora estéril del país de los
muertos es notabilísima. La madre joven de la Capilla, de formas elegantes y de una
belleza insólita y extraordinaria, en sus rodillas con el poderoso niño, es el símbolo
de la presencia de la Vida en esa tumba. Su estatua Miguel Angel no la terminó. De
ahí su otra denominación: Madonna Infinita. Y es precisamente ésto lo que explica
su verdadero significado, por ser finito todo lo que pertenece a la Muerte, y a la Vida
10 que no lo es.


