





| DUE CAPITANI

Miguel de Ferdinandy

Se conocen dos esbozos en cera de Miguel Angel representando la lucha entre
Hércules y Caco. El primero esti en el “Victoria and Albert Museum” de Londres;
el segundo en la Casa Buonarroti, en Florencia. El tema es la lucha entre el represen-
tante del orden divino, claro y licido, del mundo superior, contra el representante de
lo caético, los poderes del mundo inferior con sus tinieblas.

Aun mids afirmardi un segundo ejemplo de qué manera esencial le interes6 a
Miguel Angel el tema del antagonismo entre las dos esferas opuestas. Se trata del
“Victorioso”. Con este nombre se suele mencionar el grupo de dos figuras en la Sala
dei Cinguecento del Palazzo Vecchio, en Florencia. El maestro no nos legé explica-
cién alguna de esta obra; la opinién segin la cual perteneceria a las figuras del pro-
yecto originario del sepulcro juliano, es mera suposicién. Las “Victorias” proyectadas
por Miguel Angel para el monumento del Papa Julio II, habrian sido “Nikés” aladas,
es decir, figuras femeninas de la victoria, mientras que el Victorioso es un fuerte y
hermoso mozo, un hermano espiritual del “David” del joven artista.

Las afinidades entre este grupo y el de Hércules y Caco son evidentes. En el
lugar de Caco aqui se halla un anciano vencido y prisionero bajo la pierna del victo-
rioso joven. La cara del anciano expresa tristeza y dolor. En el rostro del joven, en
cambio, se nota la total indiferencia del vencedor y un rasgo de crueldad alrededor de
su boca. Es el momento de la victoria. La lucha misma —el espectador lo sentiri— no
pudo tener otro fin, sino precisamente éste. Seria contra el orden natural de las cosas
si el anciano fuera vencedor. Miguel Angel, al crear este grupo, ya se hallaba en el
camino de la vejez, y no suprimié aqui su profundo y amargo pesimismo. Como un
animal bello y cruel, pisa el joven al viejo en el suelo. El primero, el Victor, esti lleno
de actividad, elasticidad, hermosura y luz; el segundo, en cambio, no representa sino
la derrota total, la prisién y lo inconsolable de su avanzada edad y misero estado. Su
rostro estd lleno de sombras; sus ojos, de desolacién. Lo esencial de la composicién es,
sin lugar a duda, la polarizacién expresada en las dos figuras. ;Cémo la denominamos,
pues? Victorioso y Vencido, Juventud y Vejez, Libertad y Servidumbre, Sol y Noche,
Luz y Oscuridad, Vida y Muerte; todo significaria, en Gltimo analisis, lo mismo.

En su juventud, sin embargo, vio el mismo Miguel Angel el tema del Victor
atin de una manera bastante distinta. El “David”, simbolo mds notable en la cultura
occidental-cristiana, del hombre bello y bueno, del “kalos kai agathos anéy”, manifies-
ta dos caracteristicas de arte del joven Buonarroti. Primero: La juvenil imaginacién
aqui no expresa aun el problema«del Victor por la polarizacién de victorioso y ven-
cido. El momento del “David” es el momento juvenil de la total victoria en la vida:
momento auroral, lleno de las bellezas del Sol naciente. El trigico antagonista no se
presenta aGn. Segundo: La expresién del “David”, el mis hermoso retrato ideal del
Renacimiento, —aunque el gesto de la mano revele afinidades innegables con el grupo
recién analizado,— no tiene nada de la bestial y cruel indiferencia del Victorioso, obra
de un tiempo mds tardio. “"David”, hallindose precisamente antes del momento de su
victoria, esti conmovido por estar 0jo a ojo con la Muerte; y més an: por presentit
que dentro de un instante llegard a ser el causante de la muerte de un préjimo suyo.
Y su bello rostro recibe un reflejo de una melancolia, una tristeza de noble dolor. Asi
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se convierte é| en el verdadero Victorioso, porque serlo, en un sentido mis profundo
del término, no es el ser un conquistador cruel y barbaro, sino el vidente del momento
fatal, en que la Muerte entra en la Vida; el vidente, que bien sabe que con el instante
de la victoria pasa también el mis alto momento de la vida, de su vida; que desde en-
tonces todo ira declinando en la direccién del Ocaso. En el medio dia empieza la noche,
—decian sabios chinos.

Piénsese en el mis grande y mas resplandeciente rey victorioso de la Antigiie-
dad: Alejandro. Ante su herma de Constantinopla, originariamente quizis del taller
de Lisipo, lo dicho se nos revela todavia mas: lo doloroso y melancélico en la natura-
leza de un victorioso. Ellos sefialan, —desde las profundidades de la psique— la
especifica ambivalencia en la actitud del hombre que vence, presente, verbigracia, tam-
bién en el rostro del “David”. Esa actitud se expresa por una caracteristica tensién de
dolor, melancolia y una agitacién interna y continua. Grande, como su ideal Aquiles,
fue Alejandro precisamente por éso: por atreverse a desempefiar su gran papel de
conquistador divino, a pesar de la presencia sempiterna, en su alma, del doloroso saber
acerca de lo trigicamente corto de nuestra vida. Y grande, como el maestro de la herma
de Alejandro, fue el artista también, al captar en su “David” la trigica ambivalencia
del hombre que vence, cuyo rostro, en el preimbulo de su dicha, refleja también las
sombras melancélicas de la caducidad de todo humano.

Y es precisamente esta expresion lo que nos introduce en el ambiente especifi-
camente miguelangelesco, en aquel estilo interno que llamaban, y muy a menudo, su
“estilo heroico-patético”.

Heroica y patética a la vez es la actitud, no solo de su “David”, sino también
la de las dos composiciones mencionadas de Héracles y del “Victorioso”. La polariza-
cién en el arte miguelangelesco lleva siempre rasgos de un clima espiritual que parece
estar agitado de modo insélito, y que parece tocar, al mismo tiempo, esferas de lo
titinico y, en los casos mas sobresalientes, las de lo divino. En su mas grande compo-
sicién escultérica, son ese estilo heroico-patético, expresando contenidos de esferas mi-
ticas, y la polarizacién titinica en Luz y Oscuridad, Vida y Muerte, que encuentran
para si una manifestacién tnica y magnifica. Me refiero a los sepulcros de los Médicis
en Florencia (Sagrestia Nuova, S. Lorenzo).

Una descripcién detallada no puede ser menester en el presente ensayo; el
lector la encontrari en cada estudio del arte de Miguel Angel. Lo que aqui nos interesa
es, en primer lugar, el caricter general de las figuras principales y, luego, su sentido
simboélico.

Los dos duques, representados sobre sus tumbas, estin sentados en lo alto; su
altura, sin embargo, no es excesiva; por consiguiente, el visitante de la Capilla, entre
esos hombres colosales de marmol, tendrd la sensacién de estar ante vivientes seres
sobrehumanos, pertenecientes a otro mundo, distinto del nuestro, y sentird la “ferri-
bilta” del gran arte de Miguel Angel, expresién con que ya Vasari caracteriz6 la im-
presién que le causaban las figuras del Juicio final.

El primero de los sepulcros es el de Giuliano de Médicis. La figura central, la
del duque, aparece en la forma idealizada de un estratega de la Antigiiedad. A sus pies,
por un lado, la representacién simbélica de la Noche, y por el otro, la del Dia.

En la otra de las sepulturas, la de Lorenzo de Médicis, el esquema composicio-
nal es el mismo. Una sensacién de simetria tranquilizadora se apodera del espiritu del
espectador. La lucha de las dos esferas falta aqui; no obstdnte, la polarizacién —como
ya veremos— estd presente atn, aunque de manera distinta, sublimada, elevada a lo
simbblico-espiritual. Lorenzo, como Giuliano, ocupa su sitial en forma de una figura
idealizada y con el traje fantistico de un héroe de la Antigiiedad. A sus pies, como a
los de Giuliano, dos figuras, Creptisculo y Aurora.

Ninguna de las dos figuras principales es un retrato en el sentido realistico del
término. Su apariencia real le interesaba poco a Miguel Angel. La meta que perseguia
con su representacién se hallaba en otra direccién.
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El maestro nunca menciona a sus dos duques por el nombre que llevaban en
vida, salvo una sola excepcién que nos intéfesardi mds adelante. Fueron para él tanto
las dos figuras principales, como las de Nocne, Dia, Creptsculo y Aurora también,
representaciones de un contenido simbélico. Y asi es que los dos héroes aparecen en
el cosmos de Miguel Angel con esta denominacién: 7 due Capitani. Capitin, sin em-
bargo, en el lenguaje del siglo XVI, no queria decir solamente “capitan, centurién”.
El vocablo tenia, antes, el significado de Gran Capitdn, y mas atn de “dux” y de
“princeps”. El biégrafo de Miguel Angel, Ascanio Condivi, contemporineo suyo, ha-
bla de Moisés, “‘como duque y capitin de los Judios”. La traduccién adecuada de 7 due
capitani sera entonces: los dos duques, o mejor todavia: los dos reyes.

Como hemos dicho, una polarizacién ficilmente reconocible caracteriza también
esta composicién. Todo nos revela en ella los polos contrarios: Noche y Dia, Aurora
y Crepasculo. Y atin mis subrayada queda ésta siendo la primera de esos pares una
mujer, el segundo, un hombre. Todavia podemos dar un paso més. El primero de los
Capitanes, Giuliano, reina sobre un mundo de extremos claramente opuestos: noche y
dia, oscuridad y luz; Lorenzo, en cambio, posee un imperio de entreluces ambivalentes
y reina sobre un cosmos de problemitica y ambigua duplicidad, donde todo representa
tendencias y sentidos contradictorios. Me refiero a los aspectos de Naciente y Morituro,
Aurora y Creptsculo: el mundo entre loup et chien, como los franceses dirian.

La Noche estd representada por una mujer desnuda ﬂue duerme.

La posicién y las formas de esta estatua son extremadamente osadas. La figura
esta acostada por encima de un sarcéfago estilizado, sin embargo, una de sus piernas
se extiende mucho més alld de la voluta en que termina el sarcofago y logra causar
una impresion como si estuviera flotando. Esta mujer no es una joven. Se la caracterizé
por ser “ruina de una gran hermosura de antafio”. Su cuerpo es el de una madre:
de una mujer que varias veces dio a luz; y al haber ligado una vez las imagenes de
Noche y de Madre, se nos revela lo mitico de esta creacién. Nos es dificil huir de la
impresion de que el propio Miguel Angel queria subrayar, conscientemente, el caracter
simbélico-mitico de esta figura. Fue por eso que diera a la estatua los atributos real-
mente mitolégicos de Noche, Madre y Suefio, pero no los de la Muerte. Ornaba enton-
ces su bella cabeza, envuelta en el sonar, con los simbolos de las suaves luces nocturnas:
luna y estrella. Bajo su hombro puso una mascara fantéstica y bizarra, la de los suefios;
y bajo la béveda formada por la pierna izquierda de la durmiente, la lechuza, ave de
la mitad oscura y nocturna del cosmos. Al fin, el pie izquierdo de la figura descansa
en una colina formada por cabezas de amapolas, planta soporifera, que también se lla-
ma adormidera.

Toda la figura irradia en derredor suyo un aire de indecible melancolia.

Un extrafio pesimismo, una a la primera vista quizis sorprendente melancolia
se apoderan de este mundo de tan excepcionales talentos del Quinientos y el Seis-
cientos. El hombre es el suefio de una sombra, habia cantado ya Pindaro. Y la idea
antigua, hermosa y triste, expresién ya entre los griegos del sentimiento trigico de la
vida, vuelve ahora con alas sombrias y nocturnas para reinar sobre las almas de Qui-
nientos y Seiscientos. Pero el Cuatrocientos tampoco estaba libre de ella: piénsese en
la consciente actitud de un melancélico, en Marsilio Ficino; piénsese en la bella poesia
de Lorenzo el Magnifico, que reza asi:

O che bella givinezza,
Che si fugge tuttavia!

Chi vuol’ esser lieto, sia;
Di doman non c’é certezza!

Mis tarde, inspirada también por el Neoplatonismo del siglo XVI, surge una
voz mis sonora que ésta; la evocaciéon cuatrocentista de la Alegria, ya no se la conoce.
Posible seria concebir una Historia del Quinientos y Seiscientos bajo el signo de la
melancolia y la presencia de lo trigico; signo bajo el cual toda la vida humana no pare-
ce sino un suefo.
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Los genios de esa época estin en fuga continua en direccién del imperio de los
suefos. Sba.ée:peare —cuyo nacimiento 16 *conmemora el mundo culto en este mismo
afio de 1964, junto con el aniversario de la muerte de Miguel Angel,— Shakespeare
vio en el suefio el simbolo de la caducidad de todas las cosas; vio al hombre hecho de
la materia irreal de los suefios, y la vida envuelta en el dormir.

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

Calderdn, una generacién mis reciente que Shakespeare, ya sacé la conclusién de un
postrer desengano de la imagen de la vida como suefio:

¢Qué es la vida? Una ilusién,
Una sombra, una ficcion,

Y el mayor bien es pequefio;
Que toda la vida es suefio,
Y los suefios suefios son.

Para Miguel Angel —el primero de los tres—, en cambio, el suefio, la noche, esta
ombra del morir, conserva, todavia, todo su caricter de asilo ante i/ danno e la vergogna
del mundo y la vida. Al haber redactado un joven florentino sus famosos versos a la
estatua de la Noche, expresando su deseo de despertarla para que hable, el viejo
maestro le respondi6 con las siguientes palabras llenas de un doloroso saber y de una
nostalgia por las esferas de los suefios:

Caro m'é'l sonno, e pit 'esser di sasso,
Mentre che’l danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir, m’é gran ventura:
Per6 non mi destar! deh! parla basso.

Para Miguel Angel la noche es una forma diferente de la vida: hay una vita
della notte. O, con otras palabras: la realidad, llamada por nosotros “noche”, no es
sino una diversa calidad de luz. Piénsese en la luna y la estrella en la frente de la mujer
durmiendo en el sepulcro de Giuliano de Médicis. La noche es un sol distinto, que
nuestros sentidos ya no pueden captar, excepto en el suefio.

Perché Febo non torc’ e non distende
D’intorn’a questo globo fredd’ e molle

Le braccia sue lucenti, il vulgo volle

Notte chiamar quel sol che non comprende.

(Frey, LXXVIIL.)

Entre sus poesias hay un soneto que se podria llamar la gran oda del hombre moderno
a la Noche, — la Noche y el Suefio. <

O nott’, o dolce tempo, benché nero, *
...Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero
E dall’ infima parte alla pit alta
In ogni spesso porti, ov'ire spero.
O ombra del morir! per cui si ferma
Ogni miseri’, a I'alma, al cor nemica,
Ultimo degli afflitti e buon remedio...

(Frey, LXXVIIL.)
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La otra figura complementaria de la tumba del primer Capitin es un musculoso
y poderoso anciano. Puesto por encima del lado opuesto del sarcofago al de la Noche,
el Dia simboliza el otro polo, el contrario en sentido, género y expresion, a la anterior.

Ahora dejemos la esfera de Giuliano y volvimonos al mundo mis enigmético,
hasta contradictorio de Lorenzo.

El Creptsculo es, similar en eso al Dia, un varén maduro. El cuerpo y
expresion de su cara barbuda muestran el estado de cansancio y somnolencia, el de
despedida del sol, y més atn: el de despedida del dia. Este es la transicion, el regresar
al primitivo estado de un equilibrio secular, y se pudiera acrecentar casi musicalmente
el tema: regresar a la cama, al suefio, a la noche, a lo esencialmente femenino de ella,
a la mujer, —pero no a la amante sino a la madre: regresar al cuerpo de la Madre, a
la Madre-Tierra, la Tierra, al Suefio Eterno.

Ese estado lo comentan los dltimos versos de Miguel Angel de su ya citado
himno a la Noche:

Tu rendi sana nostra carn inferma,
Rasciug’ i pianti, e posi ogni fatica,
E furi a chi ben vive ogn’ir’ e tedio...

(Frey, LXXVIIL)

Al contrario de la riqueza, la complejidad interna de Noche y Crepasculo, Dia
y Aurora son afines entre si por la primitiva unilateralidad de su existencia. Aurora,
entre las cuatro figuras, es la Gnica joven. Su hermoso cuerpo esti lleno de la llamada
“vida del marmol”. Caracteristico para ella es el movimiento de la mano derecha, con
la cual toca su velo. Asi tiene su mano el Victor, después del momento de la victoria,
asi el "David”, ante la cumbre victoriosa de su vida. La actitud, en que el artista
present6 a Aurora, parece el estado que antecede al despertar completo. Llena de suefio
estd ella atn; su cara muestra toda la tristeza, pero también el esfuerzo de abandonat
el imperio de los suefios, tan patrio para el espiritu de su creador: el de la noche.
También sobre ella reina la somnolencia, pero una totalmente contraria a la del
Creptisculo. El Crepiisculo, en cuanto a su posicion, es un antipoda de la Aurora, y
también lo es en el dominio de lo espiritual. El rostro varonil de aquél mostraba un
saber de la vida y un presentimiento de la muerte, a la vez. Aurora no sabe, ni siente
nada parecido. Su cara, carnuda, sin sefiales de una vida espiritual, ni emocional, con
su frente bestialmente baja, no ‘manifiesta sino una vil tristeza y un dolor sin raz(m,
sin fin. El mundo de los animales conoce similar tristeza y parecido dolor.

Sin embargo, hay un notable punto de contacto que liga entre si estas dos
figuras de la sepultura lorenziana: tanto Aurora, como Crepuasculo son seres de un
mundo de entreluces, es decir, un mundo de sentidos ambivalentes y ambiguos. Los
dos irradian de si una atmoésfera de caricter especial. Es un caracter prehistérico y hasta
prehumano, un caricter que, al mismo tiempo, invita también las fuerzas de las esferas
del post-mortem. Prehumano: porque estas manifestaciones de tristeza animal o som-
nolencia pesada revelan 4/go que todavia no es humano; algo que pertenece a la esfera
animal en el hombre. Esferas del post-mortem: porque este estado de entreluz indisolu-
ble o prisién perpetua en el limite del despertar indica esferas que se sitan allende
de la vida. Piénsese en el doloroso flotar de las almas en el Averno antiguo entre
conciencia y estado inconsciente... Es una atmoésfera del claroscuro, con una expresion
usada por el lenguaje de la pintura: es una de lo wnheimlich, con otra prestada del
idioma alemén. 5

Y ahora, ja los Capitanes!

Por encima de las cabezas de Noche y Dia estd entronizada una figura de
divina elegancia y heroica hermosura. Es el Capitin de la Luz, Giuliano.

Sobre él se halla una referencia en un famoso autégrafo de Miguel Angel
conservado en la Casa Buonarroti, en Florencia. Ese texto es el proyecto, o fragmento,
de un poema que —segin parece— nunca alcanzé su forma definitiva. Dice asi:
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El Di e la Notte parlano e dicono:

“Noi abbiamo col nostro veloce corso condotto alla morte
el duca Giuliano;
e ben giusto, che €’ ne faccia vendetta come fa.
E la vendetta é questa:
Che, avendo noi morto a lui,
Lui, cosi morto ha tolta la luce a noi,
e cogli occhi chiusi ha serrato e’ nostri,
Che no rispléndon pia sopre la terra;
Ché arrebbe di noi, dunque, fatto, mentre vivea?”

No cabe duda: como el soneto citado O nott', o dolce tempo, benché nero fue un
himno de Miguel Angel a la Noche, este fragmento es un himno al Sol.

El himno, lo cantan dos realidades cosmicas: Noche y Dia. Y confiesan haber
muerto al Capitin, al Rey, al Sefior. Es una alusion —y mas clara ya no puede ser—
a la muerte del Sol. Por la venganza del muerto Rey-Dios-Sol ese morir de la Luz se
convertird en una catastrofe cosmica. El, muerto, cierra los ojos de Noche y Dia, es
decir, cierra los ojos del mundo. Y lo hace para siempre: la Tierra quedari en las
tinieblas. Es el fin del mundo. Y el mundo, agonizante, exclama: “;Qué hubiera hecho
él de nosotros, si quedara vivo!”

El llanto de los pueblos, en la Edad Media, por el rey difunto era bien parecido
a este himno. Basta aludir aqui a cantos de luto muy similares tanto de la tradicion
hiangara del siglo XI, como de la normando-siciliana del siglo XII. En esos siglos, el
rey —claro esti— conservaba aGin su caricter de originaria identidad con la luz, su
primitiva equivalencia con el Sol.

La esfera del primero de los Capitanes es la de la Luz, es decir, la de los dos
Soles, porque para Miguel Angel —como se vio— también la Noche era una forma
especial de “otro Sol”, cuya “vida” el “vulgo” jamas comprende. En tltimo anilisis:
la esfera de Giuliano es la de los dos opuestos vitales, decididos, concretos: la esfera
de un solo sentido. La esfera, pues, de la Vida.

Parece natural y facil declarar desde ahora que consideramos la esfera del
segundo Capitan, Lorenzo, la de la Muerte. Es realmente asi; como lo verificaremos
por una breve enumeracién de las caracteristicas de su figura y ambiente.

El epiteto popular del segundo Capitin es, desde hace siglos, el nombre de
il Pensieroso. Sin embargo, Miguel Angel nunca lo llamaba asi. Tampoco poseen las
denominaciones de Crepuasculo y Aurora origen miguelangelesco. Fueron bautizados asi
por el humanista Benedetto Varchi, en las “Due Lezioni' de éste, en el 1549, o sea:
aun en vida del maestro. Miguel Angel conocia las explicaciones de Varchi y no ha
levantado su voz contra ellas. Las denominaciones son, realmente, congeniales. Los dos
simbolos, junto a Lorenzo, no pueden ser sino los de Crepisculo y Aurora. En cambio,
el segundo Capitin no es un pensador, como hoy se entenderia la palabra pensieroso.

El rostro de Lotenzo queda en parte escondido por las eternas sombras de su
grande y fantistico yelmo, ornado de boca y cabeza de lobo. Un rostro tal no es propio
de un pensador. En cambio, cara y cabeza de un pensador verdadero, un hombre
espiritual y filésofo, son las de Giuliano, con su bella faz, por encima del collo spiccato,
llena de elegiaca y hermosa poesia, animada por una actitud sagaz y consciente. Al
contrario que Giuliano, la cara de Lorenzo no tiene una expresién profunda e integra.
Es una mascara. El famosisimo gesto de su mano izquierda, con el dedo delante de la
boca, —ese gesto no es el del pensar, sino el de la taciturnia, el del silencio. Esta mano
tiene una bolsa entrd los dedos y el codo del brazo se apoya en una cajita, ornada por
la cabeza de un murciélago. Para aumentar el contraste con Giuliano, el segundo
Capitin no recibi6 de su creador nada del rico y resplandeciente traje de estratega
antiguo, que lleva su "hermano” simboélico, Giuliano, el Rey solar. Lorenzo tiene puesto
un traje sencillo y sonoro, que va bien con el claroscuro ambivalente e indeciso de su
atmosfera.
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Resumamos ahora los atributos de Lorenzo: cabeza de lobo, en el casco; su
cara, méas bien una mascara; el gesto de silencio en la boca; la bolsa de dinero, en la
mano; la cajita bajo el codo del mismo brazo; el murciélago como adorno de la misma;
su traje sonoro y sencillo; y finalmente, la sombrosidad, el claroscuro de su esfera.

El significado de esos atributos es bastante claro. Los cuatro mas concretos de
ellos —lobo, silencio, cajita y murciélago— se dejan probar por analogias. Hélas aqui:

1. El lobo. En la Italia central, al Norte de Roma, tenfa su patria el aspecto
tenebroso del Dios-de-Luz, Apolo. Me refiero al culto de Apolo en la forma de Soranus
Pater, en el Monte Soracte. Soranus Pater es la personificacién del aspecto oscuro de
Apolo. Sus sacerdotes se han llamado ahi, en el Monte Soracte hirpi Sorani, i. e.
“lobos”. El lobo es —miticamente hablando— el animal de las tinieblas mas profundas.
No solamente el ya citado decir francés —entre loup et chien— senala en dicha
direccién, sino también la frase virgiliana: lupi cen raptores atra in nebula, y —bien
elocuentemente— la expresién alemana, atin vigente: Wolfsfinsternis, que quiere decir:
“oscuridad de lobo”, y mejor atin: “oscuridad lobuna”, expresién en que el adjetivo
sefiala el caricter total, terrible e impenetrable de la oscuridad. “Quien anda con lobos
—dice C. Kerény: en su Apolo,— esti acompafiada por la tododevoradora oscuridad
de la Muerte”.

2. El silencio. “The rest is silence”, dice Hamlet en el momento de su muerte.
En la Montaia Mégica de Thomas Mann, la aparicién del muerto Joachim Ziemssen,
llevando en su cabeza un casco fantistico, como el segundo Capitin, tampoco dice
palabra alguna. La psicologia, a su vez, comprobd la tesis de que en los suefios el
silencio es, la mayoria de las veces, un “equivalente” de la muerte o del difunto.
S. Freud demosttd que en el Rey Lear existen primitivas afinidades entre el tema
“muerte” y la taciturnidad de la hija menor de Lear, Cordelia.

3y 4. La cajita y el murciélago. Ese tema aparentemente de tan infima impor-
tancia que muchos de los criticos explicaban su existencia sélo desde el punto de vista
de una necesidad de indole técnica —el Capitin carecia de algo, decian, para poder
apoyar su codo,— ese tema de la cajita nos ayudari mayormente a completar la serie
de las caracteristicas mortiferas, en nuestra estatua.

En las estelas de los antiguos cementerios aparece, muy a menudo, la cajita,
como un tema esencial de la atmdsfera fanebre del difunto. Ella contiene, como la
bolsa en la mano de Lorenzo también, dinero. Y el dinero queda ligado con las
profundidades avernales del mundo. De ahi, “plutocracia”: Plutén es el principe del
Averno.

Al volver al tema de la cajita, nos llamara la atencién una curiosa escena en
El mercader de Venecia de Shakespeare. Porzia manda elegir a sus tres pretendientes
entre tres cajitas. Es un tema bien conocido de los cuentos populares; sin embargo,
aqui revelard un caricter que aborda a lo mitolégico. La primera de las cajitas es de
oro, su contendido, no obstante, un crineo de muerte; la segunda es de plata, en sus
entrafias, sin embargo, espera al pretendiente, que la eligi6, la cara de un espiritu
daiiino y confundidor; la tercera, al final, es de plomo; adentro, empero, se encuentra
el retrato de la bella Porzia.

Pero también en esa figura de la “bella” se cruzan, nuevamente, los polos
opuestos. La mujer elegida es participante, de modo misterioso, asi lo saben los mitos,
de las dos esferas: la de la Vida y la de la Muerte. Muerte y acto carnal coinciden en
mitos de dos pueblos tan diferentes, como griegos y hiung-nu de la antigua Mongolia
(el mito de Alcestis; la tapiceria de Noin Ula.). Adn la clisica Afrodita conservaba
elementos de esa originaria ambivalencia de su naturaleza; y fue, al mismo tiempo,
urdnica e infernal, portadora de la dicha como de la muerte.
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En nuestro caso, la explicaciéon yace en el caricter del plomo. Ya Shakespeare
aludié a la taciturnidad del mismo. Es un metal palido, —dice,— y sin sonido. Y es ese
el punto en donde S. Freud consigui6 conectar el plomo silencioso con la figura de
la Cordelia silenciosa, demostrando, por detris de esos fenémenos, el coman significado
de la muerte.

Lo completa el tema del murciélago. Por creencias populares, vigentes hasta la
fecha, es bastante conocido el caricter de ese animal como “ave del diablo”, simbolo
de Ja muerte. En el propio siglo de Miguel Angel pensibase, ademais, que el murciélago
es el tipico animal de la actitud melancolica.

Segtin el proyecto originario de Miguel Angel, las representaciones de los Rios,
el Cielo y la Tierra hubieran completado el conjunto de esos seres cosmico-mitoldgicos
de las sepulturas, seres éstos que se expresan por la polarizacion de Vida y Muerte,
Luz y Oscuridad, Noche y Dia, Crepasculo y Aurora. Ahora nuestra siguiente pregunta
sera: ;Se puede hablar de un simbolo del Macrocosmos en el caso de la Capilla Medicea,
o sélo de unas figuras simbdlicas de significado cosmico, que no se juntan en una
unidad, al mismo tiempo, orginica y significativa, o sea: en una sola realidad de sim
bélico valor? :

Vasari dice: “"Ma molto pia fece stupire ciascuno, che considerando nel fare
le sepolture del duca Giuliano e del duca Lorenzo de’ Médici, egli {es decir: Miguel
Angel] pensasse che non solo la terra fusse per la grandezza loro bastante a dar loro
onorata sepoltura, ma volse che tutte le parti del mondo vi fossero, e che gli mettessero
in mezzo e copissero il lor sepolcro quattro statue, a uno pose la Notte ed il Giorno,
all’altro I'Aurora e il Creptsculo...”

Del citado paso resultan dos observaciones:

1. Ya el siglo XVI,, es decir, los propios contemporianeos de Miguel Angel,
sabian, que “no solamente la tierra era el escenario digno de estas sepulturas”, sino
“todas las partes del universo”; y sabian que para este mismo fin puso el maestro su
due Capitani entre los simbolos de Noche y Dia, Creptsculo y Aurora; es decir, en
un ambiente de las cuatro formas macrocésmicas de aparicién de luz y atmésfera. En
el mismo texto de Vasari surge el magico “4”, el nimero de la totalidad, la perfeccién,
la conclusién, o —como traté de explicar en mi ensayo E/ simbolo del Macrocosmos
en el Juicio final de Miguel Angel y la tradicion medieval (Madrid, 1953; ahora en
mi Entorno al pensar midco, Berlin, 1961., Bibl. Iberoamericana) —el ntimero del
Macrocosmos.

2. Llamamos aqui la atencién a las afinidades que conectan, entre si, la Capilla
Médicis y los monumentos antiguos del culto al héroe. Hemos tocado ya tales afinida-
des hablando del traje a la antigua de los dos Capitanes. Ahora es menester dar un
paso mas, y esta vez hacia la tradicion etrusca. Miguel Angel era natural de Caprese,
pequeiia ciudad toscana situada en el paisaje etrusco; y €l mismo, como toscano, tenia
en sus venas sangre de origen etrusco. La investigacion ya tocd, varias veces, el problema
de su origen, y no parece imposible que algunos elementos de su arte se habian
alimentado de raices remotisimas de su origen itilico. Asi como la representacién de
la Virgen en el Cuatrocientos evoca formas de la antigua diosa de los etruscos con el
nifio en su brazo, también en los Capitanes pudiera conservarse algin rasgo de lejanas
tradiciones sepulcrales de ese pueblo para el cual tan c’arac&eristico ha sido el culto a
la muerte.

Es una informacién de Turtuliano la que ha de interesarnos en este lugar. Se-
gan este autor, aparecié, durante las ceremonias de entierro en la antigua Italia, al lado
de Aita —el Hades etrusco— o Dispater, otra divinidad masculina de la muerte; y
éste traia la méscara de Mercurio. F. Altheim encontré la representacién correspondiente
a esa descripcion en un sarcofago etrusco oriundo de Torre S. Severo.
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Dispater y Mercurio, a su vez, parecen formar los dos aspectos de un solo ser
divino, el turms aitas, el Hermes de Hades, con la expresién etrusca. Luego, sobre
espejos de la antigua Etruria, asi como también en representaciones de Corneto y
Orvieto o en el famoso fresco de la Tomba dell’Orco de Tarquinia, surge una doble
presencia de Hades y Hermes. En tales casos uno de los dos esti adornado de un yelmo
o gorro que representa una cabeza de lobo muy similar al casco del segundo Capitin
de Miguel Angel.

En vista de estos datos, nos es licito extender los origenes del tema de los
due Capitani hasta los etruscos; sin embargo, de mayor transcendencia son para nosotros
las internas afinidades de caricter espiritual.

El arte fnebre de los etruscos no sélo conoce la division en dos polos de esferas
opuestas —Luz y Oscuridad: Hermes y Hades—. El timulo etrusco —y con él el
tamulo antiguo, en general— es siempre un simbolo, también, del mundo entero,
tanto en sus formas exteriores, como en sus contenidos internos, al igual que la ciudad
italica. Esta, con su wmbilicus mundi en su centro; con su forma cuadrada —por ej.
la “Roma quadrata”— y con su circulo —el “sulcus primigenius”— fue considerada
como un modelo, una imagen del cosmos. Asi, también, el tGmulo. Su capula no es
sino la imagen de la béveda del Cielo. Sus cuatro paredes o cuatro puertas simbolizan
los cuatro puntos cardinales, o sea: la totalidad del cosmos. En su interior espera al
alma del muerto el tribunal avernal: en sus tronos el Hermes de Hades y el Hades
de Hermes, y entre ellos, entronizada también, la sefiora de los muertos y su mundo:
Perséfona-Proserpina-Persipnei.

En la Capilla Medicea hay todavia otras afinidades presentes entre Miguel Angel
y la Antigiiedad. Antigua es la idea de representar a los héroes, casi apotedsicamente,
en lo alto, entre dia y noche, aurora y crepisculo; es decir, entre las configuraciones
césmicas que transforman en ciclo ritmico el descorrer del tiempo. Antigua es —vimos—
la presencia de los polos opuestos. Ellos, en la Capilla, reinan en sus propias esferas,
digna y pacificamente, y cada uno de ellos manifiesta, de modo tranquilo y poderoso,
su propio aspecto.

Y antigua es, para terminar, la ambivalencia de los significados contrarios, en
cada una de las dos esferas, en cada una de las dos figuras principales.

Me explico. ;Cuil es el sentido profundo de la “cosmicidad” del timulo an-
tiguo?, o sea, con otras palabras: ;Por qué razén tiene que ser el sepulcro en la Anti-
giiedad una imagen de la totalidad césmica? En la sepultura yace el muerto. Pero
—seghin una general conviccion humana remotisima— atn alli esti él —la existencia
muerta— con su aspecto de vida, puesto que, segtin la ensefianza de todas las religiones,
nuestro aspecto de vida sobrevivird a nuestra muerte. Sin embargo, también al revés,
conserva la creencia su validez: Si nuestro aspecto de vida sobrevive a nuestra muerte,
la sepultura conservara, también, la existencia viva, aunque -—naturalmente— junto
con su aspecto de muerte. Por consiguiente, el hermoso y licido Capitin de Sol,
Giuliano, no puede ser, exclusivamente, el principe de Vida y Luz, puesto que murid,
y su imagen resplandeciente estd sentada bajo la béveda de un timulo, en donde los
poderios de la esfera opuesta se han apoderado de su existencia, tal como el citado
fragmento de Miguel Angel lo explico. En cambio, el deslucido y silencioso Capitin
de Entreluz y Oscuridad, Lorenzo, tampoco puede pertenecer en su totalidad al imperio
de Muerte y Tinieblas, por ser €l perecer total una idea miticamente inconcebible. Y
él vive, de veras, ese giganté de marmol, pues esti sentado en su trono manifestando
una actitud que es de la vida y contradice a la actitud inmévil, insensible del muerto.
La esfera de Vida —y ni en el sepulcro, y a pesar de los simbolos mortuorios que le
rodean— no lo dejaba que se perdiera por completo por los campos lagubres de vacias
sombras.

Y que es asi lo confirma, en el caso de ambos Capitanes, la presencia en la
Capilla, de un tercer ser de mitico valor.
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Los dos Capitanes se dirigen —Giuliano con toda su mirada brillante, Lorenzo
con la posicién de su cuerpo y su sentar— hacia la pared de la Capilla que estd opuesta
a] altar, por entre las dos otras paredes en que se apoyan respectivamente las tumbas
de Giuliano y de Lorenzo. Delante de ésa, en aquel lugar en que —en el sepulcro
etrusco— estuvo el trono de Persipnei, esti sentada la Virgen con el Nifo, la Ma-
donna Médicis. Pero la diferencia entre ella y la antigua sefiora estéril del pais de los
muertos es notabilisima. La madre joven de la Capilla, de formas elegantes y de una
belleza insélita y extraordinaria, en sus rodillas con el poderoso nifio, es el simbolo
de la presencia de la Vida en esa tumba. Su estatua Miguel Angel no la terminé. De
ahi su otra denominacién: Madonna Infinita. Y es precisamente ésto lo que explica
su verdadero significado, por ser finito todo lo que pertenece a la Muerte, y a la Vida
lo que no lo es.



