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Toda civilizacién se caracteriza por el hecho de que en el centro mds recéndito
de sus diversas manifestaciones, desde las de su vida econémico-social a las de su
representacion artistico-religiosa, se da una diversa relacién del hombre con el universo.

Lo que caracteriza al mundo griego es que los individuos y el hombre estin
en el centro del cosmos. En Delfos, ante la cadena de montafias sobre la cual las
Horas corrian de vez en cuando la cortina de los Dioses, no muy lejos del mar, se ve
todavia la piedra que representaba el ombligo del mundo. La ciudad misma de Ate-
nas estd en el centro de una meseta rodeada por una exedra de montafias, delante del
mar sobre el que se extendia su comercio enlazando diferentes civilizaciones y ciu-
dades. Posicion similar puede apreciarse en la fundacién de todas las ciudades grie-
gas, como consagracion, en la ubicacién misma de la ciudad, de la posicion central
de un pueblo que se ve a si mismo en el centro de un cosmos reglamentado por el
hombre.

La ciudad sagrada griega, de Eleusis a Delfos, nos aparece vinculada, casi
aferrada, a la tierra, que también es sagrada. El mismo teatro griego esti excavado en
la cavidad del monte; mientras que la cavea y el teatro romano, de ese pueblo cuya
figura eponima fue el civis, ya son obra y construccién del hombre. Asi, las solas crea-
ciones de Roma en el mundo del arte son en este caso més bien una utilizacién en el
campo de la arquitectura civil, que una verdadera creacién, y fueron, con el arco y
la béveda, la basilica y el foro, una construccién particularmente dirigida a la societas
hominum.

En tiempos sucesivos, la “‘piazza” itilica atestigua, incluso hoy, el gusto de
un pueblo cuyas casas se enfrentan la una a la otra como en visita, y al mismo tiempo
la cipula atestigua la armonia y casi la ésmosis del individuo con su préjimo, y del
hombre con su ambiente. Esa ctpula lo atestigua dondequiera se encuentran uni-
das la latinidad, el catolicismo y la costumbre humana y cordial del vino, contra la
birbara de cerveza y Schnapps, o la del whisky, herencia puritana de un pueblo que
necesita el latigazo para salir de la soledad del individuo. En frente de la “'bella d’erbe
famiglia e d’animali”, por lo que la familia meridional de los santos es consagracién
y casi continuacién de la terrena, el campanario gético repite el aislamiento del
hombre respecto al mundo de un pueblo en cuyo concepto el individuo se vincula a
Dios antes que a su préjimo (‘Goft mit uns), y expresa en lo absoluto, del imperativo
categérico y en la trascendentalidad de la misica el caricter metafisico de un pueblo
para el cual fiat justitia pareat mundus, y para el cual la mente no conoce lo que los
pies pisotean: el hombre vive para trabajar mis bien que trabaja para vivir, segan el
lema que es la base de la fiebre calvinista del trabajo: verzweifelt zu arbeiten, um
nicht verzweifelt zu sein, trabaja desesperadamente para que no te entregues en poder
de la desesperacién.

Este lema sali6 de la cabeza pero no de la sangre de la civilizacién americana
de hoy: el rascacielos atestigua, como heredero del antiguo campanario gético, el ca-
ricter de una civilizacién que es una segunda naturaleza, construida por el hombre,
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pero que no es la naturaleza. Asi el hombre vive en América situado en un continente,
sin que éste sea al mismo tiempo, como en la vieja Europa, su tierra, hecha humana
y humanada ella misma como humus. Asi, la ciudad americana aparece arrojada hacia
la desembocadura de un rio o a lo largo de la cabalgata hacia el occidente, in die
Welt hinaus geworfen, sin una posicion central (y me atreviera a decir especulativa)
como la ciudad griega: y eso atestigua, no sélo el caricter empirico y no especulativo
de un pueblo, sino también la naturaleza de una sociedad arrojada hacia el porvenir o el
espacio, y que por eso no tiene o no hace historia, aunque viva en la misma tierra
diez veces mas tiempo que las ciudades de la Magna Grecia. Por eso la dimensién
de Europa es el tiempo, o la historia, mientras la dimension de América es fuera del
tiempo, en el poder y la accidén, es decir en el espacio.

¢Existe hoy alguna sefial de que surja en el mundo la forma de una civiliza-
cién nueva?

La crisis del arte en nuestro tiempo es sefial de la conclusién de una civilizacién
que de Atenas y Grecia llega, por alternados vaivenes, hasta el impresionismo y la
primera guerra mundial, y es a la vez el quebrantamiento de la civilizacién de la forma,
que caracteriz6 asi el arte de aquella civilizacién, como la especulacién que arrancé
de un Platén y de un Sécrates, hijo de un alfarero.

De parecida manera, la crisis de todo el ordenamiento politico-cultural repre-
senta la mutacién estructural de una civilizacién y atestigua a la vez el quebrantamiento
tanto de las categorias historicas como de las filoséfico-culturales; en fin, una muta-
cién de la posicién del hombre en el universo.

La especulacion que surgié6 en Grecia con Platén y Aristoteles, y cuyas cate-
gorias valieron ayer y valen hasta las corrientes actuales del pensamiento, contra las
precedentes civilizaciones orientales sancioné el dominio de la racionalidad del hom-
bre, que se estableci6 con la civilizacién marinera y artesana de Atenas, a partir de
Pericles. Sin embargo, sancioné el dominio de aquella racionalidad a la manera como
ésta se present6 a los Griegos: predominio de la cabeza sobre los impulsos mis oscuros
y ocultos del cuerpo; y a la vez sancioné el dominio de la clase de los sefiores e inte-
lectuales sobre la de los trabajadores. Eso caracteriz6 una sociedad en que el trabajo
de los esclavos s6lo se dirigia a proporcionar el sustento a una minoria, para que ésta
pudiera dedicarse en el otium, al cultivo de las artes llamadas liberales, con un término
clasista avant la lettre.

Que semejante estructura politico-sociolégica haya impreso su imagen en el
mundo de la representacién ideal, se muestra en el hecho de que, miles de afios des-
pués, Kant nos habla del origen noble de los conceptos racionales a priori de la razén,
frente al origen vulgar de la experiencia de los sentidos (1). Parecido vinculo de
la experiencia o de los hechos con las corrientes politico-sociales de la renovacion y
revolucién se perpetué a lo largo de los siglos, donde la especulacién parecié iden-
tificar la validez de las proposiciones del pensamiento, o de las de la préctica, con la
metafisica de una realidad hipostitica de lo universal’ —de la razén, de la moral o
del Estado—, es decir con la del orden constituido. Donde al contrario cae o va
desapareciendo, con la sociedad americana, la divisién de las clases y casi la separa-
cién antigua de las castas propia de la antigua Europa, alli se derrumba a la vez, con
Dewey, la especulacién de lo “‘a priori”. A Hegel, le era todavia posible en la Jena
de 1807 ver el “Espiritu del mundo a caballo”. Una representacion de este género
ya no es posible en el New York de hoy y, menos atn, en Chicago.

(1) Véanse los par. 8, 9, 10 de la Antropologia: Critica de la razén pura, 1781, pp. IX, 66,
86, 316. Véase ademéds mi Commento alla ‘Critica della ragion purd (La filosofia critica,
II), Roma, 1945, p. 75 y siguientes,
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Desde el tiempo y la sociedad de Bacon, el camino del pensamiento moderno
ha consistido en un ataque mis y mis directo y radical contra esa representacién
antigua del pensamiento del hombre. El siglo XIX particularmente representé la
negacién, y méds a menudo el derrocamiento, de ese dominio antiguo de una cabeza
separada del cuerpo, que se habia ido acentuando a través de la estitica sociedad de
la Edad Media, y se refundia ahora en las formas mis o menos ideales de una ‘rebe-
lién de los esclavos’ contra la razén. El mundo griego ensefid, todavia con limites
que eran los de la sociedad griega, el dominio de la razén, junto al de la cabeza sobre
el cuerpo. La sociedad medieval represent6é en el mundo del pensamiento, asi como
en el politico-sociolégico, un orden cuspidal, en que a la jerarquia de Dios, del sobe-
rano, y de mano en mano, a través de los feudatarios, de los siervos de la gleba,
correspondia la de la revelacién o religién, de la filosofia o de lo a priori, y de mano
en mano, a través de las diversas investiduras de las formas, de la experiencia parti-
cular o sensible. Desde el mundo moderno empieza la erosién y a la vez la subversién
de un orden semejante. La época de que tratamos se caracteriza por la pérdida de sen-
tido o el derrumbamiento, tanto de las categorias politico-socioldgicas del siglo XIX,
como de las categorfas y antinomias de la especulacién tradicional.

Es muy natural que, a partir de Copérnico, existan nostilgicos de ese orden
antiguo, que se vio en la estructura cuspidal de la Edad Media. El hombre, en el
mundo del pensamiento como en la sociedad, no ha vuelto todavia a encontrar su
equilibrio, como si todavia le faltase, con la nocién de un “arriba™ y un “abajo”, la
nocién antigua de una Verdad y un Valor absolutos, en cuanto no relacionados o
absoluti de las relaciones de tiempo y lugar. Esto trae consigo la tarea del hombre, en
la filosofia antes atin que en la sociedad, de reponerse en pie, recobrando una con-
ciencia actual y moderna de su posicién en el mundo.

El arte cuya paloma parece haber hallado la primera tierra de promisién, es
la arquitectura. Con intuicién sintomitica de su relacién con la época se ha llamado
técnica de la urbanizacidn (urbanistica), en consideracién de la diferente relacién de
la arquitectura de la época individualistico-liberal con las categorias del espacio y
tiempo seglin nos las presenta Kant. ;Implica esta arquitectura que ya el hombre
haya descubierto una solucién nueva de la relacién del individuo con lo universal?
No trae consigo sélo la ruptura con el pasado, que en una medida parecida se presenta
hoy por primera vez en la historia de la humanidad. Basta con pensar que s6lo hace
unas decenas de afios se fundaban las ciudades mirando atris, hacia las obras maestras
del arte antiguo. A la vez, la nueva arquitectura ya no tiene la intimidad humana de
la ctpula y del barroco.

Pero ademis, parece implicar una superacién, ya actual, de la forma de la ciu-
dad tipica del siglo XIX.

La crisis que el hombre de hoy padece depende en gran parte del hecho de un
aumento en la velocidad, sin que le haya correspondido una mutacién correlativa en
la medida del espacio. La dimensién de la ciudad antigua era correlativa a la medida
de la velocidad del peatén o del caballo; en ella nosotros hemos introducido la velo-
cidad del automévil, y ademis el teléfono, la radio, la comodidad y a la vez el tor-
mento —sobre todo el estruendo— de toda clase de méiquinas, sin ensanchar adecua-
damente la distancia entre las calles, las casas, y los individuos.

La imagen de las ciudades nuevas que nacen, de Los Angeles a Nueva Delhi,
implica una transformacién en accién del concepto de ciudad. Al mismo tiempo, no
siempre nos damos cuenta adecuadamente del hecho de que la ciudad, en su figura
actual, es una consecuencia de la concentracién alrededor de fabricas, que se produjo
en el curso del siglo pasado. Las construcciones maravillosas y la civilizacién de los
palacios grandes o pequefios de la provincia, en que ahora a veces encontramos colo-
cadas las oficinas de la seccién de policia o las de la administracién de rentas, dan
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testimonio de un tiempo en que la vida todavia no se habia retirado o recogido en la
ciudad, y a la vez todo el pueblo era caballero. Este curso, que se cumplié6 fundamen-
talmente en el siglo pasado en favor de la ciudad contra el campo, ha persistido en el
curso de los ltimos decenios en favor de la capital en comparacion con las ciudades
menores, mds y mds envilecidas a la condicién de provincia. Es muy posible que ya
haya empezado la inversién de ese curso. Este desarrollo esti condicionado por el
desarrollo de la técnica, a partir del traslado de la masa de los trabajadores hacia el
centro industrial, y ya no de la fabrica hacia la ciudad. Podra favorecerlo, no sélo la
invencién de nuevos medios de comunicacién, del helicéptero a los vehiculos a cojine-
te de aire, que parecen abolir las carreteras, sino también el perfeccionamiento de los
procedimientos nuevos de la produccion, del automatismo a las nuevas formas de la
energia, que pueden tener por consecuencia la quiebra de la necesidad de grandes
aglomeraciones de masas obreras, contribuyendo asi al restablecimiento de una re-
lacién mis arménica del individuo con la naturaleza y del hombre con su ambiente.

La posicion fundamental, die Einstellung, del hombre en nuestros dias parece
sernos ofrecida por la nueva experiencia, respecto a la situacién psicolégica de nues-
tros padres, o tal vez también de los primeros afios de la generacién que precede a
las grandes guerras mundiales, de que el individuo no es méas que un individuo entre
tres mil millones de seres humanos. Esta situacién parece traer consigo, no sélo una
privatizacion del hombre y sus intereses, sino también una relacién nueva del indi-
viduo hacia lo universal.

La situacién de la generaciéon antes de las grandes guerras mundiales era la
de un individuo de eingebettet, acogido a la vez protegido, en el seno de grandes
organismos nacionales, que representaban cierta cultura, y a la vez una tradicién, con
su standard moral de valores.

El individuo que nacia y se educaba en ese ambiente y con ese fundamento,
se educaba con la perspectiva de un trabajo determinado, que muy frecuentemente
era también el de sus padres. Como escritor, producia y pensaba sobre la base de
una cultura cuyas raices antiguas se hundian, mediante una genealogia precisa y san-
cionada, en la tradicién del pensamiento greco-romano-cristiano-europeo-occidental. cu-
yo desarrollo parecia deberse prolongar a lo largo de las mismas lineas, aunque para
llegar, como en Marx, a su conclusién. En este sentido, Marx no es un revolucionario,
sino que se mantiene en la tradicién del pensamiento europeo.

El hecho que parece haber destrozado esa situacién es ofrecido con las guerras,
pero ademis por la caida de las barreras de civilizacién y raza, ademis de las nacio-
nales. En efecto, lo caracterizan, no tanto una caida de los valores tradicionales,
cuando una interferencia y confluencia de los diversos sistemas de valor. En cierto
modo, los rios y las corrientes de las diferentes civilizaciones, que hasta hoy siguieron
sus cauces propios, aunque se hayan comunicado entre si en lo méis profundo mucho
mis de lo que aparecia a nuestros ojos de ciudadanos de las naciones del siglo XIX,
han confluido de improviso, a causa de las guerras y a la vez a causa de las nuevas
comunicaciones de masa, de la ampliacién de las dimensiones de las empresas, en fin
de la superacién del Estado nacional, en el gran mar de la humanidad.

Econémicamente, la empresa que habia traido con la revolucién francesa la
rescisién de los viejos vinculos, y primeramente se habia organizado seglin el sistema
individualistico-liberal, en el plano nacional y en el de las naciones, adelantando lue-
go, después de las conquistas coloniales y en el intervalo entre las dos guerras, los
experimentos de las zonas de influencia de los espacios vitales, supera, por medio de
los carteles y del imperialismo financiero, el d4mbito de la nacién, y alcanza asi, en
politica y en economia, una nueva dimensién: el continente. El hombre adquiere
entretanto el dominio de la naturaleza al mover de su sitio rios y montafias, apode-
rarse del misterio de la estructura del itomo, reglamentar la economia por medio del
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automatismo de la produccién y la guia de la miquina en lugar del esfuerzo del
brazo y del sudor de la frente. El Cristianismo parece haber muerto en el momento
en que el hombre ya no aparece condenado, como por un pecado original, a trabajar
con dolor. Politicamente, la consecuencia mis notable de esa revolucién parece sumi-
nistrada por el asomarse de nuevos continentes a la escena politica y por el fin del
colonialismo. Ese fenémeno abarca también la renovacién de civilizaciones antiguas
como la de China (y tal vez también la de India), y el presentarse en la historia
del mundo de aglomeraciones nuevas o renovadas como las de la URSS, de China,
de India, por una parte, y de los EE. UU. por la otra, que representan por si solas
la mayoria de la poblacién existente en el mundo y ya deciden en efecto, y mas atin
podrin decidir en el porvenir, el destino de la humanidad en sus préximos desarro-
llos. Las dificultades del parto no permiten ver atn cuales sean las facciones del
que va a nacer. Pero todo permite prever que a medida que se construya la nueva
sociedad, ésta no se pareceri a ninguno de sus padres, o mejor dicho, se parecerd
a los dos por el fenémeno, ya conocido en el matrimonio, de que los padres van a
parecerse mas y mds entre si. Si la sociedad rusa parece evolucionar, con la forma-
ciébn misma de una nueva estructura socialmente diferenciada, hacia la descentrali-
zacién de los centros de produccién y gobierno (2), la sociedad americana evoluciona
ripidamente, contra el ideal que todavia pregona de la iniciativa del individuo, pero
en conformidad con un caricter que ya era ingénito en su estructura sociolégico-
cultural (3), hacia una democracia de masas.

Sin embargo, la mutacién mis radical, aunque no siempre llegue a la con-
ciencia de si, parece darse en el comportamiento de los espiritus. Al mismo tiempo,
con la socialidad de la nueva democracia de masas, parece darse el aislamiento del
individuo. Por otra parte, la soledad del individuo en la sociedad y el mundo mo-
derno, no menos que los nuevos medios de comunicacién y propaganda, es origen
de una nueva psicologia de grupo de las nuevas generacién y sociedad, no sélo contra
la autonomia del individuo, sino también contra el ‘espiritu de critica’ de la época que
fue llamada liberal.

Por cierto, hay muchas causas del conformismo de la sociedad y la generacién
nuevas. El instinto gregario de conservacién siempre fue fuerte. No hay que hacerse
la ilusion de que no aparezca en una sociedad nueva, aun cuando ésta se presente
como revolucionaria; a veces uno lo encuentra precisamente en este caso: los indivi-
dualistas de la revolucidn, las ‘primeras células’ o los ‘precursores’, se eliminan, y
substituye la generacién nueva de los ‘funcionarios’. En la mis amplia escena del
mundo, el desarrollo de clases mas amplias, el advenimiento de la masa, sélo ha
traido una contribucién nueva al instinto gregario de la sociedad. La estandarizacién,
tanto de los productos como de los procedimientos de la produccion, facilita la genera-
lizacién de gustos, ideas, reacciones. En una sociedad artesana, cada individuo juzga
con su cabeza, reacciona segin criterio, afina los instrumentos de discriminaciéon y
critica, es celoso de su autonomia. En una ciudad en que, con las vacaciones de la
industria principal, media poblacién afluye a los montes o al mar, en el curso de pocos
afios las vacaciones son ‘organizadas’ segln la routine de los autobuses que descargan
la muchedumbre de los excursionistas por quince dias en los restaurantes con sus

(2) Se me permitird que me refiera a unas paginas de un ensayo, ya escrito durante el periodo
clandestino, sobre el fundamento de la bibliogra fa, particularmente inglesa, de que enton-
ces disponia, la cual sin embargo consentia desde entonces un juicio sobre tendencias
actuales en el desarrollo de la sociedad ruda: F. L. Cento anni di insegmento socialista, Roma-
Mildn, Soc. ed. “Avanti!”, sf. pero 1945, cit., p. 45 y passim.

(3) Se me permitird una remisién a mi escrito: “Societd e filosdfia. 1l mondo americano, al
'comienzo del volumen, de varios autores, E/ pensiero moderno in America (Universita
internazionale G. Marconi), Turin 1955.
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mesas ya listas para el ment a precios fijos, con la eleccion ya hecha para todo el
mundo, con la radio que vocea y juzga para todo el mundo, y la televisién que substi-
tuye al pensamiento de cada uno. En algunas sociedades, como la americana, el
lejano origen puritano estd asociado con el complejo del hijo de la gallina blanca en
una sociedad de inmigrantes, de manera que la libertad, real o aparente, al nivel
politico, se asocia con el espiritu conformista, mds acentuado en el nivel social. En
ninguna sociedad puritana, donde el individuo juzga los textos sagrados con una
lectura directa de la Biblia, el individuo se atreveria a comportarse de manera diferen-
te a como se comporta, habla y juzga su vecino. En El enemigo del pueblo de Ibsen,
no hay mis que un solo individuo que no esti de acuerdo, y se descubre que se trata
de un borracho. O bien se descubre que obra contra la american way of life, y ya
no sblo es un bandido, como si fuera en efecto un enemigo de la religién y de Dios,
sino que ni siquiera se desea que se pueda sospechar que uno haya tenido relaciones
con los amigos de los amigos de los amigos de semejante mala pécora.

La libertad, aunque de maneras diferentes, esta igualmente repartida en el
mundo: los pueblos que politica y socialmente son menos libres, muy a menudo lo
son mas individual y psicolégicamente. Por lo tanto, segin la medida de la psicologia
individual, son menos inarménicos y mds sociables: y en la misma medida en que
humanamente son mds autosuficientes, no son sociables. Al contrario, los pueblos
en que los individuos son insociables, estin obligados a hacerse sociables, por la
dificultad de resolver la relacién de la convivencia de los individuos entre ellos: en
efecto, resuelven ese problema, o como los pueblos anglosajones, por medio de reglas
de costumbre que no es posible infringir (segin el dicho anglosajon: If ins’t done),
o como el pueblo alemin, por medio de la organizacién desde arriba y en el Estado.

Sin embargo, esto aclara la razén por la que nos encontramos ante una psi-
cologia de grupo de la nueva generacién, que la generacién de nuestros padres no
conocia. Estos se criaban en una pequefia ciudad de provincia, donde el paso del
hombre adulto habia resonado muchas veces, durante el acostumbrado paseo vesper-
tino con sus amigos, sobre las mismas piedras y la misma estrecha calleja, donde ya
habian resonado las alegres carreras del nifio. Alguna vez ya se perfilaba ante los
ojos del hombre adulto, al regresar por la noche a su casa, la lipida en la casa que
lo habia visto nacer. Otra vez, el recuerdo de la tertulia de sus amigos ya ancianos,
que habian sido sus compafieros de juegos en su infancia, acompafiaba la actividad del
hombre politico, literato trasladado a la ciudad més grande; y le proporcionaba la segu-
ridad, y casi le animaba, en la basqueda de la notoriedad y hasta de la fama, asi como
constitufa la meta codiciada durante toda su vida por el emigrante que abandonaba las
comodidades, las relaciones nuevas, alguna vez los frutos esperados de su actividad
en la tierra lejana, para regresar al pueblecito natal entre los pocos compaifieros to-
davia sobrevivientes y los viejos muros.

La nueva generacién ya no tiene, y no solo fisicamente, la seguridad de aque-
llas viejas piedras y el consentimiento de las voces antiguas y nuevas a través de las
calles de la ciudad donde ya crecieron y donde hubieran vivido nuestros padres, hasta
su respetable vejez. Sin embargo, quien tiene bajo sus pies la firmeza fundamental de
algunos principios sencillos, no sofisticados ni disputados, puede hacerse libremente
critico de las costumbres, y de la costumbre, de su gente. Por eso también aquel mun-
do, que se apoyaba sobre un standard indiscutido de valores, por lo cual el revolu-
cionario concordaba, en lo més hondo de su corazén, con la coleccién de retratos de
sus antepasados en la galeria de familia, era el mundo que ya conocieron nuestros
padres, en que no se permitia llevar ningin uniforme, en que el centinela estaba alerta
a la puerta del cuartel, segin queria el dicho italico y latino, “para prohibir la entrada
al buen sentido”, en que la sospecha de sélo uno acerca de su honradez trafa consigo
la jubilacién del hombre politico, y el orgullo de la independencia del individuo
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arriesgaba rayar en la retérica del marqués de Posa en las escenas del teatro. Esta
diferencia y este despego actuaron de manera que, en un mundo receloso antes de
tiempo y reaccionario, los viejos sobrevivientes de una generacion libre (casi se pu-
diera decir, los testigos postumos de una sociedad y un mundo /ibres) aparecieron
en los congresos de los partidos renovados y en los parlamentos (imitaciones casi
farsantes de los parlamentos de un tiempo para cubrir el gibierno que se ejercite
fuera del parlamento, en los partidos), ya no enfants, sino vieillards terribles, ante
una generacién de jovenes ya encanecidos en el seno materno.

En efecto, en una sociedad semejante, el individuo no puede nada fuera de
su partido, el partido no puede nada fuera de su direccién, y ésta no puede nada
si el partido no esti apoyado en un Estado. Y ya estamos en el punto en que los
Estados mismos ya no existen, si no apoyan al uno o al otro de los dos grupos en
lucha. El joven que se ha criado en parecida sociedad, ya no tiene un standard de
valores sobre el que apoyarse, ni una seguridad ético-social de principios, mis ain
que una seguridad material. Las ripidas mudanzas de nuestro tiempo (como ya en el
tiempo del Rowuge et noir de Stendhal, pero en proporciones y profundidad mucho
mayores), las interferencias de los sistemas de valor diferentes, la falta de correspon-
dencia de cada uno de ellos, y en primer Iugar, de los que se repiten con términos
y nombres tradicionales, que sin embargo ya recubren bajo aquella bandera una mer-
cancia en que nadie podria confiar, toda esia inseguridad, moral e ideal maés bien
que material, trae consigo el perfilarse de una psicologia de grupo, que obra de
manera que el individuo busque apoyo y consuelo en la opinién de la masa. Es la
misma psicologia por la cual al ir a la guerra en los albores de la crisis, Renato Serra
escribia que queria marchar junto.

Para mirar en seguida el envés de la medalla que hasta ahora (y no era ésa mi
intencién) parece haber sido vista s6lo por su lado negativo, nos encaminamos, en el
campo de la moral como en otros campos, hacia una ética de la solidaridad, en que se
ensalzan todos los valores de que parecia carecerse en la civilizacién nacional-indivi-
dualistico-liberal.

En general, parece que una época critica es sustituida en la moral y politica
como en otros campos, por una época orgdnica, en que las antinomias, igual que las
categorias del siglo XIX, aparecen superadas, tanto en el terreno critico-filoséfico,
como en el politico-sociolégico.

Una vez mis, la humanidad estd pasando por una crisis, por cierto mucho mids
honda de la que ya pas6 a fines del mundo antiguo o en cualquiera otra época, y estd
absorta en la trabajosa reconstruccién de una nueva relacién arménica del individuo
con la sociedad y de un arreglo nuevo de la posicién del hombre en el universo.

Esta tarea se presenta como la reconstruccién de un standard de los valores,
que ya no aparezca limitado a cada una de las naciones singularmente o a las diversas
corrientes de la civilizacién en el mundo, sino que se ensanche a todo el mar de la
humanidad.

Sin embargo, en la misma proporcién en que seri restablecido ese standard de
valores, hemos de tener confianza que se haga sentir, junto al sentido de la socialidad,
el gusto y amor renovados de la privacy.

También a ese respecto, parece que la arquitectura indique el sentido de ese
desarrollo, ya que por un lado parece que se haga internacional, o uniforme, sobre-
pasando las fronteras de naciones y civilizaciones diferentes; por otro lado, parece
devolver al hombre, ya concentrado en las ciudades, el sentido del espacio, ensan-
chando y en cierto sentido derrotando a la ciudad (mientras al mismo tiempo aparece
sobrepasado el ‘campo’), llevando al individuo hacia la naturaleza, restableciendo una
relacién arménica entre la velocidad y el espacio, entre la ciudad (o el trabajo) y la
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soledad (o el campo), haciendo posible al hombre traer el trabajo de los hombres a
su soledad, y llevar el ocio y humanidad de la soledad a su trabajo.

Lo que aqui decimos de la arquitectura, que se ha definido ‘orginica’, es la
tarea de la sociedad y época nuevas, que serin sociales porque crearin alrededor de
cada individuo como una gota de aire que pueda respirar en este nuestro mundo, que
se hizo repentinamente demasiado estrecho y tirante; y sabrd dar, no sélo mis ocio a
cada uno, o mis tiempo libre, sino que también sabrd crear en cada uno miés intereses
para que sepa emplear como hombre su tiempo libre.

En la época que nos espera, los descubrimientos de la ciencia hasta ahora ad-
quiridos o que ya se anuncian, no podrin dejar de dar, como en el Renacimiento, el
gusto de las cosas, es decir el gusto de una ampliacién de nuestro saber positivo y a
la vez de un plan de nuestro saber, casi un novwum organum de angmentis scientiarum
Asi, las categorias y los conflictos y antinomias de las escuelas histéricas de la filo-
sofia aparecen como cosas sobrepasadas y a menudo ridiculas, aunque algunas veces
se disfracen con las armaduras y herramientas de la época nueva.

En el centro queda la posicion nueva del hombre en relacién con el universo.
Una época en que le ha sido posible al hombre fotografiar la tierra desde muchos
centenares de kilémetros, no puede carecer de influencia, no s6lo sobre su ethos, sino
también sobre su filosofia. Creemos contemporinea con nuestro tiempo una filosofia
de la libertad. Ella es, al mismo tiempo, una filosofia de la modestia.



