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I

Se han hecho ya muchos intentos para apresar la efigie general de la Historia,
extrayéndola del fárrago de los hechos. Son intentos justos, sinceros filosóficamente,
provistos de ambición intelectual pura.

También se han formulado juicios y aún grupos doctrinarios de proposiciones
con el fin de demostrar la invalidez de cuantas teorías han sido destinadas a explicar
la evolución de la cultura humana como si fuera una figura voluble, que, pese a
su movilidad arbitraria y desconcertante, entraña un sentido, un ritmo, algo así como
una ley o norma general de proceder que ata los hechos y los agavilla según una
matización susceptible de esclarecimiento, de exégesis.

En este ensayo se expone una doctrina que cree en la Historia como efigie
interpretable y no cree en la arbitrariedad de su esencia, pero sí en la caprichosidad
de los hechos, de las singularidades de toda índole, en donde, sin duda, hay historia,
aunque solo en grado mínimo, siendo por ello tan necio y utópico pretender que
los acontecimientos concretos han de desprender por sí solos la luz de la histori-
cidad. Es lo cierto que solo muy pocos de ellos son aptos para trascender de su
caja de circunstancias -tiempo, espacio, ocasión, etc.-, y enlazar con lo esencial, lo
significativo, siempre distante de todo porque sólo se halla de un modo virtual en
las realidades que llenan los archivos.

Aquí no se desprecia el hecho nudo y singular, sino que, más bien, se le
sumerge en el cúmulo de los demás acontecimientos para exprimirle su haber de
trascendencia, su dosis de intimidad, de sentido, de esencia histórica.

El hecho, o el dato, es lo externo por antonomasia y, por eso, toda historia
construida sobre su base es únicamente reseña de testimonios, de objetos singulares,
de cosas en sentido estricto. Sólo será un archivo y un fichero, tanto más oscuro
cuanto mayor sea el número de datos y menor el de ideas que se tengan sobre una
determinada entidad o región histórica -una mutación política, por ejemplo--.
Porque en sentido estricto, científico, sólo hay historia de lo interno; o, lo que es
equivalente, sólo se puede hacer historia del espíritu -se entiende, espíritu político,
o artístico, o filosófico, o deportivo, etc.
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II

LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA

Se busca en la Historia su motivación interna y trascendente, su ritmo y su
sentido, su esencia en el trasfondo de los hechos. Es una búsqueda filosófica, que
aspira a conceptos supremos desligados de las contracciones espacio-temporales,
válidas para cualquier civilización por ancestral o futura que sea, para cualquier época.

La presencia y la ausencia forman una pareja de conceptos capitales en nuestra
interpretación del decurso espiritual de la Humanidad, no obstante su aparente
insignificancia y humildad ideológica.

Empecemos por lo más obvio y sencillo diciendo que hay siempre, en el
decurso del espíritu histórico, algo que se presenta y algo que, al propio tiempo,
se hace latente. Bien; esto ha de entenderse en todas sus posibilidades para que no
parezca ocioso ni bromista. El centro de la Historia, como en todo lo humano,
es el centro consciencial, y desde él penden irradiantes todas las determinaciones,
los significados, los intereses y, sobre todo, esa alternancia de lo presente y lo
latente, que es la misma que hay entre lo externo y lo interno, entre lo accidental
y lo esencial, entre el ripio torpe de lo que acontece y la significación pura que
brota del yo, centro lógico del espíritu.

Pero aunque la conciencia es el centro de la Historia, su centro no es un
centro fijo sino migratorio, y unas veces funciona evadiéndose, extravertiéndose y,
otras, buscando su núcleo de mismidad.

Siempre hay un grado determinado de presencia real y ausencia consciente
en las fases históricas, siendo ese grado al que hay que buscar cuando se ha de
dar una interpretación filosófica de su contenido.

Hay siempre en el decurso histórico un grado de esencialidad, de ritmo y
densidad significativa en que la potencia de concentración y unidad espiritual posee
un cierto nivel de legitimidad, de mismidad.

La Historia es para nosotros, cualquiera que sea su diversa evolución y
determinación, biografía de una conciencia, reseña de numerosas categorías y estruc-
turas en que se efectúa un inexorable desarrollo.

Además, es para. nuestra teoría un proceso que describe los momentos capitales,
según va desde su mismidad absoluta, desde su legitimidad pura, hacia la progresiva
y lenta exteriorización, extraversión y ruina de esa primaria concentración. Sea cual
sea el contenido de los hechos, las instituciones y los hombres que llenen la Historia,
siempre estará ésta sometida a la misma pendulación.

La conciencia histórica, pues, se mueve a partir de su propio centro, descri-
biendo una efigie en espiral, volviendo siempre a su centro aunque en planos
superiores. Y este movimiento tiene siempre las mismas fases y la misma trayectoria
tanto en el primer milenio como en el último. Con su perfectividad asegurada,
que hace del hombre un creador en permanente superación, el espíritu universal
de los pueblos está, no obstante, sujeto a esta órbita, pasando siempre por un
momento de máxima soledad creadora, de ensimismamiento, de monólogo, o por
una fase de notoria objetividad y realismo moderado y legalista, o, en fin, por un
período de decidida exteriorización de sus energías espirituales, de su potencia de
intimidad, culminando en la deslegitimación definitiva. En esta tercera etapa la
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conciencia sufre una enfermedad de senectud que llamaremos "tedio cósmico" por
estar por encima de la causación e índole del hastío psicológico, y al cual daremos
mucha importancia en este ensayo de fenomenología de la Historia, pues nos ofrece
el espíritu universal en su periódica crisis última, en su momento de ruina de todas
sus posibilidades y consecuencias.

La conciencia histórica procede por ciclos. Cada uno de éstos posee en su
legitimidad propia un cierto número de posibilidades que ha de llevar a sus conse-
cuencias últimas, según esa legitimidad que es su fuente, y según las ocasiones de
desarrollo. Pueden los hombres de cada época ser más o menos fieles a sí mismos
y a su conciencia histórica, poseer mayor o menor decisión e ímpetu creador, logrando
así en mejor o peor medida la realización que les es propia, la misión que les
corresponde. Pero no podrán jamás salirse del nivel orbital en que la conciencia
universal se halla en ese momento.

El "período de tedio", que hemos de estudiar en este capítulo, nos ofrece
los aspectos diversos, los síntomas numerosos en que la conciencia general vierte
su contenido a lo externo, de una manera fragmentaria y burda, separándose de su
centro y alejándose de cada una de sus partes hasta llegar a la distancia mayor
respecto a sí misma, y a la máxima cercanía de lo concreto y singular. Es la etapa
de realismo exacerbado, de presencia de cosas reales en sentido estricto, en la cual
el espíritu es dirigido por la pupila y por el tacto, entra en vigencia la materia
muerta y muere todo germen de ascensión, de movimiento, de vida, hasta que de
nuevo retorna el entusiasmo con sus tambores y su nuevo fervor trágico, monologante.

También el espíritu es un péndulo vivo sometido a depresiones y exaltaciones,
que llega inevitablemente, al cabo de diversas vicisitudes, a un tedio mortal.

Es preciso ver, pues, en el fenómeno del tedio algo más que una enfermedad
psicológica personal. Porque en la Historia su aparición tiene una causación de
índole cósmica, que cae fuera de lo fortuito.

III

Era, pues, preciso consagrar nuestro análisis fenomenológico durante algún
tiempo a la elucidación minuciosa de la conciencia general, del espíritu histórico.
No ha de concebirse el tedio como una "categoría" de la Historia, ni como un
concepto fundamental y general de esa ciencia filosófica que tiene por objeto el
devenir histórico. Tampoco ha de verse en él un fenómeno particular de una con-
ciencia singular y personal. No es nada psicológico. Nuestro análisis describe su
estructura consciencial y su proceso haciendo abstracción de la condición empírica,
subjetiva, personal, y si alude de vez en cuando a ella lo hace sólo de un modo
analógico y tomando en cuenta, por otra parte, que toda conciencia, sea singular o
universal, al desplegarse en un fragor histórico, ofrece aproximadamente las mismas
vicisitudes arcanas, un mismo tipo de oscilaciones.

Hemos partido de una hipótesis central que hace de la conciencia una especie
de ojo mágico sometido a mágicas oscilaciones, eje o núcleo de máxima concentración
energética, ni más ni menos que un núcleo atómico cualquiera, al cual acontece,
de vez en cuando y en virtud de misteriosos influjos, le acontece entrar en una
fase de actividad irradiante. Tómese en cuenta que para nosotros la conciencia tediosa
de la Historia y un núcleo radiactivo son fenómenos conectados mediante analogía
extrínseca, no esencial. No obstante, ambos fenómenos, aunque pertenecientes a
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regiones diferentes de la realidad, cumplen en su modo de proceder una misma ley
de la Naturaleza, sea cual sea el orden de cosas.

Partimos pues del principio según el cual la conciencia posee un centro
ubicuo, virtual, fuente de la densidad y legitimidad de todos los fenómenos del
espíritu. Y con arreglo a ese centro álgido han de determinarse todos éstos.

-000-

Con arreglo a ese centro virtual hemos de determinar los rasgos generales
de algunos fenómenos de conciencia importantes y relacionados con el tedio. La
conciencia tiene su origen en un centro de trascendencia ubicn«, el cual, merced a
su condición virtual y omnipresente, origina, a su vez, dos propiedades esenciales,
absolutas, de su estructura: la extrauersián y la introuersián, que son dos movimientos
de cierto modo contrapuestos, aunque no menos correlativos. Hay, pues, en la
estructura móvil de la conciencia un centro omnipresente y dos movimientos con-
trarios y correlativos: uno centrífugo y el otro centrípeto. Más adelante veremos
que estas mismas notas fundamentales y este mismo fenómeno se cumplen también
en la esencia de la materia. De momento nos interesa sólo hacerlo evidente en el
orden de la inmanencia consciencia!.

Así, diremos que la alegría divierte, extravierte, exterioriza la esencia íntima
de nuestra naturaleza. El dolor, en cambio, introvierte, concentra las facultades cor-
póreas, las sensitivas, las afectivas y, desde luego, intimiza la actividad y energía
de la mente. En el aburrimiento no se nos ofrece ninguno de esos dos movimientos
migratorios. No hay en él ni una actividad centrípeta ni una tendencia huidiza,
centrífuga. No hay ni diversión, ni introversión, sino simple apatía, indiferencia,
displicencia. El yo aburrido flota, impávido, en el clima de las cosas, sin energía,
sin velocidad y sin lentitud de densidad, de lucha. Por eso el sujeto aburrido tiene
más conciencia del presente momentáneo en sí que de las cosas ° experiencias ocu-
rridas en éste. La flecha atencional da un sesgo hacia la duración misma de las
vivencias, desviándose patológicamente de la objetividad. Pero hemos de advertir
que ese sesgo no conduce a la epojé o reducción fenomenológica, centro metódico
y doctrinal de la filosofía de HusserJ. Conduce a la duración como aspecto abstracto
de las vivencias, esto es, a la tardanza o lentitud de los acontecimientos de su esfera
vital. Al sujeto afecto de tedio la vida le es lenta, pues vive de ella sólo sus instantes.

Relacionamos el tedio como enfermedad del espíritu, con otros fenómenos
para probar nuestra tesis del centro ubicuo y darIe un mayor desarrollo y claridad.

El tedio tiene gran relación y semejanza con la soledad. No debe caber duda
de que la soledad es un personaje de capital importancia en la historia singular y
general del hombre. Aparece una y otra vez a lo largo de nuestra vida, con mayor
o menor intensidad, portando contenidos diversos, pero siempre valiosos mensajes,
profundos y hasta misteriosos. También trae nuevos matices y rumbos a las direc-
trices generales históricas y, sin embargo, no hemos sabido aún calar en su causa-
ción, en su sentido, ni siquiera hemos podido discriminar con precisión los tipos
diversos de soledad. Desde luego, hay la soledad creadora del espíritu anacoreta
y romántico que desciende por impulso irresistible de su voluntad y su razón a las
simas más escondidas de su alma con el propósito de extraer insólitos significados,
imágenes, valores, relaciones entre las cosas. Es la soledad de las fases que yo llamo
de monólogo interior. Pero hay también una soledad antípoda de ésta: es la soledad
de vacío, de ausencia de significados, de carencia de esencias reales. En efecto, no
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es lo mismo sentirse solo que esttU' solo. El que está solo puede, si es reflexivo,
meditar, imaginar, desear, proyectar; todo ello en íntima compañía consigo, gozando
de una soledad satisfecha, henchida de posibilidades, cargada de energía e intimismo
románticos. Por su parte, quien se siente solo se aburre, nota ausencia de contenido
en las cosas o personas y hace de ese anotar vacíos su objeto, su tema existencia!
y vital. la soledad, como vacío, coincide con el aburrimiento, pues éste también
se alimenta de ausencias, de carencias, de faltas de trascendencia. Esta ausencia del
tedio y de la soledad ha de entenderse. Se está a distancia mínima de la concreto
y brusquedad de lo real, el mundo de las cosas naturales hace ante nuestras pupilas
excesivoacto de presencia. Sin embargo, esa inmediatez supone en el Espíritu vaciedad,
ruina de sus objetividades, de sus intereses, importancias.

la soledad se nos patentiza si la relacionamos con el temor cósmico, un
modo misterioso de la soledad. En él no hay una absoluta vaciedad, como ocurre
con el tedio, pues el temor a algo, aunque sea lo indeterminado, el misterio cósmico,
lo desconocido, supone cierta con-vivencia consigo, reflexión, dolor; y estos son
fenómenos introversivos. El temor cósmico es la soledad metafísica, 'lue se alimenta
del algo indeterminado de la Naturaleza, y por eso su cierta vaciedad no es sino
indeterminación, abertura al horizonte infinito, inaprensible del ser. En él ni siquiera
se da lo que aquí llamamos migración extraversiva.

--QOo--

Han hecho ya su apanclOn en esta fenomenología de la conciencia universal
histórica algunos relevantes fenómenos 'lue nos han de mostrar cómo la Historia
es la peripecia de una temporalidad consciente en donde se fraguan todas las insti-
tuciones, directrices políticas y sociales, todos los valores de la cultura.

De modo 'lue vemos en el tedio la causa eficiente de la extraversión y,
además, una consecuencia de ésta. Pero esta teoría del tedio tiene que ser desa-
rrollada con precisiórr y detalle para evitar múltiples confusiones. Para ello hemos
de ir exponiendo nuestra doctrina con cautela y aprovechando algunos fenómenos
psicológicos sólo con el fin de hacer pie en ellos y evidenciar la tesis. Porque todos
los acontecimientos conscientes, de orden personal o general, cuelgan de un centro
temporal, 'lue les da todo su sentido y su enérgico desarrollo. la Historia, en cierto
respecto, es una manera de vivir el tiempo. Aqui, pues, nos hemos de enfrentar con
el devenir histórico dentro de la conciencia universal en que ese devenir hace su
aparición y su oscilación espiral.

Sólo a la luz originaria de la temporalidad inmanente podemos captar en
su esencia estos procesos conscienciales 'lue nos introducirán en la movilidad peculiar
de la historicidad. la Historia humana, aunque parece una inoasián de masas, de
acontecimientos o hechos, es tan inmanente y consciente como cualquier otro fenómeno
c¡ue llena el torbellino de la conciencia. la alegría, el gozo, la tristeza, el aburri-
miento y la soledad son para nuestro análisis entidades en las 'lue habita un modo
de sentir el tiempo y, por ende, un modo de depender y derivar del centro originario
temporal del Espíritu. Nótese que deliberadamente empleo con la misma función dos
conceptos bien diferentes, cual son el de Espíritu y el de conciencia. Débese a que
ese centro virtual originario no es propiamente lo 'lue Husserl llama Yo puro y
que en su filosofía figura como el último reducto de la reducción fenomenológica
y es el hecho originario por excelencia. El Yo puro para Husserl es un punto
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límite, indeterminado e indescriptible y su originariedad es muy sospechosa, pues
no consiste sino en un mero movimiento u orientación hacia algo. Por eso su pre-
sencia en todas y cada una de las vivencias es una presencia fija y vacía, pese a qué
[uncrona como soporte activo de todas ellas.

Además, aquí no estamos exponiendo una doctrina particular de la conciencia
abstracta trascendental, que siempre conduce al Yo vacío, sino, más bien, intentamos
evidenciar concretamente las propiedades de extraversión e introversión del Espíritu
como totalidad concreta y completa, cuyo centro es un centro omnipresente y virtual-
mente ubícuo.

En primer lugar apuntemos que lentitud y celeridad son dos factores deter-
minantes de los fenómenos psíquicos. Por de pronto hemos 'de definir el aburri-
miento como esclavitud del instante. En la alegría notamos rapidez del contenido
representativo, consciente. En el dolor, en cambio, hay lentitud y lucha. En el
aburrimiento hay una progresiva anulación del tiempo, una desmembración en ins-
tantes. Esto supone estrechez vivencial, angtlstia, oscuridad del horizonte vital, eli-
minación paulatina de la prevención, de la expectativa. Con lo cual queremos decir
que el futuro restringe su radio de acción sobre el presente y, por tanto, se produce
una reducción casi total de las dimensiones temporales a la dimensión puntual de
la presencia.

Es fácil comprender, después de estos datos obtenidos mediante el análisis,
por qué hay en el tedio ausencia de interés, siendo cierto que el interés es un fenó-
meno que se extiende en el futuro. Es una disminución progresiva del sentido de
las cosas y de los acontecimientos, motivada por el angostamiento del ámbito cons-
ciencia!' Se siente el movimiento de la vida demasiado lento y la "lentitud", segúÍl
nuestra tesis, consiste en una anulación temporal inmanente, y progresa en la medida
en que los acontecimientos se desligan del eje del Yo.

De aquí se sigue que el tiempo en el dolor o en el gozo es más intenso,
denso, que en la alegría simple y superficial.

Es menester meditar bien este asunto que presenta nuestra hipótesis, pues
creemos que, aunque va destinado a una interpretación fenomenológica y filosófica
de la Historia según ésta es en su génesis consciencial, puede arrojar luz, de paso,
sobre importantes campos de la psicología y de la gnoseología.

Reanudando nuestra pesquisa después de este breve inciso diremos: el yo es
esencialmente tiempo, movimiento, y de su centro dinámico, energético, esto es,
temporal, procede esa permanente irradiación de tiempo que irriga la vida psíquica.
Así, pues, estarán menos impregnados de "sustancia" temporal aquellos acaeceres
psicológicos más alejados del eje egoico. Conviene seguir con detalle nuestro análisis
porque esa misma pérdida de "sustancia" es en la Historia un fenómeno reiterado,
es la consabida pérdida de la trascendencia. Los historiadores y filósofos de la
Historia se han limitado a constatar que hay, a lo largo de la evolución humana,
de una manera repetida, épocas de gran contenido y concentración, de legítima sus-
tantividad, y épocas de relajamiento y de pérdida de la trascendencia. Nosotros
aspiramos, en esta investigación, a describir esas oscilaciones de la Conciencia Uni-
versal. Vaya un ejemplo en el cual pueda nuestra divagación teorética hacer pie.
Tal es la espera: en ella se contiene, por de pronto, una vivencia penosa. Notamos
que nos apena y decimos que nos aburre, pero necesitamos saber con precisión qué
ocurre realmente en nuestra conciencia cuando hacemos tiempo, cuando esperamos.
No hay en ella dolor. Hay en cambio lentiud, descentracián, angostura del horizonte
vital; es una angostura sin lucha, sin necesidad, sin poder, sin protención. Por eso
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consiste más en una indeterminación o distensión de ese horizonte que en un angos-
tamiento, pues en éste hay lucha, energía, aún en el caso de una pugna cerrada y
estéril, de estancamiento, que no ha de tardar en anular también el contenido de
Id conciencia.

Pero. " en esas vivencias de suprema alegría en que no sentimos el tiempo
¿no se da una suprema velocidad de nuestras representaciones y, por tanto, una
pseudoanulación de la "sustancia" temporal? En la alegría hay extraversión. La
extraversión posee, de acuerdo a nuestra hipótesis, menos dosis temporal, pues se
aleja del yo, está descentrada. De hecho, aparentemente, el tiempo ha pasado fugaz,
ni siquiera lo hemos advertido. Mas lo cierto es que en la alegría influye un poco
de inconsciencia, de ausencia de tiempo. Es una anulación por el plano de la cele-
ridad. En el aburrimiento, en cambio, en virtud de la lentitud de distensián, hay
carencia gradual de tiempo, segregación progresiva de instantes.

En las preocupaciones máximas el tiempo es más sustancioso, denso.

Como una consecuencia inmediata de nuestras disquisiciones tenemos que la
alegría no es el polo contrario del dolor. El contrapunto de la alegría, según nuestra
tesis, es el aburrimiento, y ambos suelen tocarse como extremos que son de un
mismo centro intencional. Coinciden, llevando los casos al extremo, en ser una
anulación del tiempo. Ni el vértigo, ni el aburrimiento son fenómenos propiamente,
rigurosamente impregnados de tiempo. En el vértigo se contiene una protoimpresión,
que es punto temporal, un límite ideal, no tiempo. Si cabe la precisión, diremos
que en el vértigo se vive un tiempo infinito, instantáneo, Y esto es precisamente
lo que ocurre en el aburrimiento extremo. Para ilustrar nuestro análisis y corroborar
la tesis que le sirve de base, vayan estas palabras de Herz: "El vértigo es una especie
de estado confusional en que se encuentra el alma a consecuencia de una sucesión
demasiado rápida de sus representaciones, que no pueden estar separadas por el
intervalo natural entre las mismas". Y para corroborar mi intuición de que la vivencia
del tiempo, en una alegría extrema, es decir, en el grado máximo de extraversión,
en una alegría infinita, transformaría a ésta en una simple protoimpresión semejante
al vértigo, transcribo estas palabras, sutilmente descriptivas de Kierkegaard: "Un
día, al levantarme de la cama, me sentía extraordinariamente bien. Este bienestar
creció sobre toda analogía. A la una en punto alcancé el límite más elevado, me
sentía en el borde mismo de una sensación vertiginosa que no consta en ningún
termómetro de bienestar, ni siquiera en el poético. El cuerpo había perdido su
gravedad eterna. Era como si yo no tuviera cuerpo". Desde luego sólo los grandes
espíritus, impregnados de poesía, pueden albergar en su sensibilidad un lujo de la
Naturaleza que es una alegría infinita, y nosotros nos hemos aprovechado de un
extraño caso límite para ornar nuestra tesis. En efecto, el vértigo, como la extrema
melancolía -que se da ante todo en los maníaco-depresivos- es una anulación del
tiempo inmanente de la conciencia.

CAPITULO 11

Diálogo y tragedia

1

Es muy presumible que nuestro ensayo parezca, hasta ahora, una mera inves-
tigación psicológica en la cual no asoma ni por azar la esencia de la Historia. Por
el momento no hemos hecho otra cosa que explicar con detalle algunos de los con-
ceptos fundamentales que han de tener su verificación y desarrollo cumplidos a lo
largo de toda la obra. Sin estos principios aparentemente alejados de la temporalidad
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histórica no es posible entender la esencia de la primera mitad del siglo XX, por
ejemplo, como una fase de realismo y ultrarrealismo exacerbados, de enajenación
de la conciencia, de extraversión de su legitimidad espiritual. Un genio de la filosofía
como es Heidegger cubre esta época y consagra todo su poder analítico a describir
la existencia humana. Define al hombre por su dimensión enajenante, extraversiva,
por su condición de ser que toma contacto con su conciencia a través de su inmersión
en las cosas del mundo. Ese ser ahí, ese tener conciencia desde el corazón tosco
de lo externo y estúpido es, desde luego, la esencia de un tipo de Humanidad, de
determinada fase de su proceso. Queramos o no la Historia procede por ciclos y
su cuerpo general es una espiral infinita cuyos recodos vuelven de vez en cuando
a su originaria autenticidad, aunque desde estratos más altos. No hay ni repetición
ni regreso de los hechos singulares, pero sí hay retorno del entusiasmo genuino, de
la concentración creadora.

Sin estos principios tampoco entenderíamos que esa fase de ruina de la
conciencia, de tedio que obliga a ésta a exteriorizar todo su contenido acercándose
cada vez más a lo concreto y tangible, a la objetividad estricta de lo que no puede
ser sino real, no es una fase aislada y casual, sino que constituye la curvatura final
de un proceso de legítima intimidad e idealismo, de soledad monologante. Este
proceso, según nuestro ejemplo, tiene su epicentro en la segunda mitad del siglo
XVIII y sus máximos representantes son Hegel, Goya, Goethe, Beethoven. De tal
modo que hacer Historia, filosóficamente, equivale a reconstruir en la misma forma
esas tres curvaturas de los ciclos, indagando siempre el grado de intimidad, genui-
nidad, legitimidad, por un lado, y de objetivismo, esto es, realismo legalista, por
otro, que haya en los hechos del hombre. Ningún pueblo puede escapar a esta
necesidad del Espíritu, que, por esencia, es un proceso que vive un "momento" o
transición de diálogo íntimo y luego, paulatinamente, va abriendo su clausuración
hacia el objetivismo, el realismo. Entendámonos: se trata de un cambio de actitud
ante las cosas. En su fase de monólogo, el Espíritu Universal se vuelve sobre sí
para captar, por intuición creadora, la esencia de las cosas. En cambio, en su fase
objetivista, clásica, realista, legalista, el Espíritu se dirige directamente hacia ellas,
captando otras dimensiones de su esencia; por ejemplo, su aptitud para ser medidas
y clasificadas con arreglo a diversos criterios, sus relaciones espacio-temporales, esto
es, sus propiedades geométricas o aritméticas, su divisibilidad, su aptitud para exten-
derse y combinarse entre sí, etc. Un genio de la geometría, Euclides, por ejemplo,
es un fruto del Espíritu que sólo puede darse en una de las fases qu yo llamo
clásicas, objetivistas. En cuanto a esto es preciso tomar muchas precauciones para
no pensar objeciones estériles. Una de tales objeciones que nosotros mismos nos
planteamos es esta: la segunda parte del siglo XVI y primera del siguiente consti-
tuyen un período de legitimidad romántica, de monólogo interior. No obstante, es
en esta época cuando nace y se desarrolla la ciencia físico-matemática. Según lo
que habíamos dicho, esa actitud geométrica o de cálculo ante la Naturaleza es propia
de épocas clásicas. Esta dificultad sólo podría quedar resuelta de modo satisfac-
torio haciendo un análisis profundo sobre el espíritu -no la letra- que late en
obras aparentemente realistas como la de Galileo, Descartes o Newton, en relación
con un espíritu auténticamente clásico como el de Aristóteles o Euclides.

Sea dicho lo dicho como introducción a "Diálogo y Tragedia", que son las
dos categorías esenciales y propias de nuestra época incipiente, en la cual, una vez
más, entra el Espíritu Universal en una fase de concentración romántica. Después
del tosco "diálogo COI1 la circunstancia", que describiera con talento Ortega y Gasset,
vuelve a replegarse sobre su propia esencia, limpiándose los restos de materia inerte
y de tedio destructor que aún padece. Cuando en la Historia ocurre este retorno
a la sima del alma y su misterio, aparecen en escena el diálogo interior y la tragedia.
Lo cual no quiere decir que todas las épocas de soledad meditativa estén obligadas
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a producir un Esquilo, un Shakespeare, un Schil1er. Hay épocas de soledad creadora
en las que no aparecen grandes genios en ningún campo de la cultura. Un análisis
sobre su historia bastaría para comprobar que sus hombres poseyeron libertad, legi-
timidad, conciencia de sí mismos, dentro de su pequeñez y su humildad.

Iremos dando función y sentido a algunos conceptos cargados de posibilidades
teóricas. Poe ejemplo: indiuidnalismo, mmanentismo, diálogo interior, soledad,
tragedia. Toda teoría, cualquiera que sea su contenido, es un tinglado conceptual,
que se desarrolla a partir de una o algunas intuiciones generales.

Empecemos a relacionados para ver qué tipo de chispa producen: humanismo=
diálogo interior. Diálogo íntimo= individualismo, soledad e incomunicación. Soledad=
tragedia. Ya veremos qué tipo de soledad es la soledad trágica y por qué la inco-
municación en que consiste no trae consigo la disgregación de las sociedades, sino
más bien, su generosa comprensión y congregación, no por el plano de la presencia
y la concretez, pero sí a través de las realidades espirituales, transcendentales.
Tenemos que la masa social no es el modo verdadero de comunicarse que tienen
los individuos.

La tragedia es la característica más esencial del hombre actual.

La angustia, la ansiedad, el temor cósmico, la soledad inevitable, el tedio,
la tristeza, la melancolía, la desorientación psicológica, no son sino manifestaciones
diversas de una misma actitud ante la vida.

Es preciso buscar la raíz única de tan diversos trastornos psíquicos de la
Humanidad que hoy alienta. Esa raíz es la tragedia, y de ella penden todas las
maneras de expresarse del individuo.

Pero la tragedia, a su vez, ha de arraigar en algo, ha de colgar su esencia
en una realidad última. Esta realidad ulterior y definitivamente honda es la
conciencia.

Antes de continuar es preciso saber cuál fenómeno de conciencia es capaz
de albergar en su genericidad y sustantividad todos los demás fenómenos privativos
de nuestra época ..

Es el aburrimiento

La música, la pintura, la literatura, el cine, en fin, todas las artes, portarán,
en pos de su expresión específica, ese común matiz de intimidad y tragedia.

Surge al respecto una cierta duda o vacilación, una cuestión que conviene
desentrañar. ¿Cómo es posible que el hombre se complazca en buscar formas artís-
ticas que aumenten su tragedia interior? Podrá pensarse que es más lógico, más
adecuado a la sensibilidad, disfrutar de una música ligera, alegre, optimista, cuando
nuestro estado de ánimo está impregnado de pena. Pero no es así. Se suele creer
que la música ligera es más optimista que la música grave. No hay nada tan legí-
timamente trágico y al propio tiempo tan colmado de esperanza y energía creadora
que una sinfonía de Beethoven.

Por otra parte, el arte es una forma entre otras de expresar la esencia de
una época. Todo lo que en materia artística no sea expresión y síntoma de la manera
actual de pensar y de sentir de la Humanidad, será inevitablemente fementido y,
por ende, absurdo, incomprensible.
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Las realidades históricas, cualquiera que sea su grado de genuinidad, su dosis
de energía espiritual, de concentración de sus facultades, van impulsadas por una
misión propia, y su salvación no se consigue eludiendo su problemática existencial,
dando de lado a los obstáculos que impiden el cumplimiento y realización de su
interna necesidad, huyendo de su peculiar crisis (ejemplo: el suicidio). Si el hombre
ve que su vida se torna sufrimiento absoluto, todas sus actitudes y pensamientos
irán orientados hacia el logro de una posición y una referencia sólida frente a su
pena. Cada individuo, a su modo, hará algo así como un ajuste dentro de su
atribulada conciencia. Y el genio -poeta, pintor o músico- elevará a categoría de
objetividad artística su cuita particular, dando expresión a la esencia de su comunidad.

El sufrimiento de la época incipiente de hoy es una disposición noble,
creadora, luchadora del Espíritu. No es la angustia ante el vacío de un horizonte
consciencial, ni un superficial sufrimiento por la debilidad ante el vicio o la aridez
de la vida. Vemos más bien en el entusiasmo trágico una conmoción misteriosa de
la Naturaleza. Rehuye la alegría optimista que pone en el alma un germen de
adelgazamiento y debilidad. Una época doliente con dolor de noble tragedia sólo
admitirá creaciones artísticas dolientes, pues dentro de lo más humano, de la con-
ciencia hacia dentro, la afinidad es una pauta insoslayable. Ese diálogo íntimo que
exige el arte será imposible sin una dosis de importancias comunes. La comunicación
por el plano de lo concreto es absurda, mas el dia-logo exige que cada logos se
exprese en una misma lengua y la diversidad de lenguas obstaculiza la relación
inmediata, pese a que las significaciones conservan su objetividad universal e inde-
pendiente por encima de la multitud y diferencia de las expresiones o, mejor dicho,
de los vocablos.

La incomunicación de nuestra época se explica por esa retirada del individuo
hacia sí mismo, por ese abandono del mundo concreto, real, de las meras presencias
corpóreas. Ya el dia-logo empieza a ser monodiálogo y la sociedad no es más que
un enjambre de meditabundos que se ignoran recíprocamente y que, no obstante,
están en camino de comprenderse mejor que la época precedente, pues es lo cierto
que su incomunicación "real" da paso a la comunicación y comprensión generosa
en el orden de las realidades espirituales, de índole universal, que no toleran las
particularizaciones.

La sociedad, como congregaClon de presencias sufre una falta de cohesión,
un amargo aislamiento, ausencia de sus presencias, de sus miembros. Por ello no ha
de extrañamos que un eminente psiquiatra, en una de sus últimas obras, la califique
de esquizofrénica. Y es que esa escisión de la personalidad, esa como dificultad
Je comunicación interior, esa falta de dinámica y rigurosa relación entre los elementos
de la estructura consciente que aqueja al individuo contemporáneo, son correlativas
del resquebrajamiento en las comunidades sociales. Si la sociedad se segmenta en
compartimientos estancos es porque sus individuos han iniciado su retirada. Y como
no está habituado sino a vivir en masa su conciencia pierde la tensión de relaciones
y se divide en fenómenos diversos y dispersos: angustia, ansiedad, aburrimiento,
tristeza, melancolía. De vez en cuando, en busca de situaciones nuevas -tedio
dinámico-, encuentra la alegría; pero como no cree que esta exista de verdad, al
pobre le da vértigo. Y el vértigo no es sino la alegría que se transmuta en bruja
burlona que se va estirando hasta el infinito para desde allí hacemos una mueca.

El lector, acaso con sobra de razón, pensará que la filosofía es un cuarto
para sustos, donde, para asustar a la gente distraída se dicen cosas estrambóticas
como esa de que el vértigo es la alegría transformada en bruja. Sea.

-000--
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La acedia: Ha sido pensado ya por algunos filósofos y psicólogos el signi-
ficado profundo del "taedium" en la evolución histórica. Se ha dicho que debe de
ser un promotor de hazañas, de creaciones, de cambios en la faz política, social o
económica. Hasta el momento no se ha hecho una descripción minuciosa de su
contenido, ni, mucho menos, ur:a interpretación de su papel en las acciones humanas
de trascendencia histórica.

De momento advirtamos que el aburrimiento no es causa eficiente de las
transiciones creadoras. Es, simplemente, una consecuencia esencial e ineluctable a
la que toda época de apogeo espiritual llega, siendo un momento o fase de exte-
riorización de sus posibilidades creadoras.

El fenómeno es tan antiguo como la conciencia humana y figura en ésta
como una posibilidad que ha de surgir reiteradamente.

En el origen de la civilización occidental, concretamente en el último tercio
del siglo V y durante el VI surge la acedía como el síntoma más inequívoco de que
en la sensibilidad y en el espí ritu del hombre se ha operado una profunda meta-
morfosis. Es la época en que, aplacadas las invasiones bárbaras, -extraversión de
la conciencia universal-, empiezan los hombres egregios a anhelar la vida íntima,
el monólogo interior, la actividad creadora del espíritu. Es el momento de la
erupción romántica y monologante de San Agustín. Y Juan Casiano estudia con
gran talento de psicólogo la acedía, viendo en ella un enorme peligro para las
posibilidades creadoras y religiosas de los monjes y de los demás hombres. Ve la
urgencia de dar un nuevo sentido al trabajo, de impregnar de significación mística,
contemplativa, la actividad humana.

El hecho se repite una y otra vez en la historia y es, por tanto, sencillo
comprobar nuestra dialéctica cilíndrica de su proceso.

El germen de exteriorización une, como efectos de una misma causa, las
emigraciones de los pueblos, las disgregaciones sociales, las pugnas políticas. Más
adelante estudiaremos, en un epígrafe exclusivo, este tema. Por ahora debe bastar-
nos con afirmar que no es un dato accidental el hecho de que las invasiones de
pueblos coincidan siempre con la degeneración o pérdida de la legitimidad espiritual
del pueblo invadido. En ambos se halla la conciencia universal bajo los efectos del
germen extraversivo.

En el siglo XIII Santo Tomás se queja, como lo hacía ya Cassiano, del tedio
de su época, y lo llama "delicturn grave". Hay que recordar que este siglo tiene
un contenido clásico, realista, y que, según nuestra teoría, todo clasicismo es pre-
cedente inmediato de un período de ultrarrealismo y de ilegitimidad, y éste, a su
vez, conecta de inmediato con un nuevo ciclo de reacción trágica, lo cual ocurre
aproximadamente cada 180 años. (Tomar al pie de la letra este dato, sin dade
flexibilidad, sería por parte de cualquiera una incomprensión lamentable de cuanto
en esta obra ha de desarrollarse).

Si retrocedemos al siglo I antes de Cristo, en su segunda mitad, advertimos
un notorio e intenso hartazgo de la humanidad respecto a la realidad inmediata.
Después de tanto derroche de energía corporal -reducto último de la energía del
espíritu- en guerras civiles estúpidas causadas por la disgregación de los elementos
conscienciales de unificación, retorna la naturaleza del hombre a un legítimo anhelo
de soledad y de espiritualidad. Por eso el siglo I de nuestra Era, en aras del Cristia-
nismo, figura como la gran rebelión del espíritu y su cúmulo de germinales tras-
cendencias frente a la fuerza bruta de una época que sucumbía en su propia
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corporeización. Tal redención entusiasta de los valores supremos no puede explicarse
sino mediante el delirio y la alucinación genesíacos del Espíritu universal. ¿Por qué
se repite en la fluente historicidad este misterioso acto de palingenesia y por qué
éste, a su vez, ha de ir cediendo ante su propia materialización hasta sucumbir?
Nuestro ensayo no aspira a descifrar misterios, pero sí a describir la silueta signi-
ficativa de lo que ocurre. No pretendemos decir por qué la historia en su curvatura
cilíndrica tiene recodos de delirio creador, sino, simplemente, cómo los tiene.

-000-

De los principios aquí aducidos es lícito extraer esta conclusión: el turismo,
la rebelión política y artística, la variación fugaz de bailes, productos genuinos del
siglo XX, tiene su raíz común en la conciencia irradiante, extraversiva. Es un descu-
brimiento más el turismo, entre otros, que lleva como meta la saciedad de realidades.
Es una búsqueda denodada pero inconsciente de horizontes y de cosas, ansias de
novedad. Y en ese movimiento exteriorizante se consuma, cada vez más, el vacia-
miento endógeno de la moralidad, entendiendo por moralidad el conjunto indiviso
que constituye la sensibilidad, el intelecto, e incluso el estrato meramente animal
de la naturaleza humana.

Predomina en la infancia el aburrimiento dinámico, el cambio desesperado
de situaciones y de objetos. Los síntomas de rebeldía infantil y de carencia de
moralidad son evidentes en esta primera mitad de nuestro siglo, en la cual se ha
descubierto la monstruosa capacidad desintegradora de la materia, en física; en lite-
ratura y pintura, las relaciones y metamorfosis demoníacas de la subconsciencia, el
poder sugestivo del absurdo y la incongruencia.

La melancolía, que es una especie de aburrimiento extremo, priva en la
adolescencia, época de la vida en que, de súbito, aparecen los preguntas, ¿qué soy?,
¿para qué existo?, ¿por qué todo esto?, ¿adónde voy? Es la pregunta por el sentido
de la vida; y como aún no es capaz de contestarla, la vida se le torna sin sentido,
vacía de ese motivo por el cual se interroga.

En el aburrimiento hay pérdida de la libertad. Reiterado retorno de lo ya
vivido, ausencia de novedad. En esto, como en otros muchos síntomas, sirve de
claro ejemplo la primera mitad del siglo XX. Su pérdida de la trascendencia
-libertad inrnanente-e-, su idea obsesiva de la muerte como límite cada vez más
cercano y angustioso, su prurito de evasión ultrarrealista -surraealista-, su hastío,
su emigración fórmica, tienen su raíz en una peculiar enfermedad de la imaginación
que consiste en perder vivacidad, fuerza, agilidad, riqueza. La imaginación, al ser
incapaz de crear la imagen, el símbolo, la alegría o, incluso la sencilla superstición,
dirige su pobre intencionalidad a la tosca realidad concreta, quedando absorta en
ella y sin posibilidad de significado. La extraversión es enajenante y ruinosa.

Por eso "están-ahí" la neurosis, la desesperación, el trueque de la esperanza
en espera. El hombre es libre por su apertura a las cosas y al futuro. Su apertura
es su trascendencia vital; su trascendencia es la fluidez misma de su tiempo inma-
nente, consciencia!. Pero sólo hay verdadera libertad y apertura cuando existe un
permanente, tenso retorno del rayo atencional desde la cosa a la inmanencia pro-
ductiva. En la neurosis por aburrimiento, en la ansiedad, en la angustia, etc., existe
siempre esta merma de fluidez temporal (hipotonía de la conciencia). Atendiendo
a la dosis de tiempo vital, la esquizofrenia sería el caso extremo de sequía del
humor temporal. La sequía produce resquebrajamiento en el espíritu. (Esto es más
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que una metáfora, porque, en efecto, la trascendencia es movilidad, flujo). ¿No es
esto acaso la incoherencia propia de la esquizofrenia?

La doctrina del eterno retorno de los estoicos, ¿no tendrá algo que ver COn
el aburrimiento universal endógeno de la época en que nace?, ¿no será una inad-
vertida trasposición de este fenómeno psíquico al plano objetivo de la teoría? Hay
<jue recordar que el hombre piensa, o canta, o pinta, en virtud de su esencial
modo de sentir la vida. Algo análogo pensaba Ortega cuando dijo: "¡Quién sabe
si en alguna porción y medida, el escritor escribe como el pavo real hace la rueda
con su cola y el ciervo en otoño brama!" ¡Y la misma idea del eterno retorno
aparece en Nietzsche, un demente! ¿No tendrá algo que ver la hipotonía de su
conciencia, esto es, su demencia, con esa convicción de que todo se repite, siendo
la repetición un elemento esencial a una conciencia en la que el decurso del tiempo
pierde velocidad, cosa que ocurre asimismo en el fenómeno psicológico del aburri-
miento? (El que, por lo demás, dista mucho de asemejarse a la esquizofrenia).

--000-

HUMANISMO Y TRAGEDIA DIALOGO INTIMO

Sofística = diálogo irresponsable y tópico con los demás. Sócrates, pese a sus
dotes y esfuerzos de gran científico, es un moralista y un decadente. En Eurípides
y Sócrates la energía, la vitalidad griegas decaen, dando paso al imperio del lagos,
de la abstracción, del análisis que se consagra a descubrir en la completez de una
cosa un mero complejo de estratos o capas. Esta decadencia la intuyó muy bien
Nietzsche en uno de los primeros relámpagos geniales de su juventud fervorosa.
La metafísica de Aristóteles es el do de pecho, el grito a la vez de victoria y de
muerte que lanza Apelo al Universo anunciando que ya le ha gastado toda la savia
a la humanidad antigua. Después de este triunfo suicida de la razón, aparecen las
escuelas socráticas, las moralidades decadentes, el imperio de la repetición y del
tedio, la anemia de la antigüedad. No obstante, es preciso aclarar que el estoicismo
tuvo una gran evolución y fue en cierta fase una excelente filosofía. Séneca, aunque
estoico, ya va inmerso en plena corriente romántica y cristiana, y por ello su pensa-
miento tiene dignidad trágica. Tragedia equivale a tensión estricta, lucha interna en
la esencia del hombre, entusiasmo y esfuerzo: diálogo inmanente. La tragedia, como
disposición espiritual de una época, es un brote peculiar de entusiasmo que hemos
de estudiar aquí.

En general, el entusiasmo es energía vital, emocion, optimismo, alegría
superficial, "algo" de di-versión, c1escentración y descontrol del Yo. Es, pues, un
fenómeno psíquico complejo, mezcla de elementos "vitales" afectivos y espirituales.
Así considerado, el entusiasmo es un caos o desorden psíquico, descarga emocional,
amorfa "inspiración". Es, quizá, lo que se ha llamado un "estado de ánimo".

Pero en una dimensión rigurosa, esencial, el entusiasmo es uno de los
sentimientos del espíritu, es energía inspirada, aspiración y depuración de deseos,
ambición y tendencia a lo ideal, a lo rigurosamente correlativo del espíritu. Así
considerado, el entusiasmo es un interés, una ilusión determinada y formal. Es
"energía esforzada". Util es, al respecto, diferenciar entre "fuerza" y "esfuerzo".
El esfuerzo supone resistencia, centralización de los impulsos del Yo y, por ende,
orden y forma. "Esfuerzo' es una concepto que alberga un contenido psicológico
y espiritual; "fuerza", un contenido psíquico, casi biológico. No se trata de dos
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realidades esencialmente heterogéneas, sino de dos fenómenos complementarios, en
mutualidad precisiva. Ni el espíritu sin la energía vital, ni ésta sin aquél, son
posibles. El espíritu, merced a la intencionalidad procedente del Yo, va confor-
mándose, cual añagaza que se cierne, poco a poco, sobre la caótica efervescencia del
entusiasmo primario, psíquico.

En la segunda acepción, la rigurosa, la esencial, el entusiasmo deja de ser
simple ráfaga, descarga originaria, cósmica invasión en nuestra conciencia, y trans-
fórmase, mediante mágicos hilos racionales, en orden -forma apolínea, como
Nietzsche diría-; deja de ser alegría, emoción periférica, diversión y pasa a ser
concentración de impulsos bajo la hilaza lógica, intencional, que lanza la esfera del
Yo puro y originario. La alegría, la diversión, la delicia cósmica, en que desuélvese
la individualidad, es ahora más cercana al sufrimiento, al sacrificio. Tenemos preso
al monstruo que nos da la vida, la fuerza para existir; pero ese cautiverio nos sume
en una lucha constante, en una tensión siempre a punto de distenderse y soltar así
el torrente sobre nuestra personalidad imprimiendo en ella la desolación. Esto es
la noble tragedia, ésa que como expresión del Espíritu Universal de una época ha
apresado, en pálpitos concordes sublimes, Beethoven en sus Sinfonías.

El cinismo, en cambio, es la distensión de esa tensión y esa noble 1"igidez
dinámica, es indiferencia para la seriedad de la vida humana, emigración desde sí
mismo hacia lo exterior, desfachatez, desnudismo del espíritu, único desnudismo
que existe, pues todo cuerpo como tal acaba en su corporeidad aparente. Una vez
más nos encontramos con esta tesis: sólo se expresa lo interno y su exteriorización
lleva consigo la anulación de su sentido. Por eso nuestra tesis capital es que la
extraversión es una y misma cosa con la anulación de las significaciones, de las
trascendencias, las cuales quedan reducidas a materia estúpida.

Este desnudismo del espíritu lo vemos en el turismo. Pero frente a este
turismo o curiosidad por lo externo, la humanidad impondrá pronto un retorno
hacia su intimidad, es decir, un turismo esotérico. Ha llegado la hora de los grandes
descubrimientos pneumatológicos, como otrora los geográficos inundaron de asombro
las mentes. La gente que ha acudido tantas veces a la playa para broncear su piel,
un día no lueñe acudirá a las playas de su espíritu a recibir de hinojos los cálidos
rayos del Yo puro. Ese día estará plenamente vencido el aburrimiento de hoy por
la reacción trágica y heroica que siempre salva la historia del hombre. La vida,
en rigor, es tragedia, monólogo de toda conciencia con su propia condición.

Los poetas, con su brújula inconsciente y sobreaguda nos conducen a la
mansión de las esencias.

Del hombre del casino provinciano dice Antonio Machado algo que es de
por sí una definición del tedio:

"Este hombre no es de ayer ni de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana,
de aquella España que pasó y no ha sido".

"ojos velados por melancolía
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión, que no es tristeza,
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza".

Sin advertido nos define el tiempo como sustancia propia de lo que es:
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y es que hay cosas que en la conciencia pasan sin ser, que caen fuera del
Yo puro, centro de gravitación temporal, fuente de la densidad ontológica de las
cosas. En el aburrimiento ocurre que la energía de los rayos atencionales se anula
y entonces las cosas pasan sin ser, sin sentido. lo que propiamente pasa de ellas
es su ausencia, su espectro.

la soledad es un precipitado esencial del aburrimiento, surge de éste como
ei calor del fuego. Se aburre porque se siente solo y se siente solo porque se aburre.
La soledad es el progresivo aislamiento que la conciencia adopta a medida que se
repliega y enrosca sobre sí misma. la angostura del horizonte temporal de la con-
ciencia hace de ésta una isla que flota huérfana en medio de la orfandad universal.
La conciencia semetamorforsea en una mónada leibniziana (sin la hipótesis gigante
de una armonía preestablecida el Universo de leibniz no se diferenciaría mucho
del de un esquizof rénico) . Dios en esta metafísica se nos aparece como el empe-
dernido influjo de un psiquiatra infinito.

Para aclarar ideas sobre el tema es conveniente comparar el diafragma
oscilante de la consciencia con el diafragma ocular. Para que se produzca el fenómeno
de la visión es preciso que la luz ingrese objetos en la cámara oscura del yo, a
través de la oscilación de la pupila. Del mismo modo, el interés abre la oquedad
de la conciencia e insufla en ella los objetos de la vida. Por un motivo u otro en
la historia, esa trascendencia contrae su radio, el diafragma se cierra y sus potencias
cognoscitivas actúan sólo dentro de su propia cámara. Es una trascendencia en
la inmanencia.

-000-

A toda CC1SIS de tedio histórico o pérdida de la legitimidad consciencial y
moral sucede un período de tragedia creadora de mitos.

la crisis del hombre de hoy estriba en que la vida, sin avisarle, sin pcepararle,
le está condenando poco a poco a vivir en rigurosa soledad y aislamiento. Como
no sabe aún dialogar consigo mismo su soledad se torna desesperación y aburri-
miento. Quizá nunca haya habido en la historia una tan impresionante remisión
hacia sí mismo, una tan ineludible necesidad de vivir una vida de anacoreta.

-000-

El aburrimiento y su congénere la soledad son el efecto de un progresivo
inmanentismo sin posibilidades creadoras. Es una trascendencia dentro de una in-
manencia ruinosa. Sin embargo ese regreso a la intimidad, aunque estéril porque
carece de contenido, es el primer peldaño de la nueva época romántica.

la transcendencia en la inmanencia equivale, en nuestro ejemplo, a la pupila
que toma por objeto de visión su propia entidad. la pupila envía su rayo aten-
cional, lo hace trascender, pero dentro de su mismo ámbito. Esto es lo trascendental.
la conciencia transcendental es esa que anula progresivamente al mundo objetivo
para quedarse sola consigo. Si es capaz y enérgica resistirá esa oquedad y desde
ella irá construyendo su campo de reflexiones. Si no lo es le ocurrirá lo que le
acontece al hombre de hoy: caerá en el aburrimiento. Sin embargo no hay motivo
de alarma duradera: el último grado del tedio, el tedio héctico, anuncia ya, con su
silenciosa retirada de .las circunstancias, la génesis romántica.

-000-
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LA CURIOSIDAD, GRADO DEL ABURRlMIE TO

Según reza nuestro epígrafe, la curiosidad, que por otra parte, hemos de
definir como avidez de novedad, es un estadio en la progresiva pérdida del interés.
Parece paradójico, y lo es... La filosofía misma es la suprema de las ciencias en
virtud de su titánica arremetida contra la "doxa", la opinión común y corriente en
C]ue yacen palidecidas por la inercia del uso las intuiciones originarias. Ir contra
ella no es eliminar/a, sino, más bien, tomar/a como objeto de análisis, rompiendo
su duro caparazón hasta llegar a un núcleo originario.

Pero volvamos a la curiosidad diciendo que es un interés de bajo tono, de
escasa intensidad, de atención débil e infirme, divagatoria. Es el aburrimiento
dinámico. La evolución del tedio y su pérdida del interés hasta llegar al caso extremo
del tedio héctico, supone una progresiva anulación del movimiento menatl. Esto
le da una apariencia de progresivo retraimiento, ensimismamiento, reflexión y, por
ende, intensificación de las operaciones psicológicas, intelectuales. Lo real es lo
inverso: el tedio de una época evoluciona hacia un menoscabo y ruina total del
intelecto. La apariencia de retraimiento débese a que el plano circular del pensar,
al empobrecerse va alejando al sujeto de la realidad exterior. Pero es que ese sujeto,
simultáneamente, se aleja de su propio eje egoico, se descentra. La enajenación del
Yo que produce el hastío es simultánea a esa retirada de lo circunstante que se da
en su último grado. El hombre aburrido está ajeno -enajenado-- a sí mismo y a
la realidad objetiva. o es otro el significado de la apatía, de la indiferencia con
que vive lo real. La curiosidad, pues, es un débil interés y es la esencia del llamado
tedio dinámico, que es el que obliga al sujeto a cambiar continuamente de objeto.
Es importante advertir que esas tres etapas que pueden observarse en el tedio son
momentos de un proceso indiviso, surgen la una de la otra por esencial emanación
del núcleo irradiante, del Espíritu que se vacía. En nuestra época la curiosidad
alterna con el tedio héctico o pérdida total del interés. Una cierta tristeza cohabita
hoy con la rotunda melancolía. El aburrimiento es prototipo, ejemplar, de todos
los demás fenómenos en que el tiempo ha ido dcsnutriéndose,

Según nuestra tesis una alegría extrema sería vertiginosa (una sensación
irresistiblemente agradable es la que impulsa al afectado de vértigo a lanzarse al
abismo). El apetito de velocidad tiene su secreto en esa alegría, ya inefable, pues
es sólo sensación, que produce la aceleración vertiginosa.

Apetito de velocidad, turismo, invasión de los diversos espectáculos, tienen
una raíz común en el aburrimiento congénito del Espíritu de la época, Espíritu
extraversivo, <]ue emigra hacia la exteriorización de su contenido y, por ello, anhela
la alegría absoluta.

Hay que advertir que el aburrimiento es causa que incita a la alegría, y es
el exceso de alegría el que produce aburrimiento. El exceso de alegría culmina en
un tedio mayor. Ya habíamos dicho que en teoría también los extremos se juntan.

El tedio -sobre todo el de una época-, una vez originado, llega, pase lo
que fuera, a su pleno desarrollo y es siempre un error inyectarle al aquejado de
tan peculiar dolencia dosis de alegría.

La reacción vendrá a su tiempo y en avance lento pero inexorable hasta
convertirse en una rebelión trágica. El Espíritu universal histórico no muere. La
tragedia es una reacción inevitable en la historia, y es sucedánea de una etapa de
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sopor y perdición, ahora igual que hace veinte mil años. La pendulación hacia la
intimidad es el principio de este diálogo cruento del hombre consigo mismo que
informa toda época de creación humanística, de Romanticismo.

-<>00--

1 DIVIDUALISMO UNIVERSALIZANTE

Es preciso atender con firmeza al fenómeno histórico del individualismo para
extraer todas sus consecuencias, pues se da en toda época trágica. Se trata de un
fenómeno esencial de la trascendentalidad espiritual. No es sólo un carácter que
por unas u otras razones vaya formándose en la conciencia individual de una época
determinada: no es sólo psicológico, ni sólo consciencial, ni sólo individual. Es la
índole más e encial que aparece en el espíritu general del hombre, determinándole,
peculiarizándole de tal modo que le hace inconfundible con el individuo de otras
coyunturas.

El individualismo supone aislamiento e incomunicación, segregacionismo en
el orden de la realidad singular, diseminación de los miembros de la sociedad sólo
por el plano de la apariencia, de los actos de presencia.

Un símil nos dilucidará nuestro asunto y, además, pondrá de manifiesto el
fundamento de nuestra tesis de la extraversión y del centro nbicno en el orden de
las realidades biológicas, siendo ésta la razón por la cual en un epígrafe posterior
lo tomaremos con más detenimiento para evidenciarIo en el fenómeno biológico del
cáncer y en el físico de la antimateria. Pero antes de dar un primer desarrollo a
nuestro aludido símil, he de reconocer que esa mezcla de temas pertenecientes a
regiones de la realidad muy distantes entre sí puede resultar impertinente. Mi justi-
ficación se funda en que toda tesis filosófica, cualquiera que sea su importancia y
validez, no constriñe sus aspiraciones ~noseológicas al campo limitado de su aplicación
-en nuestro caso el acontecer histórico--.

y ya transcrita mi defensa anticipada, ahí va el símil: la célula cancerosa
empieza a desarrollar, a gastar anómalarnente todo su presupuesto biológico para
salirse de su propio ámbito. Su vitalidad se vierte -extra-vierte- y tiende a crear
individuos semejantes a sí misma, que, a su vez, según su tara heredada, tienden
a gastarse su sustantividad biológica en ansias desesperadas y suicidas de transmitir
su ser a la diversidad. El cáncer es el hastío en el plano biológico, es la enfermedad
que consiste en un hartazgo óntico del ser consigo mismo. En el plano sociopolítico
esa expansión o tendencia a la diversión trae consigo el. tipo del hombre masa,
hombre que goza en ser otro -en ser lo otro--, en sentirse inconsciente. Heidegger,
con su concepto de Da-sein, ha dado la definición exacta del hombre de una época.
Pero el contenido de esa célebre fórmula no es transferible a los ciclos que yo llamo
rnonolécticos, de intimidad romántica, en los cuales el Espíritu es precisamente lo
contrario del Da-sein: es el ser en sí.

Aparentemente las épocas "masivas" son más altruistas, más generosas, más
comunicativas, humanitarias, sociables. Lo cual sólo es verdad en parte. El hombre
de estas épocas es comunicativo y sociable, pero no por generosidad, sino porque
su enfermedad consiste, precisamente, en tener sin remedio que comunicarse con
los demás, en no poder estar solo. Las épocas de aislamiento, individualismo y
soledad son, en cambio y por paradoja, las esencialmente humanistas y humanitarias.
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Individualismo no es especialismo en el orden de la ciencia. Ocurre lo
contrario. Toda época de soledad tiende a crear un tipo de ciencia universalizante,
unitaria. El gran ideal del pensador de las coyunturas solitarias es lograr una ciencia
única que albergue en su seno, a partir de un principio originario único, todas las
disciplinas particulares. Se pronpende a ver una comunicación esencial entre los
diversos órdenes de lo real. En este preciso sentido, Descartes es congruente con
su época, y su naturalismo es en él menos esencial, auténtico, que su romántico
prurito de unidad gnoseológica universal.

(Apéndice a este capítulo)

1

PAISAJE DEL ESPIRITU

La vida del hombre, como la de los pueblos, oscila siempre según dos
categorías opuestas: la inmanencia y la trascendencia. Estas dos formas arcanas, a
su vez, penden de un punto único que es el aliento esencial del hombre. Una cosa
es permanente o trascendente cuando cae dentro de la consciencia, o sale de ella,
respectivamente.

Los paisajes que cultivaban en el siglo pasado la pintura y la literatura eran
trascendentes, poseían un conjunto de elementos meramente descriptivos, exteriores
al hombre que los contemplaba y los recorría con minucia analítica. Hoy, en cambio,
la literatura prefiere introyectar lo externo para, luego, analizado en su modo de
ser psicológico, en su modo de actuar en la mente que lo asimila y saborea. Se
diría que el literato, después de un intervalo de contemplación, cierra su pupila,
le da un giro rotundo y la hace mirar dentro de sí misma.

Esa operación esencial solo es posible cuando la pupila es capaz de sufrir
una metamorfosis en virtud de la cual deja de ser visual y deviene espíritu puro,
dando salida a lo que podríamos llamar un paisaje espiritual. Ardua y abstrusa es
esta operación que nos conduce a lo que el paisaje tiene dentro de sí mismo, a lo
que el paisaje es cuando deja de ser mero color, forma y extensión y nos da su
significado.

Toca hoy al arte y a la filosofía el torvo problema de describir y descubrir
las formas que las cosas tienen cuando están nimbadas de espíritu, cuando transitan
desde sí mismas, desde su externidad relativa y pósanse en la atmósfera mágica de
la psique humana. Mediante este giro rotundo de las artes y de las ciencias filo-
sóficas quedan al hombre dos posibilidades dramáticas y aún trágicas. Primera:
podría ocurir que, en su huída desdeñosa de la Naturaleza según ésta es en su
externidad, caiga en el vacío de sí mismo y de las cosas. Segunda: pero, viceversa,
si en esa retirada hacia la intimidad, hacia lo inmanente y esencial, logra apresar
la esencia de lo real y de lo humano, el hombre habrá llegado al primer peldaño
de lo Absoluto o, al menos, de lo sublime: y a las cosas no les ha acontecido nada,
sino que han dejado de estar J' ser ahí.

No podía ser otro el destino del hombre conquistador del átomo y del
espacio, del visitador de los rincones más escondidos y remotos del Universo, del
que ha hecho una masa con sus congéneres y con las cosas. Su cansancio habrá de
llegar y, con él, la mayor tragedia de la Historia. Ha divagado demasiado, ha
permanecido extravertido y divertido durante un tiempo excesivo. Ahora, acordán-
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clase de su íntimo rincón, de su espíritu, de su rmsero rincón que piensa", como
Machado decía, se encuentra con una pura nada, con un espectro que se carcome
9. sí mismo, es decir, con el tiempo necrosante, con el tiempo que no ha aprendido
a ser sí mismo, con el espectro de la temporalidad, con su disección.

Pero el discreto lector acaso me dirá, y con razón, que no es noble, no es
digno hablar de las cosas nuevas sin dar de ello un ejemplo, aunque nimio y humilde.
Vaya, pues, uno, según se nos alcanza.

Demos una llamada al recuerdo para establecer con él algo así como una
conferencia televidente. Mientras la central de nuestra subconsciencia desaloja lo
estorboso, lo multitudinario y caótico, mientras bucea el interés, nosotros esperamos
con suma impaciencia y, con ello, el plano del orden consciente se desnutre y destiñe,
esfuma sus contornos y cuasi formas hasta ser un mero papel blanco que flota en
ti hueco del aburrimiento.

Mas ... la espera ha sido fastidiosa, intensa. Pronto vamos viendo la aparición
lenta de formas casi sin forma, que avanzan a lo lejos, en su oscuridad incompren-
sible. Primero vemos puntos negros que van manchando la conciencia. Luego hay
toda una danza de espectros que pugnan por sedentarizarse. Al fin, hay un orden
de posiciones relacionales y la edificación imaginativa se integra y completa. Son
tres momentos: uno de anulación por lo blanco; otro, por lo negro, y, en fín, un
tercer momento es ya de edificación, de formación de objetos y de valores, o más
bien nimbos psíquicos. En lo negro de la conciencia van moviéndose, a lo lejos,
unos puntos negros también, pero claros; luego van enrojeciendo su forma y ensan-
chándose, adquiriendo a la vez una apariencia más complicada y enérgica. El desorden
y la titánica agitación reinan, pues el río, el horizonte, el árbol, las nubes, la pradera,
las rocas, en simultaneidad, emergen de lo negro unánime, en pugna, en tronituante
conmoción de su naturaleza. En esa lucha, esencia de la tragedia, nuestro espíritu
se recoge cada vez más en su tensión, en su esfuerzo atencional, pues el movimiento
del horizonte y sus objetos es constante y amenaza segregación y desolación. El
árbol camina y se agita en amenaza contra las rocas; la tierra corcoba y gime,
queriendo tragárselo todo. Una nueva moralidad nace, y esto quiere decir que en
la conciencia universal han de dialogar de nuevo el hombre y la Naturaleza.

--000-

11

DIALOGO SOBRE EL ABURRIMIENTO

-Mire Ud., amigo "Genio" -dijo Fósimo con serenidad-: cuando a fuer
de solitarios y meditabundos somos lanzados al altozano del espíritu y vemos desde
allí el panorama general donde la Humanidad de hoy se agita y yerra en confusión
doliente, brotan en nuestra conciencia unos cuantos conceptos que, aunque en apa-
riencia mostrencos y diversos entre sí, únense en su dimensión esencial para formar
un síndrome unitario y coherente de la crisis actual. Esos conceptos son: individua-
lismo trascendental, inmaneutismo, diálogo interior, soledad )' abnrrhniento, tragedia
en germen, humanismo. Cada uno de estos conceptos contienen un fenómeno psico-
lógico particular, es un aspecto de una realidad genérica en la que háIlase enclavado
como en su matriz. Como no es al caso disertar sobre todos ellos ni mucho menos
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consumimos en la fecundidad heterogénea de sus entresijos y conexiones, es pru-
dente elegir uno que sea el más general, el más evidente, el c¡ue con mayor frecuencia
se presente hoy en las mentes. Ese es el aburrimiento, disposición anímica de gran
complejidad que se presenta siempre en las épocas en las cuales el dcurso d la Historia
entra en álgida crisis.

-Yo diría -interrumpió "Gonio"- que es más bien la soledad la epidemia
contemporánea; el aislamiento y segregacionismo creciente c¡ue se opera en las socie-
dades actuales. Más que tedio, creo que es dificultad de comunicación lo c¡ue hoy
padece la gente. Y por ello disminuye su apetencia hacia las cosas, su curiosidad.

-Aunque usted no lo advierta -respondió Gósimo- su pensamiento, su
opinión al respecto no es del todo incompaitble con la mía. Sólo diferimos algo
en la perspectiva. Verá usted, me explicaré: hay sólo dos clases de soledad, y una
de ellas no difiere esencialmente del aburrimiento. Hay la soledad del que se aisla
y dialoga consigo mismo en la quietud de su pensar; y hay la soledad del c¡ue
vacía su mente de objetos en espera de algo, del que trueca su esperanza en espera
estéril, del c¡ue sufre debilidad atencional y su interés ha volado a otros climas
psicológicos. Esta soledad emana del aburrimiento como el calor del fuego. No hay
tedio sin esa soledad del alma, sin ese progresivo angostamiento y retirada del
espíritu a su ciclo propio, cada vez más reducido y, no obstante, distenso.

-Perdone usted, don Fósimo: ese retraimiento ocurre también en el diálogo
interior o monodiálogo de c¡ue usted ha hablado como uno de los tipos de soledad.
Es reflexión y vigor mental, no debilidad.

-Sí; pero advierta usted que en el tedio e e retraimiento es esencialmente
distinto al del ensimismamiento. El que preocupa y ocupa su intelecto en una
correcta reflexión, descarga sobre ello su energía, su dinamismo mental. Se retrae
porque se concentra. En el aburrimiento, en cambio, el sujeto se descentra y divaga.
La apariencia de su retraimiento débese a c¡ue el plano circular del pensar, al empo-
brecerse, le va alejando de la realidad exterior. Pero es que ese sujeto, simultá-
neamente, se aleja de su propio eje egoico, se descentra. La enajenación del yo
producida por el hastío es simultánea de esa retirada de lo circunstante. El hombre
aburrido está ajeno a sí mismo y a la realidad significante c¡ue busca sin encontrar.
Apatía equivale a ineptitud imaginativa para imprimir en la cosa una significación.

-¿Quiere usted decir, con su última idea, que la pérdida de la curiosidad
es esencial a la soledad como el tedio y c¡ue, por tanto, deja su interés porc¡ue se
aburre? Si es eso, explíqueme qué es primero: el aburrimiento o el desinterés.
¿Cree usted que la esencia del tedio sea la carencia de curiosidad, ausencia de
prurito de novedad?

-Veo su interés en el tema. buen amigo -respondió Fósimo con sonrisa
maligna, como si diera a colegir c¡ue solo él, c¡ue no se ha aburrido nunca, puede
darse el lujo de disertar sobre lo que los demás padecen-o Ello me impele a
continuar mi discurso con decisión. El tedio, una vez originado, evoluciona hasta
su colmo y en esa evolución dibuja sus etapas bien marcadas que, no obstante,
se imbrican. Su forma primera es el llamado tedio pático, caracterizado por una
avidez de hacer algo. Es rigurosa extraversión y cinismo, distensión de la tensión
psicológica, emigración desde sí mismo hacia lo externo, diálogo irresponsable con
el contorno. Esa forma aparece en las épocas donde alienta ufano del hombre-masa.
Esa constante extraversión, esa empedernida visita a las cosas y sus múltiples lugares,
en fin, ese turismo esencial, podrá inducirnos a pensar en un exceso de interés. Lo
cierto, empero, es lo inverso. El turismo y sus diversas formas -inundación de
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gente en los espectáculos, SItiOS públ icos en general, playas, etc.-, aparece porque
en la Humanidad el interés se desnutre. La reacción ante el hastío es siempre la
misma: búsqueda de situaciones nuevas, fuga de sí mismo, descentración del yo,
alegría. Pero no por ello cesa el mal, sino que continúa y se agrava con tales drogas.
Del afán migratorio se pasa a un interés aún más débil que hemos llamado curiosidad,
En el interés que nutre el turismo al menos hay reacción y dinamismo, voluntad
de movimiento. En la curiosidad, en cambio, la indiferencia por las realidades de
la vida seria, de los objetos sometidos a la gravedad del Yo, es mayor. La acción
en esta segunda etapa del tedio reduce su radio y se limita a cambiar su objeto de
atención. Es justamente ahora cuando el aparente retraimiento surge. En este
segundo estadio la crisis se acrecienta y es más evidente, ofreciendo varios matices.
Alternar los momentos de ansiedad y angustia con la desazón plena. Eso se debe
a que aún quedan restos de energía con la cual se reacciona mientras llega el último
momento. Entonces la paralización es alarmante, las cosas terminan de vaciar su
sentido, la resignación sube al trono y, en fin, en su postrer instante, la melancolía
se hace, impriendo en conciencia la desolación.

-¡Por favor, no continúe! Ya comprendo su rotundo pesimismo -espetó
"Genio" indignado--. En las garras de su opinión la Humanidad no tendrá espe-
ranzas de redimirse. La Historia se detendría en un sopor mortal o, como usted
prefiere decir, en un aburrimiento definitivo. No habría pasado del primer ciclo.

-No lo crea usted así amigo -alegó el disertante impasible-; mi pesimismo
no llega a tanto. Creo, más bien, que la Humanidad saldrá victoriosa, entusiasmada,
de su letargo, cual lo ha hecho innumerables veces. La reacción vendrá y con
carácter titánico, trágico. Esa "pendulación hacia la intimidad" de que un eminente
psiquiatra habla en su última obra, es el principio de una época consagrada a salvarse
del estupor. Es el sublime y trágico diálogo consigo mismo que inicia el mísero
adamita en holocausto por su espíritu.

Diálogo y tragedia serán en el arte y las letras las insignias del hombre.

-000--

III

CUESTIONES (a)

1) Sólo por el hombre, y dentro de él, existe la trascendencia y la
inmanencia.

2) Cultura e historia obedecen a dos movimientos contrapuestos y a la vez
correlativos: intraversión y extraversión.

3) Dos clases de evasión: evasión hacia un mundo que sigue siendo real
e intramundano y evasión hacia la imagen, la metáfora, la fantasmagoría, la ficción.
Evasión-extraversión-realis/a y evasión fingidora, imaginera, poética, cultural.

4) El cansancio de lo real exige un retorno a la intimidad con afanes
creadores: una creación dentro de la inmanencia.

5) Cultura, como Platón pensaba, es juego, broma, paidiá, pero juego
idealista, evasión hacia regiones del espíritu, no hacia realidades; juego creador.
La cultura es el mundo que el hombre extrae de su fuerza espiritual para corregir
su morboso realismo, su débil imaginación, su ruina, su tedio.
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6) Evasión realista, extraversión, emigración hacia lo externo con avidez
de espectáculo, es la solución de toda época que está vaciándose, empobreciéndose,
puerilizándose, aburriéndose.

7) La última etapa de este proceso de nulificación es aburrimiento héctico,
tedio pleno, ruina espiritual en grado sumo, soledad de vacío.

8) Esta soledad de vacío, el tedio en su superlativa intensidad, es ya un
cambio de actitud, es un inicio de reflexión, de retorno al yo y al espíritu.

9) La extraversión constante, el realismo, el naturalismo, el positivismo,
vacía e! espíritu y produce tedio. Este tedio tiene una duración, es un proceso
orgánico, vivo, que se desarrolla. Durante este desarrollo, el espíritu consume toda
su sustancia, se come a si mismo, como un tejido canceroso agota todas sus posi-
bilidades biológicas en un patológico dinamismo extraversivo.

10) El fenómeno del tedio es, pues, un fenómeno indiviso; pero podemos
con fines "prácticos" distinguir varias etapas en él. En la etapa final, tedio héctico,
conviven, dentro del espíritu, la desolación total, carencia de contenido y de energía
(entusiasmo), y el primer intento de reacción, de solución, el primer afán de
enmienda, de palingenesia. El espíritu se siente arruinado, exánime, y busca un
medio de ir recogiendo la multitud de hilos débiles que en su evasión realista había
ido dispersando por e! mundo. Empieza a recoger sus hilos, a encresparse como un
papel viejo, amarillo y casi podrido, empieza a enrollarse por las puntas. Se incoa
así lo que he llamado evasión fantasmagórica, fingidora, mítica, desrealtzadora,
poética, cultural, creadora.

11)
es diálogo
soledad de

Por eso, humanismo, cultura creadora (contra culturalismo, erudición),
interior, es recogimiento, soledad monológica -monoléct;ca- (contra

tedio) .

12) No se trata de un idealismo. La realidad, que nos ha aburrido, empieza
a ser substituida por una desrealidad -no por una idealidad: las ficciones, las
fantasmagorías, las entidades míticas no son idealidades: son, más bien, exageraciones
de lo real, deformaciones que el hombre crea en su fiebre de animal mitológico,
presa de un dionisíaco entusiasmo. El hombre crea un mundo ficticio para salvarse
del realismo. Frente a la ciencia naturalista, positivista, crea las ciencias del espí ritu:
artes y filosofía.

13) Por tanto, por una necesidad inaplazable, llega el hombre a una época
de oro, a una anrora, en la cual todo es delirio y alucinación, energía creadora
(entusiasmo), canto trágico al Dios del entusiasmo universal, al Dios de la fuerza,
de la energía inspirada.

14) Se arriba, pues, a un diálogo cruento con la naturaleza.

15) Esto supone una actitud nueva, hostil y filial, ante el mundo y, por
tanto, una nueva actitud ante la religión.

16) La religión nace de una peculiar actitud creadora ante lo real y todo
cambio en ella supone en el hombre una necesidad de renovación de su mundo
cultural. Ortega dice que la filosofía nace en Grecia como fruto de un cambio en
las creencias religiosas. Pero es más cierto y radical que el cambio se opera en el
modo de sentir la Naturaleza. La religión sólo es un aspecto de ese modo de sentir.

17) Por todo esto vemos que la humanidad llega hoy, C01110 otras veces,
a una aurora: estamos en la antesala de una de las mis intensas épocas de la filosofía,
de la música, y del teatro.
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paso

18)

19)
a las

El hombre empieza a necesitar la farsa, quiere volver a ser farsante.

Poco a poco las diversiones realistas -circo, toros, etc.-, irán dando
diversiones --o evasiones, según se quiera- farsantes.

20) Estamos, pues, en la aurora de fa tragedia.

21) La sensibilidad humana está sometida, como cualquier fenómeno de la
naturaleza, a corrientes de sosiego y de exaltación. Echando una mirada a las
épocas de sopor, de imperialismo del tedio -la estoica, por ejemplo-- sentimos la
deprimente impresión de estar en una ciénaga, ante un mar muerto. Pero siguiendo
el fenómeno en su desarrollo lentísimo, en su duración cuasiparalítica, observamos
de súbito cómo las orillas de ese mar muerto empiezan a inquietarse, luego a encres-
parse, hasta entrar en franca efervescencia. Es el despertar de la Naturaleza ante
la espoleada de su hijo iracundo, el Espíritu, que la incita a mortal coloquio.

--000--

CUESTIONES (b)

1) Diálogo interior-monólogo como nota esencial del verdadero arte y de
la verdadera filosofía, la filosofía originaria, genuin«; legítima. La filosofía es
monoléctica --o monológica=-.

2) Individualismo universalizante: aislamier:to el. el orden de lo concreto,
de lo singular; segregacionismo, diseminación, anacoretisrno, dispersión del individuo,
fuga a su hogar individual, íntimo.

Humanismo como soledad (primera etapa) y reflexión.

Concepción trágica, romántica, violenta, enérgica de la vida.
los valores espirituales del hombre: universalismo.

Tendencia a un mundo de ficción, alegoría, taumaturgia.

3)

4)
miento de

Enalteci-

5)

6) El tedio (etrcera etapa) y sus diversos grados de desarrollo: alternancia
de la ansiedad, la desesperación, la tristeza, la melancolía. Tedio pático: inquietud,
afán, ansias, proyectismo, planificación excesiva, expansión, emigración, turismo,
nomadismo. Tedio dinámico: curiosidad, desesperación, tristeza y alegría alternas,
melancolía esporádica. Tedio héctico: debilitamiento pleno, recogimiento, iniciación
de la actitud reaccionaria, espiritualismo, anacoretismo, romanticismo, pesimismo
heroico (tragedia), filosofía de la violencia y del torbellino natural.

7) Prurito de unificación, simplificación, renovación de raíces, Unificación
de las artes entre sí, de las ciencias y de estas y aquellas. Imperialismo de la filosofía
como Ciencia Suprema, única capaz de albergar en sus principios universales el
ámbito total de la ciencia y del arte.

8) lntuicionismo: la mirada del yo indaga el espíritu, actúa dentro de la
inmanencia, su mirar es interior, imaginativo, fantástico, no abstracto, no "intelec-
tual". El monólogo, esencia misma de este genuino modo de pensar, creador y
artístico, inspirado y violento, no deja al yo contaminarse de los malos hábitos
perceptzvos, realistas, naturalistas, cosistas, divisivos, clasificatorios, disecantes. En
este modo de pensar hay predominio absoluto de la percepción inmanente, del
ints] tus, y sus hallazgos son trascendencias inmanentes, por tanto, significaciones
vivas (ni abstracción, ni materia bruta). Es, pues, la pupila que se mira a sí misma.

189



190 LUIS LARA S.

9) Esto trae consigo una nota que es esencial a este modo de pensar, de
ser, de vivir, de enfrentarse ante la Naturaleza, que es ahora el gran libro, el gran
monstruo, y la fuente de la fuerza y de la sabiduría: esta nota es la concepcián
dinámica de la realidad, Nos parece que todo fluye, todo cambia, lo real es el
movimiento, las cosas consisten en un ímpetu trágico y sabio, en violencia, en lucha
interior, en angustia óntica, zozobra permanente por la cual es ser natural de
continua creación, fuerza genetriz, inspiración creadora inagotable que nace de su
propio dolor, del dolor de sus esfuerzos contrapuestos, que son su legítimo ser. Y
esta tragedia del ser, este cruento monólogo de la naturaleza, este interior desdo-
blamiento, es lo que el espíritu del hombre aspira a captar, a saber. Por ello la
filosofía es monoléctica, pretende reflejar el monólogo doloroso de ser.

10) Los conceptos, pues, han de ser dinámicos, como enseñó para siempre
la filosofía trágica de Hegel. Más que conceptos, han de ser imágenes dinámicas,
mágicas, de incesante fluctuación, como las burbujas de un hirviente cráter, como
el relámpago o el trueno, cuya presencia es casi ausencia, pues se vale de un impacto
instantáneo para desarrollar su violenta entidad. El concepto se hace relámpago,
la imagen es mágica, electricidad, fluidez impetuosa, y todo es fuego. La unificación
no puede ser mayor. La naturaleza corcova, se agita, hace hervir sus raíces y las
funde. De este modo vienen a darse un abrazo de fuego inmortal HerácJito, Hegel,
Bergson; las lenguas se unen y brotan las claves del decir único, del decir universal.
Se acaban las divisiones, las cuadrículas de la inteligencia y de las apariencias reales.
Se extinguen los siglos, todo es tiempo indiviso, la esencia de las cosas lo une todo.
La tragedia griega de Esquilo saluda al público de Shakespeare y Calderón, y éste
es hermano gemelo de Beethoven y de Hegel. Sólo es lícito distinguir dos momentos
convencionales en el torrente de la humanidad: uno de entusiasmo genesíaco y otro
de progresiva calma, esto es, un paso a través del llamado clasicismo y, en último
término, un paso al decidido sosiego, a un tedio definitivo, siesta de la Naturaleza,
sueño de Hércules, que cual volcán universal, prepara en sus entrañas las futuras
erupciones de la vida inexorable.

-000--

Poco a poco, sin dar prisa inadecuada, iremos viendo la posibilidad de una
filosofía de la tragedia como concepción trágica de la realidad.

Ha de ser paulatinamente, pues todo lo vivo (y un sistema de ideas lo es)
consiste en un ritmo determinado de duración, obedece a un despliegue cuyo ritmo
depende de su esencia misma, de tal modo, que una aceleración inadecuada produ-
ciría una alteración esencial en el fenómeno. Todo lo real se mueve, y todo lo
que se mueve ofrece un cierto despliegue. Un despliegue -desarrollo-- no es una
libre descarga, sino una dura tensión de principios, una lucb« de tendencias: solo
se despliega lo que de algún modo está plegado y permanece de ese modo. Esto se
comprende con facilidad si advertimos que una duración es una fuerza y, como tal,
consiste en una interna oposición, en una necesidad, en una íntima exigencia. Esta
exigencia es lo que da a la vida un ritmo propio, su ondulación peculiar, que no
es nunca uniforme, mecánico, sino que en cada momento crea su oscilación adecuada
y que es siempre capaz de gastar toda su reserva, toda su potencialidad óntica, si
es preciso, para dar, con ocasión de algo, un ritmo adecuado a su proceso existencia!.

Esta exigencia de lo real, este pliegue y despliegue correlativos, es lo que
hemos de estudiar como fenómeno trágico de lo real.

Es la energía, la fuerza, una dinámica ligazón, una interna obligación, un
cumplimiento determinado de una ley propia.
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Esta dualidad de principios la observamos en todo aquello de que podemos
decir que tiene gravedad, peso, carga.

La energía es tanto mayor cuanto mayor sea su trágica contrariedad. De ésta
obtiene su orden adecuado, su despliegue.

-000-

La debilidad de las cosas es la ineptitud de ellas para absorber en su hogar
íntimo una mayor o menor dosis de adversidad (la ligereza de una pluma se
explica así).

Es curioso ver que toda época débil para las creaciones culturales estrictas,
sea una época de extraversión, de avidez realista. Lo curioso es que este fenómeno,
meramente social y humano, ofrezca las mismas características en el orden biológico.

La resistencia es un fenómeno de soledad: sólo es resistente lo que es apto
para vivir en clausura, enfrentado consigo mismo, en trágico monólogo. Las células
débiles, las cancerosas por ejemplo, ofrecen una característica esencial: la extraversión,
lo cual debe llamarse "realismo". La vida, en estas situaciones límites, tiende a
acelerar su duración, a gastarse todo su poder -su haber- biológico: toda su energía
es empleada en una como generosidad y derroche suicidas.

Esto nos produce la tentación de formular esta hipótesis: el cáncer consiste
en un desequilibrio enzimático y, por esto, toda averiguación respecto al poder
genético será, asimismo, un adelanto en la batalla contra esta gravísima enfermedad.

-000-

La debilidad, según estas ideas, es gregaria, socialista, y la soledad, en cambio,
es el símbolo de la tragedia heroica, de energía, de lucha, de orgullo óntico, de
goce metafísico en la propia agonía, de obligación legítima con las leyes que son
nuestra vigencia y nuestra mgencia en este mundo.

No es extraño que Heráclito pensara en el fuego como supremo elemento:
es el único fenómeno de la naturaleza cuya fuerza, para ser tal, no necesita la ley
universal de atracción, pues en sí mismo la lleva como lleva el tejido vivo su glucógeno.

--000-

Si ha de comprenderse esta concepción general de las cosas como una ígnea
tragedia, es preciso ante todo, ver en la esencia de ellas un denso líquido en incan-
descencia, lava universal que empaña la diafanidad del aire con el vaho del espíritu,
~upremo gozo del dolor, alegría de frente sudorosa. La verdadera alegría, pues,
sólo surge de la gran tragedia y es como el humo aromático y esencial que desprende
la Naturaleza en su orgía y entusiasmo genesíacos. Solo hay gozo donde algo se quema.

-000-

De momento, según nuestra idea del monólogo interior inherente a la tragedia,
el coro sería el Eco de la Naturaleza funcionando como interlocutor en el coloquio
íntimo del entusiasmo trágico.

-000-
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La religión es sólo un precipitado, una vertiente del monólogo entusiasta
y cruento del Hombre y su Naturaleza.

la humilde y mansa laguna de aguas inmóviles va de súbito encrespando
sus latidos, un aliento misterioso enfurece sus ritmos, sus límites se dilatan, es sitio
de convergencia de todos los mares y todos los vientos, de todas las exaltaciones
ígneas de la Naturaleza. Todo se torna ígneo, poderoso y unánime, en comunicación
fundidora. La vida, en vez de extinguirse en medio de ese fuego universal, dilata
sus palpitaciones e intensifica sus poderes engendrando monstruos. El monstruo
en arte es símbolo de la grandeza con que lo natural se manifiesta cuando funde
sus esencias en una sola vertiente.

-00er--

Toda época trágica, romántica, intimista, cruentamente monológica -mono-
léctica- es adicta al sentido de las cosas, a su dinámica significación, y en este
espíritu todo concurre en conflagración interior portando una razón, una evidencia:
el pasado ofrece su claro, su justificado perfil, su gesticulación impetuosa pero
razonada, exenta de absurdo, su ademán hacia un futuro que corre a su encuentro
en ese halo mágico, chispeante, huidizo, deslizante, vertiginoso, productor de nostalgia
vacía, que es el presente.

-000-

El espíritu trágico se manifiesta en furor de ademanes porque es una manga
en cuyo interior viaja un líquido impetuoso, ígnea lava en que se han metamorfoseado
todas sus pretéritas sensibilidades, todas sus gestiones, sus ardores y languideces, sus
cobardías de anemia y sus atrocidades entusiastas, mimbado por un horizonte de
amenazas, de esperanzas monstruosas.

-000-

Todas las artes son manifestaciones mediante signos. El gran error de Hegel,
al lado de su gran genialidad ideológica y estética, consiste en haber clasificado y
estudiado las artes según la índole de sus signos respectivos. La cualidad artística,
como significación que es, está por encima y por debajo de sus signos, por más
que éstos condicionen la manifestación de que son vehículo.

Este error es el mismo que se comete en lingüística siempre que se pretende
llegar a las significaciones universales partiendo de las clases de términos, cual hizo
nada menos que Aristóteles, cuya metafísica, construida con este procedimiento, ha
perdurado sin embargo a través de los siglos para justificada vergüenza de la huma-
nidad, pues tal perseverancia de una arcaica concepción, genial sólo desde su nivel
y horizonte históricos, sólo es síntoma de que el proceso espiritual del hombre corre,
a veces, con tardo paso de vaca.

--000-

En toda razón romántica se repudia con enérgica decisión el exclusivismo.
No hay predominios, primacías, matizaciones fijas; todo fluye en fragorosa procesión,
en unidad y no en unicidad.
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Todo es vivo, hirviente, fervoroso, concreto, sin abstracción alguna, flexible,
incompatible con la rigidez, con la legalidad abstracta y, en cambio, interlocutor
de la equidad. El único aspecto que puede juzgarse predominante en toda sazón
trágica es el de fervor, el de ígnea exaltación del entusiasmo universal y universa-
lizante, cuyo resplandor y estruendo da a su gesto y ademán general una fisonomía
propia de monstruoso incendio.

--<>00--

La mansa laguna, de oscura y lenta oscilación, solitaria y triste, rodeada de
bosques inmóviles, encrespa de súbito sus orillas, ensancha sus alcances, estremece
~lIS árboles vecinos y, al cabo, tórnase sede de una conflagración y concurrencia
universal. De su fondo surge un ímpetu que contagia de furor, árboles, hombres,
animales, En su lugar concurren todas las fuerzas naturales y todo se entremezcla
en monstruosa copulación.

El arca de Noé es el mejor símbolo del romannosmo trágico. En medio de
un torrente infinito en que todo queda enlazado por la ruina y el ahogo, un monstruo
humano conduce la nave en la cual viajan todos los seres, sin distinción de jerarquías,
en generosa y fraterna comunicación.

--000--

Hemos de ver en la concepción romántica, en la sentimentaJidad trágica, en
su fondo más esencial, el secreto del incesto, su CIIasi.justificación.

-000-

El paraíso perdido es el símbolo que significa, con mayor energía, con
significación más esencial y elevada, la prosapia humana. Haber perdido la alegría
paradisíaca en pro del saber y de las solicitudes de la acción, de la curiosidad y
del intelecto, es la prueba más eficiente de que el hombre es tal por su concepción
trágica de la vida, por su vergüenza ante el espejo de su propia conciencia; por su
hastío entre los halagos innumerables de una existencia gratuita y sin imaginación.

-000--

Distancia sin espacio; lejanía; intimidad arrebujada en rara ornamenta que
anuncia incitantes posibilidades, promesas halagüeñas; secreto, misterio, enigma, pre-
sencia de signos sugestivos, de símbolos que son más bien máscara que oculta una
realidad feroz, esquiva, desdeñosa, pero llena de tesoros que han de ser entregados
solo a un descifrador de esfinges. Fisonomía constituida por un haz armonioso de
ilusiones, disfraz que suscita conjeturas sobre un mundo de esenciales pr~Jemas_
para una vida que es seria en su raíz última. Nuestra época, de decisivo estro
romántico, de impulso trágico, como todas las de la historia de índole idéntica, ha
de rehuir la presencia de las cosas, ha de buscar profundo sentido, conducirá los
signos hacia la hoguera en que cada cosa disuelve su motivo. Fisonomías, gestos,
estilo, acento, atavíos, serán solo adornos solemnes, de intenso matiz simbólico.,
mágico, que cubren la entrada a la sinuosa gruta de la personalidad.

---000-

__________ 5 ~ ~ ~ ~
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El arca de Noé, mansron flotante de todas las especies, tremante y atormentada
sobre un océano alimentado por todos los mares, todos los ríos, todas las lluvias,
común abrigo de los seres más diversos en la conmoción tronitante del Universo
no es símbolo de igualdad, de comunismo de valores, de absurda democracia. Es
lo contrario: la más estricta jerarquía, la gradación más esencial entre individuos
y especies que se comunican y conviven sin abandonar su idiosincrasia, sin debilitar
o manchar su condición ni mezclar con impurezas extrañas su solitario valor. Sólo
hay verdadera jerarquía entre seres que de alguna manera conviven. Cada individuo
y cada especie desde el arca de salvación lanza al mundo sus propias lágrimas o
quejas, o reacciones heroicas y trágicas, con su sello más individual y legítimo desde
su inalterable soledad. Sólo hay jerarquía rigurosamente humana y humanística,
trágica que hace posible las épocas de heroicas jerarquías, cual ha de ser esta época
nuestra que hoy empieza a germinar, a lanzar sus primeros balbuceos confusos y
tronitantes.

-000-

He aquí la confesión de un insigne escritor verazmente representativo de
una época de literatura de extraversión, de evasión realista: "Encerrados en nuestro
despacho tememos volvernos monomaníacos e hipocondrlacos, tememos tener ese
triste amaneramiento de los otros, ese no saber ver, ni oir, ni asociar. Buscamos
fuera un contraste real a nuestras ideas" (R. Gómez de la Serna, Pombo, pág. 74).

E, ésta una confesión de literatura que va impelida por afanes de percepción
trascendente. Nuestra época, en cambio, tiende a vivir desde su propia conciencia, y
su adminículo mental es la percepción inmanente. No busca fuera un contraste real
a sus ideas, sino, más bien, crea, desde su soledad pura y enérgica, un contraste
ideal Il sus realidades.

Un giro tan rotundo de una época respecto de su precedente no ha de
extrañamos, pues la historia del hombre, la historia del espíritu humano, la meta-
morfosis incesante de su conciencia en todas sus sinuosidades y matices, ofrece siempre
estos contrastes, estos momentos de sopor o de bajeza, de debilidad espiritual, prece-
diendo o sucediendo a sazones de entusiasmo supremo en que se desbordan todas
las energías, en que se desarrollan todas las potencias naturales y espirituales, con
t-odos sus secretos, con sus creaciones posibles largo tiempo congeladas.

-000-

Ocurre a la humanidad en su discurso espiritual lo mismo que al individuo
de todas las épocas y latitudes, a lo largo de toda una vida, o de toda una hora,
o aún de un simple minuto, al genio lo mismo que al hombre normal, y al infra-
dotado: sus momentos preceden y suceden a otros momentos de entusiasmo, o de
debilidad mental; y sin poderlo evitar, sus vidas van dando tumbos, sufriendo los
mayores contrastes, los altibajos más inexplicables, unas veces disfrutando de la
exaltación más lúcida, otras sufriendo la humillación más dolorosa de su propia
naturaleza, humillación que consiste en no saber explicarse ni el sentido más simple
de las cosas más habituales, en hallar por doquier la incomprensión, en olvidarse
incluso de sus experiencias nobles, de sus recuerdos, con más o menos dignidad,
humillación que consiste sobre todo en el asombro ante lo que hemos pensado o
dicho o hecho en otras ocasiones, en la duda de si aquella idea feliz, aquel proyecto
idóneo y enérgico fueron pensados por el mismo que ahora soy o más bien fue un
cuento que nos contó alguien que hemos olvidado, quizá ese amigo fugaz, absurdo
por su falsedad de aparición, ese que nos habló en la estación mientras soportábamos
el retraso del tren.

-000-
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PRISA Y TARDANZA

La historia del hombre es el fenómeno móvil y progresivo de la conciencia.
Para llegar a su esencia es preciso hacer una fenomenología de su decurso, de su
ritmo, de su movilidad de desarrollo como sobre una vivencia cualquiera.

A tal efecto nos valen dos categorías o aspectos o perspectivas: extraversión
e introuersián con su transitivo intermedio de indiferencia. O en otros conceptos
traducida la misma esencia, diremos que hay épocas de prisa y épocas de lentitud
o tardanza.

Prisa de nuestras acciones externas, prisa de nuestras reacciones, sentimientos,
pensamientos, etc., urgencia mental y psíquica ante las cosas, ante la vida, ante todo
aquello que de algún modo aparece en la conciencia del hombre portando una
significación. Tardanza de las cosas, de los acontecimientos, de las novedades, de
las soluciones cotidianas y futuras, lentitud de espera, inquietud de quien espera
algo cada vez más impreciso y vacío, evanescente sentido que carcome las calorías
de la sensibilidad y la robustez de la mente, ansias de evasión de la realidad inmediata
hacia cosas siempre nuevas, cualesquiera que sean, con tal de que sean capaces de
llenar las grietas que van formándosele a la movilidad de la conciencia, búsqueda
incansable de esa velocidad que es humedad que restablece la flexibilidad perdida.

La historia es una vivencia en cuyo decurso aparecen alternativamente predo-
minios de inmanencia y de percepción transcendente; sazones en que todo tiene una
movilidad apetecible, una fuerza noble que tiende hacia un fin concreto, un sentido
claro y sustancioso que alimenta la ígnea inquietud del espíritu y sus multitudes de
mitos incandescentes. Sazones, en cambio, en que la sensibilidad pierde calorías y
todo existe en una desesperante quietud porque el hombre introvertido acabó con
sus posibilidads imaginativas y decidió entonces vivir desde sus percepciones tras-
cendentes, cara al mundo, en comunicación directa de sus sentidos con la faz, con
la significación periférica de las cosas, arrojado a sus circunstancias con ojos desor-
bitados y oídos de zorro, bebiendo tosquedades, gastando vilipendioso los restos de
espiritualidad que le quedaban en comunión con las cosas y quisicosas, en un comu-
nismo de nivel que sólo puede explicarse con la desaparición de la conciencia, con
la desolación de la facultad imaginativa. Es el momento del tedio universal, de la
indiferencia, de la ruina total de las posibilidades mentales, significativas del hombre.

Este desarrollo del fenómeno histórico como vivencia que emerge del yo
de la humanidad, aunque ofrece tres momentos, matices o aspectos, es un proceso
indiviso en cuyo interior progresa un sentido, un argumento, un conflicto, un
problema, una realidad, que tiende a su plenitud, a su madurez, al despliegue pleno
de sus posibilidades, de su sustantividad. El fenómeno histórico es, pues, una
sustancia viva que nace de un determinado núcleo de "riqueza" óntica a partir del
cual evoluciona, se transforma hasta gastarse todo su haber. De la reflexión enérgica
y creadora, de su diálogo interior fecundo, en que todo es prisa íntima, movilidad
de hoguera en que se metamorfosean las sustancias universales y se fragua una nueva
creación, va la conciencia cediendo paulatinamente al imperio de la percepción, al
dominio de las facultades realistas, divisivas, naturalistas y clásicas, cínicamente obje-
tivas, hasta llegar a la indiferencia, al tedio definitivo en que todo se reduce a su
aspecto externo, a su estúpida y ciega silueta y la humanidad es ese coro rnultitu-
dinario que vemos a lo lejos en un escenario universal de apariencias donde, pre-
viamente despojados de su conciencia, bailotean como sombras chinescas que se hacen
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cosquillas con reciprocidad de rebaño, bajo la égida de la irresponsabilidad. La hora
del tedio, de la indiferencia, de la irresponsabilidad de la vida en su reducto sen-
sorial ha llegado y todo se oscurece. Pronto veremos surgir detrás de ese horizonte
negro una nueva aurora, una nueva conciencia, haciendo ademanes de fuego, de
intimidad y de diálogo incendiario con todo. La tragedia se acerca y hasta el mos-
quito más humilde se siente héroe y padre de dragones.

-000-

Cuando la extraversión llega a su grado culminante de vaciamiento del espíritu,
la puerilidad, la irresponsabilidad, la desnudez, la ingenuidad pura, toman el mando
de la vida. El espíritu se ha ido depauperando, su contenido ha ido disminuyéndose
y debilitándose, y la personalidad humana queda reducida a las sensaciones visuales.
En la pupila queda danzando el cadáver del espíritu. Por esta razón, para el niño
pensar es ver y cerrar sus ojos equivale a borrar su ser de la existencia. Este gesto
tan corriente en el niño, símbolo de la ingenuidad suprema, el de intentar su propia
ocultación cubriendo sus ojos, es símbolo también de que en él su espíritu no se
halla concentrado en la robustez de sí mismo, sino en la debilidad de su extraversión
última, en la pupila, dirigiendo percepciones visuales en vez de ideas. Las épocas
de niñez -aniñamiento o puerilidad- expresan su presencia, su cuerpo, pues es
éste su único contenido. Las épocas de intimidad, de madurez trágica, de romántico
y denso monólogo, en cambio, expresan su ausencia, su trascendencia, su espiritua-
lidad, su esencia significativa; y es por lo que son épocas sobremanera expresivas,
rebosantes de sentido, en las que todo toma un aspecto de insignia, de signo, de
símbolo, de rasgo que es, ante todo, gesto o ademán del ígneo espíritu que tras
él late.

La fisonomía de estas épocas de madurez es ante todo disfraz, máscara.
Cuando en la historia emerge esa máscara hállase el espíritu en el inicio de una
concentración máxima, en disposición de llenar el universo de incandescencias. El
símbolo del espíritu es el fuego, pues es en éste elemento donde se da la concentración,
la introversión, el ensimismamiento supremo.

-000-

La tragedia es el fuego en que la conciencia deviene merced a la exaltación
entusiasta de su propio monólogo.

-000-

En este "diálogo y tragedia" ha de hablarse mucho sobre el fuego. Es su
signo, pues en él podemos encontrar las notas más densas y profundas del espíritu
creador que hay en la Naturaleza y en el hombre. Representa la continuidad agitada
y los mayores contrastes de los procesos románticos, tragicamente genesíacos. La
historia humana es el resultado de esa pendulación fogosa del espíritu. En la noche
quieta de los días ve de pronto el hombre que sobre la tenebrosa lontananza ha
surgido un fuego que ilumina una escena nueva, misteriosa, y que la ilumina porque
la crea desde su íntima conmoción genesíaca, en que todo es inquietud y contraste,
continuidad fundente de heterogeneidades. Ese fuego no es fuego fatuo de ilusión
trasnochada, ni es lámpara de insecto nocturno: es iluminación que emerge de una
raíz profunda de la tierra.
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Este fuego, este entusiasmo, esta conmocion honda y fecunda, ocurre de
manera esporádica en la sensibilidad del individuo lo mismo que en la de los pueblos
y de las épocas, siendo una fuerza misteriosa de la naturaleza que sólo por accidente
se deja condicionar por las oscilaciones propias del proceso cultural.

No se ha visto aún con claridad que esta oscilación es el ritmo propio de
la conciencia: la del genio como la del sujeto normal o el infradotado. El hombre
más mediocre, lo mismo que el genio de un individuo o de una época de exaltación
creadora, experimenta a lo largo de su vida consciencial, momentos de entusiasmo
creador en contraste con otras etapas en que la debilidad de su espíritu parece que
va a consumir los últimos ímpetus de su ciclo vital.

Esta obra, bajo las "categorías" de diálogo y de tragedia, aspira a lograr
una interpretación filosófica general de las realidades humanas, una descripción
fenomenológica del proceso vivencial que es la historia.

Esto no se ha hecho nunca, creo yo. No se ha hecho porque la historia, como
rama del saber, ha sido siempre mera acumulación de hechos, registro de datos
sobre lo que el hombre ha hecho, sin preocuparse de su coloración significativa
general.

Toda época es un punto de vista desde el cual el hombre siente y piensa la
vida, su mundo; y con arreglo a esta perspectiva o modo de pensar y sentir -viven-
cias- siembra de hechos su decurso.

Se ha solido creer que una época está constituida por estos hechos, por estas
realidades que el hombre hace. Aquí hemos de afirmar lo contrario: una época no
es un conglomerado de hechos, batallas, edificios, leyes, cambios de régimen político
y gubernamental, ete., sino un conglomerado de vivencias, de significaciones, de
intenciones psicológicas y lógicas. La historia, antes de ser un hecho, es una inten-
ción, un movimiento de la mente, una vivencia originaria que surge y que por sí
misma tiende a desarrollar toda su necesidad interna provista de sentido. Este
sentido es el que la filosofía de la historia debe indagar.

Recomendaba Hegel, aludiendo a la hipocresía humana, no atender a lo que
el hombre dice sino a lo que hace, para conocerle en esencia. Esto ha de entenderse
bien, porque es una idea muy profunda y rica. Señala, por una parte, que el hombre
suele expresar lo que no piensa y, por otra, que en lo que hace, quiera o no, se
confiesa, imprime una intención, un sentido auténtico y latente.

Nada se sabrá con hondura en las ciencias del hombre si no se consagra todo
el poder fenomenológico de la filosofía a interpretar la intimidad del espíritu, y no
su exterioridad, que suele ser mera presencia deformante, cuando no estúpida,
carente de sentido.

-000-

FENOMENOLOGIA DEL ABURRIMIENTO

"Diálogo y tragedia" no es una denominación convencional, o arbitraria, o
extrínseca. Hay en ella dos "categorías" de la realidad general que se investiga.
Son dos comportamiento generales, dos condiciones supremas, trascendentales que se
observan en la esencia de algunas épocas históricas de peculiar brío creador, de
sensibilidad tensa ante las cosas.

-000-
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Ante todo, es una teoría general de las realidades humanas. Esto le da
derecho propio a aspirar a la condición de "filosofía de la historia", de "filosofía
de la cultura" entre otras cosas. Es una disciplina filosófica general: una estética,
por ejemplo.

El método es fenomenológico en rigor. Y parte de una hipótesis fundamental,
de la que derivan todas las ideas de la teoría, todas las consideraciones de detalle
y hasta sus desvíos hacia temas muy heterogéneos que, empero, conectan con el
tejido ideológico central.

-000-

Consideraciones sobre los asuntos más esenciales de la biología, la bioquímica
o la física general no son mera ilustración, sino explicitación y comprobación de la
tesis central, que hemos de denominar "teoría del centro ubicuo". Esta tesis no
es una tesis, sino una hipótesis, una intuición que pretende haber calado una región
ignota de la realidad, un comportamiento o propiedad general de la naturaleza
en todos sus órdenes.

--000-

En su esencia el "centro ubicuo" consiste en una propiedad metafísica de
la materia en todos sus grados; y del espíritu. Es la propiedad que 10 real tiene
de trascender y de continuarse con arreglo a un principio que no es ni físico, ni
biológico, ni siquiera matemático o geométrico.

Desde luego es un "concepto", una realidad realísima, pero no experimentable.

En principio podría confundirse con el viejo principio leibniziano de la
continuidad de la materia. Y algunos ejemplos de la filosofía de Bergson valdrían
para explicado, para corroborado.

Pero es algo más.

Al principio de este ensayo hemos apuntado que la conciencia es como un
ojo mágico en constante oscilación e irradiación a partir de un centro de gravitación,
que es el yo. Según este fundamento teórico e hipotético la alegría significa
extraversión; el dolor introversión, concentración y densidad temporal y significativa.

El aburrimiento, en cambio, es la distensión, la debilidad e indeterminación
de la conciencia, la indiferencia, la carencia de sentido causada por la carencia de
densidad consciencial.

-000-

La conciencia es, pues, un diafragma, un centro de irradiaciones concéntricas
de mayor o menor densidad. Densidad aquí, según esta teoría, se dice respecto a
un centro, del cual toma toda su energía, del cual brota en oleadas la intensidad de
sus realidades, de sus significaciones.

Es importante aclarar qué entendemos aquí en el concepto de densidad, pues
observamos esta propiedad en todos 105 estratos de la naturaleza y del espíritu. Por
lo pronto, refiriéndonos a la conciencia, densidad equivale a intensidad, tensión y
presión, fuerza que emana del eje egoico. La conciencia es un tejido infinito de
círculos concéntricos, cada uno de los cuales tiene un determinado grado de densidad
y energía, según se acerque o se aleje del centro. Es una fuente de vitalidad, un
proceso concreto, una función lenta y viscosa que desarrolla desde su más radical
centro su poder creador.

En el dolor y en el gozo verdadero el ámbito elástico de la conciencia
contrae su irradiación, intensifica su operación de dar sentido, su horizonte temporal
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tiene límites precisos, determinados y su amplitud es sólo la suficiente para que
tenga en todos sus puntos, aún los más alejados, una dosis de sustantividad consi-
derable. Es decir, hay introversión, hay mayor cohesión de las vivencias entre sí,
hay unidad, agilidad ubicua, referencia estricta y "resonante" de todos los objetos
y de todas las facultades. El gozo y el dolor profundo, la tragedia, consisten en
un permanente regreso de los extremos hacia la más profunda concentración. En
el hombre todo es intimidad, enérgica relación de todas las partes de su ser hacia su
punto central y culminante. Su imaginación desarrolla su mayor agilidad, su sensi-
bilidad vibra ante el menor estímulo, siendo creadora de sus propios tonos e incen-
tivos. En fin, su entendimiento indaga los más ocultos y alejados rincones de sí
mismo y de la realidad.

La alegría, en cambio, consiste en un progresivo salirse de sí, en una deseen-
tración y debilidad, en un empobrecimiento de las facultades anímicas, espirituales
y aún fisiológicas.

Pues bien; esta obra pretende hacer un esbozo general de las oscilaciones
espirituales que dan sentido y esencia a la historia del hombre.

En primer lugar apuntemos que toda época tiene su secreto, su espíritu, o
inspiración, o sensibilidad propia.

Arranca de una determinada "necesidad", un peculiar depósito de energía
espiritual que ha de desplegarse para crear sus objetos privativos. Digamos de una
vez que la historia es una vivencia que tiene su punto ahora -como diría Husserl-
y que tiene, sobre todo, su centro de posibilidades creadoras, como decimos nosotros.

Aunque la historia es una vivencia, un proceso indiviso, es preciso reconocer
su abigarrada ondulación, lo CJue podríamos reconocer como su cambio incesante,
su infinita metamorfosis, que da lugar a la diversidad de las épocas.

Pero no hacemos auténtica filosofía de la historia si no descubrimos los
rasgos generales, las categorías, las significaciones esenciales de las épocas en parti-
cular y de la historia como proceso general y único, por encima de las sinuosidades
detallistas.

Decíamos que una época es una vivencia, es una función que aspira a
desarrollar un determinado secreto que le es peculiar y del que surge toda su sustan-
tividad. Descubrir esa clave es una labor ardua e importante para el investigador.
Pero aún es de mayor provecho describir el comportamiento reiterado y general del
espíritu, sin tomar en cuenta ninguna de sus particularizaciones. Su concretez formal,
significativa, no sus individualizaciones, las cuales suelen ser más producto del azar
que de una concepción unitaria de la realidad o de un proyecto coherente.

La filosofía de la historia aspira, pues, a describir con exactitud fenomeno-
lógica la "legitimidad", la motivación, la autenticidad propia del espíritu a través
de sus oscilaciones diversas.

El espíritu, de una manera reiterativa, tiene momentos de extraversión, de
realismo, de atención constante al detalle externo, de individualismo, de materialis-
mo, de presencialismo. Es decir, tiene en su decurso incesante "momentos" de
matización "clásica". La llamo "clásica" porque entre sus notas está la mesura, la
tranquilidad, el sosegado curso de una sensibilidad que no crea desde sí misma sino
desde la objetividad externa. Esta afición a lo externo, a lo trascendente real, a lo
positivo, a lo objetivamente efectivo, es ya una extraversión consciencia!. El interés
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que brota del yo extiende su radio a un horizonte cada vez mayor, en donde en-
cuentra "cosas", objetos rigurosamente reales. Este interés objetivo, este robuste-
cimiento progresivo de las facultades de percepción trascendente no cesa, su avance
es inexorable y arriba a una sazón de definitivo realismo. El vaciamiento de las
facultades inmanentes es paralelo al robustecimiento de la percepción. En el último
estadio del realismo la imaginación del hombre yace en un empobrecimiento rotundo.
Pronto empezarán las masas a imponer su única legitimidad: su corporeidad, su
insultante presencia.

Pero las épocas que más nos interesan son las épocas trágicas, románticas,
pues de ellas depende toda la creación cultural. Son épocas enérgicas, heroicas,
cuyo secreto es un impulso desbordante, un anhelo de creación de realidades. Crean
desde sí mismas, desde su cruento monólogo, un mundo infinito de cálidas fantas-
magorías. No inventan buscando en la realidad exterior, cual ocurre en el clasi-
cismo. En cambio, el espíritu se sumerge en sí mismo para producir toda clase de
objetividades, todo el conjunto de significaciones en que consiste una cosecha cultural.

El teatro, la filosofía y la música son las tres grandes objetividades que crean
las épocas de exaltación romántica.

Por esa intimidad volcánica del hombre de las épocas trágicas, donde llega
la naturaleza humana a su máximo poder introversivo, la cultura se nos ofrece como
producto incandescente, como alucinación y delirio. Cualquier cosa o acontecimiento
es incentivo suficiente para suscitar una intensa significación. Todo se torna signi-
ficativo, sugerente, la naturaleza se convierte en anfiteatro infinito donde todas sus
cosas representan a cada instante un papel, un rasgo, un gesto. El hombre siente
en su fondo ansias de transformarse, de representar cada vez mejor su papel en un
mundo en que todo se conmueve y hay lluvia permanente de ideas y de imágenes.

-000-

Pero el espíritu no es un estado, no es una sustancia. Es un proceso, un
desarrollo. No se detiene en su trágica y romántica sazón; continúa. Poco a poco
su monólogo va perdiendo energía, intimidad, interés, significación. Es decir, se
realiza, se objetiva. Aparece de nuevo el interés por 10 concreto, por lo toscamente
presente. No interesa ya la lejanía, la trascendencia, la intimidad esencial de las
cosas. En suma: el espíritu clásico ya no quiere ser sagaz, ni creador de significa-
ciones, ya no aspira a llenar su conciencia de personajes imaginarios. Empieza la
sensibilidad a perder temperatura y su legitimidad es ya más objetiva, más adscrita
a la presencia, al hecho, más legal, menos "equitativa". Las épocas clásicas crean
el derecho abstracto y repudian por absurda la l:quidad. La energía romántica, la
función íntima se trueca en presión externa, relación entre objetos efectivos, enlace
de cosas, invención de realidades mesuradas y mensurables. Es la época propicia
para el brote de un genio geométrico como el de Euclides. Este positivismo -el
de Aristóteles lo mismo que el de Hume o Augusto Comte- precede y procede
siempre de una gran época romántica, de tragedia y monólogo interior. Es su hijo
frío y calculador.

-000-
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EXTRA VERSION y GREGARISMO

Decíarnos que el período clásico es ya realista, positivista, naturalista. Esta
objetividad del espíritu continúa perdiendo intimidad, va sometiéndose cada vez más
a lo concreto hasta culminar en un realismo exacerbado y decadente. Es la época
propiamente extraversiva en que la imaginación creadora y la sensibilidad tensa se
han perdido y el hombre tórnase un can hambriento de tosquedades. No hay ya
legitimidad, responsabilidad, conciencia para las cosas. La legalidad más sabia sería
inútil para este hombre que ha iniciado ya su definitiva emigración hacia lo simple-
mente corpóreo. La vida va reduciéndose a una sensación y el espíritu es una simple
agitación perceptiva.

Es el reino del tedio y la incapacidad para quedarse solo en diálogo consigo
mismo. Aparece, por tanto, el gregarismo, el hombre de grupo, el hombre sin ima-
ginación e incapaz de pensar, tosco e influenciable, cuya misión en la vida es ir
descubriendo numerosos casos de lo que ~l llama la injnsticia. Hay un momento
siempre reiterado en la historia, en el que los pueblos empiezan a "fijarse" en muchí-
simos detalles de injusticia. Las leyes más nuevas sustituyen a las menos nuevas.
Uno de los síntomas esenciales del realismo progresivo del espíritu es ésta insaciable
apetencia de legalidad, de presión externa, de enlace.

El término legitimidad es muy importante y es preciso corregir el sentido
con que ha sido usado varias veces en filosofía de la historia.

Aquí entendemos por legitimidad el dinamismo concentrado de la conciencia,
monólogo interior de las épocas trágicas y creadoras de cultura, cuya mayor caracte-
rística es la vida solitaria y especulativa. Son hombres que ansían la soledad y el
silencio, el aislamiento supremo para pensar en lo ausente, en la trascendente. Estos
hombres parecen antisociales, huraños, crueles, incomprensivos. La verdad es lo
contrario. Todo verdadero humanismo supone aislamiento y comunicación por el
orden trascendental. En estas sazones hay agrupación de personalidades, no de
individuos cuyo conjunto es un rebaño. La soledad no impide la comunicación y
la comprensión, sino que las hace posibles. Sólo pueden entenderse los hombres
en su auténtica naturaleza después de haber vivido mucho tiempo en rotunda soledad,
en permanente monólogo. Humanismo, generosidad, comprensión, suponen la legi-
timidad de una conciencia creadora de todas esas significaciones. Sólo hay cohesión
de una sociedad en la medida en que cada conciencia individual mantenga referencia
hacia la totalidad social desde su centro individual. Esta concepción de la funcio-
nalidad y de la cohesión dinámica de la sociedad merece explicitación y comprobación.
La relación de los individuos de un grupo vivo -una sociedad o un tejido bioló-
gico-- es una función trascendente. La trascendencia resulta de la referencia doble
de cada célula respecto a sí misma y al centro de la realidad total a que pertenece.
El gregarismo, contra toda apariencia, rompe la funcionalidad indivisa y la trascen-
dencia del todo. Sólo un conjunto de individualidades trascendentes puede producir
cohesión, totalidad auténtica.

-000--

La célula cancerosa es gregaria: carece de la energía suficiente, de la concen-
tración necesaria para mantener desde sí misma la referencia al todo celular. Su
trascendencia es individualizante, particular, débil y termina anulándose.

-000--
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ILEGITIMIDAD, CANCER y ANTIMATERIA

El título mismo de este epígrafe denuncia su inspiración romántica. Está,
pues, en consonancia con la idea central de este ensayo: que estamos llegando -todo
occidente y quizá la civilización global- a una nueva etapa de la historia de gerrni-
nante romanticismo. Poco a poco se irá notando la gama de síntomas, y al cabo
de no muchos años estaremos en plena atmósfera volcánica.

Una de las características esenciales del romanticismo es la tendencia a la
unidad. Ello se debe a un motivo aún más radical, más originario: la actitud de
intimidad y esencialismo. El hombre de las épocas románticas no es perceptivo, no
observa las cosas en su individualidad, en su condición externa. Lo externo es
siempre superficial, y lo superficial excluye la unidad esencial de lo trascendente.
Las facultades sensibles nos ponen en comunicación con cosas singulares, estáticas,
que escinden, cada cual a su modo, la realidad total. Lo singular segmenta el todo
del mundo en una gama infinita de colores, de matices, de posiciones, de formas.
La cosa más humilde alberga un número ilimitado de notas que la individúan, que
la distinguen del resto del mundo: La realidad que nos da la percepción es super-
ficial, estática, intrascendente. El hombre de las épocas creadoras, que yo denomino
románticas -y que también podría llamar intimistas, o intuitivas, o entusiastas, o
representativas-, no percibe los objetos naturales en su estática y singular exter-
nidad, sino en el proceso lento de su conciencia. Y como este consciencial proceso
es una rigurosa función de desarrollo interno y por tanto indiviso, la unicidad de
las cosas y su funcional comunicación es la evidencia misma de sus correlativas
significaciones.

En la cámara ubicn« y resonante de la conciencia -precisamente porque es
donde surgen los sentidos de las cosas- todo hace referencia al resto, de tal modo
que las diversas secciones o categorías de la realidad se relacionan por continuidad,
no por contigüidad, ni por ser algo así como partes de un todo. En la conciencia
no hay partes -como hasta el mismo Husserl ha creído- sino grados de concentración.

Por eso decía que este epígrafe se comporta de una manera romántica,
unificadora. Pero esta tendencia no es nueva sino que crece desde hace treinta y
tantos años en el seno más secreto de la ciencia. Solo que ahora es ya una emer-
gencia definitiva y todas las ciencias particulares ansían quedar colgadas de un
garfio único, con tal de que éste suministre una luz común plena, llena de riqueza
gnoseológica.

Sólo una filosofía que llegue a una crítica del conocimiento radical podría
echar sobre sus hombros semejante misión. Quien ahora de verdad se sienta filósofo
no podrá menos de temblar un poco por las noches si piensa en tan hercúlea tarea.

--000--

Pretendo en este epígrafe esclarecer, al menos en parte, tres fenómenos
p.ertenecientes a tr~s. secciones .distintas de la realidad y, por tanto, a tres ciencias
510 aparente conexlon entre si. Sólo quiero dar un ejemplo de cómo puede ser
posible, mediante un principio único, enlazar realidades separadas y muy heterogéneas.

Advierto que este preámbulo o digresión era necesario. Por lo menos para mí.

En primer término he de intentar la expresión general de mi teoría del
centro ubicuo.
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1') Es un principio, o ley, o comportamiento general de la materia y
Jel espíritu.

29) Es la continuidad misma de lo real, es la trascendencia de la naturaleza.

3') Es algo que podríamos denominar principio de cohesión y de densidad,
lo que hace falta es describir el comportamiento de la materia, por ejemplo, según
su cohesión y su densidad.

4'1) Uno de los más dramáticos problemas de la física atómica más reciente
consiste en averiguar la ley que explique la estructura del átomo, su unidad, su
integración de partículas elementales. Es decir: cómo es posible que el núcleo,
compuesto de partículas neutras y positivas posea cohesión.

Y') Esto nos pone en evidencia la posibilidad última a que ha llegado la
física atómica, que, entre sus más terribles morbos, tiene el de haber operado con
un método y una inspiración exclusivamente analíticos, positivistas, objetivistas y
geométricos. Es la hora de incorporar el método de inspiración opuesta: síntesis
intuitioa, apriárica, subjetiva, fisica (no geométrica).

Siempre que sobre algo se aplica la división, el análisis de capas, se llega a
un punto en que patina el pensamiento, se deforma la realidad y sus propiedades
más esenciales. Poco a poco el átomo ha ido escapándose de los prodigiosos aparatos
receptores y aceleradores para saltar a un nivel conceptual. En la física más reciente
el átomo es un concepto.

69) El comportamiento peculiar de algunas partículas -los mesones, hipe-
rones, positrones, etc.-, en que el físico ha ido viciosamente dividiendo la materia,
nos muestran de una manera pasmosa la polerizacián, la elasticidad de la materia.
Esto quiere decir, según nuestra hipótesis, que la cohesión de la materia y su dosis
de densidad se dicen respecto a un centro, un centro no real, sino virtual. Es decir,
un centro que de alguna manera, en cierta dosis, en alguna virtud, está presente
en la totalidad -o mejor, "completez"- de la cosa material. Esta referencia de
un centro a la periferia y a todos los "sitios" de la cosa es una propiedad aún no
estudiada e importantísima. Es la continuidad y ubicuidad, la omnipresencia de la
totalidad respecto a cualquiera de sus partes.

Un ejemplo aclarará este difícil y en apariencia superfluo asunto: si tomamos
por uno de sus extremos una barrita de madera y la alzamos, le imprimimos una
fuerza que se trasmite al extremo opuesto, como si se tratase de una carga eléctrica.
Ello es posible porque la materia es continua y, por tanto, dúctil de sí misma. Si
procedemos a quebrarla iremos viendo que cada vez es más difícil obtener nuevos
fragmentos, esto es, la madera, sin haber aumentado su grosor, se resiste más a ser
quebradiza. Bien, esto podría interpretarse de diversos modos o puntos de vista.
Uno sería considerar que cuanto más larga sea la barra mayor número de partes,
esto es, mayor número de posibilidades tiene para ser segmentada. Mi hipótesis es
que la longitud de la materia -cualquiera- está en proporción a su capacidad de
resistir las fuerzas externas. Y esto equivale a decir que longitud es igual a extra-
versión. Cuanto más alargado sea un cuerpo tanto más distantes están sus extremos
del centro imaginario, del centro que resulta de la totalidad ubicua, es decir de la
completes. El resultado es pasmoso. Es como si la materia fuera un hule elástico
que se estira más o menos según su longitud.

Esto es muy importante y tiene una relación esencial con el empleo --equi-
vocado a mi juicio- que hizo Newton de la mágica "sustancia" llamada eter. Para
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Newton era una sustancia sutilísima que impregnaba todas las cosas materiales y
era más densa en el espacio abierto que en el interior de los cuerpos y más densa
también en las superficies de los mismos que en su interior. La propiedad que yo
he observado no es una sustancia etérea, no es nada material, es una propiedad
metafísica, es la trascendencia misma de las cosas -o los mundos- tomados como
completeces. Y se comporta de una manera opuesta al eter supuesto de Newton.
Todo cuerpo posee mayor densidad en su interior y en su centro más radical que
en su periferia. La franja de aire más denso, especie de sombra tenue que todo
cuerpo tiene si se observa su superficie al trasluz, sería, pues, su parte más débil,
su grado máximo de extraversión y su grado ínfimo de cohesión y de densidad.
Diríamos que hasta allí llegan las puntas de los rayos de su trascendencia. En suma:
toda cosa material, tomada desde su dintorno posee un juego de fuerzas opuestas
pero inseparables, esto es, es una misma fuerza que arranca de su centro y va
extravertiéndose hasta su superficie y cambiando de signo. Para nuestra hipótesis
la envoltura de electrones que circunda al átomo sería solo esa extremidad más débil,
más liviana, de signo inverso, que tiene su origen en el centro virtual del núcleo.

Un ejemplo importante: si hacemos girar sobre su eje a un disco, podremos
comprobar que su velocidad es mayor en su periferia que en su interior, disminuye
a medida que nos acercamos al centro. Esto tiene dos posibles explicaciones. De
acuerdo a nuestra hipótesis de la dosis de extraversión e introversión con arreglo
a un centro virtual, la velocidad es menor en el centro del disco porque este centro
-solo respecto y en virtud de su totalidad, a la que pertenece indisolublemente-
resiste más al cambio de velocidad. Para aumentar su aceleración es preciso emplear
una energía muy grande. Conectando con la teoría de la relatividad hemos de
apuntar que el centro, por el solo hecho de serio respecto a una completez, posee
mayor masa, mayor densidad y cohesión, mayor resistencia que el resto a que perte-
nece. Un cuerpo se opone al cambio de movimiento en virtud de su masa. La teoría
del centro ubicuo, omnipresente o virtual, nos podría dar alguna luz nueva sobre
el reciente fenómeno de la antimateria y sobre el raro comportamiento de las células
cancerosas, las cuales se caracterizan por una enorme agilidad para procrear y
para congregarse.

De este modo nos acercamos, al fin de esta larga divagación, al centro de
este epígrafe, que es nada menos que el enlace epistemológico de tres fenómenos
de diverso rango bajo una común peculiaridad: la pérdida de trascendencia, es decir,
lo que bajo tal concepto entendemos aquí.

19) El cáncer es un gregarismo celular, un particularismo o individualismo.

29) Pero su nota más esencial es su monstruosa prolijerancia, su excesivo
dinamismo genérico, su desarrollo biológico.

39) Esto da a las células cancerosas una apariencia de robustez, de super-
abundancia o riqueza biológica. Pero según nuestra teoría del centro uirtnal esa
proliferancia consiste en una extraversión suicida a partir de su centro más radical.
Entiendo en biología por centro radical y último la zona genética. La potencialidad
genética monstruosa de la célula cancerosa se debe a un desequilibrio en el régimen
energético, a una debilidad o bajo tono de su dinamismo, que obliga a la célula a
un recurso último: aprovechar el depósito originario de energía, que constituye en
el ser vivo su centro radical, su zona genérica. Es muy posible, según una conclusión
no del todo absurda que se desprende de lo dicho, que el origen del cáncer tenga
una importante relación con las síntesis metabólicas del carbono.
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Esta debilidad celular impide a la célula conservar su indivdualidad y su
referencia a la totalidad funcional biológica a que pertenece. Vemos con evidencia
que por su esencia cada célula tiene dos virtudes: la de referirse funcionalmente a
su propio centro y, simultáneamente, la de contribuir a la trascendencia biológica
que está por encima de cada una de ellas.

LA ILEGITIMIDAD

En el orden físico comprobamos un fenómeno análogo: la antimateria, que
no es sino la elasticidad y polarización de las partículas elementales y, sobre todo,
al extraño comportamiento según el cual se transforman en otras partículas cuando
una fuerza las obliga a recurrir a su depósito energético, que no es sino su dosis
de masa densificada. Las partículas elementales, como en biología los genes, no
son individuos, cosas, sino funciones de mayor o menor extraversión.

La categoría de legitimidad y su opuesta, la ilegitimidad, es una de las más
importantes, de las más ricas que pueden emplearse en filosofía de la historia. Pero
hay que advertir que no se restringe a este dominio, sino que es un concepto
filosófico general, aplicable a cualquier sección de la realidad:

19) Legitimidad supone orden interno, coherencia en el poder de una cosa,
unidad orgánica, dinamismo en estricto gobierno. Lo identifico con el concepto de
energía y lo diferencio de la legalidad, que posee una cierta bastardía, un debilita-
miento, una exteriorización y geometrización de su sentido.

29) En el orden biológico la pérdida de la estricta cohesión dinámica nos
la muestra patéticamente el cáncer.

39) En el orden físico, la antimateria o recurso último de lo corpóreo.

49) En el reglmen consciencial, individual o histórico, conduce a las épocas
extraversivas, de evasión realista, de exclusivismo progresivo de la percepción, que
culmina en un período de definitivo vaciamiento del sentido, de empobrecimiento
de la imaginación y de la conciencia en general.

Nuestra tesis supone 'lue las oscilaciones de la historia, cualesquiera que sean
sus contenidos particulares, obedecen a esta alternancia de períodos de legitimidad
y períodos subsecuentes en que esta sazón concentrada, trágica y romántica, creadora
y conmovida, edificante y volcánica, va cediendo, va gastando su cosecha interna
hasta su definitiva anulación, su ruina congénita, su momento de tedio. Parece que
todo lo vivo tiene ese trágico Karma. La cultura es un ser vivo que pende de una
determinada inspiración creadora.

Los historiadores no han podido explicarse por qué una civilización, por
lozana que sea, un día sucumbe irremisiblemente. No sólo ocurre esto a las llamadas
"civilizaciones". Ocurre a las épocas y ocurre al individuo, intermitentemente, a lo
largo de su vida, múltiples veces, con reiterado ritmo de órbita planetaria. Hay un
extraño influjo cósmico que impide a los hombres tener siempre un mismo ritmo
anímico. La "ida, fisiológica o espiritual, es una pendulación incesante, una marea
cósmica, una oscilación inexorable. La del hombre diminuto igual que la del genio.
Siempre está al acecho la posibilidad de quedar reducida. nuestra voz interior a un
Ieble gritillo, a un silbidito de grillo humillado por el peso del rocío.
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La época de monólogo, de tragedia, en que el hombre crea un mundo nuevo
de posibilidades a su vez creadoras, empieza en un punto ahora de conmoción, de
epicentro, de canto de titán y, al cabo, deviene queja de pájaro. Esta queja de
pájaro, es lo que en las estéticas al uso han llamado "romanticismo". Bien, lo cierto
es que no es sólo su culminación, casi su entierro.

-000-

La legitimidad, pues, es la categoría suprema de la conciencia, su ritmo,
naturalmente tenso, su tono, su esencial despliegue, su urgencia creadora. Este movi-
miento necesario va cumpliendo con lentitud biológica su haz de posibilidades
creadoras y su posibilidad de combinar estas entre sí. Pero por encima de este
contenido está su tono fisiológico, su exaltación o su depresión inevitable.

Ha llegado el momento de aclarar definitivamente la diferencia esencial que
hay entre legitimidad y legalidad. Hay épocas, o momentos, o sazones, de legalidad,
de estabilidad en las leyes, de estatuto. Son las épocas de la mesura. Esto quiere
decir: 1) Sosiego de la conciencia, del espíritu, de la sensibilidad. 2) Prurito de
medida, de rnensuración, de estabilidad geométrica, de exactitud en lo real, que,
por 10 mismo, es encerrado en una cuadrícula cada vez más complicada e infalible.
Es el imperio de la relación externa, entre cosas singulares, siempre apresables en
una red. Es preciso comprender que la geometría de Euclides sólo puede ser creada
por un hombre cuyo espíritu haya sido esculpido por una atmósfera de clasicismo,
amante de la forma exacta y externa -sólo 10 externo puede ser exacto y la vitalidad
exige de nosotros un tipo de cognición diferente.

En cambio, por legitimidad entiendo el imperio de la intimidad, del diálogo
interior, de la relación interna. Esta diferencia es importante, porque la relación
interna no es propiamente relación. Es función, energía, despliegue vivo, urgencia
íntima de una cosa. La legalidad tiende a apresar las cosas y a relacionarlas por su
contorno, por su exterior referencia a todos. La legitimidad se queda con el din-
LOmo. Toda cosa, intuida desde su dintorno, es un monólogo, una 1Irgen/e, trágica
referencia a su propio centro virtual y a su infinito número de partes.

Ortega y Gasset, en su obra "Una Interpretación de la Historia Universal",
ha tenido, como siempre, intuición fecunda, llena de luz, de posibilidades. Ha sido
el primer pensador del siglo XX que ha empleado en serio la categoría de legi-
timidad en filosofía de la Historia. Claro que no le extrae a este concepto todo su
jugo y de ordinario 10 confunde con lo legal. Para Ortega la legitimidad va unida
siempre a la monarquía, lo cual no es cierto, pues ésta no es más que una forma
de gobierno -tal vez la más e1evada- al lado de otras. Por encima de la Índole
de gobierno y el título que se asigne al jefe del Estado está el modo de sentir, esto
es, la conciencia del pueblo. Todo gobierno es la superestructura en donde un
pueblo confiesa lo que es. En este preciso sentido es siempre democrático, siempre
se monta sobre lo que la conciencia común siente, tolera o rechaza. Lo que dife-
rencia a las formas de gobierno no es el ser demócratas en el sentido vulgar, o
dictatoriales, en el mismo sentido. La diferencia esencial consiste, más bien, en el
modo de estar presente el pueblo en las funciones estatales.

Hay tres estadios en la evolución del Estado romano. En su primera fase
no es un Estado legítimo, pues su jefe es ocasional e interino. Esta es la opinión
de Ortega, equivocada esta vez. La condición de interinidad y ocasionalidad no
connota, necesariamente, ilegitimidad. Esta misma creencia le hace pensar que el
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nombramiento de Augusto como primer Imperator, dictador, jefe absoluto, por haber
sido consecuencia de un momento de hartazgo del pueblo romano, es ilegítimo.
La verdad es que hacia el año 30 a. de c., empieza para Roma una época de feliz
legitimidad, de soledad y sosiego contemplativos, de anacoretismo en cierto modo
místico. Empieza un período de humanismo, de ternura romántica y trágica, de
monólogo. El jefe del Estado vuelve a ser cualquiera -a Augusto, la Dictadura
le obligó a ser dictador- porque las masas populares habían vuelto a encontrarse
consigo mismas; cada individuo empezó a recoger los hilos de su espíritu, que habían
quedada enredados en los campos de batalla y en los rincones sin sentido de la
plazuela Empieza, pues, el espíritu a adquirir coherencia, tolerancia inteligente,
responsabilidad. Una nueva moralidad nace y, con ella, una nueva legitimidad, que
es, siempre, de una conciencia en_ concordia, en consonancia con su sensibilidad. En
estas épocas los hombres viven solitarios e incomunicantes, pero se comprenden y
unen sus generosidades mutuas por el plano de lo trascendental, de lo cargado
de sentido.

Toda época romántica trae un nuevo mundo de significaciones, de lejanías.
Es evidente que el hombre tiene que esconder en un íntimo rincón su cuerpo para
ser generoso, comprensivo. (Tal vez este es e! sentido que tiene la idea de Platón
según la cual el cuerpo es un estorbo para pensar).

LA EMIGRAClON DE LOS PUEBLOS

Este es otro de los temas dramáticos que aquejan a la filosofía de la historia,
que aún no ha sido aclarado en su debida forma. Toynbee maneja a lo largo de
su inmensa obra este concepto de emigración de los pueblos y coloca este fenómeno
en el origen de toda civilización. Pero no intenta esclarecer su contenido. Dice
Ortega al respecto: "En última instancia hace bien comportándose tímidamente en
el tema de las emigraciones, porque es cuestión realmente muy quebradiza y a
pesar de ser un fenómeno histórico de primer orden no ha sido estudiado ni analizado
todavía en su estructura y consistencia".

Tiene en nuestra teoría una importancia metafísica el concepto de migración,
pues no es sino el de extraversión, y, por tanto, conecta esencialmente con la pérdida
de la legitimidad, la frustración del flujo de la trascendencia, lo cual hemos visto
que ocurre en todos los órdenes de la realidad cuando hay un desajuste en el
dinamismo y en la relativa elasticidad de su contextura.

En este asunto andan muy desorientados los historiadores y filósofos y algunas
de sus opiniones suscitan un inesperado y sorprendente efecto cómico.

En páginas anteriores he intentado explicar este concepto nuevo de "trascen-
dencia". Digo que extrauersián e introuersián se dicen respecto a un centro uirtnal,
ubiCIIO, omnipresente. Es la propiedad que todo lo real tiene de trascenderse, de
referirse a sí mismo de una manera total, omnímoda; es la virtud de ser dúctil a
sí mismo, es la elasticidad trascendental.

El nervio de mi tesis es éste: toda época es una cosecha espiritual --o
concentración de! espíritu en una de sus súbitas oleadas creadoras- que arranca
de su epicentro de inspiración trágica y titánica, y progresa inexorablemente hacia
su colmo de evasión realista. Es una ineluctable emgiración de! espíritu desde su
yo puro --centro donde se fraguan las evasiones idealistas, románticas-- hacia la
pupila. Todas las culturas tienen un momento de alucinación y delirio, de genia-
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lidad adulta, y otro de puerilidad senil, en el cual la personalidad humana llega a
su culminante vaciamiento y el espíritu tórnase torpe pupila que se conforma con la
presencia periférica de las cosas sin ser capaz de transitar hacia la ausencia de las
mismas, que es siempre su esencia, su significación. Sobre esto volveremos cuando
expliquemos nuestro vaticinio, según el cual estamos en los albores de una de las
más intensas concentraciones del espíritu, en una de sus erupciones románticas, de
evasión hacia regiones espirituales, idealistas. La música trágica, el drama trágico,
y la filosofía en auténtica misión y esencia, tienen su origen en una actitud única
ante la Naturaleza. Se inicia una coyuntura de recogimiento del espíritu desde sus
tenues hilos extraversivos, desperdigados en la Naturaleza visual, hacia su eje, donde
confluye su sensibilidad, su imaginación y toda su esencia. Será, como tantas veces,
en la evolución del hombre, una sazón de "naturalismo" idealista espiritual, esencial-
mente consciencial, de permanentes inmersiones en el núcleo de las esencias natu-
rales, lo cual exige del hombre una tensa referencia de su yo hacia todas sus
facultades. Sólo se crea cuando hay densidad, cohesión del espíritu y el instinto.
Veremos por qué el circo ha quedado perdido en un recodo superficial del tiempo
histórico, cuya caravana hoy se prepara a dar forma personal a fantasmas de la
conciencia que empiezan a germinar, es decir, prepara una inmensa función de teatro
para intimistas, teatro legítimo, que es poesía para ser leída -no para representada,
como tantas veces se ha creído, sin caer en la cuenta de que el drama, aunque es
acción representable, no debe su esencia más enérgicamente poética a este factor
accidental de la representación externa-o (Porque el drama es ante todo acción
interna de una conciencia que se lía en sus propias oscilaciones).

Acabado este largo inciso volvamos al tema capital de la filosofía de la
historia: la emigración de los ·pueblos primitivos.

El problema consiste en dar una explicación del hecho extraño de que un
pueblo emigre de una comarca a otra y, sobre todo, por qué, viviendo en trashu-
mancia sin tregua se detiene de pronto en un determinado lugar; o, lo que es lo
mismo, por qué hay pueblos que son nómadas y sedentarios a la vez. Cuanto más
salvaje es una sociedad más reacia es a estabilizarse, a adscribirse y de una manera
definitiva en un ámbito geográfico determinado. Estas sociedades están aún en el
grado más bajo de espiritualidad, están inmersos en el más brutal atraso. La incultura
les hace ineptos para la vida retraída, viven en empedernido belicismo, huyendo
del horror a la soledad vacía de su conciencia ignara.

Los pensadores y los historiadores han querido explicar esta trashumancia
-que no es sino un turismo primigenio-- recurriendo al fenómeno de la super-
población. Según estos señores hay una cadena de pueblos empujados y empujadores
procedentes de una superpoblación que los expele. Ortega y Gasset, disconforme con
esta gratuita explicación se pregunta: "¿No sería más sencillo y más probable pensar
que en esas épocas había tierra de sobra?" Desde luego es más sencillo pensar así,
pero no más probable, porque no explica nada, ni siquiera toma el problema por
su raíz. Aún más importante es averiguar por qué para todo pueblo en un cierto
"estadio" de su decurso histórico "hay tierra por delante". Porque desde luego no
se trata de que un pueblo lleve -como piensa Ortega- un ideal de paisaje hacia
el cual tiende, por el cual se despezuña, recorriendo multitud de paisajes que no
coinciden con su modelo, y ante el cual un día, de súbito, queda extasiado, fascinado,



TAMERLlN 209

adscrito definitivamente; como el transeúnte distraído que de pronto se detiene
ante un escaparate que solicita su atención. "Hay que acabar por reconocer -dice
Ortega- una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso
se fija aquél en este: porque le gllsta" (tomo IX, pág. 204).

No hace falta mucha perspicacia para caer en la cuenta de que un pueblo
se establece en un lugar porque lo elige de entre los numerosos que llenan su
peregrinaje; o lo acepta porque le gusta según sus exigencias; y aún contra ellas.
No se ha advertido que, aún en las sociedades prístinas, todo lo que el hombre
haga depende del ritmo de su conciencia, la cual es una brújula loca sometida a las
influencias del cosmos, unas veces queriendo continuarse en él mediante un ademán
de definitva extraversión, de anulación unánime y, otras, aspirando a su propia
mismidad, en un gesto titánico de individualismo universaJizante, de separación por
lo singular y de comunicación por lo trascendental. Desde un punto de vista de
rigurosa fanomenología de la conciencia -sin la cual no hay verdadera filosofía de
la historia- no hay diferencia sustancial entre las emigraciones de los pueblos
arcaicos y la necesidad irreprimible de turismo que el hombre del siglo XX ha
padecido hasta ahora.

6
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CONCLUSION

Al llegar a este último capítulo de "Diálogo y tragedia" nos desazonan dos
cosas: 1) se habla en este ensayo de muchas realidades inconexas, no ofrece inme-
diata unidad, coherencia externa. 2) No ha logrado su fin propuesto de una manera
exhaustiva, a saber: dar una minuciosa filosofía de la historia. No obstante nos
sentimos satisfechos por haber expuesto una posible manera, nueva, de ver las reali-
dades humanas en su despliegue histórico, y por encima de éste. Ante todo hemos
intentado -y a lo largo de este capítulo final lo seguiremos intentando- una
captura del ritmo y matiz del espíritu en SllS oscilaciones periódicas, esto es, sus
fases de entusiasmo y sus fases de tedio, de ruina progresiva de la conciencia.

La filosofía de mayor vigencia en la primera mitad del siglo XX -la
vitalista de Ortega y la existencialista de Heidegger-, pese a su limitación, a su
trascendencia: restringida a la época de que son testimonio y espejo profundo, han
tenido gloriosos hallazgos en su investigación sobre la condición humana. Algunos
de sus conceptos tienen validez permanente aplicados a la filosofía de la historia.
Se ha dicho de Ortega que su filosofía no tiene sistema. Esta opinión es gratuita
y absurda. Una filosofía es asistemática cuando no posee un campo de referencia
interno, una inspiración central, un modo general de pensar que cubra ideológica-
mente los temas dispersos de que se ocupe. Lo cual equivale a decir que no es
propiamente una filosofía, sino más bien, en el mejor de los casos, un sistema de
investigaciones eruditas. No es éste el caso de la filosofía raciovitalista. Es preciso
considerar como una magna Filosofía de la Historia, o como una Filosofía de la
Cultura, en particular, y, en general, una portentosa Estética.

En efecto, hay épocas en las cuales el espíritu ofrece una referencia exagerada
a la circunstancia, un diálogo con el mundo, un trazo directo hacia el objeto. Hay
en ellas un predominio de las facultades trascendentes y una primacía de la percepción,
que tiende a adueñarse de la sustantividad de la conciencia. Yo las llamo épocas de
extraversión, y en ellas lo característico es la emigración progresiva del espíritu
desde un natural monólogo a un impropio diálogo con lo real, hasta culminar en
una reducción total a lo corpóreo. El hombre, que ante todo es cuerpo que se ha
hecho espíritu, queda reducido a una cosa entre las otras, a un ser-ahí y su condición
es la de yacencia o yacimiento. La conciencia está siempre en riesgo inminente de
devenir cuerpo, masa que coexiste con las otras cosas inertes, como una piedra en
un montón. Durante la Segunda Guerra Mundial fue evidente esta reducción del
espíritu humano a su masa. Multitudes de hombres se agitaron en torno a un orador
de genio multitudinario que les exaltaba, no con los conceptos, no con los valores
espirituales, sino con el tono, con el sonido. Sabían muy bien que convencer era
halagar las facultades sensoriales, producir cosquillas, no significaciones.

Bien; así como toda palabra es un depósito de humor significativo que va
gastándose hasta convertirse en mero sonido o rasgo estúpido, todo gesto espiritual
tiende a su sensorial extinción.

-000-
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Se ha solido creer -incluso Husserl-s- que el conocuruento originario es la
percepción, en la cual se fundamentan en última instancia todos los actos cognos-
citivos del hombre. Es fácil comprender la afinidad que hay entre esta tesis gnoseo-
lógica y la tesis orteguiana del diálogo con la circunstancia, ya concepción existen-
cialista del hombre como Da-sein,

Frente a estos restos de positivismo y hasta sensualismo de Husserl hemos de
lanzar la tesis inversa: toda percepción auténticamente humana es ya una cogitación,
solo que ahogada por la presencia del objeto. Es lícito apuntar que la fenomenología
de Husserl, aunque ha pasado a la Historia como un idealismo trascendental, no
logra nunca desligarse de los hechos. Ante todo es un empirismo de la inmanencia
ronsciencial, El verdadero Husserl lo encontramos en esa fase de la fenomenología
en que se pone entre paréntesis e! objeto, sea externo o inmanente, par:! lograr su
esencia. Es una filosofía positivista, indnctistn y su intuicionismo, aunque nuevo
respecto al tradicional, opera con inmediateces, coge un objeto y transita hacia su
núcleo. La intuición de esencias sigue siendo percepción, operación con presencias,
con efectividades. Lo que le da, no obstante, su validez idealista es que, en pos de
esa tesis de reflexividad ,llega a esencias ideales y se desprende del orden facticio. Pero
una vivencia para Husserl es un objeto tan real, tan fáctico, como la meso en que
escribimos y, por tanto, siempre susceptible de ser descrito en sus notas de sentido.
El intuicionismo propio de las épocas de exaltación romántica es de una intimidad
mayor. En ellas el espíritu agita su savia desde su núcleo más esencial y, por tanto,
no capta una esencia ya dada, sino que la crea. En Husserl intuir es leer una
esencia; en nuestra concepción, intuir es crear una esencia, adivinar un nuevo
depósito de energía gnoseológica. Es la intimidad monológica por la que el espíritu
pasa periódicamente a lo largo de su decurso en la Historia. Esto es lo que hace
de la Historia un campo de investigación científica de tanto rigor como el orden
matemático. No obstante, aun no han comprendido los historiadores y filósofos cómo
es posible apresar esas oscilaciones espirituales cuyos dos extremos son la percepción
trascendente y la percepción inmanente de índole creadora, no descriptiva.

-000-

Este ensayo de filosofía, de! que ahora intentamos extraer sus consecuencias
últimas respecto a una teoría general de las realidades, pretende establecer una
polémica con la concepción general de la historia postulada e ideada por HegeL
Su filosofía de la historia aún hoy es un filón inagotable donde pueden los filósofos
e bistotisdou» seguir robusteciendo su inspiración y sus interpretaciones. Peto pata
ello es imprescindible intuir sus limitaciones, sus errores, sus clasificaciones o concep-
ciones arbitrarias, en fin, los puntos de vista que se restringen a su nivel propio y
no es posible estirarlos más allá de su natural elasticidad. Esto lo decimos con
inmodesti~ y tranqui~idad porque es una de las cosas que Hegel nos ha enseñado.
~os ha dicho, po~ ejemplo, que t~da~ .Ias filosofías pasadas son ciertas, válidas, pero
~Jo J? ~n percielmeote. _Las slgnifJcac/?nes suptemss, las objetívídadeg que la
f~l.osofla JOve~ta y que .acuna en el lenguaje son procesos indeterminados en forma-
c~on. Cada epoca real.lz~. una pequ:ña fase de ese espíritu siempre germinante,
sle~l?re creador de posibilidades y abierto siempre a ulteriores concreteces. Acaso el
esplClt~ hu~ano -:-y esto ya no lo dice Hegel, pero podríamos decido nosotros
a con~InuaclOn y. SIn hacer. ~u~ho ruido-- en su origen estuviera constituido de un
pequ:n? repertorio de objetividades indeterminadas pero de infinitas posibilidades
JdeologlC~s. Un pequeñ? repe~tori.o. ,de intuiciones en germen. Por lo demás, preci-
s~do mas lo que decl;n?s, mtuición, en su más propio y profundo sentido, es
siempre germen gnoseológico, brecha que vierte a posibilidades vacías. Su feracidad



212 LUIS LARA S.

le viene de su condición de posible, de su secreto interno; y, su vaciedad, de que su
contenido es una síntesis que apresa realidades indeterminadas, que no son propia-
mente conceptos, significaciones, pero llegan a serio por su interior urgencia. Lo
más parecido a ese contenido apresado por la síntesis intuitiva es la Idea en su
concepción hegueliana.

Camon Aznar, pese a su gran talento, formula esta oplfilOn respecto al
desarrollo de la historia: "Algo se escapa a la formulación rítmica de la historia a
pesar de cuantos esquemas se han hecho con este objeto. La humanidad no es una
entidad inerte, con leyes que regulan su proceso. Quizá con más caprichosidad que
en las vidas individuales, los acaeceres históricos se suceden inesperados. No hay
ritmo alguno que los coordene y prevenga" (Las Artes y los Días, pág. 530).

de su cosecha periódica.

11

LEGITIMIDAD Y LIBERTAD

No es posible, sin aclarar lo que sean estos dos conceptos capitales, reconstruir
el ritmo general del espíritu histórico.

En nuestra teoría se da la mayor importancia y la responsabilidad suprema a
vanas parejas de conceptos que en ella aparecen y laten constituyendo vértices en
donde confluye su textura total. o son categorías arbitrarias ni simplistas, sino
módulos que hemos descubierto en los desarrollos históricos, de fácil reconocimiento
después de familiarizarnos con sus efectismos y sus recovecos caprichosos, que le son
privativos a ambos si tomamos en cuenta que el ser conceptos de una manera viva
y concreta, de apretada movilidad, les exime de la condición fija, marginal, del
abstractismo propio de los conceptos corrientes.

Este epígrafe tiene por tanto una rotunda responsabilidad y en sus tornadizos
aspectos conecta con temas diversos de toda esta teoría o filosofía de la historia en
que se empieza por considerar a ésta como una pendulación, algo monótona por
reiterativa e infinita, una pendulación de monólogo trágico, en cuyas oleadas van
conformándose y matizándose las actividades humanas en su sentido esencial.

Diálogo íntimo, monólogo, tragedia es la historia en sus esporádicos encuentros
consigo misma. La historia no es, sin embargo, la que se enfrenta a sí misma y
choca con sus órdenes propios sin advertencias ni subsecuencias. Es el espíritu uni-
versal del hombre quien pendula y suscita los contrastes supremos de ensimimamien-
tos, de monólogos, que se repiten una y otra vez a lo largo de los siglos, en
alternancia de encogimientos y timideces de solitarios sin armas y con duelos de
espíritu por un lado, y por otro, de progresiva anulación de aislamientos en armonía
íntima de las conciencias y sus respectivos entresijos, anulación y corrupción de
elevadas referencias hacia los valores trascendentes, hasta el vaciamiento supremo,
-en su etapa tercera, en que las cosas llegan a su externidad final, a la exacerbación
de sus contenidos y sus relaciones.

No es un ritmo arbitrario el que postulo sino la manera esencial que tiene
el espíritu de tomar contacto consigo mismo en soledad creadora para que de ese
choque de intimidad rebote, lentamente, inexorablemente, hacia la exteriorización
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No es lícito hacer historia científicamente sin tomar en cuenta para el inventario
de las épocas y sus sobresalientes significaciones, esta cíclica referencia y contra-
rreferencia del espíritu, esta reiterativa llamada hacia su aptitud de monólogo y de
drama, y su inmediato retorno a la realidad exterior y sus tosquedades.

-000-

Hemos visto en anteriores apartados la importancia central que tiene en
filosofía de la historia lo que llamamos legitimidad, un concepto oscuro y monstruoso
en sus posibilidades significativas, que aún merodea como un genio incomprendido
en los aledaños y hasta en las reconditeces de la ciencia histórica, sin que haya
podido encontrar su puesto supremo, su ocasión para rezumar toda su secreta
sustantividad.

Pero ya nosotros hemos demostrado en varios pasajes de esta investigación
que ante la legitimidad nos hallamos como ante la categoría propia e íntima de la
conciencia histórica. La conciencia histórica tiene períodos de intimidad, de densidad,
de creación monológica de valores nuevos, en que las relaciones entre los espíritus
entran en una mayor responsabilidad. Pero esa rigidez y aislamiento de la conciencia
histórica, esa referencia hacia la concepción trágica y significativa de la realidad,
no es un descanso ni un sosiego del espíritu, sino más bien una erupción y exacer-
bación del espíritu, una exaltación de las potencias ocultas de la sensibilidad uni-
versal. Tampoco es un reposo sosegado, cual ocurre en un estadio tardío de cada
uno de los ciclos. El ciclo de introversión se mueve, se despliega, en concentración
que avanza hacia una etapa de mayor realidad, de menos entusiasmo, de mayores
formalismos, de nominativismo y legalismo. Avanza el monólogo hacia el diálogo,
el drama hacia la sesión de circo, la subjetividad creadora trágica, romántica, no
gira sobre sí, progresa hacia objetividades realistas, cada vez más adscritas a la
rigidez y tosquedad de la cosa singular, con todo el bagaje de su corporeidad. Tiende
la época epicéntrica hacia su respectiva objetivación.

-000-

Toda teoría nueva, con su tejido de nuevas relaciones mentales de los objetos
sabidos y de los ignotos, al ser expuesta, no se escapa a las repeticiones excesivas,
que tanto hastían al lector. La nuestra corrobora la norma, pues lleva en su
exposición ese defecto.

Aún continuamos en el embarazo de dar claridad y detalle a sus principales
supuestos, de llevar a sus consecuencias más efectivas las proposiciones iniciales, de
culminar las intuiciones que han servido de cimiento al ensayo sobre la condición
trágica y monoléctica del espíritu histórico y sus oscilaciones inexorables y cíclicas
en repetición cósmica. El ritmo de la conciencia, que es la "legitimidad" o concen-
tración periódica, es un movimiento cósmico, sometido a la esclavitud de lo que
se repite ahora y siempre, como ocurre a los planetas en su giro sobre su álgido centro.

Hemos de ver con precisión filosófica cómo esto no socava la llamada libertad
humana y sus multívocos horizontes.
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Creo que ha llegado en nuestra investigación el momento perentorio de
establecer los contactos posibles con la filosofía de la historia de Hegel, las direc-
trices que aún debemos recoger y conservar, repensar en su mensaje, y también las
esenciales diferencias que nuestro nivel nos obliga a zanjar dentro de aquel pensamiento.

-000-

Hemos dicho ya que la Historia como ciencia ha de ser historia de una
vivencia, de una infinita vivencia sometida a infinitos recovecos, vicisitudes, una
conciencia que se sumerge y emerge de modo misterioso en el océano de los hechos.
Es, por tanto, la historia del espíritu humano, la trayectoria esencial y no facticia
de su conciencia, la que nos importa apresar filosóficamente. De los hechos hemos
de elegir sólo el indicio, el signo de una confesión que en él, aunque leve, se
encuentra.

Hemos pues de aglomerar indicios, significaciones, secretos que habitan en
el fondo de las cosas que el hombre ha ido hacinando. Queremos aglomerar confe-
siones, no guerras, ni reyes, ni siquiera instituciones.

Se rastrea, desde Hegel, el espíritu que anima los pueblos, el poder íntimo
que infunde al poder externo su energía y su dirección.

Es el espíritu errante abocado a una búsqueda ilimitada, consagrado a denuedos
sin paga y sin tregua, con leves y breves hallazgos de sí mismo, pero siempre
emergente en su propia pérdida, perseguido por sus errores y sus deliquios, víctima
de la libertad que indaga. Esto dice el creador de la ciencia histórica: los pueblos
tienen su meta definitiva en la libertad, y a ella consagran toda su sangre, por ella
se despezuñan y queman el espíritu que les tocó en suerte.

Aquí hemos de definir lo que nuestra teoría toma como libertad y qué
secreto contacto tiene con nuestro máximo mandoble conceptual: la legitimidad. La
legitimidad, ya lo hemos dicho, es el centro máximo a que, a veces, felizmente,
llega e! espíritu universal, encuentro supremo de! pensamiento con su propia sensi-
bilidad y sus más esenciales entresijos, que, hace a los pueblos, a veces, creadores de
cultura, de soledad meditativa ante la cual sucumben las relaciones sociales externas
y entran a escena las socialidades trascendentales, de una conciencia con otra, en
enlace de personalidades ausentes, y no de cuerpos, no de presencias, ni de rodeo
de cosas singulares.

Hemos averiguado --creo que ya va evidenciándose- que la historia es la
lucha del cuerpo y el espíritu en interminable disputa por el centro escénico. Unidad
y desintegración de instituciones son los efectos inmediatos de la victoria de uno
11 otra de esas realidades que danzan en el decurso del espíritu.

Ahogo o libertad del espíritu es lo que importa. Tal alternancia se ha de
tomar en cuenta para hacer ciencia del hacer del hombre en su evolución.

Sólo en las épocas románticas, de monólogo, entran el espíritu y el cuerpo
en íntimo enlace y unidad. Pero es este un efímero abrazo, que va enfriando sus
chispas, que va soltando sus alardes hasta cambiarle de nuevo la faz al mundo.

-000-
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"Prinzip cines Volkes ist sein Selbstbetonbtsein die wirkende Kraft in den
Schicksalen der Vólker Die Seiten der Bildung eines Volkes sind die Beziehungen
des Geistes zu sich selbst; er selbst gestaltet die Vólker, und indem wir inhn erkennen,
Kónnen wir erst diese Beziehungen Kennen" (V. id. "Geschichte"; pago 122, Hegel).

Por las líneas citadas vemos que también para Hegel el concepto categorial
de mayor envergadura es el de autoconciencia. Sin embargo se aleja mucho de
nuestro concepto de diálogo interior o monólogo. Por lo pronto digamos que la
libertad genuina no alude para nada a lo externo, al orden político y social. Hegel
ve en el Estado la objetivación del espíritu, ve en sus instituciones, en sus leyes y
derechos, en las manifestaciones litúrgicas y artísticas, la huella de ese choque consigo
mismo que es la autoconciencia del pueblo. Para él cada pueblo y cada época expresan
un modo determinado y diverso de la autoconciencia, de la cual son síntomas todas sus
obras en el tinglado social. Esto es cierto, pero es insuficiente para llenar lo que
nosotros entendemos por diálogo interno, legitimidad, libertad.

Autoconciencia, por lo pronto, equivale a máxima introversión del espíritu
y la sensibilidad de una época. Es su momento de concentración y unidad de todas
sus facultades anímicas, su sazón periódica de mayor libertad mental, de unificación
de las personalidades y retraimiento absoluto de las clases sociales como presencias.

la legitimidad o libertad, por tanto, que trae consigo el predominio de la
percepción inmanente, idealista, y la exclusión de las facultades perceptivas externas,
no es una meta a la que se tiende, como piensa Hegel. Es un equilibrio de inti-
midad, una coincidencia fatal y cíclica, porque la historia, aunque por lo demás
es creación libérrima del hombre, es un laberinto de extraversiones e introversiones
alternantes en donde se enreda la naturaleza humana, creando su ilimitado ritmo
en caracol. Esto de las fases de introversión o autoconciencia romántica en lento
despliegue hacia su fatal extraversión o fase de clasicismo, de realismo moderado, de
abundancia normativa en segregación realista progresiva y su culminación en el
nltrarrealismo, no es una arbitrariedad nuestra. la historia cumple siempre esas tres
etapas y retorna luego de modo fatal hacia la intimidad inicial.

Es un ritmo cósmico independiente de los progresos culturales y biológicos.

Dice Nietzsche en la .'Y. de Poder" que cuando un imperio entra en decadencia
tiene muchas leyes. Esto se explica muy bien mediante los conceptos que venimos
usando. la legitimidad es sólo un momento feliz de intimidad, de unidad de la
sensibilidad de una época. Ese entusiasmo ígneo va paulatinamente desespirituali-
zándose, va saliendo de su abismo, hasta quedar convertido en luz solar, en objeto
real de percepción sensible. Entra pronto -al cabo de noventa años aproximada-
mente- en su fase objetiva, clásica, en que florece la norma, la ley, la legalidad,
que no es sino una legitimidad degradada. Empieza la corporeidad a invadido todo,
a dividir con su presencia y tosquedad todos los ámbitos; y el pueblo o sociedad
abandona su cubil para hacer presencia pública. la avalancha empieza con la lega-
lidad, aunque se piense que esa época de clasicismo es una época de mesura, de
prudencia y de justicia. Lo inverso es aquí lo verdadero. la justicia empieza a se!
artículo de consumo bajo multitud de formas cuando la masa, el cuerpo, ha empezado
8 desplazar a la equidad, la cualidad propia y genuina del espíritu. Equidad, legi-
timidad, libertad, son precipitados genuinos de lo que llamo sazón monológica
-monoléctica-, en la cual el espíritu vive un súbito sobrecogimiento, una abso-
luta unidad.

Esta dialéctica, que Hegel ignoraba, es el módulo más esencial de la historia:
y podemos comprobado con los hechos siempre que queramos. Según esto, la.

215
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primera parte del siglo XX es la fase 3~, final, fase de ultrarrealismo, tedio en sus
tres momentos, pático, dinámico, héctico. Por tanto hemos de concluir que hacia
el año sesenta ha empezado a alborear una nueva etapa romántica que tiene sus
más inmediatos abuelos en Hegel, Beethoven, Goya, etc. Y tiene en el positivismo
y naturalismo del siglo pasado, en A. Comte, S. Mili, Brentano y aún Husserl, sus

.eslabones progenitores del clasicismo.

-000-

MONOLOGO, DIALOGO Y ALTERCADO

En nuestro afán de llegar a convenientes precisiones podríamos lanzar también
este trío de conceptos: entusiasmo, integración, tedio.

Lo que sí queda claro es que distinguimos en el acontecer histórico tres etapas:
1) de entusiasmo unificador; 2) de clasicismo integrador; y 3) de progresiva desin-
tegración y ruina de la conciencia.

La historia del hombre es la historia de una conciencia cuya libertad originaria,
cuya legitimidad esencial, no es una meta externa, sino su peculiar aliento, su tono
y su inestable despliegue. No es un logro, no es algo a lo que originariamente tiende
y logra tardíamente -con el Cristianismo, como Hegel pensaba-o

La libertad, según venimos concibiéndola y probándola, es un ritmo fatal de
la Naturaleza, lo cual, pese a la apariencia, no socava la arbitrariedad del hombre,
ser pensante y volente. La conciencia, y la libertad o legitimidad que es su modo
de moverse, trazan un primer período álgido en densidad y entusiasmo romántico,
de concavidad; luego un recodo, convexidad normativa, clásica, legalista, de inicial
acción, de incipiente exteriorización, extraversión. Finalmente una tercera etapa de
resquebrajamiento de la conciencia, de vaciamiento, de realismo a ultranza, de
emigración del espíritu hacia el polvo o el barro originario.

Para Hegel, cuya dialéctica histórica se aleja mucho de la nuestra en lo que
tiene de división externa, las culturas orientales -Egipto, India y China- son
culturas consumidas en la esclavitud, que se arrastran como reptiles adscritos y ceñidos
a su circunstancia. El espíritu no está enhiesto, no ha enarbolado su libertad interior;
la busca incansable en la ciénaga de su Naturaleza. Reina en Oriente la abstracción,
la indeterminación, y al atravesar sus culturas nos desazona el enigma pululando en
todas sus formas, el misterio rico en tosquedades, el simbolismo burdo.

Esta concepción sería injusta si no obedeciera a insuficiencias doctrinales que
Hegel padecía, lo que no obstante no le impide ser el padre de la ciencia histórica.

Nadie osaría poner en duda la menor pureza y profundidad de la libertad,
de la legitimidad consciencial de Oriente respecto a la independencia de espíritu
que logró la cultura griega, y sobre todo respecto a la intimidad y absolutez que
logra la Humanidad con la tragedia solitaria del Cristianismo. Pero Hegel no veía
en esas diferencias una identidad de espíritu bajo distinta gradación, sino estadios
externos. Por eso concibe el encuentro consigo mismo que es la liberación como
una integración, un conjunto de partes o aspectos que tienen su vértice y conver-
gencia en la religión, pero siguen siendo partes, compartimientos que se relacionan
en la misma forma que se separan.
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La libertad, como no es una meta, sino una cualidad que a veces adquiere
desde su propio fondo la conciencia no procede por integración, no aglomera los
estratos de su realidad, sino que los penetra ubicuamente.

La separación e integración no pertenece a este primer estadio de soledad
rneditativa, sino al segundo momento, que llamamos clásico, en que la presencia de
las cosas apremia y exige medidas, normas, barrotes. La Humanidad puede llegar
a ser inverosímilmente sabia, sin que pueda por ello escaparse a esta progresiva
emigración del espíritu desde su recogimiento monológico hasta su ruina total o
extinción en el barro de que procede.

~o-

CLASICISMO

Hay conceptos de añejo morbo, siempre enfermos de significaciones que en
vez de declinar y perecer segun su natural deber, se han podrido. Con ellos ha de
luchar el pensador si quiere ver limpia de tópicos y malformaciones su teoría que,
como tal, aspira con honradez a luces nuevas, y no a mayores escarceos sobre lo
confuso, en cuyo caso sólo resultan favorecidos los que ya de antemano portan el
tizne y quieren confundirse con lo corrupto para sobresalir, sobresalir de sí mismos,
se entiende, pues en rigor para los brunos no hay otro éxito que la mezcolanza ni
mayor placer que esa blandura de cosa podrida a que llega el espíritu cuando no
consigue su natural ascensión a sí mismo, según su deber alterno; sí, alterno, porque
no hay mayor alternancia, de más recios canjes que los insuflados por una ley
cósmica de misterio entre la materia y el espíritu.

He querido escribir con mucha prisa el párrafo anterior para que pareciera
lo que es: un paréntesis.

Aludo, claro está, al "Clasicismo" como concepto manipulado y no gastado,
pero sí corrompido y efervescente, con el cual mi teoría, aunque en breve, ha de
enfrentarse, ya que llama "clásica" a la segunda etapa de las que constituyen los
ciclos o lapsos de estrechos radios que constituyen, de una manera inevitable y
siempre reiterada, el acontecer del espíritu informante de la historia, la historia,
iclaro!, que hace el hombre, por tanto, ese raro animal que un día entre los días
consiguió auparse en globo mágico, dejando el lastre de su Naturaleza lejos, en
los viejos e irresponsables yacimientos y que, no obstante, vuelve una y otra vez
a la año rada ganga.

Digo que el término clasicismo figura como muy principal en nuestra "teoría
de la historia", pero después de operar en él convenientes limpias y podas. A esto
estoy tratando de acercarme con paréntesis de estratagema, siempre conveniente aún
al final de un largo desparpajo.

Se ha solido entender por c1asicidad un cierto sosiego y mesura, una cierta
prudencia y normatividad con equilibrios que siempre ansían equilibrios mayores,
sistematismos de mayor rigor y eclecticismos sometidos a férreo orden. Anhelo de
perfección y ausencia de conflicto, para cuya consecución se toman abundantes medidas.

Lo cierto es que la c1asicidad adviene en la historia porque el espíritu se
mueve siempre, al desarrollar cada uno de sus ciclos, hacia las realidades exteriores
desde su nuevo secreto, dsed su nuevo motivo de intimidad solitaria creadora,
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La clasicidad es, pues, un recodo o convexidad inevitable, una mayor ob]e-
fividaa, que, en nuestro sistema, no significa desdoblamiento ante el espejo de la
conciencia, sino emigración de ésta hacia un plano en donde el silencio gris de las
grandes ideas no se mezcla tanto al fuego gris del entusiasmo (primera etapa)
cuanto al fuego gradual del sol. Mayor objetividad hay en lo clásico no porque en
él haya más intensa reflexión y encuentro del espíritu consigo (Hegel diría) sino
porque hay en él una invasión, incoada e inexorable, de exterioridad.

Este movimiento, que tiene un ritmo propio, hemos visto ya en varios órdenes
de la realidad que describe o cumple cualidades y estadios muy precisos aunque
indivisibles.

Cuando los pueblos, después de aproximadamente noventa años de entusiasmo
romántico, llegan a su momento de clasicidad, el espíritu de sus individuos creadores
no se enreda en desbordamientos emotivos, no escriben sus libros con destellos y
arrebatos, ni ansían el silencio solitario y la comunicación con los demás mediante
lejanías. Ese pueblo añorará en cambio un universo de leyes cada vez más perfectas,
una sociedad impregnada de legalismo. Y hasta la religión, pese a su natural intimidad,
matizará todas sus actividades y organizaciones con colores "objetivos", realistas,
concretos en el sentido en que una piedra es concreta y no lo es una idea. Esa
concretez que es tosquedad de realidad cada vez más palpable, supone que el espíritu
histórico ha arribado a una sazón de realismo en <Jue se tiende a la mesura, al orden
exacerbado, a la facticidad, a lo perceptible. Cuando se tiende con exceso de empeño
exterior y exclusivo hacia algo que en sí es excesivo se está en riesgo inminente de
romper con las propias manos la delicadeza que pretendíamos.

Ocurre que el proceso de recopilación, legalización, división y administración
clarificatoria que es lo propio de las etapas de clasicidad, es inexorable; es decir llega
a su exacerbación. La extraversión -ya lo hemos dicho con hastío múltiples veces-
culmina en una etapa con proliferación de concreteces y, en último término, en el
silencio vacío o aburrimiento héctico, con lo cual logra el espíritu su pausa merecida
después de tan larga emigración. La pausa incoa ya el diálogo íntimo y, por tanto,
nace una nueva Humanidad, una nueva espiritualidad. Y así hasta el fin del mundo,
sea cual sea en el futuro la condición humana en cuanto a sus inmensos progresos
técnicos y culturales. De modo, pues, que la mayor objetividad y su mesura no es
sino realismo a secas, positivismo y naturalismo, atención a lo rigurosamente real.
En otro paraje de esta obra hemos visto que la actual "crisis del atomismo", según
nuestra designación, es la crisis de un espíritu que ha llegado a sus últimas posi-
bilidades de objetivismo, y su ultrarreaJismo le ha demostrado que la esencia de
las cosas se nos escapa cuando nos acercamos demasiado a ellas. Pero no es un error
del espíritu de una época el ir por el mundo con ansias de cosas singulares. Esa
es su misión inevitable, su vocación, como la de nuestra época es "practicar" una
vez más el hundimiento en el yo.

-000-

LA MUSlCA COMO MONOLOGO

En varios SItIOSde este ensayo de filosofía de la cultura hemos insinuado y
augurado que estamos iniciando una de las épocas de la historia de mayor brillantez,
y que en ella han de florecer con ímpetu romántico, de intimidad, la filosofía, el
teatro y la música, especialmente.
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En este apartado vamos a dar las razones por las cuales está la musica también
destinada a presentar su fulgor y su conmoción en este nuevo tablado que el espíritu
está preparando, pues germina, empieza a germinar con nuevos tonos y voces, con
esguinces tenues, latentes, sólo sospechables bajo una lupa especial, esa que en los
principales pasajes de nuestra teoría nos ha permitido salvamos del fango de las
incomprensiones y nos ha lanzado al entrecruce donde el espíritu esencial de la his-
toria pasa con latidos de siempre, siendo así que hay, sin duda, un lugar de ubi-
cuidad, de corriente unánime, de subálveo secreto; y subálveo no sólo porque subyace
sino precisamente porque debe esa subyacencia a su reiterado y silencioso brote ori-
ginario, a su escondida pero cierta y definitiva palingénesis.

Llamo palingénesis histórica al brote germinal periódico de la conciencia
histórica universal cuando desde sí misma entra en sí, adquiere unidad, organicidad
e ímpetu entusiasta.

La música es quizá, por su condición sublime sobrerracional, la que expresa
de una manera más cercana e inmediata ese nuevo tipo de sentir el ser propio y
la Naturaleza. Digo la música en su índole más propia, en su momento de máxima
responsabilidad con el misterio de la sensibilidad humana, música romántica, de
estro de legitimidad.

También la música ofrece ese despliegue desde un centro de máximo sobre-
cogimiento, de soliloquio estricto y febril, en progresivos y lentos alejamientos de
ese centro, hasta respirar una atmósfera más objetiva, de mayores luces y siluetas,
de mayor complicación en sus motivos.

En nuestra concepción de la realidad histórica, esta mayor objetividad en que
culmina una fase romántica y se inicia una fase "clásica" que tendrá su larga extre-
midad ultrarrealista y discriminatoria, equivale a una menor profundidad, a pérdida
de esencialidad creadora. Es una merma en la unidad y en el ímpetu creador de la
conciencia, que por eso nos ofrece esa trayectoria de salida hacia la superficie, en
busca de hojas y de soles, huyendo de su propia caverna con avideces externas que
quieren sujetarse, concretarse, y no flotar en vaho y en llama de monólogos oscuros
donde el espíritu embruja las cosas más ásperas y dispersas obligándolas a coexistir
en arduo monólogo.

La música de la época que hoy nace ofrecerá ese monólogo en donde el
espíritu universal entra en la máxima lejanía respecto a lo material, a lo objetivo,
a lo concreto en singularidades, y en máxima cercanía respecto a sus aptitudes de
soledad creadora.

Hemos dicho en otro epígrafe que hay fases en que el espíritu se acerca a
la Naturaleza y se continúa en ella, y otras en que es la Naturaleza la que envía
sus misteriosas corrientes a que tengan álgido choque y fusión en la conciencia del
hombre, siendo éstas las fases de monólogo romántico, épocas en las cuales la
Humanidad llega al punto supremo -según sus posibilidades de nivel evolutivo-«,
a la culminación relativa de acercamiento a la esencia de las cosas y de su conciencia.

La continuidad y la esencia de la Naturaleza, pues, sólo se entrega a las
épocas en que el espíritu se ha consagrado a su supremo egoísmo, a su lejanía mayor
respecto a las cosas.

La música de Beethoven ofrece todas las características que hemos ido espi-
gando en esta obra. Vemos en ella cómo el espíritu de una de las épocas de monólogo
o máxima introversión expresa y describe una de las venas multívocas de la
Naturaleza desde su nacimiento en la tosquedad, en la bronca concretez natural,
en progreso lento hasta la culminación en un contacto sublime con la conciencia
humana.
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No hay en estas épocas exclusivismos, como no sea el de una sensibilidad
que se recoge y tiene su última pulsación en la palabra o en el ritmo musical. Se
advierte que la música de las épocas sucedáneas va cediendo más a ese ahogo de
intimidad, va dando paso a las primacías, a la aparición de planos y distinciones
sin enlce esencial, espaciales, a las discriminaciones que caen fuera de las auténticas
jerarquías. En una palabra: el objetivismo en que el espíritu ha ido emigrando desde
sí, que ya no mira desde su centro sino que dialoga con su pupila e incita a ésta
a dialogar con el contorno. Ese diálogo es ya una subrogación del monólogo.
Debussy en vez de Beethoven. Es natural que así suceda siempre. Los grandes
hombres, aparte los diferentes grados de su inteligencia y de su gran hombría, son
índices que nos conducen a las estaciones subálveas de la Historia, donde podemos
comprobar el grado de intimidad o relativa extraversión por el que a la sazón pasa
el Espíritu. Hay música de sensaciones, de sentimientos y aún de ideas que se
recortan sobre la faz burda de las cosas. Sólo la música romántica unifica todos esos
grados de creación. Las demás no pueden escaparse a ser manifestación más o
menos genial de una primacía, de una separación determinada que sufra a la sazón
la naturaleza humana. El. hombre unifica sus diferentes estratos biológicos con el
espíritu en ciertas épocas, en las cuales da un salto hacia la perfección. Pero esa
unidad y ese entusiasmo no son estables, van cediendo, van rarificando su fragor
interior.

El hombre viene de la Naturaleza, y de ella, para su honor, se ha separado;
pero a ella vuelve una y otra vez en su interminable aventura, como también vuelve
a su mismidad, siendo esta misteriosa oscilación la efigie general de la Historia.

PARENTESIS: EL FUEGO Y EL ROMANTICISMO

Toda cultura de legitimidad primaria, de genuinidad, toda época romántica,
es un gesto ígneo, una nueva llama genesíaca en que arde un monólogo, del cual
brotan vertientes de auténtica, de virginal filosofía, religión, arte.

El fllego no es una metáfora retórica, extrínseca, ornamental; no es un
instrumento para expresar pensamientos huecos o de vago surgimiento. Es una
metáfora gnoseológica, una intuición de síntesis creadora, que penetra un nuevo
núcleo de secretos naturales. Es el monólogo de la materia, que en él llega a su
mismidad absoluta, y por eso es el símbolo propio de la conciencia.

El último tercio del siglo VI y la primera mitad del V, antes de Cristo, han
pasado a la eternidad como uno de los más altos epicentros de ígneo entusiasmo, de
romanticismo puro. HerácIito representa la conciencia de esa coyuntura. Es un
filósofo romántico, cree que en cada cosa, y en el Universo, hay un corazón de fuego.
El mismo poseía una sensibilidad que ardía en su secreto genesíaco, en la soledad
más egregia, como la conciencia de un volcán. Este brote de espiritualidad romántica
es universal: en aquel mismo momento hay en Persia un gigante conmovido y con-
movedor, Zaratustra, cuya religión rinde culto al fuego. Prometeo, a su vez, era el
héroe del espíritu griego en quien se cifraba la mayor tragedia, la más asombrosa
lucha, pues había sido capaz de descubrir el fuego o, de violar la Naturaleza en
su más honda entraña.

Pero no es la primera manifestación fervorosa de la Humanidad ante el
fenómeno semidivino del fuego. Estos brotes súbitos e intermitentes de intimismo,
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de fogosa soledad, de agresivo retraimiento de la circunstancia, han hecho del hombre
un animal superior que se mantiene a flote sobre el odre de la animalidad. Son los
esporádicos períodos de "celo", que en el hombre se han desplazado al orden de
las imágenes, al orden del espíritu. Por eso conserva el espíritu humano esa cíclica
pendulación, esa alternancia de depresiones y erupciones.

-000-

Períodos de intimidad rotunda preceden a períodos de intimidad de segundo
grado en que la temperatura consciencial desciende, y a esto sucede la relajación
total del ánimo, hasta que de nuevo vuelve el espíritu humano a enrollarse en un
súbito sobrecogimiento, en su monólogo palingenético. Son tumbos inevitables los
de la historia de la conciencia que ésta jamás podrá evitar, cualquiera que sea el
contenido y la madurez a ,!ue llegue. Es la oscilación de las cosas donde hay vitalidad
creadora. Es preciso ver en el "trogloditismo" la actitud más noble y privativa del
hombre como animal superior. No existiría esta especie asombrosa si en el hombre
no brotara de vez en cuando la necesidad, la urgencia de llevar una vida cavernosa.
Hay coyunturas en que los hombres buscan a Dios en el espacio infinito. Son mo-
mentos de vergonzosa cobardía, de debilidad, de evasión, en que todo el talento
artístico se consagra a construir cúpulas y torres ascendentes. Así, el gótico. Hay
otras sazones en que el hombre, para buscar a Dios, se esconde entre gruesos muros
y robustece su soledad. Esos muros son los diques de su conciencia, y, en ese nido,
aparece Dios. Así, el románico, ,!ue, por su esencia, debería denominarse romántico,
por su afán de construir el infinito ingresando en sí mismo, en vez de emigrar
hacia oquedades ilimitadas.

-000-

La cueva de Altamira es el primer templo románico. En su interior presentimos
la esencia eterna de hombres hincados en torno de una hoguera, quemando su proteica
alucinación y su delirio.

-000-

LA MADRE Y EL MONSTRUO

l. La evasión idealista en general.
II. Origen y esencia del teatro.

III. El coro en la tragedia originaria.
IV. El simbolismo del monstruo.

-000-

I

Hemos de insistir una vez más en nuestro punto de vista. La historia humana
-política, estatal, artística, filosófica, etc.-, es historia de una totalidad vivencial,
de una disposición anímica y espiritual sometida a extrañas pendulaciones de índole
cósmica. La lamo "cósmica" porque, cual ocurre en la inspiración del genio artístico
o científico, no es susceptible de regulación arbitraria, externa. El espíritu, en su
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devenir histórico, oscila, de modo reiterado, entre la depresión estéril y reptil y la excita-
ción entusiasta, la inspiración genial. En este segundo caso se concentra en sí mismo, en
cruenta contradicción con su esencia, en disputa monológica. Cuando tal retraimiento
ocurre es la Naturaleza la que se continúa en el espíritu humano, y en él sufre una
metamorfosis. La materia y la vida presionan la superficie de la sensibilidad del
hombre, la impregnan de furor trascendente, la sobrecogen en torno al centro del
espíritu. Todo se trueca en sustancia espiritual. En las fases naturalistas, en cambio,
es el espíritu el que se prolonga, se continúa, en la sensibilidad, primero, y en la
naturaleza, después, culminando en su postrero estado de inercia, de corporalismo
estúpido. Un ejemplo evidente de cómo el espíritu puede continuarse no sólo en su
corporalidad propia sino en la de la misma naturaleza es el vértigo, la sensación
que experimentamos al borde de un precipicio. Según mi hipótesis la alegría es un
fenómeno de extraversión consciencial, de dilatación y progresivo debilitamiento de
la tensión intencional. El vértigo, pues, sería el caso de una alegría llevada a su
consecuencia infinita. La separación, la tensión, la necesidad con que las vivencias
se desarrollan según su legitimidad propia y la legitimidad de la conciencia, queda
anulada en el vértigo. El espíritu extiende -extravierte- su hilo intencional hacia
su cuerpo, y, a través de éste, se continúa, como una corriente eléctrica, en las
paredes del abismo, hacia su fondo. Un ejemplo del fenómeno inverso es el gozo
o el dolor, en los cuales ocurre que es el mundo real el que descarga su flujo material
y se continúa en la sensibilidad y el espíritu. En esta fase la conciencia robustece
su régimen, su dinamismo, y la imaginación es entonces apta para las más ágiles
metamorfosis. Es la evasión idealista que puebla el mundo interior de nuevas aluci-
naciones y delirios. Son fases en que todas las cosas del mundo poseen intensa
significación, un valor casi mítico. Es una actitud mitológica, mística, de fervor
religioso ante las cosas de la vida. La soledad y el enérgico monólogo han puesto
siempre de hinojos al hombre ante sus propias imágenes. Un irresistible prurito de
alegoría, de metáfora, de significación, de trascendencia invade el espíritu. Esta
fermentación patética ha sido el origen de todas las religiones y sus respectivas
reformas. Las reformas son el brote palingenético que viene a poner una nueva
energía y un nuevo sentido a los viejos fervores. Se ha dicho que la tragedia y la
Filosofía tuvieron su origen en Grecia como consecuencia inmediata de la mutación
religiosa. Esto es cierto, Pero la sensibilidad griega del último tercio del siglo VI
y la primera mitad del V sigue siendo mitológica. Solo que con un fervor de nueva
fragua que venía a poner en tensión los hilos de la conciencia caduca. Los viejos
mitos pasan al campo de la literatura y de la filosofía, al campo de la reflexión
-de la reducción fenomenológica, como diría Husserl-. Siempre que un pueblo
toma por objeto de contemplación sus propias vivencias, sus viejas creencias, sus
viejos amores, ha puesto en su intencionalidad directa un nuevo orden de valores
y de afanes.

11

ORIGEN Y ESENCIA DEL TEATRO

Para estudiar el teatro en su originariedad y en su esencia es preciso repre-
sentamos la arquitectura del teatro griego. Solo así podremos comprender la soledad
heroica en que nace la tragedia antigua. El anfiteatro excavado y de graderías
concéntricas semeja una fístula de la sensibilidad natural en cuyo centro la orgía
coral sirve de orla al espíritu del héroe trágico, que retoza como una ígnea aguja
burbujeante. El teatro en su genuinidad es diálogo del hombre y la Naturaleza,
del héroe y el coro dentro de la conciencia trágica. Es un reino de ficción, de
metáfora, de acción consciencial.
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E[ drama, pues, consiste en [a acción legítima de una conciencia inmersa en
su insobornable motivación y soledad. Motivación genuina, heroica, y soledad
inviolable, son las dos notas constitutivas del proceso vivencial en que el teatro
estriba. Es la poesía dramática poesía para ser leída, para captarla con inmediatez
en su esencia de modo que nuestra imaginación quede imbuída del conflicto cons-
ciencial del héroe trágico, aunque Hegel crea que el vigor de esta poesía está en
ser apta para la representación externa. Para él la acción dramática es ante todo
representable. No advierte que se trata, ante todo, de una acción de la conciencia
solitaria, enrollada en sí misma, en enérgico diálogo con la voz lejana y profunda
de la Naturaleza.

Esta insuficiente apreciación obliga a Hegel a considerar clásica a la tragedia
griega. E[ héroe, según él, es una escultura viva transida de poesía, es un cuerpo,
tina forma sensible que contrae y agita un conflicto moral. De este modo hay que
concluir que en la antigua tragedia hay una fusión de lo subjetivo y lo objetivo y
que, por ende, tiene una considerable calidad épica. No supo Hegel deslindar con
precisión lo épico de lo trágico, lo cual le hace involucrar en un solo período --que
él llama clásico- a Homero y Esquilo y Sófocles. Considera al coro -la sustan-
tividad misma de la tragedia-, pese a su evidente lirismo, que él mismo reconoce,
considera al coro de carácter épico, en razón de la generalidad y sustancialidad de
las verdades que le informan.

Lo cierto es que en el coro se contiene la sensibilidad natural animando la
humana en el recinto contraído y aislado de la conciencia. Los héroes de Homero
sí son, en cambio, esculturas de semidioses cuya heroicidad y grandeza informan una
acción siempre externa y se esparcen en el espacio y el tiempo. Su lugar propio es
el campo de batalla, escenario donde se representan y se hacen forma sensible todas
sus hazañas, todos sus subjetivos afanes. El campo propio de los héroes trágicos, en
cambio, es su propia conciencia rodeada del eco profundo y sabio que es el coro.
El coro lleva sobre sus hombros la vitalidad misma de lo trágico, la orgía, el entnsiasmo,
y por ello su lugar en [a disposición arquitectónica del teatro antiguo se denominó
orquesta. Sin "orquesta" no hay agitación tremenda del espíritu del hombre, no
hay entusiasmo, orgía sacra en holocausto por la presencia íntima del Dios de las
colosales soledades y los aislamientos suicidas. Para Hegel, en cambio, el coro es
[a conciencia del pueblo, la moralidad impersonal en oposición y auxilio respecto
a la férrea individualidad de [os héroes. Es verdad que el coro representa una moral
impersonal; pero lo absurdo es creer que sea popular. Las conmociones entusiastas,
de romanticismo heroico y creador, no se originan en la zona vulgar de la condición
humana; son más bien brotes milagrosos que de vez en cuando elevan a ésta sobre
las depresiones rastreras y maquinales de la animalidad. Las orgías son empellones
esporádicos que la Naturaleza imprime en la sensibilidad del hombre para mantenerle
en su superioridad genérica.

Hegel llama "clásica" a la tragedia antigua porque en ella el objeto principal
es el "derecho moral de la conciencia". Y llama romántico al drama moderno en
el cual lo esencial son las "pasiones personales" Es increíble que este hombre
monstruoso no comprendiera con suficiente precisión que toda pasión personal es tal
en la medida en que aparece y pasa por el remolino de la conciencia, de la cual
toma no sólo su forma, su dirección, sino su definitivo derecho moral. Ya hemos
dicho en un epígrafe anterior que la legitimidad es la categoría propia de la con-
ciencia, su ritmo naturalmente tenso, y que a su través adquieren significación tanto
las pasiones como las ideas.

Hegel alega que en la tragedia moderna hay un desarrollo más extenso y
complicado del principio individual, personal, y un interés mayor por las agitaciones
de la voluntad y del carácter.
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Al respecto es preciso apuntar que la diferencia es de grado, no de esencia.
Shakespeare, por ejemplo, no siempre desarrolla con brillantez y detalle sus perso-
najes, aunque estos tengan viveza y realidad. En Otelo vemos el caso de un hombre
al cual le bastan unas pocas palabras maliciosas -de Yago- para descargar una
energía, una insistencia y hasta obsesión en sus celos, que rebasan toda justificación.
Es una simple personificación de un sentimiento llevado a un caso extremo, en que,
por cierto, es más una descarga paranoica que una reacción sentimental bien justi-
ficada. Otelo ni siquiera duda de la traición que le sugieren, ni indaga, ni siquiera
sospecha en Yago una intención torcida y maligna. Es una marioneta tirada por
hilos injustificados que Yago, injustificadamente, mueve a su sabor. Si éste lo hace
por envidia, o por odio, o por venganza, es asunto que la obra no desarrolla, no
justifica. Tampoco Shilock es una personalidad que desarrolle sus entresijos, sus
oscilaciones y detalles. Sabemos que es un avaro detestable porque el autor nos lo
dice. En esta obra de juventud, "El Mercader de Venecia", Shakespeare quiere que
su personaje sea muy avaro, que se mueva en la vida consagrado a la más lamentable
de las avaricias. Pero ni por sus acciones ni por sus palabras encontramos tal
exacerbación. En Shilock personifica no un sentimiento personal, sino la fama que
la raza judía tiene respecto al ahorro.

Sólo en sus obras de plenitud y madurez logra caracteres personales legítimos,
acabados y concretos. En Macbeth vemos la indecisión de un hombre, su ambición,
pretenciosa y equívoca forma de ser criminal. Duda en su auténtica ambición y en
la ejecución de lo que pretende. Y aún después de consumado todo su gran delito
le intuimos meditabundo, oscilando entre el arrepentimiento y la justificación. Es
un verdadero carácter, no un tipo personificado. Otro ejemplo que ilustra este
período de madurez es "La Tempestad". Esta obra merece apreciación exclusiva,
pues nos ofrece una floración de elementos románticos de gran riqueza artística y
de valor permanente. En ella vemos la genialidad del poeta encerrada en la sere-
nidad sabia de su madurez. Puebla una isla de conciencias auténticas, de personalidades
con su genuina singularidad universal. Son conciencias mágicas y monologantes en
oposición y continuación con la Naturaleza. Conservan su alto rango social y humano
en un ambiente natural que les prolonga sus condiciones. Próspero es el hombre
mago que comunica con la esencia de la Naturaleza a través de la magia de su
espíritu. Hay en esta obra un anhelo de mundos imaginarios, de órdenes esencial-
mente poéticos, aun cuando el autor nos presenta el espíritu humano anidando en
un cuerpo monstruoso. Calibán, monstruo grotesco y sublime a veces -y Ariel-
son dos formas diversas de personificar la Naturaleza para luego veda retozar en
la conciencia. Esta conciencialización de las cosas, del mar como del mosquito, que
aparece de nuevo en Goethe es típicamente romántica.

En Grecia esta actitud romántica ante el mundo, aunque diferente en grado,
podemos intuida en los coros, en las tempestades, que rodean las pasiones de los
héroes, en las ninfas y en los monstruos. En "La Tempestad" de Shakespeare esa
comuuicacián cósmica tiene un nervio enérgico en "Ariel", genio etéreo. Es un coro
personificado, pero coro al fin; es una esencia, una fuerza impersonal y lejana, un
eco de las cosas, una raíz por donde el espíritu y la Naturaleza se enlazan.

LA DUDA, ORIGEN DE LA FILOSOFIA

La filosofía, en su origen y en su genuino contenido, es esquizológica. La
tragedia y la religión, por su parte, constituyen la vertiente esq1lizobú/ica o idiátic«
de esa disposición anímica y espiritual que es el entusiasmo romántico.

La duda es el monólogo en su vertiente lógica, el espíritu en referencia tensa
y constante respecto a su contenido. Pero el intimismo romántico tiene otras vertientes.
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En el orden de las creencias aparece un nuevo orbe ?e ~alores que adquieren .Ia
primacía de la conciencia, su primer pla~o, al propl~ tiempo que las cr~n~las
reciben la reflexibilidad fría, lógica, que analiza sus contenidos de una manera objetiva.
Toda creencia o valor o significación en general, es decir todo producto del espritu
culmina en una objetivación, exteriorización, extraversión, de su sustancia íntima.

Pero volvamos a la duda. Decir que la filosofía nace de la duda es decir
mucho, y, por tanto, comprometerse a dar una exhaustiva eXJ?licac~ón, justificación.
Porque no se trata de que en esta époc~ los hombr~s an?en indecisos en ;uanto a
sus opiniones, lo cual equivaldría a decir que. la filosofía ,n.ace en ~na ep~a .de
imbecilidad. Es una peculiar índole de .esceptl.C1S~n~. El espmt.u fd?soflco auténtico
es el de las épocas románticas, anhelantes de intimidad y de aislamiento, Fervorosas,
de sensibilidad enérgica, creadora, poética, que en todo se atreve a ver un signo,
que en todo proyecta su genial alucinación. 'Duda sig':lifi~~ para nosotros monólo~,o,
y una de sus prístinas consecuencias es la pro.ble~atl~aCl~~, la p~esta en, cuestión
de las objetividades trascendentes. Duda es irorua mtuitrva, mas beraclitea qtle

f(}/,I'J/i"JI¡ pJJe1 en Sixf3tf1 f1 moJJÓlogo ti no jXlscJa } ~jtjmjqa.d jntjma l su sustancia
olía a ágora, a gorjeo de genios de pueblo y a teatralidad paleta. La {¡[oso{(a orÍg:-
naria, genuina, la de ayer igual que la de hoy, es monolágic«, no dialógica.

No obstante, la ironía de Sócrates posee un enérgico valor fenomenológico,
es una reducción, una puesta entre paréntesis -epojé- de los conceptos cotidianos
para llegar a la orla más amplia, más universal y significativa, a la cual pertenece
y de la que recibe todo su potencial lógico. Esta duda, que no es sino una mayor
dosis de reflexibilidad, es la soledad ensimismada del espíritu que se cansa de los
viejos ídolos. El tedio es una enfermedad interior de todas las objetividades y del
espíritu mismo, al cual rodea siempre como un inminente y abismático peligro. La
ironía -reducción fenomenológica husserliana- nos salva del "ocaso de los ídolos"
de que habló con aspavientos Nietzsche, el loco adivino.

La duda, pues, hace que las filosofías más auténticas hayan sido siempre más
o menos fenomenológicas, hayan cifrado su misión y su esencia en el escarceo del
yo sobre sus originarias regiones. Por eso Descartes, que es un auténtico filósofo,
reitera el sublime monólogo, trágico y agónico, en que la filosofía consiste. Vuelve
en él el espíritu universal a ironizar la realidad para quedarse con las palabras puras,
"claras y distintas", con las logicidades. Estas logicidades u objetividades supremas,
enérgica y originariamente cargadas de significación, son el origen y la meta de esa
atribulada y sospechosa ciencia que, desde hace veinticinco siglos, llamamos filosofía.
Por ello es /a fi/osofia la ciencia qtle busca el decir de las cosas, La explicación y
justificación exhaustiva de esta definición es el tema nuclear de una obra qne preparo
desde hace tiempo y en la cual aspiro a hacer de la filosofía una semantoiogia.

Es fácil comprender por qué en el sistema de Husserl tienen la duda, la
conjetura y la pregunta lugar tan preferente.

De modo que hemos de hablar con alguna amplitud e insistencia de la duda,
pues ponemos en ella nada menos que el origen de la filosofía. Primero hemos de
distinguirla del escepticismo, con el que sólo guarda una relación aparente. El
escepticismo es una actitud intelectual de períodos tardíos, de decadencia, de pérdida
de la trascendencia, de debilidad espiritual. Con ellas se ha llegado al vaciamiento
total de la legitimidad. Corresponde al período que yo llamo de extraversión, en
el cual lo que reina -legisla- es el tedio, la superficialidad grotesca ante las cosas,
e! impirismo que ya ni siquiera es auténtica experiencia de la concretez de las cosas.
Es lo que podríamos llamar fase de biperrealismo. Este nombre o título no es infun-
dado si tomamos en cuenta que las épocas extraversivas culminan en un corporalismo
estúpido, la vida en ellas se reduce a una sensación y, por tanto, el sentido de las
cosas se volatiliza. Es la pérdida total de la trascendencia, de la significación de
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las cosas y la caída en un escepticrsmo que no es otra cosa que la esosion de una
conciencia reseca y resquebrajada. La sensibilidad llega a su ínfima dosis de energía
y pierde toda su agilidad y se escinde, como ocurre en los esquizofrénicos.

Por el contrario, en la duda originaria hay una interna contradicción en la
sensibilidad y en el espíritu, que se hallan en uno de sus momentos de fuego. Hay
en ellos contradicción, lucha entre posibilidades enérgicas e igualmente halagüeñas
a la mirada del yo.

La duda es el acto mental de mayor dosis reflexiva. En ella la actitud natural
adopta una cierta desviación de su curso. Hay dualidad, equioocidad, ambivalencia.
El sujeto oscila, se tambalea de un lado a otro de su objeto, 10 cual no ocurre en
los actos mentales directos. En las actitudes naturales el sujeto envía su intención
de una manera directa a su objeto, y por ello el pensamiento normal opera con
objetividades, con conceptos, casi estáticos, casi vacíos, sin sentido. La fenomenología
de Husserl toma como prototipo de acto reflexivo la duda, porque en ella existe
algo así como un inicio de actitud fenomenológica. Al dudar el sujeto reitera de
continuo su posición anterior, se ve obligado a tener una conciencia plena de sus
propios actos.

Practicando sobre la duda un convencional análisis podemos observar tres
momentos, que, por otra parte, se corresponden de cierto modo con la tesis, la
antítesis y la síntesis del sistema hegueliano. En la duda hay fusión de tres juicios:
19) A es B; 29) A no es B; 39) A (si es no es B). Es menester recordar que este
tipo de análisis no es siempre conveniente. A fuerza de dividir un objeto cualquiera,
real o ideal, nos quedamos con su espectro, su cadáver, con notas que si bien tienen
una independencia respecto a su todo, ya no pertenecen a él verdaderamente. Es lo
que ocurre en la ciencia atómica de hoy. No se quiere aún reconocer en ella el
más vergonzoso, estúpido y exagerado positivismo. Pero no tardarán mucho los
físicos en advertir su gran absurdo metódico. El atomismo es uno de los primeros
frutos de las épocas que yo llamo "clásicas", objetivas, incoadamente positivistas.
Pero esta actitud positiva, objetiva es sólo un proceso naturalista incipiente que,
como un ser vivo cualquiera, ha de llegar inevitablemente a su culminación mortal.
Todas las dificultades que hoy encuentra la ciencia física al manipular la materia,
toda esta evidente crisis del atomismo, es la última consecuencia de la objetividad
geométrica y de la ausencia total de espíritu intuitivo, apriórico, subjetivo, antiposi-
tivista. Entiendo por intuición no una conexión inmediata del objeto con las fuentes
de conocimiento sensibles, sino una síntesis creadora de esencias objetivas, que el
espíritu encuentra al volverse sobre sí mismo, de espaldas a la realidad. Intuición
creadora y monólogo son aspectos de fin mismo proceso espiritual. Ese dinamismo
interno que Hegel nos enseñó a ver en la Idea, en el Espíritu y en el Concepto, ese
despliegue íntimo de esencias que recuerda una célula viva en incesante milagro, es
lo que podemos entender con mayor evidencia en la duda. En ella pasa el espíritu
de la significación hacia sí mismo y, desde sí mismo hacia los aspectos diversos de
la objetividad, reiterando y anulando a la vez su postura. Es el mejor síntoma de
salud mental la suspensión de una actitud judicativa, mediante un juicio nuevo en
el que se intenta una nueva opinión, o punto de vista, o simplemente un acto de
enmienda. Es conveniente advertir que la dialéctica de Hegel divide en tres momentos
la indivisibilidad que es un proceso, una función. Y en este sentido, no es válida
para nosotros su dialéctica. Pero del sistema hegueliano permanece con lozano valor,
por ejemplo, su descubrimiento de que los conceptos, la significación, las ideas son
procesos vivos que tienden a contraerse, a oscilar, a variar, a determinarse, según
su necesidad interna, como lo hace un germen.


