TAMERLIN
(ENSAYO DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA)

Luis Lara S.

FENOMENOLOGIA DEL ABURRIMIENTO
(Introduccién a "Didlogo y Tragedia™)

Se han hecho ya muchos intentos para apresar la efigie general de la Historia,
extrayéndola del firrago de los hechos. Son intentos justos, sinceros filoséficamente,
provistos de ambicion intelectual pura.

También se han formulado juicios y atn grupos doctrinarios de proposiciones
con €l fin de demostrar la invalidez de cuantas teorias han sido destinadas a explicar
la evolucién de la cultura humana como si fuera una figura voluble, que, pese a
su movilidad arbitraria y desconcertante, entrafia un sentido, un ritmo, algo asi como
una ley o norma general de proceder que ata los hechos y los agavilla segin una
matizacion susceptible de esclarecimiento, de exégesis.

En este ensayo se expone una doctrina que cree en la Historia como efigie
interpretable y no cree en la arbitrariedad de su esencia, pero si en la caprichosidad
de los hechos, de las singularidades de toda indole, en donde, sin duda, hay historia,
aunque solo en grado minimo, siendo por ello tan necio y utépico pretender que
los acontecimientos concretos han de desprender por si solos la luz de la histori-
cidad. Es lo cierto que solo muy pocos de ellos son aptos para trascender de su
caja de circunstancias —tiempo, espacio, ocasion, etc.—, y enlazar con lo esencial, lo
significativo, siempre distante de todo porque sélo se halla de un modo virtual en
las realidades que llenan los archivos.

Aqui no se desprecia el hecho nudo y singular, sino que, mis bien, se le
sumerge en el camulo de los demds acontecimientos para exprimirle su haber de
trascendencia, su dosis de intimidad, de sentido, de esencia histérica.

El hecho, o el dato, es lo externo por antonomasia y, por eso, toda historia
construida sobre su base es Gnicamente resefia de testimonios, de objetos singulares,
de cosas en sentido estricto. S6lo seri un archivo y un fichero, tanto maés oscuro
cuanto mayor sea el nimero de datos y menor el de ideas que se tengan sobre una
determinada entidad o region histérica —una mutacién politica, por ejemplo—.
Porque en sentido estricto, cientifico, sélo hay historia de lo interno; o, lo que es
equivalente, sélo se puede hacer historia del espiritu —se entiende, espiritu politico,
o artistico, o filoséfico, o deportivo, etc.
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II

LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA

Se busca en la Historia su motivaciéon interna y trascendente, su ritmo y su
sentido, su esencia en el trasfondo de los hechos. Es una bisqueda filosofica, que
aspira a conceptos supremos desligados de las contracciones espacio-temporales,
vilidas para cualquier civilizacién por ancestral o futura que sea, para cualquier época.

La presencia y la ausencia forman una pareja de conceptos capitales en nuestra
interpretacion del decurso espiritual de la Humanidad, no obstante su aparente
insignificancia y humildad ideol6gica.

Empecemos por lo mis obvio y sencillo diciendo que hay siempre, en el
decurso del espiritu histérico, algo que se presenta y algo que, al propio tiempo,
se hace latente. Bien; esto ha de entenderse en todas sus posibilidades para que no
parezca ocioso ni bromista. El centro de la Historia, como en todo lo humano,
es el centro consciencial, y desde él penden irradiantes todas las determinaciones,
los significados, los intereses y, sobre todo, esa alternancia de lo presente y lo
latente, que es la misma que hay entre lo externo y lo interno, entre lo accidental
y lo esencial, entre el ripio torpe de lo que acontece y la significacion pura que
brota del yo, centro logico del espiritu.

Pero aunque la conciencia es el centro de la Historia, su centro no es un
centro fijo sino migratorio, y unas veces funciona evadiéndose, extravertiéndose vy,
otras, buscando su ntcleo de mismidad.

Siempre hay un grado determinado de presencia real y ausencia consciente
en las fases histéricas, siendo ese grado al que hay que buscar cuando se ha de
dar una interpretacion filosofica de su contenido.

Hay siempre en el decurso histérico un grado de esencialidad, de ritmo y
densidad significativa en que la potencia de concentracion y unidad espiritual posee
un cierto nivel de legitimidad, de mismidad.

La Historia es para nosotros, cualquiera gue sea su diversa evolucién y
determinacién, biografia de una conciencia, resefia de numerosas categorias y estruc-
turas en que se efectia un inexorable desarrollo.

Ademas, es para nuestra teoria un proceso que describe los momentos capitales,
segiin va desde su mismidad absoluta, desde su legitimidad pura, hacia la progresiva
y lenta exteriorizacion, extraversibn y ruina de esa primaria concentracion. Sea cual
sea el contenido de los hechos, las instituciones y los hombres que llenen la Historia,
siempre estard ésta sometida a la misma pendulacién.

La conciencia histérica, pues, se mueve a partir de su propio centro, descri-
biendo una efigie en espiral, volviendo siempre a su centro aunque en planos
superiores. Y este movimiento tiene siempre las mismas fases y la misma trayectoria
tanto en el primer milenio como en el dltimo. Con su perfectividad asegurada,
que hace del hombre un creador en permanente superacién, el espiritu universal
de los pueblos esti, no obstante, sujeto a esta Orbita, pasando siempre por un
momento de mixima soledad creadora, de ensimismamiento, de mondlogo, o por
una fase de notoria objetividad y realismo moderado y legalista, o, en fin, por un
periodo de decidida exteriorizacién de sus energias espirituales, de su potencia de
intimidad, culminando en la deslegitimacién definitiva. En esta tercera etapa la
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conciencia sufre una enfermedad de senectud que llamaremos “tedio cbsmico” por
estar por encima de la causacion e indole del hastio psicolégico, y al cual daremos
mucha importancia en este ensayo de fenomenologia de la Historia, pues nos ofrece
¢l espiritu universal en su periddica crisis Gltima, en su momento de ruina de todas
sus posibilidades y consecuencias.

La conciencia histérica procede por ciclos. Cada uno de éstos posee en su
legitimidad propia un cierto nimero de posibilidades que ha de llevar a sus conse-
cuencias Gltimas, segin esa legitimidad que es su fuente, y segin las ocasiones de
desarrollo. Pueden los hombres de cada época ser mis o menos fieles a si mismos
y a su conciencia histérica, poseer mayor o menor decisién e impetu creador, logrando
asi en mejor o peor medida la realizacion que les es propia, la misién que les
corresponde. Pero no podrin jamis salirse del nivel orbital en que la conciencia
universal se halla en ese momento.

El “periodo de tedio”, que hemos de estudiar en este capitulo, nos ofrece
los aspectos diversos, los sintomas numerosos en que la conciencia general vierte
su contenido a lo externo, de una manera fragmentaria y burda, separindose de su
centro y alejindose de cada una de sus partes hasta llegar a la distancia mayor
respecto a si misma, y a la mixima cercania de lo concreto y singular. Es la etapa
de realismo exacerbado, de presencia de cosas reales en sentido estricto, en la cual
el espiritu es dirigido por la pupila y por el tacto, entra en vigencia la materia
muerta y muere todo germen de ascension, de movimiento, de vida, hasta que de
nuevo retorna el entusiasmo con sus tambores y su nuevo fervor trigico, monologante.

También el espiritu es un péndulo vivo sometido a depresiones y exaltaciones,
que llega inevitablemente, al cabo de diversas vicisitudes, a un tedio mortal.

Es preciso ver, pues, en el fenémeno del tedio algo mids que una enfermedad
psicologica personal. Porque en la Historia su aparicion tiene una causacion de
indole c6smica, que cae fuera de lo fortuito.

ITI

Era, pues, preciso consagrar nuestro anilisis fenomenolégico durante algin
tiempo a la elucidacién minuciosa de la conciencia general, del espiritu histérico.
No ha de concebirse el tedio como una “categoria” de la Historia, ni como un
concepto fundamental y general de esa ciencia filoséfica que tiene por objeto el
devenir historico. Tampoco ha de verse en él un fenémeno particular de una con-
ciencia singular y personal. No es nada psicolégico. Nuestro anilisis describe su
estructura consciencial y su proceso haciendo abstraccion de la condicién empirica,
subjetiva, personal, y si alude de vez en cuando a ella lo hace sélo de un modo
analégico y tomando en cuenta, por otra parte, que toda conciencia, sea singular o
universal, al desplegarse en un fragor histérico, ofrece aproximadamente las mismas
vicisitudes arcanas, un mismo tipo de oscilaciones.

Hemos partido de una hipétesis central que hace de la conciencia una especie
de ojo migico sometido a migicas oscilaciones, eje o niicleo de méxima concentracién
energética, ni mis ni menos que un nicleo atémico cualquiera, al cual acontece,
de vez en cuando y en virtud de misteriosos influjos, le acontece entrar en una
fase de actividad irradiante. T6mese en cuenta que para nosotros la conciencia tediosa
de la Historia y un nicleo radiactivo son fendémenos conectados mediante analogia
extrinseca, no esencial. No obstante, ambos fenémenos, aunque pertenecientes a
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regiones diferentes de Ja realidad, cumplen en su modo de proceder una misma ley
de la Naturaleza, sea cual sea el orden de cosas.

Partimos pues del principio segin el cual la conciencia posee un centro
ubicuo, virtual, fuente de la densidad y legitimidad de todos los fenémenos del
espiritu. Y con arreglo a ese centro ilgido han de determinarse todos éstos.

—000—

Con arreglo a ese centro virtual hemos de determinar los rasgos generales
de algunos fendémenos de conciencia importantes y relacionados con el tedio. La
conciencia tiene su origen en un centro de trascendencia wbicua, el cual, merced a
su condicién virtual y omnipresente, origina, a su vez, dos propiedades esenciales,
absolutas, de su estructura: la extraversion y la introversién, que son dos movimientos
de cierto modo contrapuestos, aunque no menos correlativos. Hay, pues, en la
estructura mévil de la conciencia un centro omnipresente y dos movimientos con-
trarios y correlativos: uno centrifugo y el otro centripeto. Mis adelante veremos
que estas mismas notas fundamentales y este mismo fenémeno se cumplen también
en la esencia de la materia. De momento nos interesa s6lo hacerlo evidente en el
orden de la inmanencia consciencial.

Asi, diremos que la alegria divierle, extravierte, exterioriza la esencia intima
de nuestra naturaleza. El dolor, en cambio, introvierte, concentra las facultades cor-
poreas, las sensitivas, las afectivas y, desde luego, intimiza la actividad y energia
de la mente. En el aburrimiento no se nos ofrece ninguno de esos dos movimientos
migratorios. No hay en él ni una actividad centripeta ni una tendencia huidiza,
centrifuga. No hay ni diversion, ni introversion, sino simple apatia, indiferencia,
displicencia. El yo aburrido flota, impavido, en el clima de las cosas, sin energia,
sin velocidad y sin lentitud de densidad, de lucha. Por eso el sujeto aburrido tiene
mas conciencia del presente momentineo en si que de las cosas o experiencias ocu-
rridas en éste. La flecha atencional da un sesgo hacia la duracién misma de las
vivencias, desviindose patolégicamente de la objetividad. Pero hemos de advertir
que ese sesgo no conduce a la epojé o reduccion fenomenolégica, centro metédico
y doctrinal de la filosofia de Husserl. Conduce a la duracién como aspecto abstracto
de las vivencias, esto es, a la fardanza o lentitud de los acontecimientos de su esfera
vital. Al sujeto afecto de tedio la vida le es lenta, pues vive de ella sélo sus instantes.

Relacionamos el tedioc como enfermedad del espiritu, con otros fenémenos
para probar nuestra tesis del centro ubicuo y darle un mayor desarrollo y claridad.

El tedio tiene gran relacion y semejanza con la soledad. No debe caber duda
de que la soledad es un personaje de capital importancia en la historia singular y
general del hombre. Aparece una y otra vez a lo largo de nuestra vida, con mayor
o menor intensidad, portando contenidos diversos, pero siempre valiosos mensajes,
profundos y hasta misteriosos. También trae nuevos matices y rumbos a las direc-
trices generales historicas y, sin embargo, no hemos sabido aun calar en su causa-
cién, en su sentido, ni siquiera hemos podido discriminar con precisién los tipos
diversos de soledad. Desde luego, hay la soledad creadora del espiritu anacoreta
y roméantico que desciende por impulso irresistible de su voluntad y su razén a las
simas mas escondidas de su alma con el propdsito de extraer insélitos significados,
imégenes, valores, relaciones entre las cosas. Es la soledad de las fases que yo llamo
de mondlogo interior, Pero hay también una soledad antipoda de ésta: es la soledad
de vacio, de ausencia de significados, de carencia de esencias reales. En efecto, no
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es lo mismo sentirse solo que estar solo. El que estd solo puede, si es reflexivo,
meditar, imaginar, desear, proyectar; todo ello en intima compafiia consigo, gozando
de una soledad satisfecha, henchida de posibilidades, cargada de energia e intimismo
rominticos. Por su parte, quien se siente solo se aburre, nota ausencia de contenido
en las cosas o personas y hace de ese anotar vacios su objeto, su tema existencial
y vital. La soledad, como vacio, coincide con el aburrimiento, pues éste también
se alimenta de ausencias, de carencias, de faltas de trascendencia. FEsta ausencia del
tedio y de la soledad ha de entenderse. Se esti a distancia minima de la concretez
y brusquedad de lo real, el mundo de las cosas naturales hace ante nuestras pupilas
excesivo acto de presencia. Sin embargo, esa inmediatez supone en el Espiritu vaciedad,
rina de sus objetividades, de sus intereses, importancias.

La soledad se nos patentiza si la relacionamos con el temor césmico, un
modo misterioso de la soledad. En él no hay una absoluta vaciedad, como ocurre
con el tedio, pues el temor a algo, aunque sea lo indeterminado, el misterio cosmico,
lo desconocido, supone cierta con-vivencia consigo, reflexion, dolor; y estos son
fenémenos introversivos. El temor césmico es la soledad metafisica, que se alimenta
del algo indeterminado de la Naturaleza, y por eso su cierta vaciedad no es sino
indeterminacién, abertura al horizonte infinito, inaprensible del ser. En él ni siquiera
se da lo que aqui llamamos migracién extraversiva.

—000—

Han hecho ya su aparicion en esta fenomenologia de la conciencia universal
historica algunos relevantes fenémenos que nos han de mostrar como la Historia
es la peripecia de una temporalidad consciente en donde se fraguan todas las insti-
tuciones, directrices politicas y sociales, todos los valores de la cultura.

De modo que vemos en el tedio la causa eficiente de la extraversion vy,
ademds, una consecuencia de ésta. Pero esta teoria del tedio tiene que ser desa-
rrollada con precision y detalle para evitar multiples confusiones. Para ello hemos
de ir exponiendo nuestra doctrina con cautela y aprovechando algunos fendémenos
psicologicos sélo con el fin de hacer pie en ellos y evidenciar la tesis. Porque todos
los acontecimientos conscientes, de orden personal o general, cuelgan de un centro
temporal, que les da todo su sentido y su enérgico desarrollo. La Historia, en cierto
respecto, es una manera de vivir el tiempo. Aqui, pues, nos hemos de enfrentar con
el devenir histérico dentro de la conciencia universal en que ese devenir hace su
aparicion y su oscilacion espiral.

—000—

Sélo a la luz originaria de la temporalidad inmanente podemos captar en
su esencia estos procesos conscienciales que nos introducirin en la movilidad peculiar
de la historicidad. La Historia humana, aunque parece una invasion de masas, de
acontecimientos o hechos, es tan inmanente y consciente como cualquier otro fenémeno
que llena el torbellino de la conciencia. La alegria, el gozo, la tristeza, el aburri-
miento y la soledad son para nuestro anilisis entidades en las que habita un modo
de sentir el tiempo y, por ende, un modo de depender y derivar del centro originario
temporal del Espiritu. Nétese que deliberadamente empleo con la misma funcién dos
conceptos bien diferentes, cual son el de Espiritu y el de conciencia. Débese a que
ese centro virtual originario no es propiamente lo que Husserl llama Yo puro y
que en su filosofia figura como el dltimo reducto de la reduccion fenomenolégica
y es el hecho originario por excelencia. El Yo puro para Husserl es un punto
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limite, indeterminado e indescriptible y su originariedad es muy sospechosa, pues
no consiste sino en un mero movimiento u orientacién hacia algo. Por eso su pre-
sencia en todas y cada una de las vivencias es una presencia fija y vacia, pese a que
funciona como soporte activo de todas ellas.

Ademds, aqui no estamos exponiendo una doctrina particular de la conciencia
abstracta trascendental, que siempre conduce al Yo vacio, sino, mis bien, intentamos
evidenciar concretamente las propiedades de extraversion e introversion del Espiritu
como totalidad concreta y completa, cuyo centro es un centro omnipresente y virtual-
mente ubicuo.

En primer lugar apuntemos que lentitud y celeridad son dos factores deter-
minantes de los fenémenos psiquicos. Por de pronto hemos de definir el aburri-
miento como esclavitud del instante. En la alegria notamos rapidez del contenido
representativo, consciente. En el dolor, en cambio, hay lentitud y lucha. En el
aburrimiento hay una progresiva anulacion del tiempo, una desmembracién en ins-
tantes. FEsto supone estrechez vivencial, angustia, oscuridad del horizonte vital, eli-
minacién paulatina de la prevencién, de la expectativa. Con lo cual queremos decir
que el futuro restringe su radio de accién sobre el presente y, por tanto, se produce
una reduccion casi total de las dimensiones temporales a la dimensién puntual de
la presencia.

Es facil comprender, después de estos datos obtenidos mediante el anilisis,
por qué hay en el tedio ausencia de interés, siendo cierto que el interés es un fené-
meno que se extiende en el futuro. Es una disminucién progresiva del sentido de
las cosas y de los acontecimientos, motivada por el angostamiento del dmbito cons-
ciencial. Se siente el movimiento de la vida demasiado lento y la “lentitud”, segin
nuestra tesis, consiste en una anulacién temporal inmanente, y progresa en la medida
en que los acontecimientos se desligan del eje del Yo.

De aqui se sigue que el tiempo en el dolor o en el gozo es mas intenso,
denso, que en la alegria simple y superficial.

Es menester meditar bien este asunto que presenta nuestra hipdtesis, pues
creemos que, aunque va destinado a una interpretacién fenomenologica y filosofica
de la Historia segin ésta es en su génesis consciencial, puede arrojar luz, de paso,
sobre importantes campos de la psicologia y de la gnoseologia.

Reanudando nuestra pesquisa después de este breve inciso diremos: el yo es
esencialmente tiempo, movimiento, y de su centro dinimico, energético, esto es,
temporal, procede esa permanente irradiacion de tiempo que irriga la vida psiquica.
Asi, pues, estarin menos impregnados de “sustancia” temporal aquellos acaeceres
psicologicos mds alejados del eje egoico. Conviene seguir con detalle nuestro anilisis
porque esa misma pérdida de “sustancia” es en la Historia un fenémeno reiterado,
es la consabida pérdida de la trascendencia. Los historiadores y filésofos de Ila
Historia se han limitado a constatar que hay, a lo largo de la evolucién humana,
de una manera repetida, épocas de gran contenido y concentracién, de legitima sus-
tantividad, y épocas de relajamiento y de pérdida de la trascendencia. Nosotros
aspiramos, en esta investigacion, a describir esas oscilaciones de la Conciencia Uni-
versal. Vaya un ejemplo en el cual pueda nuestra divagacién teorética hacer pie.
Tal es la espera: en ella se contiene, por de pronto, una vivencia penosa. Notamos
que nos apena y decimos que nos aburre, pero necesitamos saber con precision qué
ocurre realmente en nuestra conciencia cuando hacemos tiempo, cuando esperamos.
No hay en ella dolor. Hay en cambio lentind, descentracidn, angostura del horizonte
vital; es una angostura sin lucha, sin necesidad, sin poder, sin protencién. Por eso
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consiste mas en una indeterminacién o distensién de ese horizonte que en un angos-
tamiento, pues en éste hay lucha, energia, alin en el caso de una pugna cerrada y
estéril, de estancamiento, que no ha de tardar en anular también el contenido de
la conciencia.

Pero... en esas vivencias de suprema alegria en que no sentimos el tiempo
¢no se da una suprema velocidad de nuestras representaciones y, por tanto, una
pseudoanulacién de la “sustancia” temporal? En la alegria hay extraversion. La
extraversion posee, de acuerdo a nuestra hipétesis, menos dosis temporal, pues se
aleja del yo, esta descentrada. De hecho, aparentemente, el tiempo ha pasado fugaz,
ni siquiera lo hemos advertido. Mas lo cierto es que en la alegria influye un poco
de inconsciencia, de ausencia de tiempo. Es una anulacién por el plano de la cele-
ridad. En el aburrimiento, en cambio, en virtud de la lentitud de distensidn, hay
carencia gradual de tiempo, segregacion progresiva de instantes.

En las preocupaciones méiximas el tiempo es mds sustancioso, denso.

Como una consecuencia inmediata de nuestras disquisiciones tenemos que la
alegria no es el polo contrario del dolor. El contrapunto de la alegria, seglin nuestra
tesis, es el aburrimiento, y ambos suelen tocarse como extremos que son de un
mismo centro intencional, Coinciden, llevando los casos al extremo, en ser una
anulacién del tiempo. Ni el vértigo, ni el aburrimiento son fenémenos propiamente,
rigurosamente impregnados de tiempo. En el vértigo se contiene una protoimpresion,
que es punto temporal, un limite ideal, no tiempo. Si cabe la precisién, diremos
que en el vértigo se vive un tiempo infinito, instantineo. Y esto es precisamente
lo que ocurre en el aburrimiento extremo. Para ilustrar nuestro andlisis y corroborar
la tesis que le sirve de base, vayan estas palabras de Herz: “El vértigo es una especie
de estado confusional en que se encuentra el alma a consecuencia de una sucesién
demasiado ripida de sus representaciones, que no pueden estar separadas por el
intervalo natural entre las mismas”. Y para corroborar mi intuiciéon de que la vivencia
del tiempo, en una alegria extrema, es decir, en el grado miximo de extraversion,
en una alegria infinita, transformaria a ésta en una simple protoimpresién semejante
al vértigo, transcribo estas palabras, sutilmente descriptivas de Kierkegaard: "Un
dia, al levantarme de la cama, me sentia extraordinariamente bien. FEste bienestar
creci6 sobre toda analogia. A la una en punto alcancé el limite mas elevado, me
sentia en el borde mismo de una sensacién vertiginosa que no consta en ningan
termémetro de bienestar, ni siquiera en el poético. El cuerpo habia perdido su
gravedad eterna. Era como si yo no tuviera cuerpo”. Desde luego sélo los grandes
espiritus, impregnados de poesia, pueden albergar en su sensibilidad un lujo de Ila
Naturaleza que es una alegria infinita, y nosotros nos hemos aprovechado de un
extrafio caso limite para ornar nuestra tesis. En efecto, el vértigo, como la extrema
melancolia —que se da ante todo en los maniaco-depresivos— es una anulacién del
tiempo inmanente de la conciencia.

CAPITULO II
Diilogo y tragedia
I

Es muy presumible que nuestro ensayo parezca, hasta ahora, una mera inves-
tigacién psicolégica en la cual no asoma ni por azar la esencia de la Historia. Por
€l momento no hemos hecho otra cosa que explicar con detalle algunos de los con-
ceptos fundamentales que han de tener su verificacién y desarrollo cumplidos a lo
Jargo de toda la obra. Sin estos principios aparentemente alejados de la temporalidad
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histérica no es posible entender la esencia de la primera mitad del siglo XX, por
ejemplo, como una fase de realismo y ultrarrealismo exacerbados, de enajenacién
de la conciencia, de extraversion de su legitimidad espiritual. Un genio de la filosofia
como es Heidegger cubre esta época y consagra todo su poder analitico a describir
la existencia humana. Define al hombre por su dimensién enajenante, extraversiva,
por su condicién de ser que toma contacto con su conciencia a través de su inmersion
en las cosas del mundo. Ese ser ahi, ese tener conciencia desde el corazén tosco
de lo externo y estipido es, desde luego, la esencia de un tipo de Humanidad, de
determinada fase de su proceso. Queramos o no la Historia procede por ciclos y
su cuerpo general es una espiral infinita cuyos recodos vuelven de vez en cuando
a su originaria autenticidad, aunque desde estratos mis altos. No hay ni repeticion
ni regreso de los hechos singulares, pero si hay retorno del entusiasmo genuino, de
la concentracién creadora.

Sin estos principios tampoco entenderiamos que esa fase de ruina de la
conciencia, de tedio que obliga a ésta a exteriorizar todo su contenido acercindose
cada vez mids a lo concreto y tangible, a la objetividad estricta de lo que no puede
ser sino real, no es una fase aislada y casual, sino que constituye la curvatura final
de un proceso de legitima intimidad e idealismo, de soledad monologante. Este
proceso, segin nuestro ejemplo, tiene su epicentro en la segunda mitad del siglo
XVIII y sus miximos representantes son Hegel, Goya, Goethe, Beethoven. De tal
modo que hacer Historia, filos6ficamente, equivale a reconstruir en la misma forma
esas tres curvaturas de los ciclos, indagando siempre el grado de intimidad, genui-
nidad, legitimidad, por un lado, y de objetivismo, esto es, realismo legalista, por
otro, que haya en los hechos del hombre. Ningin pueblo puede escapar a esta
necesidad del Espiritu, que, por esencia, es un proceso que vive un “momento” o
transicion de dialogo intimo y luego, paulatinamente, va abriendo su clausuracién
hacia el objetivismo, el realismo. Entendimonos: se trata de un cambio de actitud
ante las cosas. En su fase de mondlogo, el Espiritu Universal se vuelve sobre si
para captar, por intuicién creadora, la esencia de las cosas. En cambio, en su fase
objetivista, clasica, realista, legalista, el Espiritu se dirige directamente hacia ellas,
captando otras dimensiones de su esencia; por ejemplo, su aptitud para ser medidas
y clasificadas con arreglo a diversos criterios, sus relaciones espacio-temporales, esto
es, sus propiedades geométricas o aritméticas, su divisibilidad, su aptitud para exten-
derse y combinarse entre si, etc. Un genio de la geometria, Euclides, por ejemplo,
es un fruto del Espiritu que solo puede darse en una de las fases qu yo llamo
clasicas, objetivistas. En cuanto a esto es preciso tomar muchas precauciones para
no pensar objeciones estériles. Una de tales objeciones que nosotros mismos nos
planteamos es esta: la segunda parte del siglo XVI y primera del siguiente consti-
tuyen un periodo de legitimidad romintica, de monélogo interior. No obstante, es
en esta época cuando nace y se desarrolla la ciencia fisico-matemitica. Segin lo
que habiamos dicho, esa actitud geométrica o de cilculo ante la Naturaleza es propia
de épocas clasicas. Esta dificultad solo podria quedar resuelta de modo satisfac-
torio haciendo un anilisis profundo sobre el espiritu —no la letra— que late en
obras aparentemente realistas como la de Galileo, Descartes o Newton, en relacion
con un espiritu auténticamente clasico como el de Aristoteles o Euclides.

Sea dicho lo dicho como introduccion a "Diilogo y Tragedia”, que son las
dos categorias esenciales y propias de nuestra época incipiente, en la cual, una vez
mas, entra el Espiritu Universal en una fase de concentracion romdntica. Después
del tosco "didlogo con la circunstancia”, que describiera con talento Ortega y Gasset,
vuelve a replegarse sobre su propia esencia, limpiindose los restos de materia inerte
y de tedio destructor que ain padece. Cuando en la Historia ocurre este retorno
a la sima del alma y su misterio, aparecen en escena el didlogo interior y la tragedia.
Lo cual no quiere decir que todas las épocas de soledad meditativa estén obligadas
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a producir un Esquilo, un Shakespeare, un Schiller. Hay épocas de soledad creadora
en las que no aparecen grandes genios en ningin campo de la cultura. Un anilisis
sobre su historia bastaria para comprobar que sus hombres poseyeron libertad, legi-
timidad, conciencia de si mismos, dentro de su pequefiez y su humildad.

Iremos dando funcién y sentido a algunos conceptos cargados de posibilidades
teoricas. Por ejempla: individnalismo, inmanentismo, didlogo intevior, soledad,
tragedia. Toda teoria, cualquiera que sea su contenido, es un tinglado conceptual,
que se desarrolla a partir de una o algunas intuiciones generales.

Empecemos a relacionarlos para ver qué tipo de chispa producen: humanismo=
didlogo interior. Diilogo intimo=individualismo, soledad e incomunicacién. Soledad—=
tragedia. Ya veremos qué tipo de soledad es la soledad trigica y por qué la inco-
municacién en que consiste no trae consigo la disgregacion de las sociedades, sino
mis bien, su generosa comprension y congregacion, no por el plano de la presencia
y la concretez, pero si a través de las realidades espirituales, transcendentales,
Tenemos que la masa social no es el modo verdadero de comunicarse que tienen
los individuos.

La tragedia es la caracteristica mds esencial del hombre actual.

La angustia, la ansiedad, el temor césmico, la soledad inevitable, el tedio,
la tristeza, la melancolia, la desorientacion psicoldgica, no son sino manifestaciones
diversas de una misma actitud ante la vida.

Es preciso buscar la raiz dnica de tan diversos trastornos psiquicos de la
Humanidad que hoy alienta. Esa raiz es la tragedia, y de ella penden todas Ias
maneras de expresarse del individuo.

Pero la tragedia, a su vez, ha de arraigar en algo, ha de colgar su esencia
en una realidad dltima. Esta realidad ulterior y definitivamente honda es la
conciencia.

Antes de continuar es preciso saber cuil fenomeno de conciencia es capaz
de albergar en su genericidad y sustantividad todos los demds fendémenos privativos
de nuestra época.

Es el aburrimiento

La masica, la pintura, la literatura, el cine, en fin, todas las artes, portarin,
en pos de su expresion especifica, ese comin matiz de intimidad y tragedia.

Surge al respecto una cierta duda o vacilacién, una cuestion que conviene
desentrafiar. ;Como es posible que el hombre se complazca en buscar formas artis-
ticas que aumenten su tragedia interior? Podrdi pensarse que es mds logico, mis
adecuado a la sensibilidad, disfrutar de una musica ligera, alegre, optimista, cuando
nuestro estado de animo esti impregnado de pena. Pero no es asi. Se suele creer
que la musica ligera es mis optimista que la misica grave. No hay nada tan legi-
timamente trigico y al propio tiempo tan colmado de esperanza y energia creadora
que una sinfonia de Beethoven.

Por otra parte, el arte es una forma entre otras de expresar la esencia de
una época. Todo lo que en materia artistica no sea expresion y sintoma de la manera
actual de pensar y de sentir de la Humanidad, seria inevitablemente fementido y,
por ende, absurdo, incomprensible.
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Las realidades histéricas, cualquiera que sea su grado de genuinidad, su dosis
de energia espiritual, de concentracién de sus facultades, van impulsadas por una
misién propia, y su salvacién no se consigue eludiendo su problemitica existencial,
dando de lado a los obsticulos que impiden el cumplimiento y realizacién de su
interna necesidad, huyendo de su peculiar crisis (ejemplo: el suicidio). Si el hombre
ve que su vida se torna sufrimiento absoluto, todas sus actitudes y pensamientos
irin orientados hacia el logro de una posicion y una referencia sélida frente a su
pena. Cada individuo, a su modo, hari algo asi como un ajuste dentro de su
atribulada conciencia. Y el genio —poeta, pintor o muasico— elevara a categoria de
objetividad artistica su cuita particular, dando expresién a la esencia de su comunidad.

El sufrimiento de la época incipiente de hoy es una disposicion noble,
creadora, luchadora del Espiritu. No es la angustia ante el vacio de un horizonte
consciencial, ni un superficial sufrimiento por la debilidad ante el vicio o la aridez
de la vida. Vemos mis bien en el entusiasmo trigico una conmocién misteriosa de
la Naturaleza. Rehuye la alegria optimista que pone en el alma un germen de
adelgazamiento y debilidad. Una época doliente con dolor de noble tragedia sélo
admitird creaciones artisticas dolientes, pues dentro de lo mis humano, de la con-
ciencia hacia dentro, la afinidad es una pauta insoslayable. Ese didlogo intimo que
exige el arte serd imposible sin una dosis de importancias comunes. La comunicacién
por el plano de lo concreto es absurda, mas el dia-logo exige que cada /ogos se
exprese en una misma lengua y la diversidad de lenguas obstaculiza la relacién
inmediata, pese a que las significaciones conservan su objetividad universal e inde-
pendiente por encima de la multitud y diferencia de las expresiones o, mejor dicho,
de los vocablos.

La incomunicacién de nuestra época se explica por esa retirada del individuo
hacia si mismo, por ese abandono del mundo concreto, real, de las meras presencias
corpbreas. Ya el dia-logo empieza a ser monodiilogo y la sociedad no es mis que
un enjambre de meditabundos que se ignoran reciprocamente y que, no obstante,
estin en camino de comprenderse mejor que la época precedente, pues es lo cierto
que su incomunicacién “real” da paso a la comunicacién y comprensién generosa
en el orden de las realidades espirituales, de indole universal, que no toleran las
particularizaciones.

La sociedad, como congregacion de presencias sufre una falta de cohesion,
un amargo aislamiento, ausencia de sus presencias, de sus miembros. Por ello no ha
de extrafiarnos que un eminente psiquiatra, en una de sus Gltimas obras, la califique
de esquizofrénica. Y es que esa escision de Ja personalidad, esa como dificultad
Je comunicacién interior, esa falta de dinimica y rigurosa relacion entre los elementos
de Ja estructura consciente que aqueja al individuo contempordneo, son correlativas
del resquebrajamiento en las comunidades sociales. Si la sociedad se segmenta en
compartimientos estancos es porque sus individuos han iniciado su retirada. Y como
no esti habituado sino a vivir en masa su conciencia pierde la tensién de relaciones
y se divide en fendmenos diversos y dispersos: angustia, ansiedad, aburrimiento,
tristeza, melancolia. De vez en cuando, en busca de situaciones nuevas —tedio
dinimico—, encuentra la alegria; pero como no cree que esta exista de verdad, al
pobre le da vértigo. Y el vértigo no es sino la alegria que se transmuta en bruja
burlona que se va estirando hasta el infinito para desde alli hacernos una mueca.

El lector, acaso con sobra de razin, pensari que la filosofia es un cuarto
pata sustos, donde, para asustar a la gente distraida se dicen cosas estrambdticas
como esa de que el vértigo es la alegria transformada en bruja. Sea.

—o000—
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_ La acedia: Ha sido pensado ya por algunos filésofos y psicologos el signi-
ficado profundo del "taedium” es la evolucién histérica. Se ha dicho que debe de
ser un promotor de hazafas, de creaciones, de cambios en la faz politica, social o
econémica. Hasta el momento no se ha hecho una descripcion minuciosa de su
contenido, ni, mucho menos, una interpretacion de su papel en las acciones humanas
de trascendencia histérica.

De momento advirtamos que el aburrimiento no es causa eficiente de las
transiciones creadoras. Es, simplemente, una consecuencia esencial e ineluctable a
la que toda época de apogeo espiritual llega, siendo un momento o fase de exte-
riorizacibn de sus posibilidades creadoras.

El fenémeno es tan antiguo como la conciencia humana y figura en ésta
como una posibilidad que ha de surgir reiteradamente.

En el origen de la civilizacion occidental, concretamente en el dltimo tercio
del siglo V y durante el VI surge la acedia como el sintoma mis inequivoco de que
en la sensibilidad y en el espiritu del hombre se ha operado una profunda meta-
morfosis. Es la época en que, aplacadas las invasiones birbaras, —extraversion de
la conciencia universal—, empiezan los hombres egregios a anhelar la vida intima,
el monélogo interior, la actividad creadora del espiritu. Es el momento de la
crupcion romantica y monologante de San Agustin. Y Juan Casiano estudia con
gran talento de psicélogo Ja acedia, viendo en ella un enorme peligro para las
posibilidades creadoras y religiosas de los monjes y de los demis hombres. Ve la
urgencia de dar un nuevo sentido al trabajo, de impregnar de significacién mistica,
contemplativa, la actividad humana.

El hecho se repite una y otra vez en la historia y es, por tanto, sencillo
comprobar nuestra dialéctica cilindrica de su proceso.

El germen de exteriorizacion une, como efectos de una misma causa, las
emigraciones de los pueblos, las disgregaciones sociales, las pugnas politicas. Mis
adelante estudiaremos, en un epigrafe exclusivo, este tema. Por ahora debe bastar-
nos con afirmar que no es un dato accidental el hecho de que las invasiones de
pueblos coincidan siempre con la degeneracion o pérdida de la legitimidad espiritual
del pueblo invadido. En ambos se halla la conciencia universal bajo los efectos del
germen extraversivo.

En el siglo XIII Santo Tomis se queja, como lo hacia ya Cassiano, del tedio
de su época, y lo llama “delictum grave”. Hay que recordar que este siglo tiene
un contenido clasico, realista, y que, segiin nuestra teoria, todo clasicismo es pre-
cedente inmediato de un periodo de ultrarrealismo y de ilegitimidad, y éste, a su
vez, conecta de inmediato con un nuevo ciclo de reaccion trigica, lo cual ocurre
aproximadamente cada 180 afios. (Tomar al pie de la letra este dato, sin darle
flexibilidad, seria por parte de cualquiera una incomprensién lamentable de cuanto
en esta obra ha de desarrollarse).

Si retrocedemos al siglo T antes de Cristo, en su segunda mitad, advertimos
un notorio e intenso hartazgo de la humanidad respecto a la realidad inmediata.
Después de tanto derroche de energia corporal —reducto ltimo de la energia del
espiritu— en guerras civiles estipidas causadas por la disgregacion de los elementos
conscienciales de unificacién, retorna la naturaleza del hombre a un legitimo anhelo
de soledad y de espiritualidad. Por eso el siglo I de nuestra Era, en aras del Cristia-
nismo, figura como la gran rebelion del espiritu y su cimulo de germinales tras-
cendencias frente a la fuerza bruta de una época que sucumbia en su propia
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corporeizacién. Tal redencién entusiasta de los valores suptemos no puede explicarse
sino mediante el delirio y la alucinacién genesiacos del Espiritu universal. ;Por qué
se repite en la fluente historicidad este misterioso acte de palingenesia y por qué
éste, a su vez, ha de ir cediendo ante su propia materializacion hasta sucumbir?
Nuestro ensayo no aspira a descifrar misterios, pero si a describir la silueta signi-
ficativa de lo que ocurre. No pretendemos decir por qué la historia en su curvatura
cilindrica tiene recodos de delirio creador, sino, simplemente, como los tiene.

o TRES

De los principios aqui aducidos es licito extraer esta conclusion: el turismo,
la rebelion politica y artistica, la variacion fugaz de bailes, productos genuinos del
siglo XX, tiene su raiz comin en la conciencia irradiante, extraversiva. Es un descu-
brimiento mas el turismo, entre otros, que lleva como meta la saciedad de realidades.
Es una basqueda denodada pero inconsciente de horizontes y de cosas, ansias de
novedad. Y en ese movimiento exteriorizante se consuma, cada vez mis, el vacia-
miento endogeno de la moralidad, entendiendo por moralidad el conjunto indiviso
que constituye la sensibilidad, el intelecto, ¢ incluso el estrato meramente animal
de la naturaleza humana.

Predomina en la infancia el aburrimiento dinimico, el cambio desesperado
de situaciones y de objetos. Los sintomas de rebeldia infantil y de carencia de
moralidad son evidentes en esta primera mitad de nuestro siglo, en la cual se ha
descubierto la monstruosa capacidad desintegradora de la materia, en fisica; en lite-
ratura y pintura, las relaciones y metamorfosis demoniacas de la subconsciencia, el
poder sugestivo del absurdo y la incongruencia.

La melancolia, que es una especie de aburrimiento extremo, priva en la
adolescencia, época de la vida en que, de sabito, aparecen los preguntas, ;qué soy?,
spara qué existo?, jpor qué todo esto?, ;adénde voy? Es la pregunta por el sentido
de la vida; y como atn no es capaz de contestarla, la vida se le torna sin sentido,
vacia de ese motivo por el cual se interroga.

En el aburrimiento hay pérdida de la libertad. Reiterado retorno de lo ya
vivido, ausencia de novedad. En esto, como en otros muchos sintomas, sirve de
claro ejemplo la primera mitad del siglo XX. Su pérdida de la trascendencia
—libertad inmanente—, su idea obsesiva de la muerte como limite cada vez mis
cercano y angustioso, su prurito de evasion ultrarrealista —surraealista—, su hastio,
su emigracion férmica, tienen su raiz en una peculiar enfermedad de la imaginacion
que consiste en perder vivacidad, fuerza, agilidad, riqueza. La imaginacion, al ser
incapaz de crear la imagen, el simbolo, la alegria o, incluso la sencilla supersticion,
dirige su pobre intencionalidad a la tosca realidad concreta, quedando absorta en
ella y sin posibilidad de significado. La extraversibn es enajenante y ruinosa.

Por eso "estin-ahi” la neurosis, la desesperacion, el trueque de la esperanza
en espera. El hombre es libre por su apertura a las cosas y al futuro. Su apertura
es su trascendencia vital; su trascendencia es la fluidez misma de su tiempo inma-
nente, consciencial. Pero sélo hay verdadera libertad y apertura cuando existe un
permanente, tenso retorno del rayo atencional desde la cosa a la inmanencia pro-
ductiva. En la neurosis por aburrimiento, en la ansiedad, en la angustia, etc., existe
siempre esta merma de fluidez temporal (hipotonia de la conciencia). Atendiendo
a la dosis de tiempo vital, la esquizofrenia seria el caso extremo de sequia del
humor temporal. La sequia produce resquebrajamiento en el espiritu. (Esto es mis
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que una metifora, porque, en efecto, la trascendencia es movilidad, flujo). ;No es
esto acaso la incoherencia propia de la esquizofrenia?

La doctrina del eferno retorno de los estoicos, ;no tendri algo que ver con
el aburrimiento universal endégeno de la época en que nace?, ;no seri una inad-
vertida trasposicion de este fenémeno psiquico al plano objetivo de la teoria? Hay
que recordar que el hombre piensa, o canta, o pinta, en virtud de su esencial
modo de sentir la vida. Algo anilogo pensaba Ortega cuando dijo: "jQuién sabe
si en alguna porcién y medida, el escritor escribe como el pavo real hace la rueda
con su cola y el ciervo en otofio brama!" ;Y la misma idea del eterno retorno
aparece en Nietzsche, un demente! ;No tendri algo que ver la hipotonia de su
conciencia, esto es, su demencia, con esa conviccion de que todo se repite, siendo
la repeticion un elemento esencial a una conciencia en la que el decurso del tiempo
pierde velocidad, cosa que ocurre asimismo en el fenémeno psicologico del aburri-
miento? (El que, por lo demds, dista mucho de asemejarse a la esquizofrenia).

—000—
HUMANISMO Y TRAGEDIA = DIALOGO INTIMO

Sofistica = didlogo irresponsable y topico con los demis. Socrates, pese a sus
dotes y esfuerzos de gran cientifico, es un moralista y un decadente. En Euripides
y Socrates la energia, la vitalidad griegas decaen, dando paso al imperio del logos,
de la abstraccion, del andlisis que se consagra a descubrir en la completez de una
cosa un mero complejo de estratos o capas. Esta decadencia la intuyé muy bien
Nietzsche en uno de los primeros relimpagos geniales de su juventud fervorosa.
La metafisica de Aristételes es el do de pecho, el grito a la vez de victoria y de
muerte que lanza Apolo al Universo anunciando que ya le ha gastado toda la savia
a la humanidad antigua. Después de este triunfo suicida de la razon, aparecen las
escuelas socrdticas, las moralidades decadentes, el imperio de la repeticion y del
tedio, la anemia de la antigiiedad. No obstante, es preciso aclarar que el estoicismo
tuvo una gran evolucién y fue en cierta fase una excelente filosofia. Séneca, aunque
estoico, ya va inmerso en plena corriente romintica y cristiana, y por ello su pensa-
miento tiene dignidad trigica. Tragedia equivale a tension estricta, lucha interna en
la esencia del hombre, entusiasmo y esfuerzo: didlogo inmanente. La tragedia, como
disposicién espiritual de una época, es un brote peculiar de entusiasmo que hemos
de estudiar aqui.

En general, el entusiasmo es energia vital, emocidn, optimismo, alegria
superficial, “algo” de di-versidn, descentracion y descontrol del Yo. Es, pues, un
fenémeno psiquico complejo, mezcla de elementos ‘'vitales” afectivos y espirituales.
Asi considerado, el entusiasmo es un caos o desorden psiquico, descarga emocional,
amorfa “inspiracién’. Es, quizd, lo que se ha llamado un “estado de 4nimo”.

Pero en una dimension rigurosa, esencial, el entusiasmo es uno de los
sentimientos del espiritu, es energia inspirada, aspiracién y depuracién de deseos,
ambicion y tendencia a lo ideal, a lo rigurosamente correlativo del espiritu. Asi
considerado, el entusiasmo es un interés, una ilusion determinada y formal. Es
“energia esforzada”. Util es, al respecto, diferenciar entre “fuerza” y “‘esfuerzo”.
El esfuerzo supone resistencia, centralizacion de los impulsos del Yo y, por ende,
orden y forma. “Esfuerzo” es una concepto que alberga un contenido psicolégico
y espiritual; “fuerza”, un contenido psiquico, casi biologico. No se trata de dos
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realidades esencialmente heterogéneas, sino de dos fenémenos complementarios, en
mutualidad precisiva. Ni el espiritu sin la energia vital, ni ésta sin aquél, son
posibles. El espiritu, merced a la intencionalidad procedente del Yo, va confor-
mindose, cual afiagaza que se cierne, poco a poco, sobre la cadtica efervescencia del
entusiasmo primario, psiquico.

En la segunda acepcion, la rigurosa, la esencial, el entusiasmo deja de ser
simple rafaga, descarga originaria, cOsmica invasion en nuestra conciencia, y trans-
formase, mediante magicos hilos racionales, en orden —forma apolinea, como
Nietzsche diria—; deja de ser alegria, emocién periférica, diversion y pasa a ser
concentracion de impulsos bajo la hilaza ldgica, intencional, que lanza la esfera del
Yo puro y originario. La alegria, la diversion, la delicia cosmica, en que desuélvese
la individualidad, es ahora mas cercana al sufrimiento, al sacrificio. Tenemos preso
al monstruo que nos da la vida, la fuerza para existir; pero ese cautiverio nos sume
en una lucha constante, en una tension siempre a punto de distenderse y soltar asi
el torrente sobre nuestra personalidad imprimiendo en ella la desolacion. Esto es
la noble tragedia, ésa que como expresion del Espiritu Universal de una época ha
apresado, en pilpitos concordes sublimes, Beethoven en sus Sinfonias.

El cinismo, en cambio, es la distension de esa tension y esa noble rigidez
dinamica, es indiferencia para la seriedad de la vida humana, emigracion desde si
mismo hacia lo exterior, desfachatez, desnudismo del espiritu, tunico desnudismo
que existe, pues todo cuerpo como tal acaba en su corporeidad aparente. Una vez
mis nos encontramos con esta tesis: solo se expresa lo interno y su exteriorizacion
lleva consigo la anulaciéon de su sentido. Por eso nuestra tesis capital es que la
extraversion es una y misma cosa con la anulacién de las significaciones, de las
trascendencias, las cuales quedan reducidas a materia estapida.

Este desnudismo del espiritu lo vemos en el turismo. Pero frente a este
turismo o curiosidad por lo externo, la humanidad impondri pronto un retorno
hacia su intimidad, es decir, un tarismo esotérico. Ha llegado la hora de los grandes
descubrimientos pneumatoldgicos, como otrora los geogrificos inundaron de asombro
las mentes. La gente que ha acudido tantas veces a la playa para broncear su piel,
un dia no luefie acudira a las playas de su espiritu a recibir de hinojos los calidos
rayos del Yo puro. Ese dia estara plenamente vencido el aburrimiento de hoy por
la reaccion tragica y heroica que siempre salva la historia del hombre. La wvida,
en rigor, es tragedia, monélogo de toda conciencia con su propia condicion.

Los poetas, con su brijula inconsciente y sobreaguda nos conducen a la
mansion de las esencias.

Del hombre del casino provinciano dice Antonio Machado algo que es de
por si una definicion del tedio:

“ojos velados por melancolia

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo mis y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza".

Sin advertirlo nos define el tiempo como sustancia propia de lo que es:

“Este hombre no es de ayer ni de mafana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana,

de aquella Espafia que pasd y no ha sido”.
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Y es que hay cosas que en la conciencia pasan sin ser, que caen fuera del
Yo puro, centro de gravitaciéon temporal, fuente de la densidad ontologica de las
cosas. En el aburrimiento ocurre que la energia de los rayos atencionales se anula
y entonces las cosas pasan sin ser, sin sentido. Lo que propiamente pasa de ellas
es su ausencia, su espectro.

La soledad es un precipitado esencial del aburrimiento, surge de éste como
el calor del fuego. Se aburre porque se siente solo y se siente solo porque se aburre.
La soledad es el progresivo aislamiento que la conciencia adopta a medida que se
repliega y enrosca sobre si misma. La angostura del horizonte temporal de la con-
ciencia hace de ésta una isla que flota huérfana en medio de la orfandad universal.
La conciencia se metamorforsea en una monada leibniziana (sin la hipétesis gigante
de una armonia preestablecida el Universo de Leibniz no se diferenciaria mucho
del de un esquizofrénico). Dios en esta metafisica se nos aparece como el empe-
dernido influjo de un psiquiatra infinito.

Para aclarar ideas sobre el tema es conveniente comparar el diafragma
escilante de la consciencia con el diafragma ocular. Para que se produzca el fendmeno
de la visibn es preciso que la luz ingrese objetos en la cimara oscura del yo, a
través de la oscilacion de la pupila. Del mismo modo, el interés abre la oquedad
de la conciencia e insufla en ella los objetos de la vida. Por un motivo u otro en
la historia, esa trascendencia contrae su radio, el diafragma se cierra y sus potencias
cognoscitivas actdan sélo dentro de su propia cimara. Es una trascendencia en
la inmanencia.

—000—

A toda crisis de tedio historico o pérdida de la legitimidad consciencial y
moral sucede un periodo de tragedia creadora de mitos.

La crisis del hombre de hoy estriba en que la vida, sin avisarle, sin prepararle,
le esti condenando poco a poco a vivir en rigurosa soledad y aislamiento. Como
no sabe atn dialogar consigo mismo su soledad se torna desesperacion y aburri-
miento. Quizi nunca haya habido en la historia una tan impresionante remisién
hacia si mismo, una tan ineludible necesidad de vivic una vida de anacoreta.

—o000—

El aburrimiento y su congénere la soledad son el efecto de un progresivo
inmanentismo sin posibilidades creadoras. Es una trascendencia dentro de una in-
manencia ruinosa. Sin embargo ese regreso a la intimidad, aunque estéril porque
carece de contenido, es el primer peldafio de la nueva época romantica.

La transcendencia en la inmanencia equivale, en nuestro ejemplo, a la pupila
que toma por objeto de visibn su propia entidad. La pupila envia su rayo aten-
cional, lo hace trascender, pero dentro de su mismo ambito. Esto es lo trascendental.
La conciencia transcendental es esa que anula progresivamente al mundo objetivo
para quedarse sola consigo. Si es capaz y enérgica resistird esa oquedad y desde
ella iri construyendo su campo de reflexiones. Si no lo es le ocurriri lo que le
acontece al hombre de hoy: caeri en el aburrimiento. Sin embargo no hay motivo
de alarma duradera: el dltimo grado del tedio, el tedio héctico, anuncia ya, con su
silenciosa retirada de las circunstancias, la génesis romintica.

—000—
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LA CURIOSIDAD, GRADO DEL ABURRIMIENTO

Segin reza nuestro epigrafe, la curiosidad, que por otra parte, hemos de
definir como avidez de novedad, es un estadio en la progresiva pérdida del interés,
Parece paraddjico, y lo es... La filosofia misma es la suprema de las ciencias en
virtud de su titinica arremetida contra la “doxa”, la opinion comin y corriente en
que yacen palidecidas por la inercia del uso las intuiciones originarias. Ir contra
ella no es eliminarla, sino, mis bien, tomarla como objeto de anilisis, rompiendo
su duro caparazén hasta llegar a un nicleo originario.

Pero volvamos a la curiosidad diciendo que es un interés de bajo tono, de
escasa intensidad, de atencion débil e infirme, divagatoria. Es el aburrimiento
dindmico. La evolucién del tedio y su pérdida del interés hasta llegar al caso extremo
del tedio Aéctico, supone una progresiva anulacién del movimiento menatl. Esto
le da una apariencia de progresivo retraimiento, ensimismamiento, reflexion y, por
ende, intensificacion de las operaciones psicologicas, intelectuales. Lo real es lo
inverso: el tedio de una época evoluciona hacia un menoscabo y ruina total del
intelecto. La apariencia de retraimiento débese a que el plano circular del pensar,
al empobrecerse va alejando al sujeto de la realidad exterior. Pero es que ese sujeto,
simultineamente, se aleja de su propio eje egoico, se descentra. La enajenacion del
Yo que produce el hastio es simultinea a esa retirada de lo circunstante que se da
en su Gltimo grado. El hombre aburrido esti ajeno —enajenado— a si mismo y a
la realidad objetiva. No es otro el significado de la apatia, de la indiferencia con
que vive lo real. La curiosidad, pues, es un débil interés y es la esencia del llamado
tedio dindmico, que es el que obliga al sujeto a cambiar continuamente de objeto.
Es importante advertir que esas tres etapas que pueden observarse en el tedio son
momentos de un proceso indiviso, surgen la una de la otra por esencial emanacion
del nicleo irradiante, del Espiritu que se vacia. En nuestra época la curiosidad
alterna con el tedio héctico o pérdida total del interés. Una cierta tristeza cohabita
hoy con la rotunda melancolia. El aburrimiento es prototipo, ejemplar, de todos
los demis fenémenos en que el tiempo ha ido desnutriéndose.

Seglin nuestra tesis una alegria extrema seria vertiginosa (una sensacién
irresistiblemente agradable es la que impulsa al afectado de vértigo a lanzarse al
abismo). El apetito de velocidad tiene su secreto en esa alegria, ya inefable, pues
es solo sensacion, que produce la aceleracion vertiginosa.

Apetito de velocidad, turismo, invasion de los diversos especticulos, tienen
una raiz comin en el aburrimiento congénito de! Espiritu de la época, Espiritu
extraversivo, que emigra hacia la exteriorizacion de su contenido y, por ello, anhela
la alegria absoluta.

Hay que advertir que €l aburrimiento es causa que incita a la alegria, y es
el exceso de alegria el que produce aburrimiento. El exceso de alegria culmina en
un tedio mayor. Ya habiamos dicho que en teoria también los extremos se juntan.

El tedio —sobre todo el de unma época—, una vez originado, llega, pase lo
que fuera, a su pleno desarrollo y es siempre un error inyectarle al aquejado de
tan peculiar dolencia dosis de alegria.

La reaccion vendri a su tiempo y en avance lento pero inexorable hasta
convertirse en una rebelion trigica. El Espiritu universal histérico no muere. La
tragedia es una reaccion inevitable en la historia, y es sucedinea de una etapa de
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sopor y perdicién, ahora igual que hace veinte mil afios. La pendulacién hacia la
intimidad es el principio de este didlogo cruento del hombre consigo mismo que
informa toda época de creacién humanistica, de Romanticismo.

—000—
INDIVIDUALISMO UNIVERSALIZANTE

Es preciso atender con firmeza al fendémeno histérico del individualismo para
extraer todas sus consecuencias, pues se da en toda época trigica. Se trata de un
fenémeno esencial de la trascendentalidad espiritual. No es sélo un caricter que
por unas u otras razones vaya formédndose en la conciencia individual de una época
determinada: no es sélo psicolgico, ni sélo consciencial, ni sélo individual. Es la
indole mis esencial que aparece en el espiritu general del hombre, determinindole,
peculiarizindole de tal modo que le hace inconfundible con e¢] individuo de otras
coyunturas.

El individualismo supone aislamiento ¢ incomunicacion, segregacionismo en
el orden de la realidad singular, diseminacién de los miembros de la sociedad sélo
por el plano de la apariencia, de los actos de presencia.

Un simil nos dilucidari nuestro asunto y, ademds, pondri de manifiesto el
fundamento de nuestra tesis de la extraversion y del centro ubicuo en el orden de
las realidades biolGgicas, siendo ésta la razén por la cual en un epigrafe posterior
lo tomaremos con mis detenimiento para evidenciarlo en el fenémeno biolégico del
cincer y en el fisico de la antimateria. Pero antes de dar un primer desarrollo a
nuestro aludido simil, he de reconocer que esa mezcla de temas pertenecientes a
regiones de la realidad muy distantes entre si puede resultar impertinente. Mi justi-
ficacion se funda en que toda tesis filosofica, cualquiera que sea su importancia y
validez, no constrifie sus aspiraciones gnoseolégicas al campo limitado de su aplicacién
—en nuestro caso el acontecer histérico—.

Y ya transcrita mi defensa anticipada, ahi va el simil: la célula cancerosa
empieza a desarrollar, a gastar anémalamente todo su presupuesto biolégico para
salirse de su propio dmbito. Su vitalidad se vierte —extra-vierte— y tiende a crear
individuos semejantes a si misma, que, a su vez, segin su tara heredada, tienden
a gastarse su sustantividad biolégica en ansias desesperadas y suicidas de transmitir
su ser a la diversidad. El cincer es el hastio en el plano bioldgico, es la enfermedad
que consiste en un hartazgo o6ntico del ser consigo mismo. En el plano sociopolitico
esa expansion o tendencia a la diversion trae consigo el tipo del hombre masa,
hombre que goza en ser otro —en ser lo otro—, en sentirse inconsciente. Heidegger,
con su concepto de Da-sein, ha dado la definicién exacta del hombre de una época.
Pero €l contenido de esa célebre formula no es transferible a los ciclos que yo llamo
monolécticos, de intimidad romintica, en los cuales el Espiritu es precisamente lo
contrario del Da-sein: es el ser en si.

Aparentemente las épocas “masivas” son mis altruistas, mds generosas, mis
comunicativas, humanitarias, sociables. Lo cual sélo es verdad en parte. El hombre
de estas épocas es comunicativo y sociable, pero no por generosidad, sino porque
su enfermedad consiste, precisamente, en tener sin remedio que comunicarse con
los demis, en no poder estar solo. Las épocas de aislamiento, individualismo y
soledad son, en cambio y por paradoja, las esencialmente humanistas y humanitarias.
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Individualismo no es especialismo en el orden de la ciencia. Ocurre lo
contrario. Toda época de soledad tiende a crear un tipo de ciencia universalizante,
unitaria. El gran ideal del pensador de las coyunturas solitarias es lograr una ciencia
Gnica que albergue en su seno, a partir de un principio originario Gnico, todas las
disciplinas particulares. Se pronpende a ver una comunicacién esencial entre los
diversos Ordenes de lo real. En este preciso sentido, Descartes es congruente con
su época, y su naturalismo es en él menos esencial, auténtico, que su romdntico
prurito de unidad gnoseolégica universal.

(Apéndice a este capitulo)

PAISAJE DEL ESPIRITU

La vida del hombre, como la de los pueblos, oscila siempre segin dos
categorias opuestas: la inmanencia y la trascendencia. Estas dos formas arcanas, a
su vez, penden de un punto {nico que es el aliento esencial del hombre. Una cosa
es permanente o trascendente cuando cae dentro de la consciencia, o sale de ella,
respectivamente.

Los paisajes que cultivaban en el siglo pasado la pintura y la literatura eran
trascendentes, poseian un conjunto de elementos meramente descriptivos, exteriores
al hombre que los contemplaba y los recorria con minucia analitica. Hoy, en cambio,
la literatura prefiere introyectar lo externo para, luego, analizarlo en su modo de
ser psicolégico, en su modo de actuar en la mente que lo asimila y saborea. Se
diria que el literato, después de un intervalo de contemplacién, cierra su pupila,
le da un giro rotundo y la hace mirar dentro de si misma.

Esa operacion esencial solo es posible cuando la pupila es capaz de sufrir
una metamorfosis en virtud de la cual deja de ser visual y deviene espiritu puro,
dando salida a lo que podriamos llamar un paisaje espiritual. Ardua y abstrusa es
esta operacion que nos conduce a lo que el paisaje tiene dentro de si mismo, a lo
que el paisaje es cuando deja de ser mero color, forma y extensibn y nos da su
significado.

Toca hoy al arte y a la filosofia el torvo problema de describir y descubrir
las formas que las cosas tienen cuando estin nimbadas de espiritu, cuando transitan
desde si mismas, desde su externidad relativa y pésanse en la atmésfera migica de
la psique humana. Mediante este giro rotundo de las artes y de las ciencias filo-
soficas quedan al hombre dos posibilidades dramiticas y an trigicas. Primera:
podria ocurir que, en su huida desdefiosa de la Naturaleza segin ésta es en su
externidad, caiga en el vacio de si mismo y de las cosas. Segunda: pero, viceversa,
si en esa retirada hacia la intimidad, hacia lo inmanente y esencial, logra apresar
la esencia de lo real y de lo humano, el hombre habri llegado al primer peldafio
de lo Absoluto o, al menos, de lo sublime: y a las cosas no les ha acontecido nada,
sino que han dejado de estar y ser ahi.

No podia ser otro el destino del hombre conquistador del dtomo y del
cspacio, del visitador de los rincones mas escondidos y remotos del Universo, del
que ha hecho una masa con sus congéneres y con las cosas. Su cansancio habri de
llegar y, con él, la mayor tragedia de la Historia. Ha divagado demasiado, ha
permanecido extravertido y divertido durante un tiempo excesivo. Ahora, acordin-
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dose de su intimo rincén, de su espiritu, de su "misero rincon que piensa’, como
Machado decia, se encuentra con una pura nada, con un espectro que se carcome
a si mismo, es decir, con el tiempo necrosante, con el tiempo que no ha aprendido
a ser si mismo, con el espectro de la temporalidad, con su diseccion.

Pero el discreto lector acaso me dird, y con razon, que no es noble, no es
digno hablar de las cosas nuevas sin dar de ello un ejemplo, aunque nimio y humilde.
Vaya, pues, uno, segin se nos alcanza.

Demos una [lamada al recuerdo para establecer con €l algo asi como una
conferencia televidente. Mientras la central de nuestra subconsciencia desaloja lo
estorboso, lo multitudinario y cadtico, mientras bucea el interés, nosotros esperamos
con suma impaciencia y, con ello, el plano del orden consciente se desnutre y destifie,
esfuma sus contornos y cuasi formas hasta ser un mero papel blanco que flota en
¢l hueco del aburrimiento,

Mas . .. la espera ha sido fastidiosa, intensa. Pronto vamos viendo la aparicién
lenta de formas casi sin forma, que avanzan a lo lejos, en su oscuridad incompren-
sible. Primero vemos puntos negros que van manchando la conciencia. Luego hay
toda una danza de espectros que pugnan por sedentarizarse. Al fin, hay un orden
de posiciones relacionales y la edificacion imaginativa se integra y completa. Son
tres momentos: uno de anulacién por lo blanco; otro, por lo negro, y. en fin, un
tercer momento es ya de edificacion, de formacion de objetos y de valores, o mis
bien nimbos psiquicos. En lo negro de la conciencia van moviéndose, a lo lejos,
unos puntos negros también, pero claros; luego van enrojeciendo su forma y ensan-
chindose, adquiriendo a la vez una apariencia mis complicada y enérgica. El desorden
y la titinica agitacién reinan, pues el rio, el horizonte, el drbol, las nubes, la pradera,
las rocas, en simultaneidad, emergen de lo negro undnime, en pugna, en tronituante
conmocién de su naturaleza. En esa lucha, esencia de la tragedia, nuestro espiritu
se recoge cada vez mds en su tension, en su esfuerzo atencional, pues el movimiento
del horizonte y sus objetos es constante y amenaza segregacion y desolacién. El
arbol camina y se agita en amenaza contra las rocas; la tierra corcoba y gime,
queriendo tragirselo todo. Una nueva moralidad nace, y esto quiere decir que en
la conciencia universal han de dialogar de nuevo el hombre y la Naturaleza.

00—

II
DIALOGO SOBRE EL ABURRIMIENTO

—Mire Ud., amigo “Gonio” —dijo Fésimo con serenidad—: cuando a fuer
de solitarios y meditabundos somos lanzados al altozano del espiritu y vemos desde
alli el panorama general donde la Humanidad de hoy se agita y yerra en confusion
doliente, brotan en nuestra conciencia unos cuantos conceptos que, aunque en apa-
riencia mostrencos y diversos entre si, tnense en su dimension esencial para formar
un sindrome unitario y coherente de la crisis actual. Esos conceptos son: /individwa-
lismo trascendental, inmanentismo, didlogo interior, soledad y aburrimiento, tragedia
en germen, humanismo. Cada uno de estos conceptos contienen un fenémeno psico-
légico particular, es un aspecto de una realidad genérica en la que hillase enclavado
como en su matriz. Como no es al caso disertar sobre todos ellos ni mucho menos
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consumirnos en la fecundidad heterogénea de sus entresijos y conexiones, es pru-
dente elegir uno que sea el mis general, el mis evidente, el que con mayor frecuencia
se presente hoy en las mentes. Ese es el aburrimiento, disposicion animica de gran
complejidad que se presenta siempre en las épocas en las cuales el dcurso d Ja Historia
entra en algida crisis.

—Yo diria —interrumpié "Gonio"— que es mis bien la soledad la epidemia
contemporanea; el aislamiento y segregacionismo creciente que se opera en las socie-
dades actuales. Mas que tedio, creo que es dificultad de comunicacion lo que hoy
padece la gente. Y por ello disminuye su apetencia hacia las cosas, su curiosidad.

—Aunque usted no lo advierta —respondié Gésimo— su pensamiento, su
opinién al respecto no es del todo incompaitble con la mia. Sélo diferimos algo
en la perspectiva. Verd usted, me explicaré: hay sélo dos clases de soledad, y una
de ellas no difiere esencialmente del aburrimiento. Hay la soledad del que se aisla
y dialoga consigo mismo en la quietud de su pensar; y hay la soledad del que
vacia su mente de objetos en espera de algo, del que trueca su esperanza en espera
estéril, del que sufre debilidad atencional y su interés ha volado a otros climas
psicologicos. Esta soledad emana del aburrimiento como el calor del fuego. No hay
tedio sin esa soledad del alma, sin ese progresivo angostamiento y retirada del
espiritu a su ciclo propio, cada vez mis reducido y, no obstante, distenso.

—Perdone usted, don Fésimo: ese retraimiento ocurre también en el diilogo
interior o monodiilogo de que usted ha hablado como uno de los tipos de soledad.
Es reflexién y vigor mental, no debilidad.

—Si; pero advierta usted que en el tedio ese retraimiento es esencialmente
distinto al del ensimismamiento. El que preocupa y ocupa su intelecto en una
correcta reflexion, descarga sobre ello su energia, su dinamismo mental. Se retrae
porque se concentra. En el aburrimiento, en cambio, el sujeto se descentra y divaga.
La apariencia de su retraimiento débese a que el plano circular del pensar, al empo-
brecerse, le va alejando de la realidad exterior. Pero es que ese sujeto, simulti-
neamente, se¢ aleja de su propio eje egoico, se descentra. La enajenacion del yo
producida por el hastio es simultinea de esa retirada de lo circunstante. El hombre
aburrido estd ajeno a si mismo y a la realidad significante que busca sin encontrar.
Apatia equivale a ineptitud imaginativa para imprimir en la cosa una significacion.

—¢Quiere usted decir, con su Gltima idea, que la pérdida de la curiosidad
es esencial a la soledad como el tedio y que, por tanto, deja su interés porque se
nburre? Si es eso, expliqueme qué es primero: el aburrimiento o el desinterés.
¢Cree usted que la esencia del tedio sea la carencia de curiosidad, ausencia de
prurito de novedad?

—Veo su interés en el tema, buen amigo —respondié Fésimo con sonrisa
maligna, como si diera a colegir que solo él, que no se ha aburrido nunca, puede
darse el lujo de disertar sobre lo que los demis padecen—. Ello me impele a
continuar mi discurso con decision. El tedio, una vez originado, evoluciona hasta
su colmo y en esa evolucion dibuja sus etapas bien marcadas que, no obstante,
se imbrican. Su forma primera es el Ilamado tedio pitico, caracterizado por una
avidez de hacer algo. Es rigurosa extraversion y cinismo, distensién de la tension
psicologica, emigracion desde si mismo hacia lo externo, diilogo irresponsable con
el contorno. Esa forma aparece en las épocas donde alienta ufano del hombre-masa.
Esa constante extraversion, esa empedernida visita a las cosas y sus multiples lugares,
en fin, ese turismo esencial, podra inducirnos a pensar en un exceso de interés. Lo
cierto, empero, es lo inverso. El turismo y sus diversas formas —inundacion de
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gente en los especticulos, sitios publicos en general, playas, etc.—, aparece porque
en la Humanidad el interés se desnutre. La reaccién ante el hastio es siempre la
misma: basqueda de situaciones nuevas, fuga de si mismo, descentracion del yo,
alegria. Pero no por ello cesa el mal, sino que contintia y se agrava con tales drogas.
Del afin migratorio se pasa a un interés atin mas débil que hemos llamado curiosidad.
En el interés que nutre el turismo al menos hay reaccién y dinamismo, voluntad
de movimiento. En la curiosidad, en cambio, la indiferencia por las realidades de
la vida seria, de los objetos sometidos a la gravedad del Yo, es mayor. La accién
en esta segunda etapa del tedio reduce su radio y se limita a cambiar su objeto de
atencion. Es justamente ahora cuando el aparente retraimiento surge. En este
segundo estadio la crisis se acrecienta y es mas evidente, ofreciendo varios matices.
Alternar los momentos de ansiedad y angustia con la desazén plena. Eso se debe
a que atn quedan restos de energia con la cual se reacciona mientras llega el dltimo
momento. Entonces la paralizacion es alarmante, las cosas terminan de vaciar su
sentido, la resignacion sube al trono y, en fin, en su postrer instante, la melancolia
se hace, impriendo en conciencia la desolacién.

—iPor favor, no continfie! Ya comprendo su rotundo pesimismo —espetd
"Gonio” indignado—. En las garras de su opinién la Humanidad no tendri espe-
ranzas de redimirse. La Historia se detendria en un sopor mortal o, como usted
prefiere decir, en un aburrimiento definitivo. No habria pasado del primer ciclo.

—No lo crea usted asi amigo —alegé el disertante impasible—; mi pesimismo
no llega a tanto. Creo, mis bien, que la Humanidad saldri victoriosa, entusiasmada,
de su letargo, cual lo ha hecho innumerables veces. La reaccion vendri y con
caricter titanico, trigico. Esa "pendulacién hacia la intimidad” de que un eminente
psiquiatra habla en su dltima obra, es el principio de una época consagrada a salvarse
del estupor. Es el sublime y trigico diilogo consigo mismo que inicia el misero
adamita en holocausto por su espiritu.

Diilogo y tragedia serin en el arte y las letras las insignias del hombre.
—000—

I

CUESTIONES (a)

1) Sélo por el hombre, y dentro de €I, existe la trascendencia y Ia
inmanencia.

2) Cultura e historia obedecen a dos movimientos contrapuestos y a la vez
correlativos: intraversién y extraversion.

3) Dos clases de evasién: evasion hacia un mundo que sigue siendo real
¢ intramundano y evasion hacia la imagen, la metifora, la fantasmagoria, la ficcion.
Evasion-extraversion-realista y evasion fingidora, imaginera, poética, cultural.

4) El cansancio de lo real exige un retorno a la intimidad con afanes
creadores: una creacion dentro de la inmanencia.

5) Cultura, como Platén pensaba, es juego, broma, paidid, pero juego
idealista, evasion hacia regiones del espiritu, no hacia realidades; juego creador.
La cultura es el mundo que el hombre extrae de su fuerza espiritual para corregir
su morboso realismo, su débil imaginacién, su ruina, su tedio.
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6) Evasion realista, extraversion, emigracion hacia lo externo con avidez
de espectaculo, es la solucion de toda época que esti vaciindose, empobreciéndose,
puerilizandose, aburriéndose.

7) La ultima etapa de este proceso de nulificacion es aburrimiento héctico,
tedio pleno, ruina espiritual en grado sumo, soledad de vacio.

8) Esta soledad de vacio, el tedio en su superlativa intensidad, es ya un
cambio de actitud, es un inicio de reflexion, de retorno al yo y al espiritu.

9) La extraversion constante, el realismo, el naturalismo, el positivismo,
vacia el espiritu y produce tedio. Este tedio tiene una duracién, es un proceso
orgéanico, vivo, que se desarrolla. Durante este desarrollo, el espiritu consume toda
su sustancia, se come a si mismo, como un tejido canceroso agota todas sus posi-
bilidades biolégicas en un patolégico dinamismo extraversivo.

10) El fenémeno del tedio es, pues, un fenémeno indiviso; pero podemos
con fines “pricticos” distinguir varias etapas en él. En la etapa final, tedio héctico,
conviven, dentro del espiritu, la desolacion total, carencia de contenido y de energia
(entusiasmo), y el primer intento de reaccién, de solucién, el primer afin de
enmienda, de palingenesia. El espiritu se siente arruinado, exinime, y busca un
medio de ir recogiendo la multitud de hilos débiles que en su evasion realista habia
ido dispersando por el mundo. Empieza a recoger sus hilos, a encresparse como un
papel viejo, amarillo y casi podrido, empieza a enrollarse por las puntas. Se incoa
asi lo que he llamado evasion fantasmagorica, fingidora, mitica, desrealizadora,
poética, cultural, creadora.

11) Por eso, humanismo, cultura creadora (contra culturalismo, erudicién),
es diilogo interior, es recogimiento, soledad monolégica —monoléctica— (contra
soledad de tedio).

12) No se trata de un idealismo. La realidad, que nos ha aburrido, empieza
a ser substituida por una desrealidad —no por una idealidad: las ficciones, las
fantasmagorias, las entidades miticas no son idealidades: son, mas bien, exageraciones
de lo real, deformaciones que el hombre crea en su fiebre de animal mitolégico,
presa de un dionisiaco entusiasmo. El hombre crea un mundo ficticio para salvarse
del realismo. Frente a la ciencia naturalista, positivista, crea las ciencias del espiritu:
artes y filosofia.

13) Por tanto, por una necesidad inaplazable, llega el hombre a una época
de oro, a una awrora, en la cual todo es delirio y alucinacion, energia creadora
(entusiasmo), canto tragico al Dios del entusiasmo universal, al Dios de la fuerza,
de la energia inspirada.

14) Se arriba, pues, a un diilogo cruento con la naturaleza.

15) Esto supone una actitud nueva, hostil y filial, ante el mundo y, pot
tanto, una nueva actitud ante la religion.

16) La religion nace de una peculiar actitud creadora ante lo real y todo
cambio en ella supone en el hombre una necesidad de renovacion de su mundo
cultural. Ortega dice que la filosofia nace en Grecia como fruto de un cambio en
las creencias religiosas. Pero es mis cierto y radical que el cambio se opera en el
modo de sentir la Naturaleza. La religién sélo es un aspecto de ese modo de sentir.

17) Por todo esto vemos que la humanidad llega hoy, como otras veces,
a una aurora: estamos en la antesala de una de las mis intensas épocas de la filosofia,
de la muisica, y del teatro.
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18) El hombre empieza a necesitar la farsa, quiere volver a ser farsante.

19) Poco a poco las diversiones realistas —circo. toros, etc.—, irin dando
paso a las diversiones —o evasiones, segin se quiera— farsantes.

20) Estamos, pues, en la awrora de la tragedia.

21) La sensibilidad humana esti sometida, como cualquier fenémeno de la
naturaleza, a corrientes de sosiego y de exaltacion. FEchando una mirada a Jas
épocas de sopor, de imperialismo del tedio —Ila estoica, por ejemplo— sentimos la
deprimente impresion de estar en una ciénaga, ante un mar muerto. Pero siguiendo
el fenémeno en su desarrollo lentisimo, en su duracion cuasiparalitica, observamos
de stbito como las orillas de ese mar muerto empiezan a inquietarse, luego a encres-
parse, hasta entrar en franca efervescencia. Es el despertar de la Naturaleza ante
la espoleada de su hijo iracundo, el Espiritu, que la incita a mortal coloquio.

—000—

CUESTIONES (b)

1) Diilogo interior-mondlogo como nota esencial del verdadero arte y de
la verdadera filosofia, la filosofia originaria, genuina, legitima. La filosofia es
monoléctica —o monologica—.

2) Individualismo universalizante: aislamierto en el orden de lo concreto,
de lo singular; segregacionismo, diseminacién, anacoretismo, dispersion del individuo,
fuga a su hogar individual, intimo.

3) Humanismo como soledad (primera etapa) y reflexion.

4) Concepcion trigica, romantica, violenta, enérgica de la vida. Enalteci-
miento de los valores espirituales del hombre: universalismo.

5) Tendencia a un mundo de ficcion, alegoria, taumaturgia.

6) El tedio (etrcera etapa) y sus diversos grados de desarrollo: alternancia
de la ansiedad, la desesperacién, la tristeza, la melancolia. Tedio pdtico: inquietud,
afdn, ansias, proyectismo, planificacion excesiva, expansién, emigracion, turismo,
nomadismo. Tedio dindmico: curiosidad, desesperacién, tristeza y alegria alternas,
melancolia esporidica. Tedio hbéctico: debilitamiento pleno, recogimiento, iniciacién
de la actitud reaccionaria, espiritualismo, anacoretismo, romanticismo, pesimismo
heroico (tragedia), filosofia de la violencia y del torbellino natural.

7) Prurito de unificacion, simplificacién, renovacién de raices. Unificacién
de las artes entre si, de las ciencias y de estas y aquellas. Imperialismo de la filosofia
como Ciencia Suprema, unica capaz de albergar en sus principios universales el
ambito total de la ciencia y del arte.

8) Intuicionismo: la mirada del yo indaga el espiritu, actda dentro de la
inmanencia, su mirar es interior, imaginativo, fantistico, no abstracto, no “'intelec-
tual”. El monélogo, esencia misma de este genuino modo de pensar, creador y
artistico, inspirado y violento, no deja al yo contaminarse de los malos habitos
perceptivos, realistas, naturalistas, cosistas, divisivos, clasificatorios, disecantes. En
este modo de pensar hay predominio absoluto de la percepcién inmanente, del
intuitus, y sus hallazgos son trascendencias inmanentes, por tanto, significaciones
vivas (ni abstraccién, ni materia bruta). Es, pues, la pupila que se mira a si misma.
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9) Esto trae consigo una nota que es esencial a este modo de pensar, de
ser, de vivir, de enfrentarse ante la Naturaleza, que es ahora el gran libro, el gran
monstruo, y la fuente de la fuerza y de la sabiduria: esta nota es la concepcion
dinamica de la realidad. Nos patece que todo fluye, todo cambia, lo real es el
movimiento, las cosas consisten en un impetu trigico y sabio, en violencia, en lucha
interior, en angustia Ontica, zozobra permanente por la cual es ser natural de
continua creacion, fuerza genetriz, inspiracion creadora inagotable que nace de su
propio dolor, del dolor de sus esfuerzos contrapuestos, que son su legitimo ser. Y
esta tragedia del ser, este cruento mondlogo de la naturaleza, este interior desdo-
blamiento, es lo que el espiritu del hombre aspira a captar, a saber. Por ello la
filosofia es monoléctica, pretende reflejar el mondlogo doloroso de ser.

10) Los conceptos, pues, han de ser dinimicos, como enseiid para siempre
ia filosofia trigica de Hegel. Mis que conceptos, han de ser imdgenes dinamicas,
magicas, de incesante fluctuacion, como las burbujas de un hirviente criter, como
el relimpago o el trueno, cuya presencia es casi ausencia, pues se vale de un impacto
instantineo para desarrollar su violenta entidad. El concepto se hace relimpago,
la imagen es midgica, electricidad, fluidez impetuosa, y todo es fuego. La unificacién
no puede ser mayor. La naturaleza corcova, se agita, hace hervir sus raices y las
funde. De este modo vienen a darse un abrazo de fuego inmortal Hericlito, Hegel,
Bergson; las lenguas se unen y brotan las claves del decir Gnico, del decir universal.
Se acaban las divisiones, las cuadriculas de la inteligencia y de las apariencias reales.
Se extinguen los siglos, todo es tiempo indiviso, la esencia de las cosas lo une todo.
La tragedia griega de Esquilo saluda al publico de Shakespeare y Calderén, y éste
es hermano gemelo de Beethoven y de Hegel. Solo es licito distinguir dos momentos
convencionales en el torrente de la humanidad: uno de entusiasmo genesiaco y otro
de progresiva calma, esto es, un paso a través del llamado clasicismo y, en uitimo
término, un paso al decidido sosiego, a un tedio definitivo, siesta de la Naturaleza,
sueio de Hércules, que cual volcin universal, prepara en sus entrafas las futuras
erupciones de la vida inexorable.

= n00==

Poco a poco, sin dar prisa inadecuada, iremos viendo la posibilidad de una
filosofia de la tragedia como concepcién trigica de la realidad.

Ha de ser paulatinamente, pues todo lo vivo (y un sistema de ideas lo es)
consiste en un ritmo determinado de duracién, obedece a un despliegue cuyo ritmo
depende de su esencia misma, de tal modo, que una aceleracién inadecuada produ-
ciria una alteracion esencial en el fenomeno. Todo lo real se mueve, y todo lo
que se mueve ofrece un cierto despliegue. Un despliegue —desarrollo— no es una
libre descarga, sino una dura tensién de principios, una lucha de tendencias: solo
se despliega lo ?ue de algin modo esti plegado y permanece de ese modo. Esto se
comprende con facilidad si advertimos que una duracién es una fuerza y, como tal,
consiste en una interna oposicion, en una necesidad, en una intima exigencia. Esta
exigencia es lo que da a la vida un ritmo propio, su ondulacién peculiar, que no
es nunca uniforme, mecinico, sino que en cada momento crea su oscilacion adecuada
y que es siempre capaz de gastar toda su reserva, toda su potencialidad ontica, si
es preciso, para dar, con ocasién de algo, un ritmo adecuado a su proceso existencial.

Esta exigencia de lo real, este pliegue y despliegue correlativos, es lo que
hemos de estudiar como fendmeno trigico de lo real.

Es la energia, la fuerza, una dinimica /igazdn, una interna obligacién, un
cumplimiento determinado de una ley propia.
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Esta dualidad de principios la observamos en todo aquello de que podemos
decir que tiene gravedad, peso, carga.

La energia es tanto mayor cuanto mayor sea su frdgica contrariedad. De ésta
obtiene su orden adecuado, su despliegue.

—000—

La debilidad de las cosas es la inejtitud de ellas para absorber en su hogar
intimo una mayor o menor dosis de adversidad (la ligereza de una pluma se
explica asi).

Es curioso ver que toda época débil para las creaciones culturales estrictas,
sea una época de extraversion, de avidez realista. Lo curioso es que este fenomeno,
meramente social y humano, ofrezca las mismas caracteristicas en el orden biolégico.

La resistencia es un fenémeno de soledad: solo es resistente lo que es apto
para vivir en clausura, enfrentado consigo mismo, en frdgico mondlogo. Las células
débiles, las cancerosas por ejemplo, ofrecen una caracteristica esencial: la extraversion,
lo cual debe llamarse ‘“‘realismo’”. La vida, en estas situaciones limites, tiende a
acelerar su duracion, a gastarse todo su poder —su haber— biolégico: toda su energia
es empleada en una como generosidad y derroche suicidas.

Esto nos produce la tentacion de formular esta hipétesis: el cincer consiste
en un desequilibrio enzimitico y, por esto, toda averiguacion respecto al poder
genético sera, asimismo, un adelanto en la batalla contra esta gravisima enfermedad.

—o000—

La debilidad, segin estas ideas, es gregaria, socialista, y la soledad, en cambio,
es el simbolo de la tragedia heroica, de energia, de lucha, de orgullo 6ntico, de
goce metafisico en la propia agonia, de obligacion legitima con las leyes que son
nuestra vigencia y nuestra urgencia en este mundo.

No es extraio que Hericlito pensara en el fuego como supremo elemento:
es el Gnico fendmeno de la naturaleza cuya fuerza, para ser tal, no necesita la ley
universal de atraccion, pues en si mismo la lleva como lleva el tejido vivo su glucogeno.

—00—

Si ha de comprenderse esta concepcion general de las cosas como una 7ignea
tragedia, es preciso ante todo, ver en la esencia de ellas un denso liquido en incan-
descencia, lava universal que empafia la diafanidad del aire con el vaho del espiritu,
supremo gozo del dolor, alegria de frente sudorosa. La verdadera alegria, pues,
solo surge de la gran tragedia y es como el humo aromitico y esencial que desprende
la Naturaleza en su orgia y entusiasmo genesiacos. Solo hay gozo donde algo se quema.

—000—

De momento, segin nuestra idea del monélogo interior inherente a la tragedia,
el coro seria el Eco de la Naturaleza funcionando como interlocutor en el coloquio
intimo del entusiasmo trigico.

—000—
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La religion es sélo un precipitado, una vertiente del mondlogo entusiasta
y cruento del Hombre y su Naturaleza.

—000—

La humilde y mansa laguna de aguas inmoéviles va de sabito encrespando
sus latidos, un aliento misterioso enfurece sus ritmos, sus limites se dilatan, es sitio
de coavergencia de todos los mares y todos los vientos, de todas las exaltaciones
igneas de la Naturaleza. Todo se torna igneo, poderoso y undnime, en comunicacién
fundidora. La vida, en vez de extinguirse en medio de ese fuego universal, dilata
sus palpitaciones e intensifica sus poderes engendrando monstruos. El monstruo
en arte es simbolo de la grandeza con que lo natural se manifiesta cuando funde
sus esencias en una sola vertiente.

—000—

Toda época trigica, romdntica, intimista, cruentamente monoldgica —mono-
léctica— e5 adicta al sentido de las cosas, a su dinimica significacién, y en este
espiritu todo concurre en conflagracién interior portando una razén, una evidencia:
el pasado ofrece su claro, su justificado perfil, su gesticulacion impetuosa pero
razonada, exenta de absurdo, su ademin hacia un futuro que corre a su encuentro
en ese halo magico, chispeante, huidizo, deslizante, vertiginoso, productor de nostalgia
vacia, que es el presente.

—000—

El espiritu trigico se manifiesta en furor de ademanes porque es una manga
en cuyo interior viaja un liquido impetuoso, ignea lava en que se han metamorfoseado
todas sus pretéritas sensibilidades, todas sus gestiones, sus ardores y languideces, sus
cobardias de anemia y sus atrocidades entusiastas, mimbado por un horizonte de
amenazas, de esperanzas monstruosas.

—o000—

Todas las artes son manifestaciones mediante signos. El gran error de Hegel,
al lado de su gran genialidad ideologica y estética, consiste en haber clasificado vy
estudiado las artes segin la indole de sus signos respectivos. La cualidad artistica,
como significaciébn que es, esti por encima y por debajo de sus signos, por mas
que éstos condicionen la manifestacion de que son vehiculo.

Este error es el mismo que se comete en lingiiistica siempre que se pretende
llegar a las significaciones universales partiendo de las clases de términos, cual hizo
nada menos que Aristoteles, cuya metafisica, construida con este procedimiento, ha
perdurado sin embargo a través de los sxglos para justlflcada vergienza de la huma-
nidad, pues tal perseverancia de una arcaica concepcion, genial sélo desde su nivel
y horizonte historicos, sélo es sintoma de que el proceso espiritual del hombre corre,
a veces, con tardo paso de vaca.

—000—

En toda razén romdntica se repudia con enérgica decision el exclusivismo.
No hay predominios, primacias, matizaciones fijas; todo fluye en fragorosa procesién,
en unidad y no en unicidad.
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Todo es vivo, hirviente, fervoroso, concreto, sin abstraccion alguna, flexible,
incompatible con la rigidez, con la legalidad abstracta y, en cambio, interlocutor
de la equidad. El dnico aspecto que puede juzgarse predominante en toda sazén
trigica es el de fervor, el de ignea exaltacion del entusiasmo universal y universa-
lizante, cuyo resplandor y estruendo da a su gesto y ademan general una fisonomia
propia de monstruoso incendio.

—000—

La mansa laguna, de oscura y lenta oscilacién, solitaria y triste, rodeada de
bosques inméviles, encrespa de sibito sus orillas, ensancha sus alcances, estremece
sus arboles vecinos y, al cabo, térnase sede de una conflagracién y concurrencia
universal. De su fondo surge un impetu que contagia de furor, arboles, hombres,
animales. En su lugar concurren todas las fuerzas naturales y todo se entremezcla
en monstruosa copulacion.

—o000—

El arca de Noé es el mejor simbolo del romanticismo trigico. En medio de
un torrente infinito en que todo queda enlazado por la ruina y el ahogo, un monstruo
humano conduce la nave en la cual viajan todos los seres, sin distincion de jerarquias,
en generosa y fraterna comunicacion.

b7

Hemos de ver en la concepcién romintica, en la sentimentalidad trigica, en
su fondo mas esencial, el secreto del incesto, su cwasi-justificacidn.

—o000—

El paraiso perdido es el simbolo que significa, con mayor energia, con
significacion més esencial y elevada, la prosapia humana. Haber dperdido la alegria
paradisiaca en pro del saber y de las solicitudes de la accién, de la curiosidad y
del intelecto, es la prueba mis eficiente de que el hombre es tal por su concepcitn
trigica de la vida, por su vergiienza ante el espejo de su propia conciencia; por su
hastio entre los halagos innumerables de una existencia gratuita y sin imaginacién.

—000—

Distancia sin espacio; lejania; intimidad arrebujada en rara ormamenta que
anuncia incitantes posibilidades, promesas halagiiefias; secreto, misterio, enigma, pre-
sencia de signos sugestivos, de simbolos que son mids bien miscara que oculta una
realidad feroz, esquiva, desdefiosa, pero llena de tesoros que han de ser entregados
solo a un descifrador de esfinges. Fisonomia constituida por un haz armonioso de
ilusiones, disfraz que suscita conjeturas sobre un mundo de esenciales problemas
para una vida que es seria en su raiz Gltima. Nuestra época, de decisivo estro
roméntico, de impulso trigico, como todas las de la historia de indole idéntica, ha
de rehuir la presencia de las cosas, ha de buscar profundo sentido, conduciri los
signos hacia la hoguera en que cada cosa disuelve su motivo. Fisonomias, gestos,
estilo, acento, atavios, serin solo adornos solemnes, de intenso matiz simbdlico,
miégico, que cubren la entrada a la sinuosa gruta de la personalidad.

—-000—
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El arca de Noé, mansion flotante de todas las especies, tremante y atormentada
sobre un océano alimentado por todos los mares, todos los rios, todas las lluvias,
comin abrigo de los seres mis diversos en la conmocién tronitante del Universo
no es simbolo de igualdad, de comunismo de valores, de absurda democracia. Es
lo contrario: la mas estricta jerarquia, la gradacién mis esencial entre individuos
y especies que se comunican y conviven sin abandonar su idiosincrasia, sin debilitar
0 manchar su condicién ni mezclar con impurezas extrafias su solitario valor. Sélo
hay verdadera jerarquia entre seres que de alguna manera conviven. Cada individuo
y cada especie desde el arca de salvaciéon lanza al mundo sus propias ligrimas o
quejas, o reacciones heroicas y tragicas, con su sello mds individual y legitimo desde
su inalterable soledad. S6lo hay jerarquia rigurosamente humana y humanistica,
trigica que hace posible las épocas de heroicas jerarquias, cual ha de ser esta época
nuestra que hoy empieza a germinar, a lanzar sus primeros balbuceos confusos y

tronitantes.
—000—

He aqui la confesion de un insigne escritor verazmente representativo de
una época de literatura de extraversion, de evasion realista: “Encerrados en nuestro
despacho tememos volvernos monomaniacos e hipocondriacos, tememos tener ese
triste amaneramiento de los otros, ese no saber ver, ni oir, ni asociar. Buscamos
fuera un contraste real a nuestras ideas” (R. Gémez de la Serna, Pombo, pig. 74).

Es ésta una confesion de literatura que va impelida por afanes de percepcion
trascendente. Nuestra época, en cambio, tiende a vivir desde su propia conciencia, y
su adminiculo mental es la percepcién inmanente. No busca fuera un contraste real
a sus ideas, sino, mis bien, crea, desde su soledad pura y enérgica, un contraste
ideal a sus realidades.

Un giro tan rotundo de una época respecto de su precedente no ha de
extrafiarnos, pues la historia del hombre, la historia del espiritu humano, la meta-
morfosis incesante de su conciencia en todas sus sinuosidades y matices, ofrece siempre
e.tos contrastes, estos momentos de sopor o de bajeza, de debilidad espiritual, prece-
diendo o sucediendo a sazones de entusiasmo supremo en que se desbordan todas
las energias, en que se desarrollan todas las potencias naturales y espirituales, con
todos sus secretos, con sus creaciones posibles largo tiempo congeladas.

—o000—

Ocurre a la humanidad en su discurso espiritual lo mismo que al individuo
de todas las épocas y latitudes, a lo largo de toda una vida, o de toda una hora,
o atn de un simple minuto, al genio lo mismo que al hombre normal, y al infra-
dotado: sus momentos preceden y suceden a otros momentos de entusiasmo, o de
debilidad mental; y sin poderlo evitar, sus vidas van dando tumbos, sufriendo los
mayores contrastes, los altibajos mis inexplicables, unas veces disfrutando de la
exaltacion més lacida, otras sufriendo la humillacion mas dolorosa de su propia
naturaleza, humillacién que consiste en no saber explicarse ni el sentido mis simple
de las cosas mis habituales, en hallar por doquier la incomprensién, en olvidarse
incluso de sus experiencias nobles, de sus recuerdos, con mis o menos dignidad,
humillacién que consiste sobre todo en el asombro ante lo que hemos pensado o
dicho o hecho en otras ocasiones, en la duda de si aquella idea feliz, aquel proyecto
idéneo y enérgico fueron pensados por el mismo que ahora soy o mis bien fue un
cuento que nos conté alguien que hemos olvidado, quizi ese amigo fugaz, absurdo
por su falsedad de aparicion, ese que nos hablé en la estacion mientras soportibamos
el retraso del tren.

—o000—
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PRISA Y TARDANZA

La historia del hombre es el fendmeno mévil y progresivo de la conciencia.
Para llegar a su esencia es preciso hacer una fenomenologia de su decurso, de su
ritmo, de su movilidad de desarrollo como sobre una vivencia cualquiera.

A tal efecto nos valen dos categorias o aspectos o perspectivas: extraversion
€ introversion con su transitivo intermedio de indiferencia. O en otros conceptos
traducida la misma esencia, diremos que hay épocas de prisa y épocas de lentitud
o tardanza.

Prisa de nuestras acciones externas, prisa de nuestras reacciones, sentimientos,
pensamientos, etc., urgencia mental y psiquica ante las cosas, ante la vida, ante todo
aquello que de algin modo aparece en la conciencia del hombre portando una
significacion. Tardanza de las cosas, de los acontecimientos, de las novedades, de
las soluciones cotidianas y futuras, lentitud de espera, inquietud de quien espera
algo cada vez mds impreciso y vacio, evanescente sentido que carcome las calorias
de la sensibilidad y la robustez de la mente, ansias de evasién de la realidad inmediata
hacia cosas siempre nuevas, cualesquiera que sean, con tal de que sean capaces de
llenar las grietas que van formindosele a la movilidad de la conciencia, bisqueda
incansable de esa velocidad que es humedad que restablece la flexibilidad perdida.

La historia es una vivencia en cuyo decurso aparecen alternativamente predo-
minios de inmanencia y de percepcion transcendente; sazones en que todo tiene una
movilidad apetecible, una fuerza noble que tiende hacia un fin concreto, un sentido
claro y sustancioso que alimenta la ignea inquietud del espiritu y sus multitudes de
mitos incandescentes. Sazones, en cambio, en que la sensibilidad pierde calorias y
todo existe en una desesperante quietud porque el hombre introvertido acabé con
sus posibilidads imaginativas y decidié entonces vivir desde sus percepciones tras-
cendentes, cara al mundo, en comunicacion directa de sus sentidos con la faz, con
'a significacion periférica de las cosas, arrojado a sus circunstancias con ojos desor-
bitados y oidos de zorro, bebiendo tosquedades, gastando vilipendioso los restos de
espiritualidad que le quedaban en comunién con las cosas y quisicosas, en un comu-
nismo de nivel que solo puede explicarse con la desaparicion de la conciencia, con
la desolacion de la facultad imaginativa. Es el momento del tedio universal, de la
indiferencia, de la ruina total de las posibilidades mentales, significativas del hombre.

Este desarrollo del fenémeno histérico coma vivencia que emerge del yo
de la humanidad, aunque ofrece tres momentos, matices o aspectos, €s un proceso
indiviso en cuyo interior progresa un sentido, un argumento, un conflicto, un
problema, una realidad, que tiende a su plenitud, a su madurez, al despliegue pleno
de sus posibilidades, de su sustantividad. El fenémeno histérico es, pues, una
sustancia viva que nace de un determinado nicleo de “riqueza” oéntica a partir del
cual evoluciona, se transforma hasta gastarse todo su haber. De la reflexién enérgica
y creadora, de su didlogo interior fecundo, en que todo es prisa intima, movilidad
de hoguera en que se metamorfosean las sustancias universales y se fragua una nueva
creacion, va la conciencia cediendo paulatinamente al imperio de la percepcion, al
dominio de las facultades realistas, divisivas, naturalistas y clasicas, cinicamente obje-
tivas, hasta llegar a la indiferencia, al tedio definitivo en que todo se reduce a su
aspecto externo, a su estipida y ciega silueta y Ia humanigad es ese coro multitu-
dinario que vemos a lo lejos en un escenario universal de apariencias donde, pre-
viamente despojados de su conciencia, bailotean como sombras chinescas que se hacen
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cosquillas con reciprocidad de rebafio, bajo la égida de la irresponsabilidad. La hora
del tedio, de la indiferencia, de la irresponsabilidad de la vida en su reducto sen-
sorial ha llegado y todo se oscurece. Pronto veremos surgir detris de ese horizonte
negro una nueva aurora, una nueva conciencia, haciendo ademanes de fuego, de
intimidad y de didlogo incendiario con todo. La tragedia se acerca y hasta el mos-
quito mas humilde se siente héroe y padre de dragones.

—000—

Cuando la extraversion llega a su grado culminante de vaciamiento del espiritu,
la puerilidad, la irresponsabilidad, la desnudez, la ingenuidad pura, toman el mando
de la vida. El espiritu se ha ido depauperando, su contenido ha ido disminuyéndose
y debilitindose, y la personalidad humana queda reducida a las sensaciones visuales.
En la pupila queda danzando el cadiver del espiritu. Por esta razon, para el nifio
pensar es ver y cerrar sus ojos equivale a borrar su ser de la existencia. Este gesto
tan corriente en el nifio, simbolo de la ingenuidad suprema, el de intentar su propia
ocultacién cubriendo sus ojos, es simbolo también de que en €l su espiritu no se
halla concentrado en la robustez de si mismo, sino en la debilidad de su extraversién
ultima, en la pupila, dirigiendo percepciones visuales en vez de ideas. Las épocas
de nifilez —anifiamiento o puerilidad— expresan su presencia, su cuerpo, pues es
éste su Gnico contenido. Las épocas de intimidad, de madurez trigica, de romintico
y denso mondlogo, en cambio, expresan su ausencia, su trascendencia, su espiritua-
lidad, su esencia significativa; y es por lo que son épocas sobremanera expresivas,
rebosantes de sentido, en las que todo toma un aspecto de insignia, de signo, de

simbolo, de rasgo que es, ante todo, gesto o ademin del igneo espiritu que tras
¢l late.

La fisonomia de estas épocas de madurez es ante todo disfraz, maéscara.
Cuando en la historia emerge esa miscara hallase el espiritu en el inicio de una
concentracién miéxima, en disposicion de llenar el universo de incandescencias. El
simbolo del espiritu es el fuego, pues es en éste elemento donde se da la concentracién,
la introversion, el ensimismamiento supremo.

—000—

La tragedia es el fuego en que la conciencia deviene merced a la exaltacion
entusiasta de su propio mondlogo.

—000—

En este “diilogo y tragedia” ha de hablarse mucho sobre el fuego. Es su
signo, pues en él podemos encontrar las notas mis densas y profundas del espiritu
creador que hay en la Naturaleza y en el hombre. Representa la continuidad agitada
y los mayores contrastes de los procesos romanticos, tragicamente genesiacos. La
historia humana es el resultado de esa pendulacion fogosa del espiritu. En la noche
quieta de los dias ve de pronto el hombre que sobre la tenebrosa lontananza ha
surgido un fuego que ilumina una escena nueva, misteriosa, y que la ilumina porque
la crea desde su intima conmocion genesiaca, en que todo es inquietud y contraste,
continuidad fundente de heterogeneidades. Ese fuego no es fuego fatuo de ilusién
trasnochada, ni es lampara de insecto nocturno: es iluminacion que emerge de una
raiz profunda de la tierra.
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Este fuego, este entusiasmo, esta conmocion honda y fecunda, ocurre de
manera esporddica en la sensibilidad del individuo lo mismo que en la de los pueblos
y de las épocas, siendo una fuerza misteriosa de la naturaleza que sélo por accidente
se deja condicionar por las oscilaciones propias del proceso cultural.

No se ha visto ain con claridad que esta oscilacion es el ritmo propio de
la conciencia: la del genio como la del sujeto normal o el infradotado. El hombre
mis mediocre, lo mismo que el genio de un individuo o de una época de exaltacién
creadora, experimenta a lo largo de su vida consciencial, momentos de entusiasmo
creador en contraste con otras etapas en que la debilidad de su espiritu parece que
va a consumir los dltimos impetus de su ciclo vital.

Esta obra, bajo las "categorias” de didlogo y de tragedia, aspira a lograr
una interpretacion filos6fica general de las realidades humanas, una descripcion
fenomenologica del proceso vivencial que es la historia.

Esto no se ha hecho nunca, creo yo. No se ha hecho porque la historia, como
rama del saber, ha sido siempre mera acumulacién de hechos, registro de datos
sobre lo que el hombre ha hecho, sin preocuparse de su coloracién significativa
general.

Toda época es un punto de vista desde el cual el hombre siente y piensa la
vida, su mundo; y con arreglo a esta perspectiva 0 modo de pensar y sentir —viven-
cias— siembra de hechos su decurso.

Se ha solido creer que una época esti constituida por estos hechos, por estas
realidades que el hombre hace. Aqui hemos de afirmar lo contrario: una época no
es un conglomerado de hechos, batallas, edificios, leyes, cambios de régimen politico
y gubernamental, etc, sino un conglomerado de vivencias, de significaciones, de
intenciones psicologicas y lbgicas. La historia, antes de ser un hecho, es una inten-
cién, un movimiento de la mente, una vivencia originaria que surge y que por si
misma tiende a desarrollar toda su necesidad interna provista de sentido. Este
sentido es el que la filosofia de la historia debe indagar.

Recomendaba Hegel, aludiendo a la hipocresia humana, no atender a lo que
¢l hombre dice sino a lo que hace, para conocerle en esencia. Esto ha de entenderse
bien, porque es una idea muy profunda y rica. Sefiala, por una parte, que el hombre
suele expresar lo que no piensa y, por otra, que en lo que hace, quiera o no, se
confiesa, imprime una intencién, un sentido auténtico y latente.

Nada se sabri con hondura en las ciencias del hombre si no se consagra todo
el poder fenomenolbgico de la filosofia a interpretar la intimidad del espiritu, y no
su exterioridad, que suele ser mera presencia deformante, cuando no estipida,
carente de sentido.

—000—

FENOMENOLOGIA DEL ABURRIMIENTO

“Dialogo y tragedia” no es una denominacién convencional, o arbitraria, o
extrinseca. Hay en ella dos “categorias” de la realidad general que se investiga.
Son dos comportamiento generales, dos condiciones supremas, trascendentales que se

observan en la esencia de algunas épocas historicas de peculiar brio creador, de
sensibilidad tensa ante las cosas.

—000—
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Ante todo, es una teoria general de las realidades humanas. Esto le da
derecho propio a aspirar a !a condicion de "filosofia de la historia”, de “filosofia
de la cultura” entre otras cosas. Es una disciplina filosofica general: una estética,
por ejemplo.

El método es fenomenoldgico en rigor. Y parte de una hipétesis fundamental,
de la que derivan todas las ideas de la teoria, todas las consideraciones de detalle
y hasta sus desvios hacia temas muy heterogéneos que, empero, conectan con el
tejido ideoldgico central.

—000—

Consideraciones sobre los asuntos mas esenciales de la biologia, la bioquimica
o la fisica general no son mera ilustracion, sino explicitacién y comprobacién de la
tesis central, que hemos de denominar “teoria del centro ubicuo”. Esta tesis no
es una tesis, sino una hipdtesis, una intuicion que pretende haber calado una region
ignota de la realidad, un comportamiento o propiedad general de la naturaleza
en todos sus Ordenes.

—000—

En su esencia el “centro ubicuo” consiste en una propiedad metafisica de
la materia en todos sus grados; y del espiritu. Es la propiedad que lo real tiene
de trascender y de continuarse con arreglo a un principio que no es ni fisico, ni
biol6gico, ni siquiera matemaitico o geométrico.

Desde luego es un “concepto”, una realidad realisima, pero no experimentable.

En principio podria confundirse con el viejo principio leibniziano de la
continuidad de la materia. Y algunos ejemplos de la filosofia de Bergson valdrian
para explicatlo, para corroborarlo.

Pero es algo mis.

Al principio de este ensayo hemos apuntado que la conciencia es como un
ojo migico en constante oscilacién e irradiacion a partir de un centro de gravitacion,
que es el yo. Segin este fundamento teérico e hipotético la alegria significa
extraversion; el dolor introversidn, concentracién y densidad temporal y significativa.

El aburrimiento, en cambio, es la distensién, la debilidad e indeterminacién
de la conciencia, la indiferencia, la carencia de sentido causada por la carencia de
densidad consciencial.

—o000—

La conciencia es, pues, un diafragma, un centro de irradiaciones concéntricas
de mayor o menor densidad. Densidad aqui, seglin esta teoria, se dice respecto a
un centro, del cual toma toda su energia, del cual brota en oleadas la intensidad de
sus realidades, de sus significaciones.

Es importante aclarar qué entendemos aqui en el concepto de densidad, pues
observamos esta propiedad en todos los estratos de la naturaleza y del espiritu. Por
lo pronto, refiriéndonos a la conciencia, densidad equivale a intensidad, tensién y
presién, fuerza que emana del eje egoico. La conciencia es un tejido infinito de
circulos concéntricos, cada uno de los cuales tiene un determinado grado de densidad
v energia, segiin se acerque o se aleje del centro. Es una fuente de vitalidad, un
proceso concreto, una funcién lenta y viscosa que desarrolla desde su mis radical
centro su poder creador.

En el dolor y en el gozo verdadero el imbito elastico de la conciencia
contrae su irradiacién, intensifica su operacion de dar sentido, su horizonte temporal
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tiene limites precisos, determinados y su amplitud es solo la suficiente para que
tenga en todos sus puntos, ain los mas alejados, una dosis de sustantividad consi-
derable. Es decir, hay introversion, hay mayor cohesién de las vivencias entre si,
hay unidad, agilidad ubicua, referencia estricta y “resonante”” de todos los objetos
y de todas las facultades. El gozo y el dolor profundo, la tragedia, consisten en
un permanente regreso de los extremos hacia la mas profunda concentracién. En
el hombre todo es intimidad, enérgica relacion de todas las partes de su ser hacia su
punto central y culminante. Su imaginacién desarrolla su mayor agilidad, su sensi-
bilidad vibra ante el menor estimulo, siendo creadora de sus propios tonos e incen-
tives. En fin, su entendimiento indaga los mas ocultos y alejados rincones de si
mismo y de la realidad.

La alegria, en cambio, consiste en un progresivo salirse de si, en una descen-
tracion y debilidad, en un empobrecimiento de las facultades animicas, espirituales
y atn fisiologicas.

Pues bien; esta obra pretende hacer un esbozo general de las oscilaciones
espirituales que dan sentido y esencia a la historia del hombre.

En primer lugar apuntemos que toda época tiene su secreto, su espiritu, o
inspiracién, o sensibilidad propia.

Arranca de una determinada “necesidad”, un peculiar depésito de energia
espiritual que ha de desplegarse para crear sus objetos privativos. Digamos de una
vez que la historia es una vivencia que tiene su punto ahora —como diria Husserl—
y que tiene, sobre todo, su centro de posibilidades creadoras, como decimos nosotros.

Aunque la historia es una vivencia, un proceso indiviso, es preciso reconocer
su abigarrada ondulacién, lo que podriamos reconocer como su cambio incesante,
su infinita metamorfosis, que da lugar a la diversidad de las épocas.

Pero no hacemos auténtica filosofia de la historia si no descubrimos los
rasgos generales, las categorias, las significaciones esenciales de las épocas en parti-
cular y de la historia como proceso general y tnico, por encima de las sinuosidades
detallistas.

Deciamos que una época es una vivencia, es una funcién que aspira a
desarrollar un determinado secreto que le es peculiar y del que surge toda su sustan-
tividad. Descubrir esa clave es una labor ardua e importante para el investigador.
Pero atin es de mayor provecho describir el comportamiento reiterado y general del
espiritu, sin tomar en cuenta ninguna de sus particularizaciones. Su concretez formal,
significativa, no sus individualizaciones, las cuales suelen ser mis producto del azar
que de una concepcién unitaria de la realidad o de un proyecto coherente.

La filosofia de la historia aspira, pues, a describir con exactitud fenomeno-
l6gica la “legitimidad”, la motivacion, la autenticidad propia del espiritu a través
de sus oscilaciones diversas.

El espiritu, de una manera reiterativa, tiene momentos de extraversién, de
realismo, de atencidon constante al detalle externo, de individualismo, de materialis-
mo, de presencialismo. Es decir, tiene en su decurso incesante “momentos” de
matizacién “clasica”. La llamo “clasica” porque entre sus notas estdi la mesura, la
tranquilidad, el sosegado curso de una sensibilidad que no crea desde si misma sino
desde la objetividad externa. Esta aficion a lo externo, a lo trascendente real, a lo
positivo, a lo objetivamente efectivo, es ya una extraversion consciencial. El interés
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que brota del yo extiende su radio a un horizonte cada vez mayor, en donde en-
cuentra "cosas”, objetos rigurosamente reales. Este interés objetivo, este robuste-
cimiento progresivo de las facultades de percepcién trascendente no cesa, su avance
es inexorable y arriba a una sazon de definitivo realismo, El vaciamiento de las
facultades inmanentes es paralelo al robustecimiento de la percepcién. En el dltimo
estadio del realismo la imaginacion del hombre yace en un empobrecimiento rotundo.
Pronto empezarin las masas a imponer su unica legitimidad: su corporeidad, su
insultante presencia. >

Pero las épocas que mas nos interesan son las épocas trigicas, romainticas,
pues de ellas depende toda la creacién cultural. Son épocas enérgicas, heroicas,
cuyo secreto es un impulso desbordante, un anhelo de creacién de realidades. Crean
desde si mismas, desde su cruento mondlogo, un mundo infinito de cilidas fantas-
magorias. No inventan buscando en la realidad exterior, cual ocurre en el clasi-
cismo. En cambio, el espiritu se sumerge en si mismo para producir toda clase de
objetividades, todo el conjunto de significaciones en que consiste una cosecha cultural.

El teatro, la filosofia y la masica son las tres grandes objetividades que crean
las épocas de exaltacion romantica.

Por esa intimidad volcinica del hombre de las épocas trigicas, donde llega
la naturaleza humana a su méiximo poder introversivo, la cultura se nos ofrece como
producto incandescente, como alucinacion y delirio. Cualquier cosa o acontecimiento
es incentivo suficiente para suscitar una intensa significacion. Todo se torna signi-
ficativo, sugerente, la naturaleza se convierte en anfiteatro infinito donde todas sus
cosas representan a cada instante un papel, un rasgo, un gesto. El hombre siente
en su fondo ansias de transformarse, de representar cada vez mejor su papel en un
mundo en que todo se conmueve y hay lluvia permanente de ideas y de imigenes.

—000—

Pero el espiritu no es un estado, no es una sustancia. Es un proceso, un
desarrollo. No se detiene en su trigica y romdntica sazon; continda. Poco a poco
su monélogo va perdiendo energia, intimidad, interés, significacién. Es decir, se
realiza, se objetiva. Aparece de nuevo el interés por lo concreto, por lo toscamente
presente. No interesa ya la lejania, la trascendencia, la intimidad esencial de las
cosas. En suma: el espiritu clisico ya no quiere ser sagaz, ni creador de significa-
ciones, ya no aspira a llenar su conciencia de personajes imaginarios. Empieza la
sensibilidad a perder temperatura y su legitimidad es ya mis objetiva, mds adscrita
a la presencia, al hecho, mis Jega/, menos “equitativa’”. Las épocas clisicas crean
el derecho abstracto y repudian por absurda la egwidad. La energia romintica, la
funcién intima se trueca en presién externa, relacion entre objetos efectivos, enlace
de cosas, invencién de realidades mesuradas y mensurables. Es la época propicia
pata el brote de un genio geométrico como el de Euclides. Este positivismo —el
de Aristoteles lo mismo que el de Hume o Augusto Comte— precede y procede
siempre de una gran época romintica, de tragedia y mondlogo interior. Es su hijo
frio y calculador.

—o000—
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EXTRAVERSION Y GREGARISMO

Deciamos que el periodo clisico es ya realista, positivista, naturalista. Esta
objetividad del espiritu continia perdiendo intimidad, va sometiéndose cada vez mis
a lo concreto hasta culminar en un realismo exacerbado y decadente. Es la época
propiamente extraversiva en que la imaginacion creadora y la sensibilidad tensa se
han perdido y el hombre térnase un can hambriento de tosquedades. No hay ya
legitimidad, responsabilidad, conciencia para las cosas. La legalidad mids sabia seria
indtil para este hombre que ha iniciado ya su definitiva emigracién hacia lo simple-
mente corpéreo. La vida va reduciéndose a una sensacidn y el espiritu es una simple
agitacién perceptiva.

Es el reino del tedio y la incapacidad para quedarse solo en diilogo consigo
mismo. Aparece, por tanto, el gregarismo, el hombre de grupo, el hombre sin ima-
ginacién e incapaz de pensar, tosco e influenciable, cuya mision en la vida es ir
descubriendo numerosos casos de lo que ¢l llama la /mjusticia. Hay un momento
siempre reiterado en la historia, en el que los pueblos empiezan a “fijarse” en muchi-
simos detalles de injusticia. Las leyes mds nuevas sustituyen a las menos nuevas.
Uno de los sintomas esenciales del realismo progresivo del espiritu es ésta insaciable
apetencia de legalidad, de presion externa, de enlace.

El término legitimidad es muy importante y es preciso corregir el sentido
con que ha sido usado varias veces en filosofia de la historia.

Aqui entendemos por legitimidad el dinamismo concentrado de la conciencia,
mondlogo interior de las épocas trigicas y creadoras de cultura, cuya mayor caracte-
ristica es la vida solitaria y especulativa, Son hombres que ansian la soledad y el
silencio, el aislamiento supremo para pensar en lo ausente, en la trascendente. Estos
hombres parecen antisociales, huraiios, crueles, incomprensivos. La verdad es lo
contrario. Todo verdadero humanismo supone aislamiento y comunicacion por el
orden trascendental. En estas sazones hay agrupacion de personalidades, no de
individuos cuyo conjunto es un rebafio. La soledad no impide la comunicacién y
la comprension, sino que las hace posibles. Sélo pueden entenderse los hombres
en su auténtica naturaleza después de haber vivido mucho tiempo en rotunda soledad,
en permanente monologo. Humanismo, generosidad, comprensién, suponen la legi-
timidad de una conciencia creadora de todas esas significaciones. Sélo hay cohesion
de una sociedad en la medida en que cada conciencia individual mantenga referencia
hacia la totalidad social desde su centro individual. Esta concepcién de la funcio-
nalidad y de la cohesién dinimica de la sociedad merece explicitacion y comprobacién.
La relacién de los individuos de un grupo vivo —una sociedad o un tejido biol6-
gico— es una funcién trascendente. La trascendencia resulta de la referencia doble
de cada célula respecto a si misma y al centro de la realidad total a que pertenece.
El gregarismo, contra toda apariencia, rompe la funcionalidad indivisa y la trascen-
dencia del todo. Sélo un conjunto de individualidades trascendentes puede producir
cohesion, totalidad auténtica.

—o000—

La célula cancerosa es gregaria: carece de la energia suficiente, de la concen-
tracibn necesaria para mantener desde si misma la referencia al todo celular. Su
trascendencia es individualizante, particular, débil y termina anulindose.

—o000—
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ILEGITIMIDAD, CANCER Y ANTIMATERIA

El titulo mismo de este epigrafe denuncia su inspiracién roméntica. Esta,
pues, en consonancia con la idea central de este ensayo: que estamos llegando —todo
occidente y quizd la civilizacion global— a una nueva etapa de la historia de germi-
nante romanticismo. Poco a poco se iri notando la gama de sintomas, y al cabo
de no muchos afios estaremos en plena atmoésfera volcénica.

Una de las caracteristicas esenciales del romanticismo es la tendencia a la
unidad. Ello se debe a un motivo atn més radical, mis originario: la actitud de
intimidad y esencialismo. El hombre de las épocas rominticas no es perceptivo, no
observa las cosas en su individualidad, en su condicién externa. Lo externo es
siempre superficial, y lo superficial excluye la unidad esencial de lo trascendente.
Las facultades sensibles nos ponen en comunicacién con cosas singulares, estaticas,
que escinden, cada cual a su modo, la realidad total. Lo singular segmenta el todo
del mundo en una gama infinita de colores, de matices, de posiciones, de formas.
La cosa mas humilde alberga un namero ilimitado de notas que la individdan, que
la distinguen del resto del mundo: La realidad que nos da la percepcién es super-
ficial, estitica, intrascendente. El hombre de las épocas creadoras, que yo denomino
roménticas —y que también podria llamar intimistas, o intuitivas, o entusiastas, o
representativas—, no percibe los objetos naturales en su estitica y singular exter-
nidad, sino en el proceso lento de su conciencia. Y como este consciencial proceso
es una rigurosa funcion de desarrollo interno y por tanto indiviso, la unicidad de
las cosas y su funcional comunicacion es la evidencia misma de sus correlativas
significaciones.

En la camara wbhicua y resonante de la conciencia —precisamente porque es
donde surgen los sentidos de las cosas— todo hace referencia al resto, de tal modo
que las diversas secciones o categorias de la realidad se relacionan por continuidad,
no por contigiiidad, ni por ser algo asi como partes de un todo. En la conciencia
no hay partes —como hasta el mismo Husserl ha creido— sino grados de concentracién.

Por eso decia que este epigrafe se comporta de una manera romintica,
unificadora. Pero esta tendencia no es nueva sino que crece desde hace treinta y
tantos anos en el seno mds secreto de la ciencia. Solo que ahora es ya una emer-
gencia definitiva y todas las ciencias particulares ansian quedar colgadas de un
garfio tnico, con tal de que éste suministre una luz comin plena, llena de riqueza
gnoseoldgica.

Sélo una filosofia que llegue a una critica del conocimiento radical podria
echar sobre sus hombros semejante misién. Quien ahora de verdad se sienta filésofo
no podri menos de temblar un poco por las noches si piensa en tan herciilea tarea.

—000—

Pretendo en este epigrafe esclarecer, al menos en parte, tres fendmenos
pertenecientes a tres secciones distintas de la realidad y, por tanto, a tres ciencias
sin aparente conexion entre si. Solo quiero dar un ejemplo de cémo puede ser
posible, mediante un principio anico, enlazar realidades separadas y muy heterogéneas.

Advierto que este preaimbulo o digresion era necesario. Por lo menos para mi.

En primer término he de intentar la expresion general de mi teoria del
centro ubicuo.
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1) Es un principio, o ley, o comportamiento general de la materia vy
Jel espiritu.

2°) Es la continuidad misma de lo real, es la trascendencia de la naturaleza.

3?) Es algo que podriamos denominar principio de cobesién y de densidad.
Lo que hace falta es describir el comportamiento de la materia, por ejemplo, segin
su cohesién y su densidad.

4%) Uno de los mas dramiticos problemas de la fisica atomica mas reciente
consiste en averiguar la ley que explique la estructura del itomo, su unidad, su
integracion de particulas elementales. Es decir: cémo es posible que el nicleo,
compuesto de particulas neutras y positivas posea cohesion.

5?) Esto nos pone en evidencia la posibilidad dltima a que ha llegado la
fisica atomica, que, entre sus mis terribles morbos, tiene el de haber operado con
un método y una inspiracién exclusivamente analiticos, positivistas, objetivistas vy
geométricos. Es la hora de incorporar el método de inspiracion opuesta: sintesis
mtuitiva, apridrvica, subjetiva, fisica (no geométrica).

Siempre que sobre algo se aplica la divisién, el anilisis de capas, se llega a
un punto en que patina el pensamiento, se deforma la realidad y sus propiedades
mas esenciales. Poco a poco el itomo ha ido escapindose de los prodigiosos aparatos
receptores y aceleradores para saltar a un nivel conceptual. En la fisica mds reciente
el itomo es un concepto.

6°) El comportamiento peculiar de algunas particulas —los mesones, hipe-
rones, positrones, etc—, en que el fisico ha ido viciosamente dividiendo la materia,
nos muestran de una manera pasmosa la polarizacidn, la elasticidad de la materia.
Esto quiere decir, seglin nuestra hipétesis, que la cohesion de la materia y su dosis
de densidad se dicen respecto a un centro, un centro no real, sino virtual. Es decir,
un centro que de alguna manera, en cierta dosis, en alguna virtud, esti presente
en la totalidad —o mejor, “completez”— de la cosa material. Esta referencia de
un centro a la periferia y a todos los “'sitios” de la cosa es una propiedad atn no
estudiada e importantisima. Es la continuidad y ubicuidad, la omnipresencia de Ia
rotalidad respecto a cualquiera de sus partes,

Un ejemplo aclarari este dificil y en apariencia superfluo asunto: si tomamos
por uno de sus extremos una barrita de madera y la alzamos, le imprimimos una
fuerza que se trasmite al extremo opuesto, como si se tratase de una carga eléctrica.
Ello es posible porque la materia es continua y, por tanto, dactil de si misma. Si
procedemos a quebrarla iremos viendo que cada vez es mis dificil obtener nuevos
fragmentos, esto es, la madera, sin haber aumentado su grosor, se resiste mis a ser
quebradiza. Bien, esto podria interpretarse de diversos modos o puntos de vista.
Uno seria considerar que cuanto mas larga sea la barra mayor nimero de partes,
esto es, mayor namero de posibilidades tiene para ser segmentada. Mi hipétesis es
que la Jongitud de la materia —cualquiera— esti en proporcion a su capacidad de
resistir las fuerzas externas, Y esto equivale a decir que longitud es igual a extra-
version. Cuanto mds alargado sea un cuerpo tanto mis distantes estin sus extremos
del centro imaginario, del centro que resulta de la totalidad wubicua, es decir de la
completez. El resultado es pasmoso. Es como si la materia fuera un hule elistico
que se estira mis o menos segin su longitud.

Esto es muy importante y tiene una relacion esencial con el empleo —equi-
vocado a mi juicio— que hizo Newton de la migica "sustancia”’ llamada eter. Para
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Newton era una sustancia sutilisima que impregnaba todas las cosas materiales y
era mis densa en el espacio abierto que en el interior de los cuerpos y mis densa
también en las superficies de los mismos que en su interior. La propiedad que yo
he observado no es una sustancia etérea, no es nada material, es una propiedad
metafisica, es la trascendencia misma de las cosas —o los mundos— tomados como
completeces. Y se comporta de una manera opuesta al eter supuesto de Newton.
Todo cuerpo posee mayor densidad en su interior y en su centro mds radical que
en su periferia. La franja de aire mis denso, especie de sombra tenue que todo
cuerpo tiene si se observa su superficie al trasluz, seria, pues, su parte mis débil,
su grado miximo de extraversion y su grado infimo de cohesion y de densidad.
Diriamos que hasta alli llegan las puntas de los rayos de su trascendencia. En suma:
toda cosa material, tomada desde su dintorno posee un juego de fuerzas opuestas
pero inseparables, esto es, es una misma fuerza que arranca de su centro y va
extravertiéndose hasta su superficie y cambiando de signo. Para nuestra hipotesis
la envoltura de electrones que circunda al dtomo seria solo esa extremidad mis débil,
mis liviana, de signo inverso, que tiene su origen en el centro virtual del nicleo.

Un ejemplo importante: si hacemos girar sobre su eje a un disco, podremos
comprobar que su velocidad es mayor en su periferia que en su interior, disminuye
a medida que nos acercamos al centro. Esto tiene dos posibles explicaciones. De
acuerdo a nuestra hipétesis de la dosis de extraversion e introversién con arreglo
a un centro virtual, la velocidad es menor en el centro del disco porque este centro
—solo respecto y en virtud de su totalidad, a la que pertenece indisolublemente—
resiste mas al cambio de velocidad. Para aumentar su aceleracion es preciso emplear
una energia muy grande. Conectando con la teoria de la relatividlad hemos de
apuntar que el centro, por el solo hecho de serlo respecto a una completez, posee
mayor masa, mayor densidad y cohesion, mayor resistencia que el resto a que perte-
nece. Un cuerpo se opone al cambio de movimiento en virtud de su masa. La teoria
del centro ubicuo, omnipresente o virtual, nos podria dar alguna luz nueva sobre
el reciente fenémeno de la antimateria y sobre el raro comportamiento de las células
cancerosas, las cuales se caracterizan por una enorme agilidad para procrear y
para congregarse.

De este modo nos acercamos, al fin de esta larga divagacién, al centro de
este epigrafe, que es nada menos que el enlace epistemologico de tres fenémenos
de diverso rango bajo una comln peculiaridad: la pérdida de trascendencia, es decir,
lo que bajo tal concepto entendemos aqui.

1°) El cincer es un gregarismo celular, un particularismo o individualismo.

2¢) Pero su nota mds esencial es su monstruosa proliferancia, su excesivo
dinamismo genético, su desarrollo bioldgico.

3?) Esto da a las células cancerosas una apariencia de robustez, de super-
abundancia o riqueza biolégica. Pero segin nuestra teoria del centro wvirtual esa
proliferancia consiste en una extraversion suicida a partic de su centro mds radical.
Entiendo en biologia por centro radical y dltimo la zona genética. La potencialidad
genética monstruosa de la célula cancerosa se debe a un desequilibrio en el régimen
energético, a una debilidad o bajo tono de su dinamismo, que obliga a la célula a
un recurso uGltimo: aprovechar el depésito originario de energia, que constituye en
el ser vivo su centro radical, su zona genética. Es muy posible, segiin una conclusién
no del todo absurda que se desprende de lo dicho, que el origen del cincer tenga
una importante relacion con las sintesis metabélicas del carbono.
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Esta debilidad celular impide a la célula conservar su indivdualidad y su
referencia a la totalidad funcional biolégica a que pertenece. Vemos con evidencia
que por su esencia cada célula tiene dos virtudes: la de referirse funcionalmente a
su propio centro y, simultineamente, la de contribuir a la trascendencia biolégica
que esti por encima de cada una de ellas.

En el orden fisico comprobamos un fenémeno anilogo: la antimateria, que
no es sino la elasticidad y polarizacién de las particulas elementales y, sobre todo,
al extrafio comportamiento segin el cual se transforman en otras particulas cuando
una fuerza las obliga a recurrir a su depésito energético, que no es sino su dosis
de masa densificada. Las particulas elementales, como en biologia los genes, no
son individuos, cosas, sino funciones de mayor o menor extraversion.

LA ILEGITIMIDAD

La categoria de legitimidad y su opuesta, la ilegitimidad, es una de las mis
importantes, de las mas ricas que pueden emplearse en filosofia de la historia. Pero
hay que advertir que no se restringe a este dominio, sino que es un concepto
filosofico general, aplicable a cualquier seccion de la realidad:

1*) Legitimidad supone orden interno, coherencia en el poder de una cosa,
unidad orginica, dinamismo en estricto gobierno. Lo identifico con el concepto de
energia y lo diferencio de Ja legalidad, que posee una cierta bastardia, un debilita-
miento, una exteriorizacién y geometrizacién de su sentido.

2°) En el orden biologico la pérdida de la estricta cohesién dinimica nos
la muestra patéticamente el cincer.

" 3°) En el orden fisico, la antimateria o recurso Gltimo de lo corpéreo.

4°) En el régimen consciencial, individual o histérico, conduce a las épocas
extraversivas, de evasién realista, de exclusivismo progresivo de la percepcion, que
culmina en un periodo de definitivo vaciamiento del sentido, de empobrecimiento
de la imaginacién y de la conciencia en general.

Nuestra tesis supone que las oscilaciones de la historia, cualesquiera que sean
sus contenidos particulares, obedecen a esta alternancia de periodos de legitimidad
y periodos subsecuentes en que esta sazon concentrada, trigica y romiéntica, creadora
y conmovida, edificante y volcinica, va cediendo, va gastando su cosecha interna
hasta su definitiva anulacién, su ruina congénita, su momento de tedio. Parece que
todo lo vivo tiene ese trigico Karma. La cultura es un ser vivo que pende de una
determinada inspiracién creadora.

Los historiadores no han podido explicarse por qué una civilizacion, por
lozana que sea, un dia sucumbe irremisiblemente. No sélo ocurre esto a las llamadas
“civilizaciones”, Ocurre a las épocas y ocurre al individuo, intermitentemente, a lo
largo de su vida, mdltiples veces, con reiterado ritmo de Orbita planctaria. Hay un
extraiio influjo césmico que impide a los hombres tener siempre un mismo ritmo
animico. La vida, fisiolégica o espiritual, es una pendulacién incesante, una marea
césmica, una oscilacion inexorable. La del hombre diminuto igual que la del genio.
Siempre esti al acecho la posibilidad de quedar reducida nuestra voz interior a un
feble gritillo, a un silbidito de grillo humillado por el peso del rocio.
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La época de mondlogo, de tragedia, en que el hombre crea un mundo nuevo
de posibilidades a su vez creadoras, empieza en un punto ahora de conmocion, de
epicentro, de canto de titin y, al cabo, deviene queja de pijaro. Esta queja de
pijaro, es lo que en las estéticas al uso han llamado "romanticismo”. Bien, lo cierto
es que no es s6lo su culminacion, casi su entierro.

—000—

La legitimidad, pues, es la categoria suprema de la conciencia, su ritmo,
naturalmente tenso, su tono, su esencial despliegue, su urgencia creadora. Este movi-
miento necesario va cumpliendo con lentitud biolégica su haz de posibilidades
creadoras y su posibilidad de combinar estas entre si. Pero por encima de este
contenido esti su tono fisiologico, su exaltacibn o su depresion inevitable.

Ha llegado el momento de aclarar definitivamente la diferencia esencial que
hay entre legitimidad y legalidad. Hay épocas, o momentos, o sazones, de legalidad,
de estabilidad en las leyes, de estatuto. Son las épocas de la mesura. Esto quiere
decir: 1) Sosiego de la conciencia, del espiritu, de la sensibilidad. 2) Prurito de
medida, de mensuracion, de estabilidad geométrica, de exactitud en lo real, que,
por lo mismo, es encerrado en una cuadricula cada vez mds complicada e infalible.
Es el imperio de la relacion externa, entre cosas singulares, siempre apresables en
una red. Es preciso comprender que la geometria de Euclides solo puede ser creada
por un hombre cuyo espiritu haya sido esculpido por una atmésfera de clasicismo,
amante de la forma exacta y externa —solo lo externo puede ser exacto y la vitalidad
exige de nosotros un tipo de cognicion diferente.

En cambio, por legitimidad entiendo el imperio de la intimidad, del diilogo
interior, de la relacién interna. Esta diferencia es importante, porque la relacion
interna no es propiamente relacion. Es funcion, energia, despliegue vivo, urgencia
intima de una cosa. La legalidad tiende a apresar las cosas y a relacionarlas por su
contorno, por su exterior referencia a todos. La legitimidad se queda con el din-
torno. Toda cosa, intuida desde su dintorno, es un mondlogo, una wrgente, trigica
referencia a su propio centro virtual y a su infinito nimero de partes.

Ortega y Gasset, en su obra "Una Interpretacion de la Historia Universal”,
ha tenido, como siempre, intuicion fecunda, llena de luz, de posibilidades. Ha sido
el primer pensador del siglo XX que ha empleado en serio la categoria de legi-
timidad en filosofia de la Historia. Claro que no le extrae a este concepto todo su
jugo y de ordinario lo confunde con lo legal. Para Ortega la legitimidad va unida
siempre a la monarquia, lo cual no es cierto, pues ésta no es mis que una forma
de gobierno —tal vez la mas elevada— al lado de otras. Por encima de la indole
de gobierno y el titulo que se asigne al jefe del Estado esti el modo de sentir, esto
es, la conciencia del pueblo. Todo gobierno es la superestructura en donde un
pueblo confiesa lo que es. En este preciso sentido es siempre democrdtico, siempre
se monta sobre lo que la conciencia comin siente, tolera o rechaza. Lo que dife-
rencia a las formas de gobierno no es el ser demdcratas en el sentido wvulgar, o
dictatoriales, en el mismo sentido. La diferencia esencial consiste, mas bien, en el
modo de estar presente el pueblo en las funciones estatales.

Hay tres estadios en la evolucion del Estado romano. En su primera fase
no es un Estado legitimo, pues su jefe es ocasional e interino. Esta es la opinién
de Ortega, equivocada esta vez. La condicion de interinidad y ocasionalidad no
connota, necesariamente, ilegitimidad. Esta misma creencia le hace pensar que el
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nombramiento de Augusto como primer Imperator, dictador, jefe absoluto, por habet
sido consecuencia de un momento de hartazgo del pueblo romano, es ilegitimo.
La verdad es que hacia el afio 30 a. de C., empieza para Roma una época de feliz
legitimidad, de soledad y sosiego contemplativos, de anacoretismo en cierto modo
mistico. Empieza un periodo de humanismo, de ternura romintica y tragica, de
monélogo. El jefe del Estado vuelve a ser cualquiera —a Augusto, la Dictadura
le oblig a ser dictador— porque las masas populares habian vuelto a encontrarse
consigo mismas; cada individuo empez6 a recoger los hilos de su espiritu, que habian
quedads enredados en los campos de batalla y en los rincones sin sentido de la
plazuela Empieza, pues, el espiritu a adquirir coherencia, tolerancia inteligente,
responsabilidad. Una nueva moralidad nace y, con ella, una nueva legitimidad, que
es, siempre, de una conciencia en concordia, en consonancia con su sensibilidad. En
estas épocas los hombres viven solitarios e incomunicantes, pero se comprenden y
unen sus generosidades mutuas por el plano de lo trascendental, de lo cargado
de sentido.

Toda época romantica trae un nuevo mundo de significaciones, de lejanias.
Es evidente que el hombre tiene que esconder en un intimo rincon su cuerpo para
ser generoso, comprensivo. (Tal vez este es el sentido que tiene la idea de Platon
segn la cual el cuerpo es un estorbo para pensar).

LA EMIGRACION DE LOS PUEBLOS

Este es otro de los temas dramiticos que aquejan a la filosofia de la historia,
que atn no ha sido aclarado en su debida forma. Toynbee maneja a lo largo de
su inmensa obra este concepto de emigracion de los pueblos y coloca este fenémeno
en el origen de toda civilizacion. Pero no intenta esclarecer su contenido. Dice
Ortega al respecto: “En altima instancia hace bien comportindose timidamente en
el tema de las emigraciones, porque es cuestion realmente muy quebradiza y a
pesar de ser un fenémeno histérico de primer orden no ha sido estudiado ni analizado
todavia en su estructura y consistencia”.

Tiene en nuestra teoria una importancia metafisica el concepto de migracion,
pues no es sino el de extraversién, y, por tanto, conecta esencialmente con la pérdida
de la legitimidad, la frustracion del flujo de la trascendencia, lo cual hemos visto
que ocurre en todos los ordenes de la realidad cuando hay un desajuste en el
dinamismo y en la relativa elasticidad de su contextura.

En este asunto andan muy desorientados los historiadores y filosofos y algunas
de sus opiniones suscitan un inesperado y sorprendente efecto comico.

En piginas anteriores he intentado explicar este concepto nuevo de “trascen-
dencia”. Digo que extraversion e introversion se dicen respecto a un centro virtual,
ubicuo, omnipresente. Es la propiedad que todo lo real tiene de trascenderse, de
referirse a si mismo de una manera total, omnimoda; es la virtud de ser diictil a
si mismo, es la elasticidad trascendental.

El nervio de mi tesis es éste: toda época es una cosecha espiritual —o
concentracién del espiritu en una de sus sibitas oleadas creadoras— que arranca
de su epicentro de inspiracién tragica y titinica, y progresa inexorablemente hacia
su colmo de evasion realista. Es una ineluctable emgiracion del espiritu desde su
yo puro —centro donde se fraguan las evasiones idealistas, romdnticas— hacia la
pupila. Todas las culturas tienen un momento de alucinacién y delirio, de genia-
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lidad adulta, y otro de puerilidad senil, en el cual la personalidad humana llega a
su culminante vaciamiento y el espiritu térnase torpe pupila que se conforma con la
presencia periférica de las cosas sin ser capaz de transitar hacia la ausencia de las
mismas, que es siempre su esencia, su significacion, Sobre esto volveremos cuando
expliquemos nuestro vaticinio, segin el cual estamos en los albores de una de las
mas intensas concentraciones del espiritu, en una de sus erupciones romdnticas, de
evasion hacia regiones espirituales, idealistas. La masica trigica, el drama trigico,
y la filosofia en auténtica misién y esencia, tienen su origen en una actitud Gnica
ante la Naturaleza. Se inicia una coyuntura de recogimiento del espiritu desde sus
tenues hilos extraversivos, desperdigados en la Naturaleza visual, hacia su eje, donde
confluye su sensibilidad, su imaginacion y toda su esencia. Serd, como tantas veces,
en la evolucion del hombre, una sazon de “naturalismo” idealista espiritual, esencial-
mente consciencial, de permanentes inmersiones en el nicleo de las esencias natu-
1ales, lo cual exige del hombre una tensa referencia de su yo hacia todas sus
facultades. Solo se crea cuando hay densidad, cohesién del espiritu y el instinto.
Veremos por qué el circo ha quedado perdido en un recodo superficial del tiempo
histérico, cuya caravana hoy se prepara a dar forma personal a fantasmas de Ia
conciencia que empiezan a germinar, es decir, prepara una inmensa funciéon de teatro
para intimistas, teatro legitimo, que es poesia para ser leida —no para representada,
como tantas veces se ha creido, sin caer en la cuenta de que el drama, aunque es
accion representable, no debe su esencia mds enérgicamente poética a este factor
accidental de la representacion externa—. (Porque el drama es ante todo accién
interna de una conciencia que se lia en sus propias oscilaciones).

Acabado este largo inciso volvamos al tema capital de la filosofia de Ia
historia: la emigracién de los pueblos primitivos.

El problema consiste en dar una explicacién de] hecho extrafio de que un
pueblo emigre de una comarca a otra y, sobre todo, por qué, viviendo en trashu-
mancia sin tregua se detiene de pronto en un determinado lugar; o, lo que es lo
mismo, por qué hay pueblos que son ndémadas y sedentarios a la vez. Cuanto mis
salvaje es una sociedad mas reacia es a estabilizarse, a adscribirse y de una manera
definitiva en un ambito geogrifico determinado. Estas sociedades estin atn en el
grado mids bajo de espiritualidad, estin inmersos en el mas brutal atraso. La incultura
les hace ineptos para la vida retraida, viven en empedernido belicismo, huyendo
del horror a la soledad vacia de su conciencia ignara.

Los pensadores y los historiadores han querido explicar esta trashumancia
—que no es sino un turismo primigenio— recurriendo al fenémeno de la super-
poblacion. Segiin estos sefiores hay una cadena de pueblos empujados y empujadores
procedentes de una superpoblacion que los expele. Ortega y Gasset, disconforme con
esta gratuita explicacion se pregunta: “;No seria mds sencillo y mis probable pensar
que en esas épocas habia tierra de sobra?” Desde luego es mis sencillo pensar asi,
pero no mis probable, porque no explica nada, ni siquiera toma el problema por
su raiz. AGn mds importante es averiguar por qué para todo pueblo en un cierto
“estadio” de su decurso histérico “"hay tierra por delante”. Porque desde luego no
se trata de que un pueblo lleve —como piensa Ortega— un ideal de paisaje hacia
el cual tiende, por el cual se despezufia, recorriendo multitud de paisajes que no
coinciden con su modelo, y ante el cual un dia, de sibito, queda extasiado, fascinado,
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adscrito  definitivamente; como el transeinte distraido que de pronto se detiene
ante un escaparate que solicita su atencién. ""Hay que acabar por reconocer —dice
Ortega— una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso
se fija aquél en este: porgue le gusta” (tomo IX, pig. 204).

No hace falta mucha perspicacia para caer en la cuenta de que un pueblo
se establece en un lugar porque lo elige de entre los numerosos que llenan su
peregrinaje; o lo acepta porque le gusta segin sus exigencias; y aan contra ellas.
No se ha advertido que, aGn en las sociedades pristinas, todo lo que el hombre
haga depende del ritmo de su conciencia, la cual es una brijula loca sometida a las
influencias del cosmos, unas veces queriendo continuarse en él mediante un ademin
de definitva extraversion, de anulacion undnime y, otras, aspirando a su propia
mismidad, en un gesto titinico de individualismo universalizante, de separacién por
lo singular y de comunicacion por lo trascendental. Desde un punto de vista de
rigurosa fanomenologia de la conciencia —sin la cual no hay verdadera filosofia de
la historia— no hay diferencia sustancial entre las emigraciones de los pueblos
arcaicos y la necesidad irreprimible de turismo que el hombre del siglo XX ha
padecido hasta ahora.
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CONCLUSION

Al llegar a este dltimo capitulo de "Diidlogo y tragedia” nos desazonan dos
cosas: 1) se habla en este ensayo de muchas realidades inconexas, no ofrece inme-
diata unidad, coherencia externa. 2) No ha logrado su fin propuesto de una manera
exhaustiva, a saber: dar una minuciosa filosofia de la historia. No obstante nos
sentimos satisfechos por haber expuesto una posible manera, nueva, de ver las reali-
dades humanas en su despliegue histérico, y por encima de éste. Ante todo hemos
intentado —y a lo largo de este capitulo final lo seguiremos intentando— una
captura del ritmo y matiz del espiritu en sus oscilaciones peribdicas, esto es, sus
fases de entusiasmo y sus fases de tedio, de ruina progresiva de la conciencia.

La filosofia de mayor vigencia en la primera mitad del siglo XX —la
vitalista de Ortega y la existencialista de Heidegger—, pese a su limitacién, a su
trascendencia restringida a la época de que son testimonio y espejo profundo, han
tenido gloriosos hallazgos en su investigacion sobre la condicion humana. Algunos
de sus conceptos tienen validez permanente aplicados a la filosofia de la historia.
Se ha dicho de Ortega que su filosofia no tiene sistema. Esta opinién es gratuita
y absurda. Una filosofia es asistemitica cuando no posee un campo de referencia
interno, una inspiracién central, un modo general de pensar que cubra ideolégica-
mente los temas dispersos de que se ocupe. Lo cual equivale a decir que no es
propiamente una filosofia, sino mas bien, en el mejor de los casos, un sistema de
investigaciones eruditas. No es éste el caso de la filosofia raciovitalista. Es preciso
considerar como una magna Filosofia de la Historia, o como una Filosofia de la
Cultura, en particular, y, en general, una portentosa Eifética.

En efecto, hay épocas en las cuales el espiritu ofrece una referencia exagerada
a la circunstancia, un diilogo con el mundo, un trazo directo hacia el objeto. Hay
en ellas un predominio de las facultades trascendentes y una primacia de la percepcion,
que tiende a aduefiarse de la sustantividad de la conciencia. Yo las llamo épocas de
extraversion, y en ellas lo caracteristico es la emigracion progresiva del espiritu
desde un natural mondlogo a un impropio diilogo con lo real, hasta culminar en
una reduccién total a lo corpéreo. El hombre, que ante todo es cuerpo que se ha
hecho espiritu, queda reducido a una cosa entre las otras, a un ser-abi y su condicién
es la de yacencia o yacimiento. la conciencia esti siempre en riesgo inminente de
devenir cuerpo, masa que coexiste con las otras cosas inertes, como una piedra en
un mont6én. Durante la Segunda Guerra Mundial fue evidente esta reduccion del
espiritu humano a su masa. Multitudes de hombres se agitaron en torno a un orador
de genio multitudinario que les exaltaba, no con los conceptos, no con los valores
espirituales, sino con el tono, con el sonido. Sabian muy bien que convencer era
halagar las facultades sensoriales, producir cosquillas, no significaciones.

Bien; asi como toda palabra es un depésito de humor significativo que va
gastindose hasta convertirse en mero sonido o rasgo estipido, todo gesto espiritual
tiende a su sensorial extincién,

—o00—
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Se ha solido creer —incluso Husserl— que el conocimiento originario es la
percepcion, en la cual se fundamentan en Gltima instancia todos los actos cognos-
citivos del hombre. Es ficil comprender la afinidad que hay entre esta tesis gnosco-
logica y la tesis orteguiana del diilogo con la circunstancia, ya concepcion existen-
cialista del hombre como Da-sein.

Frente a estos restos de positivismo y hasta sensualismo de Husserl hemos de
lanzar la tesis inversa: toda percepcion auténticamente humana es ya una cogitacion,
solo que ahogada por la presencia del objeto. Es licito apuntar que la fenomenologia
de Husserl, aunque ha pasado a la Historia como un idealismo trascendental, no
logra nunca desligarse de los hechos. Ante todo es un empirismo de la inmanencia
consciencial. El verdadero Husserl lo encontramos en esa fase de la fenomenologia
en que se pone entre paréntesis el objeto, sea externo o inmanente, para lograr su
esencia. Es una filosofia positivista, indwctista y su intuicionismo, aunque nuevo
respecto al tradicional, opera con inmediateces, coge un objeto y transita hacia su
nicleo. La intuicién de esencias sigue siendo percepcion, operacién con presencias,
con efectividades. Lo que le da, no obstante, su validez idealista es que, en pos de
esa tesis de reflexividad ,llega a esencias ideales y se desprende del orden facticio. Pero
una vivencia para Husserl es un objeto tan real, tan fictico, como la meso en que
escribimos y, por tanto, siempre susceptible de ser descrito en sus notas de sentido.
El intuicionismo propio de las épocas de exaltacién romdntica es de una intimidad
mayor. En ellas el espiritu agita su savia desde su nicleo mas esencial y, por tanto,
no capta una esencia ya dada, sino que la crea. En Husserl intuir es /eer una
esencia; en nuestra concepcibn, intuir es crear una esencia, adivinar un nuevo
depésito de energia gnoseolGgica. Es la intimidad monolégica por la que el espiritu
pasa periédicamente a lo largo de su decurso en la Historia. Esto es lo que hace
de la Historia un campo de investigacion cientifica de tanto rigor como el orden
matemitico. No obstante, aun no han comprendido los historiadores y filésofos como
es posible apresar esas oscilaciones espirituales cuyos dos extremos son la percepeidn
trascendente y la percepci6n inmanente de indole creadora, no descriptiva.

—o000—

Este ensayo de filosofia, del que ahora intentamos extraer sus consecuencias
Gltimas respecto a una feoria general de las realidades, pretende establecer una
lémica con la concepcién general de la historia postulada e ideada por Hegel.
Su filosofia de Ia historia atin hoy es un filon inagotable donde pueden los filésofos
e historiadores seguir robusteciendo su inspiracion y sus interpretaciones, Pero para
ello es imprescindible intuir sus limitaciones, sus errores, sus clasificaciones o concep-
ciones arbitrarias, en fin, los puntos de vista que se restringen a su nivel propio y
no es posible estirarlos mds alli de su natural elasticidad. Fsto lo decimos con
inmodestia y tranquilidad porque es una de las cosas que Hegel nos ha ensefiado.
1\)105 ha dicho, por ejemplo, que todas las filosofias pasadas son ciertas, vilidas, pero
solo lo son parcialmente. Las significaciones suptemas, las objetividades que la
f!l'osofia inventa y que acuia en el lenguaje son procesos indeterminados en forma-
cion. Cada época realiza una pequeiia fase de ese espiritu siempre germinante
siempre creador de posibilidades y abierto siempre a ulteriores concreteces. Acaso el
espiritu humano —y esto ya no lo dice Hegel, pero podriamos decirlo nosotros
a continuacién y sin hacer mucho ruido— en su origen estuviera constituido de un
pequenio repertorio de objetividades indeterminadas pero de infinitas posibilidades
|dcol6g1ca,s. Un pequefio repertorio de intuiciones en germen. Por lo demis, preci-
sando mis lo que decimos, intuicién, en su mis propio y profundo sentido, es
siempre germen gnoseoldgico, brecha que vierte a posibilidades vacias. Su feracidad
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le viene de su condicién de posible, de su secreto interno; y, su vaciedad, de que su
contenido es una sintesis que apresa realidades indeterminadas, que no son propia-
mente conceptos, significaciones, pero llegan a serlo por su interior urgencia. Lo
mis parecido a ese contenido apresado por la sintesis intuitiva es la Idea en su
concepcion hegueliana.

Camon Aznar, pese a su gran talento, formula esta opinién respecto al
desarrollo de la historia: "Algo se escapa a la formulacién ritmica de Ja historia a
pesar de cuantos esquemas se han hecho con este objeto. La humanidad no es una
entidad inerte, con leyes que regulan su proceso. Quizi con mas caprichosidad que
en las vidas individuales, los acaeceres histéricos se suceden inesperados. No hay
titmo alguno que los coordene y prevenga” (Las Artes y los Dias, pig. 530).

de su cosecha periddica.
—000—

I

LEGITIMIDAD Y LIBERTAD

No es posible, sin aclarar lo que sean estos dos conceptos capitales, reconstruir
el ritmo general del espiritu historico.

En nuestra teoria se da la mayor importancia y la responsabilidad suprema a
varias parejas de conceptos que en ella aparecen y laten constituyendo vértices en
donde confluye su textura total. No son categorias arbitrarias ni simplistas, sino
modulos que hemos descubierto en los desarrollos historicos, de ficil reconocimiento
después de familiarizarnos con sus efectismos y sus recovecos caprichosos, que le son
privativos a ambos si tomamos en cuenta que el ser conceptos de una manera viva
y concreta, de apretada movilidad, les exime de la condicion fija, marginal, del
abstractismo propio de los conceptos corrientes.

Este epigrafe tiene por tanto una rotunda responsabilidad y en sus tornadizos
aspectos conecta con temas diversos de toda esta teoria o filosofia de la historia en
que se empieza por considerar a ésta como una pendulacién, algo mondtona por
reiterativa e infinita, una pendulaciéon de mondlogo trigico, en cuyas oleadas van
conformindose y matizindose las actividades humanas en su sentido esencial.

Dialogo intimo, mondlogo, tragedia es la historia en sus esporidicos encuentros
consigo misma. La historia no es, sin embargo, la que se enfrenta a si misma y
choca con sus 6rdenes propios sin advertencias ni subsecuencias. Es el espiritu uni-
versal del hombre quien pendula y suscita los contrastes supremos de ensimimamien-
tos, de mondlogos, que se repiten una y otra vez a lo largo de los siglos, en
alternancia de encogimientos y timideces de solitarios sin armas y con duelos de
espiritu por un lado, y por otro, de progresiva anulacion de aislamientos en armonia
intima de las conciencias y sus respectivos entresijos, anulacion y corrupcion de
elevadas referencias hacia los valores trascendentes, hasta el vaciamiento supremo,
en su etapa tercera, en que las cosas llegan a su externidad final, a la exacerbacion
de sus contenidos y sus relaciones.

No es un ritmo arbitrario el que postulo sino la manera esencial que tiene
el espiritu de tomar contacto consigo mismo en soledad creadora para que de ese
choque de intimidad rebote, lentamente, inexorablemente, hacia la exteriorizacién
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No es licito hacer historia cientificamente sin tomar en cuenta para el inventario
de las épocas y sus sobresalientes significaciones, esta ciclica referencia y contra-
rreferencia del espiritu, esta reiterativa llamada hacia su aptitud de mondlogo y de
drama, y su inmediato retorno a la realidad exterior y sus tosquedades.

—o00o0—

Hemos visto en anteriores apartados la importancia central que tiene en
filosofia de la historia lo que llamamos /egitimidad, un concepto oscuro y monstruoso
en sus posibilidades significativas, que aln merodea como un genio incomprendido
en los aledafios y hasta en las reconditeces de la ciencia historica, sin que haya
podido encontrar su puesto supremo, su ocasion para rezumar toda su secreta
sustantividad.

Pero ya nosotros hemos demostrado en varios pasajes de esta investigacion
que ante la legitimidad nos hallamos como ante la categoria propia e intima de la
conciencia historica. La conciencia histérica tiene periodos de intimidad, de densidad,
de creacion monolégica de valores nuevos, en que las relaciones entre los espiritus
entran en una mayor responsabilidad. Pero esa rigidez y aislamiento de la conciencia
historica, esa referencia hacia la concepcion trigica y significativa de la realidad,
no es un descanso ni un sosiego del espiritu, sino mas bien una erupcién y exacer-
bacién del espiritu, una exaltacion de las potencias ocultas de la sensibilidad uni-
versal. Tampoco es un reposo sosegado, cual ocurre en un estadio tardio de cada
uno de los ciclos. El ciclo de introversion se mueve, se despliega, en concentracién
que avanza hacia una etapa de mayor realidad, de menos entusiasmo, de mayores
formalismos, de nominativismo y legalismo. Avanza el monélogo hacia el diilogo,
el drama hacia la sesion de circo, la subjetividad creadora trigica, romaintica, no
gira sobre si, progresa hacia objetividades realistas, cada vez mdis adscritas a la
rigidez y tosquedad de la cosa singular, con todo el bagaje de su corporeidad. Tiende
la época epicéntrica hacia su respectiva objetivacion.

—o000—

Toda teoria nueva, con su tejido de nuevas relaciones mentales de los objetos
sabidos y de los ignotos, al ser expuesta, no se escapa a las repeticiones excesivas,
que tanto hastian al lector. La nuestra corrobora la norma, pues lleva en su
exposicion ese defecto.

Aln continuamos en el embarazo de dar claridad y detalle a sus principales
supuestos, de llevar a sus consecuencias mis efectivas las proposiciones iniciales, de
culminar las intuiciones que han servido de cimiento al ensayo sobre la condicién
trigica y monoléctica del espiritu histérico y sus oscilaciones inexorables y ciclicas
en repeticion cosmica. El ritmo de la conciencia, que es la “legitimidad” o concen-
tracion periédica, es un movimiento coésmico, sometido a la esclavitud de lo que
se repite ahora y siempre, como ocurre a los planetas en su giro sobre su ilgido centro.

Hemos de ver con precision filosofica como esto no socava la llamada libertad
humana y sus multivocos horizontes.

—000—
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Creo que ha llegado en nuestra investigacion el momento perentorio de
establecer los contactos posibles con la filosofia de la historia de Hegel, las direc-
trices que atn debemos recoger y conservar, repensar en su mensaje, y también las
csenciales diferencias que nuestro nivel nos obliga a zanjar dentro de aquel pensamiento.

—o0Do—

Hemos dicho ya que la Historia como ciencia ha de ser historia de una
vivencia, de una infinita vivencia sometida a infinitos recovecos, vicisitudes, una
conciencia que se sumerge y emerge de modo misterioso en el océano de los hechos.
Es, por tanto, la historia del espiritu humano, la trayectoria esencial y no facticia
de su conciencia, la que nos importa apresar filoséficamente. De los hechos hemos
de elegir sélo el indicio, el signo de una confesién que en él, aunque leve, se
encuentra.

Hemos pues de aglomerar indicios, significaciones, secretos que habitan en
el fondo de las cosas que el hombre ha ido hacinando. Queremos aglomerar confe-
siones, NO guerras, ni reyes, ni siquiera instituciones,

Se rastrea, desde Hegel, el espiritu que anima los pueblos, el poder intimo
que infunde al poder externo su energia y su direccion.

Es el espiritu errante abocado a una busqueda ilimitada, consagrado a denuedos
sin paga y sin tregua, con leves y breves hallazgos de si mismo, pero siempre
emergente en su propia pérdida, perseguido por sus errores y sus deliquios, victima
de la libertad que indaga. Esto dice el creador de la ciencia historica: los pueblos
tienen su meta definitiva en la libertad, y a ella consagran toda su sangre, por ella
se despezunian y queman el espiritu que les toco en suerte,

Aqui hemos de definir lo que nuestra teoria toma como libertad y qué
secreto contacto tiene con nuestro maximo mandoble conceptual: la legitimidad. La
legitimidad, ya lo hemos dicho, es el centro miximo a que, a veces, felizmente,
llega el espiritu universal, encuentro supremo del pensamiento con su propia sensi-
bilidad y sus més esenciales entresijos, que, hace a los pueblos, a veces, creadores de
cultura, de soledad meditativa ante la cual sucumben las relaciones sociales externas
y entran a escena las socialidades trascendentales, de una conciencia con otra, en
enlace de personalidades ausentes, y no de cuerpos, no de presencias, ni de rodeo
de cosas singulares.

Hemos averiguado —creo que ya va evidenciindose— que la historia es la
lucha del cuerpo y el espiritu en interminable disputa por el centro escénico. Unidad
y desintegracién de instituciones son los efectos inmediatos de la victoria de uno
u otra de esas realidades que danzan en el decurso del espiritu.

Ahogo o libertad del espiritu es lo que importa. Tal alternancia se ha de
tomar en cuenta para hacer ciencia del hacer del hombre en su evolucion.

So6lo en las épocas rominticas, de mondlogo, entran el espiritu y el cuerpo

en intimo enlace y unidad. Pero es este un efimero abrazo, que va enfriando sus
chispas, que va soltando sus alardes hasta cambiarle de nuevo la faz al mundo.

—oOo—
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"“Prinzip eines Volkes ist sein Selbstbewnbtsein die wirkende Kraft in den
Schicksalen der Vélker Die Seiten der Bildung eines Volkes sind die Beziehungen
des Geistes zu sich selbst; er selbst gestaltet die Violker, und indem wir inhn erkennen,
Konnen wir erst diese Bezichungen Kennen (V. id. "Geschichte”; pag. 122, Hegel).

Por las lineas citadas vemos que también para Hegel el concepto categorial
de mayor envergadura es el de awfoconciencia. Sin embargo se aleja mucho de
nuestro concepto de didlogo interior o mondlogo. Por lo pronto digamos que la
libertad genuina no alude para nada a lo externo, al orden politico y social. Hegel
ve en el Estado la objetivacion del espiritu, ve en sus instituciones, en sus leyes vy
derechos, en las manifestaciones litirgicas y artisticas, la huella de ese choque consigo
mismo que es la autoconciencia del pueblo. Para él cada pueblo y cada época expresan
un modo determinado y diverso de la autoconciencia, de la cual son sintomas todas sus
obras en el tinglado social. Esto es cierto, pero es insuficiente para llenar lo que
nosotros entendemos por dialogo interno, legitimidad, libertad.

Autoconciencia, por lo pronto, equivale a mixima introversion del espiritu
y la sensibilidad de una época. Es su momento de concentracién y unidad de todas
sus facultades animicas, su sazon periédica de mayor libertad mental, de unificacién
de las personalidades y retraimiento absoluto de las clases sociales como presencias.

La legitimidad o libertad, por tanto, que trae consigo el predominio de la
percepcion inmanente, idealista, y la exclusion de las facultades perceptivas externas,
no es una meta a la que se tiende, como piensa Hegel. Es un equilibrio de inti-
midad, una coincidencia fatal y ciclica, porque la historia, aunque por lo demis
es creacion libérrima del hombre, es un laberinto de extraversiones e introversiones
alternantes en donde se enreda la naturaleza humana, creando su ilimitado ritmo
en caracol. Esto de las fases de introversion o autoconciencia romintica en lento
despliegue hacia su fatal extraversién o fase de clasicismo, de realismo moderado, de
abundancia normativa en segregacion realista progresiva y su culminacién en el
ultrarrealismo, no es una arbitrariedad nuestra. La historia cumple siempre esas tres
etapas y retorna luego de modo fatal hacia la intimidad inicial.

Es un ritmo césmico independiente de los progresos culturales y biol6gicos.

Dice Nietzsche en la V. de Poder” que cuando un imperio entra en decadencia
tiene muchas leyes. Esto se explica muy bien mediante los conceptos que venimos
usando. La legitimidad es s6lo un momento feliz de intimidad, de unidad de la
sensibilidad de una época. Ese entusiasmo igneo va paulatinamente desespirituali-
zindose, va saliendo de su abismo, hasta quedar convertido en luz solar, en objeto
real de percepcién sensible. Entra pronto —al cabo de noventa afios aproximada-
mente— en su fase objetiva, cldsica, en que florece la norma, la ley, la legalidad,
que no es sino una legitimidad degradada. Empieza la corporeidad a invadirlo todo,
a dividir con su presencia y tosquedad todos los émbitos; y el pueblo o sociedad
abandona su cubil para hacer presencia pdblica. La avalancha empieza con la lega-
lidad, aunque se piense que esa época de clasicismo es una época de mesura, de
prudenc:a y de justicia. Lo inverso es aqui lo verdadero. La justicia empieza a set
articulo de consumo bajo multitud de formas cuando la masa, el cuerpo, ha empezado
a desplazar a la egwidad, la cualidad propia y genuina del espiritu. Equidad, legi-
timidad, libertad, son precipitados genuinos de lo que Ilamo sazén monolégica
—monoléctica—, en la cual el espiritu vive un sabito sobrecogimiento, una abso-
luta unidad.

Esta dialéctica, que Hegel ignoraba, es el mddulo més esencial de la historia:
podemos comprobarlo con los hechos siempre que queramos. Segin esto, la
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primera parte del siglo XX es la fase 32, final, fase de ultrarrealismo, tedio en sus
tres momentos, pitico, dinimico, héctico. Por tanto hemos de concluir que hacia
¢l afio sesenta ha emperado a alborear una nueva etapa romintica que tiene sus
mis inmediatos abuelos en Hegel, Beethoven, Goya, etc. Y tiene en el positivismo
y naturalismo del siglo pasado, en A. Comte, S. Mill, Brentano y atn Husserl, sus
eslabones progenitores del clasicismo.

—000—

MONOLOGO, DIALOGO Y ALTERCADO

En nuestro afin de llegar a convenientes precisiones podriamos lanzar también
este trio de conceptos: entusiasmo, integracion, tedio.

Lo que si queda claro es que distinguimos en el acontecer histérico tres etapas:
1) de entusiasmo unificador; 2) de clasicismo integrador; y 3) de progresiva desin-
tegracion y ruina de la conciencia.

La historia del hombre es la historia de una conciencia cuya libertad originaria,
cuya legitimidad esencial, no es una meta externa, sino su peculiar aliento, su tono
y su inestable despliegue. No es un logro, no es algo a lo que originariamente tiende
y logra tardiamente —con el Cristianismo, como Hegel pensaba—.

La libertad, segin venimos concibiéndola y probindola, es un ritmo fatal de
la Naturaleza, lo cual, pese a la apariencia, no socava la arbitrariedad del hombre,
ser pensante y volente. La conciencia, y la libertad o legitimidad que es su modo
de moverse, trazan un primer periodo ilgido en densidad y entusiasmo romintico,
de concavidad; luego un recodo, convexidad normativa, clisica, legalista, de inicial
accion, de incipiente exteriorizacion, extraversién. Finalmente una tercera etapa de
resquebrajamiento de la conciencia, de vaciamiento, de realismo a ultranza, de
emigracion del espiritu hacia el polvo o el barro originario.

Para Hegel, cuya dialéctica histérica se aleja mucho de la nuestra en lo que
tiene de division externa, las culturas orientales —Egipto, India y China— son
culturas consumidas en la esclavitud, que se arrastran como reptiles adscritos y cediidos
a su circunstancia. El espiritu no esti enhiesto, no ha enarbolado su libertad interior;
la busca incansable en la ciénaga de su Naturaleza. Reina en Oriente la abstraccion,
la indeterminacién, y al atravesar sus culturas nos desazona el enigma pululando en
todas sus formas, el misterio rico en tosquedades, el simbolismo burdo.

Esta concepcién seria injusta si no obedeciera a insuficiencias doctrinales que
Hegel padecia, lo que no obstante no le impide ser el padre de la ciencia histérica.

Nadie osaria poner en duda la menor pureza y profundidad de la libertad,
de la legitimidad consciencial de Oriente respecto a la independencia de espiritu
que logré la cultura griega, y sobre todo respecto a la intimidad y absolutez que
logra la Humanidad con la tragedia solitaria del Cristianismo. Pero Hegel no veia
en esas diferencias una identidad de espiritu bajo distinta gradacién, sino estadios
externos. Por eso concibe el encuentro consigo mismo que es la liberacién como
ana integracién, un conjunto de partes o aspectos que tienen su vértice y conver-
gencia en la religién, pero siguen siendo partes, compartimientos que se relacionan
en la misma forma que se separan.
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La libertad, como no es una meta, sino una cualidad que a veces adquiere
desde su propio fondo la conciencia no procede por integracion, no aglomera los
estratos de su realidad, sino que los penetra ubicuamente,

La separacibn e integracion no pertenece a este primer estadio de soledad
meditativa, sino al segundo momento, que llamamos clisico, en que la presencia de
las cosas apremia y exige medidas, normas, barrotes. La Humanidad puede llegar
a ser inverosimilmente sabia, sin que pueda por ello escaparse a esta progresiva
emigracién del espiritu desde su recogimiento monolégico hasta su ruina total o
extincién en el barro de que procede.

—o000—
CLASICISMO

Hay conceptos de aiiejo morbo, siempre enfermos de significaciones que en
vez de declinar y perecer segun su natural deber, se han podrido. Con ellos ha de
luchar el pensador si quiere ver limpia de topicos y malformaciones su teoria que,
como tal, aspira con honradez a luces nuevas, y no a mayores escarceos sobre lo
confuso, en cuyo caso solo resultan favorecidos los que ya de antemano portan el
tizne y quieren confundirse con lo corrupto para sobresalir, sobresalir de si mismos,
se entiende, pues en rigor para los brunos no hay otro éxito que la mezcolanza ni
mayor placer que esa blandura de cosa podrida a que llega el espiritu cuando no
consigue su natural ascensién a si mismo, segin su deber alterno; si, alterno, porque
no hay mayor alternancia, de mis recios canjes que los insuflados por una ley
cosmica de misterio entre la materia y el espiritu.

He querido escribir con mucha prisa el parrafo anterior para que pareciera
lo que es: un paréntesis.

Aludo, claro esti, al “'Clasicismo” como concepto manipulado y no gastado,
pero si corrompido y efervescente, con el cual mi teoria, aunque en breve, ha de
enfrentarse, ya que llama '“clisica” a la segunda etapa de las que constituyen los
ciclos o lapsos de estrechos radios que constituyen, de una manera inevitable y
siempre reiterada, el acontecer del espiritu informante de la historia, la historia,
jclaro!, que hace el hombre, por tanto, ese raro animal que un dia entre los dias
consiguié auparse en globo migico, dejando el lastre de su Naturaleza lejos, en
los viejos e irresponsables yacimientos y que, no obstante, vuelve una y otra vez
a la afiorada ganga

Digo que el término clasicismo figura como muy principal en nuestra “teoria
de la historia”, pero después de operar en él convenientes limpias y podas. A esto
estoy tratando de acercarme con paréntesis de estratagema, siempre conveniente ain
al final de un largo desparpajo.

Se ha solido entender por clasicidad un cierto sosiego y mesura, una cierta
prudencia y normatividad con equilibrios que siempre ansian equilibrios mayores,
sistematismos de mayor rigor y eclecticismos sometidos a férreo orden. Anhelo de
perfeccion y ausencia de conflicto, para cuya consecuciéon se toman abundantes medidas.

Lo cierto es que la clasicidad adviene en la historia porque el espiritu se
mueve siempre, al desarrollar cada uno de sus ciclos, hacia las realidades exteriores
desde su nuevo secreto, dsed su nuevo motivo de intimidad solitaria creadora.
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La clasicidad es, pues, un recodo o convexidad inevitable, una mayor obje-
lividad, que, en nuestro sistema, no significa desdoblamiento ante el espejo de la
conciencia, sino emigracién de ésta hacia un plano en donde el silencio gris de las
grandes ideas no se mezcla tanto al fuego gris del entusiasmo (primera etapa)
cuanto al fuego gradual del sol. Mayor objetividad hay en lo clisico no porque en
€l haya mis intensa reflexion y encuentro del espiritu consigo (Hegel dirfa) sino
porque hay en él una invasién, incoada e inexorable, de exterioridad.

Este movimiento, que tiene un ritmo propio, hemos visto ya en varios drdenes
de la realidad que describe o cumple cualidades y estadios muy precisos aunque
indivisibles.

Cuando los pucblos, después de aproximadamente noventa afios de entusiasmo
romantico, llegan a su momento de clasicidad, el espiritu de sus individuos creadores
no se enreda en desbordamientos emotivos, no escriben sus libros con destellos y
arrebatos, ni ansian el silencio solitario y la comunicacion con los demds mediante
lejanias. Ese pueblo afiorardi en cambio un universo de leyes cada vez mids perfectas,
una sociedad impregnada de legalismo. Y hasta la religién, pese a su natural intimidad,
matizard todas sus actividades y organizaciones con colores “objetivos”, realistas,
concretos en el sentido en que una piedra es concreta y no lo es una idea. Esa
concretez que es tosquedad de realidad cada vez mis palpable, supone que el espiritu
histérico ha arribado a una sazén de realismo en que se tiende a la mesura, al orden
exacerbado, a la facticidad, a lo perceptible. Cuando se tiende con exceso de empeiio
exterior y exclusivo hacia algo que en si es excesivo se esti en riesgo inminente de
romper con las propias manos la delicadeza que pretendiamos.

Ocurre que el proceso de recopilacion, legalizacién, division y administracién
clarificatoria que es lo propio de las etapas de clasicidad, es inexorable; es decir llega
a su exacerbacién. La extraversion —ya lo hemos dicho con hastio multiples veces—
culmina en una etapa con proliferacion de concreteces y, en dltimo término, en el
silencio vacio o aburrimiento héctico, con lo cual logra el espiritu su pausa merecida
después de tan larga emigracion. La pausa incoa ya el didlogo intimo y, por tanto,
nace una nueva Humanidad, una nueva espiritualidad. Y asi hasta el fin del mundo,
sea cual sea en el futuro la condicion humana en cuanto a sus inmensos progresos
técnicos y culturales. De modo, pues, que la mayor objetividad y su mesura no es
sino realismo a secas, positivismo y naturalismo, atencién a lo rigurosamente real.
En otro paraje de esta obra hemos visto que la actual “crisis del atomismo”, segin
nuestra designacion, es la crisis de un espiritu que ha llegado a sus dltimas posi-
bilidades de objetivismo, y su ultrarrealismo le ha demostrado que la esencia de
las cosas se nos escapa cuando nos acercamos demasiado a ellas. Pero no es un error
del espiritu de una época el ir por el mundo con ansias de cosas singulares. Esa
es su misién inevitable, su vocacién, como la de nuestra época es “practicar” una
vez mis el hundimiento en el yo.

—o000—
LA MUSICA COMO MONOLOGO

En varios sitios de este ensayo de filosofia de la cultura hemos insinuado y
augurado que estamos iniciando una de las épocas de la historia de mayor brillantez,
y que en ella han de florecer con impetu romantico, de intimidad, la filosofia, el
teatro y la musica, especialmente.
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En este apartado vamos a dar las razones por las cuales esti la masica también
destinada a presentar su fulgor y su conmocién en este nuevo tablado que el espiritu
esta preparando, pues germina, empieza a germinar Con NUEVOs tonos y voces, con
esguinces tenues, latentes, sélo sospechables bajo una lupa especial, esa que en los
principales pasajes de nuestra teoria nos ha permitido salvarnos del fango de las
incomprensiones y nos ha lanzado al entrecruce donde el espiritu esencial de la his-
toria pasa con latidos de siempre, siendo asi que hay, sin duda, un lugar de ubi-
cuidad, de corriente uninime, de subilveo secreto; y subilveo no sélo porque subyace
sino precisamente porque debe esa subyacencia a su reiterado y silencioso brote ori-
ginario, a su escondida pero cierta y definitiva palingénesis.

Llamo palingénesis histérica al brote germinal periédico de la conciencia
histérica universal cuando desde si misma entra en si, adquiere unidad, organicidad
e impetu entusiasta.

La misica es quizd, por su condicién sublime sobrerracional, la que expresa
de una manera mis cercana e inmediata ese nuevo tipo de sentir el ser propio y
la Naturaleza. Digo la musica en su indole mis propia, en su momento de méxima
responsabilidad con el misterio de la sensibilidad humana, musica romintica, de
estro de legitimidad.

También la musica ofrece ese despliegue desde un centro de miéximo sobre-
cogimiento, de soliloquio estricto y febril, en progresivos y lentos alejamientos de
ese centro, hasta respirar una atmodsfera mis objetiva, de mayores luces y siluetas,
de mayor complicacién en sus motivos.

En nuestra concepcién de la realidad historica, esta mayor objetividad en que
culmina una fase roméntica y se inicia una fase "clisica” que tendrd su larga extre-
midad ultrarrealista y discriminatoria, equivale a una menor profundidad, a pérdida
de esencialidad creadora. Es una merma en la unidad y en el impetu creador de la
conciencia, que por eso nos ofrece esa trayectoria de salida hacia la superficie, en
busca de hojas y de soles, huyendo de su propia caverna con avideces externas que
quieren sujetarse, concretarse, y no flotar en vaho y en llama de monélogos oscuros
donde el espiritu embruja las cosas mis isperas y dispersas obligindolas a coexistir
en arduo mondlogo.

La musica de la época que hoy nace ofreceri ese mondlogo en donde el
espiritu universal entra en la maxima lejania respecto a lo material, a lo objetivo,
a lo concreto en singularidades, y en mixima cercania respecto a sus aptitudes de
soledad creadora.

Hemos dicho en otro epigrafe que hay fases en que el espiritu se acerca a
lJa Naturaleza y se continta en ella, y otras en que es la Naturaleza la que envia
sus misteriosas corrientes a que tengan éalgido choque y fusion en la conciencia del
hombre, siendo éstas las fases de mondlogo romiéntico, épocas en las cuales la
Humanidad llega al punto supremo —segiin sus posibilidades de nivel evolutivo—,
a la culminacion relativa de acercamiento a la esencia de las cosas y de su conciencia.

La continuidad y la esencia de la Naturaleza, pues, sélo se entrega a las
épocas en que el espiritu se ha consagrado a su supremo egoismo, a su lejania mayor
respecto a las cosas.

La musica de Beethoven ofrece todas las caracteristicas que hemos ido espi-
gando en esta obra. Vemos en ella como el espiritu de una de las épocas de mondlogo
o mixima introversion expresa y describe una de las venas multivocas de la
Naturaleza desde su nacimiento en la tosquedad, en la bronca concretez natural,
en progreso lento hasta la culminacion en un contacto sublime con la conciencia
humana.
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No hay en estas épocas exclusivismos, como no sea el de una sensibilidad
que se recoge y tiene su ultima pulsacion en la palabra o en el ritmo musical. Se
advierte que la musica de las épocas sucedineas va cediendo mis a ese ahogo de
intimidad, va dando paso a las primacias, a la aparicion de planos y distinciones
sin enlce esencial, espaciales, a las discriminaciones que caen fuera de las auténticas
jerarquias. En una palabra: el objetivismo en que el espiritu ha ido emigrando desde
si, que ya no mira desde su centro sino que dialoga con su pupila e incita a ésta
a dialogar con el contorno. Ese diilogo es ya una subrogacion del mondlogo.
Debussy en vez de Beethoven. Es natural que asi suceda siempre. Los grandes
hombres, aparte los diferentes grados de su inteligencia y de su gran hombria, son
indices que nos conducen a las estaciones subalveas de la Historia, donde podemos
comprobar el grado de intimidad o relativa extraversion por el que a la sazén pasa
el Espiritu. Hay misica de sensaciones, de sentimientos y atn de ideas que se
recortan sobre la faz burda de las cosas. Sélo la misica romantica unifica todos esos
grados de creacién. Las demds no pueden escaparse a ser manifestacion mis o
menos genial de una primacia, de una separacién determinada que sufra a la sazén
la naturaleza humana. El hombre unifica sus diferentes estratos biologicos con el
espiritu en ciertas épocas, en las cuales da un salto hacia la perfeccion. Pero esa
unidad y ese entusiasmo no son estables, van cediendo, van rarificando su fragor
interior.

El hombre viene de la Naturaleza, y de ella, para su honor, se ha separado;
pero a ella vuelve una y otra vez en su interminable aventura, como también vuelve
a su mismidad, siendo esta misteriosa oscilacion la efigie general de la Historia.

—o000—

PARENTESIS: EL FUEGO Y EL ROMANTICISMO

Toda cultura de legitimidad primaria, de genuinidad, toda época romantica,
es un gesto igneo, una nueva llama genesiaca en que arde un mondlogo, del cual
brotan vertientes de auténtica, de virginal filosofia, religion, arte.

El fuwego no es una metifora retorica, extrinseca, ornamental; no es un
instrumento para expresar pensamientos huecos o de vago surgimiento. Es una
metifora gnoseoldgica, una intuicion de sintesis creadora, que penetra un nuevo
nicleo de secretos naturales. Es el monodlogo de la materia, que en él llega a su
mismidad absoluta, y por eso es el simbolo propio de la conciencia.

El Gltimo tercio del siglo VI y la primera mitad del V, antes de Cristo, han
pasado a la eternidad como uno de los mis altos epicentros de igneo entusiasmo, de
romanticismo puro. Hericlito representa la conciencia de esa coyuntura. Es un
filosofo romdntico, cree que en cada cosa, y en el Universo, hay un corazén de fuego.
El mismo poseia una sensibilidad que ardia en su secreto genesiaco, en la soledad
mis egregia, como la conciencia de un volcin. Este brote de espiritualidad romintica
es universal: en aquel mismo momento hay en Persia un gigante conmovido y con-
movedor, Zaratustra, cuya religion rinde culto al fuego. Prometeo, a su vez, era el
héroe del espiritu griego en quien se cifraba la mayor tragedia, la mis asombrosa
lucha, pues habia sido capaz de descubrir el fuego o, de violar la Naturaleza en
su mis honda entrafa.

Pero no es la primera manifestacién fervorosa de la Humanidad ante el
fenémeno semidivino del fuego. Estos brotes sibitos e intermitentes de intimismo,
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de fogosa soledad, de agresivo retraimiento de la circunstancia, han hecho del hombre
un animal superior que se mantiene a flote sobre el odre de la animalidad. Son los
esporidicos periodos de "celo”, que en el hombre se han desplazado al orden de
las imigenes, al orden del espiritu. Por eso conserva el espiritu humano esa ciclica
pendulacién, esa alternancia de depresiones y erupciones.

—000—

Periodos de intimidad rotunda preceden a periodos de intimidad de segundo
grado en que la temperatura consciencial desciende, y a esto sucede la relajacion
total del énimo, hasta que de nuevo vuelve el espiritu humano a enrollarse en un
stbito sobrecogimiento, en su monélogo palingenético. Son tumbos inevitables los
de la historia de la conciencia que ésta jamids podri evitar, cualquiera que sea el
contenido y la madurez a que llegue. Es la oscilacién de las cosas donde hay vitalidad
creadora. Es preciso ver en el “trogloditismo™ la actitud méis noble y privativa del
hombre como animal superior. No existiria esta especie asombrosa si en el hombre
no brotara de vez en cuando la necesidad, la urgencia de llevar una vida cavernosa.
Hay coyunturas en que los hombres buscan a Dios en el espacio infinito. Son mo-
mentos de vergonzosa cobardia, de debilidad, de evasion, en que todo el talento
artistico se consagra a construir chpulas y torres ascendentes. Asi, el gético. Hay
otras sazones en que el hombre, para buscar a Dios, se esconde entre gruesos muros
y robustece su soledad. Esos muros son los diques de su conciencia, y, en ese nido,
aparece Dios. Asi, el roménico, que, por su esencia, deberia denominarse romantico,
por su afin de construir el infinito ingresando en si mismo, en vez de emigrar
hacia oquedades ilimitadas.

—o00o—

La cueva de Altamira es el primer templo romanico. En su interior presentimos
la esencia eterna de hombres hincados en torno de una hoguera, quemando su proteica
alucinacion y su delirio.

—o0o0—

LA MADRE Y EL MONSTRUO

I. La evasion idealista en general.
II. Origen y esencia del teatro.
III. El coro en la tragedia originaria,
IV. El simbolismo del monstruo.

—o000—

I

Hemos de insistir una vez méis en nuestro punto de vista. La historia humana
—politica, estatal, artistica, filosofica, etc—, es historia de una totalidad vivencial,
de una disposicién animica y espiritual sometida a extrafias pendulaciones de indole
cosmica. La lamo “césmica” porque, cual ocurre en la inspiracion del genio artistico
o cientifico, no es susceptible de regulacién arbitraria, externa. El espiritu, en su
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devenir historico, oscila, de modo reiterado, entre la depresion estéril y reptil y la excita-
cion entusiasta, la inspiracién genial. En este segundo caso se concentra en si mismo, en
cruenta contradiccion con su esencia, en disputa monolégica. Cuando tal retraimiento
ocurre es la Naturaleza la que se continia en el espiritu humano, y en él sufre una
metamorfosis. La materia y la vida presionan la superficie de la sensibilidad del
hombre, la impregnan de furor trascendente, la sobrecogen en torno al centro del
espiritu. Todo se trueca en sustancia espiritual. En las fases naturalistas, en cambio,
es el espiritu el que se prolonga, se contintia, en la sensibilidad, primero, y en la
naturaleza, después, culminando en su postrero estado de inercia, de corporalismo
estipido. Un ejemplo evidente de cémo el espiritu puede continuarse no solo en su
corporalidad propia sino en la de la misma naturaleza es el vértigo, la sensacion
que experimentamos al borde de un precipicio. Segin mi hipétesis la alegria es un
fenémeno de extraversién consciencial, de dilatacién y progresivo debilitamiento de
la tension intencional. El wvértigo, pues, seria el caso de una alegria llevada a su
consecuencia infinita. La separacién, la tensién, la necesidad con que las vivencias
se desarrollan segin su legitimidad propia y la legitimidad de la conciencia, queda
anulada en el vértigo. El espiritu extiende —extravierte— su hilo intencional hacia
su cuerpo, y, a través de éste, se continfia, como una corriente eléctrica, en las
paredes del abismo, hacia su fondo. Un ejemplo del fenémeno inverso es el gozo
o ¢l dolor, en los cuales ocurre que es ¢l mundo real el que descarga su flujo material
y se continia en la sensibilidad y el espiritu. En esta fase la conciencia robustece
su régimen, su dinamismo, y la imaginacion es entonces apta para las mas dgiles
metamorfosis. Es la evasion idealista que puebla el mundo interior de nuevas aluci-
naciones y delirios. Son fases en que todas las cosas del mundo poseen intensa
significaciéon, un wvalor casi mitico. Es una actitad mitolégica, mistica, de fervor
religioso ante las cosas de la vida. La soledad y el enérgico monélogo han puesto
siempre de hinojos al hombre ante sus propias imdgenes. Un irresistible prurito de
alegoria, de metafora, de significacién, de trascendencia invade el espiritu. Esta
fermentacion patética ha sido el origen de todas las religiones y sus respectivas
reformas. Las reformas son el brote palingenético que viene a poner una nueva
energia y un nuevo sentido a los viejos fervores. Se ha dicho que la tragedia y la
filosofia tuvieron su origen en Grecia como consecuencia inmediata de la mutacién
religiosa. Esto es cierto, Pero la sensibilidad griega del dltimo tercio del siglo VI
y la primera mitad del V sigue siendo mitolégica. Solo que con un fervor de nueva
fragua que venia a poner en tensién los hilos de la conciencia caduca. Los viejos
mitos pasan al campo de la literatura y de la filosofia, al campo de la reflexién
—de la reduccion fenomenolégica, como diria Husserl—. Siempre que un pueblo
toma por objeto de contemplacion sus propias vivencias, sus viejas creencias, sus
viejos amores, ha puesto en su intencionalidad directa un nuevo orden de valores
y de afanes.

I

ORIGEN Y ESENCIA DEL TEATRO

Para estudiar el teatro en su originariedad y en su esencia es preciso repre-
sentarnos la arquitectura del teatro griego. Solo asi podremos comprender la soledad
heroica en que nace la tragedia antigua. El anfiteatro excavado y de graderias
concéntricas semeja una fistula de la sensibilidad natural en cuyo centro la orgia
coral sirve de orla al espiritu del héroe trigico, que retoza como una ignea aguja
burbujeante. El teatro en su genuinidad es diilogo del hombre y la Naturaleza,
del héroe y el coro dentro de la conciencia trigica. Es un reino de ficcién, de
metifora, de acciéon consciencial.



TAMERLIN 223

El drama, pues, consiste en la accion legitima de una conciencia inmersa en
su insobornable motivacién y soledad. Motivacion genuina, heroica, y soledad
inviolable, son las dos notas constitutivas del proceso vivencial en que el teatro
estriba. Es la poesia dramitica poesia para ser leida, para captarla con inmediatez
en su esencia de modo que nuestra imaginacion quede imbuida del conflicto cons-
ciencial del héroe trigico, aunque Hegel crea que el vigor de esta poesia esti en
ser apta para la representacién externa. Para €l la accion dramitica es ante todo
representable. No advierte que se trata, ante todo, de una accién de la conciencia
solitaria, enrollada en si misma, en enérgico diilogo con la voz lejana y profunda
de la Naturaleza.

Esta insuficiente apreciacién obliga a Hegel a considerar cldsica a la tragedia
griega. El héroe, segin €él, es una escultura viva transida de poesia, es un cuerpo,
una forma sensible que contrae y agita un conflicto moral. De este modo hay que
concluir que en la antigua tragedia hay una fusién de lo subjetivo y lo objetivo y
que, por ende, tiene una considerable calidad épica. No supo Hegel deslindar con
precisién lo épico de lo trigico, lo cual le hace involucrar en un solo periodo —que
él llama clisico— a Homero y Esquilo y Sofocles. Considera al coro —la sustan-
tividad misma de la tragedia—, pese a su evidente lirismo, que él mismo reconoce,
considera al coro de caricter épico, en razon de la generalidad y sustancialidad de
las verdades que le informan.

Lo cierto es que en el coro se contiene la sensibilidad natural animando la
humana en el recinto contraido y aislado de la conciencia. Los héroes de Homero
si son, en cambio, esculturas de semidioses cuya heroicidad y grandeza informan una
acciéon siempre externa y se esparcen en el espacio y el tiempo. Su lugar propio es
el campo de batalla, escenario donde se representan y se hacen forma sensible todas
sus hazafias, todos sus subjetivos afanes. El campo propio de los héroes trigicos, en
cambio, es su propia conciencia rodeada del eco profundo y sabio que es el coro.
El coro lleva sobre sus hombros la vitalidad misma de lo trigico, la orgia, el entusiasmo,
y por ello su lugar en la disposicion arquitecténica del teatro antiguo se denomind
orquesta. Sin “orquesta’ no hay agitacion tremenda del espiritu del hombre, no
hay entusiasmo, orgia sacra en holocausto por la presencia intima del Dios de las
colosales soledades y los aislamientos suicidas. Para Hegel, en cambio, el coro es
la conciencia del pueblo, la moralidad impersonal en oposicion y auxilio respecto
a la férrea individualidad de los héroes. Es verdad que el coro representa una moral
impersonal; pero lo absurdo es creer que sea popular. Las conmociones entusiastas,
de romanticismo heroico y creador, no se originan en la zona vulgar de la condicién
humana; son mis bien brotes milagrosos que de vez en cuando elevan a ésta sobre
las depresiones rastreras y maquinales de la animalidad. Las orgias son empellones
esporidicos que la Naturaleza imprime en la sensibilidad del hombre para mantenerle
en su superioridad genérica,

Hegel llama “clisica” a la tragedia antigua porque en ella el objeto principal
es el “derecho moral de la conciencia”. Y llama romantico al drama moderno en
el cual lo esencial son las “pasiones personales” Es increible que este hombre
monstruoso no comprendiera con suficiente precision que toda pasion personal es tal
en la medida en que aparece y pasa por el remolino de la conciencia, de la cual
toma no sélo su forma, su direccién, sino su definitivo derecho moral. Ya hemos
dicho en un epigrafe anterior que la legitimidad es la categoria propia de la con-
ciencia, su ritmo naturalmente tenso, y que a su través adquieren significacién tanto
las pasiones como las ideas.

Hegel alega que en la tragedia moderna hay un desarrollo mis extenso y
complicado del principio individual, personal, y un interés mayor por las agitaciones
de la voluntad y del caricter.
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Al respecto es preciso apuntar que la diferencia es de grado, no de esencia.
Shakespeare, por ejemplo, no siempre desarrolla con brillantez y detalle sus perso-
najes, aunque estos tengan viveza y realidad. En Otelo vemos el caso de un hombre
al cual le bastan unas pocas palabras maliciosass —de Yago— para descargar una
energia, una insistencia y hasta obsesién en sus celos, que rebasan toda justificacion.
Es una simple personificacién de un sentimiento llevado a un caso extremo, en que,
por cierto, es més una descarga paranoica que una reaccion sentimental bien justi-
ficada. Otelo ni siquiera duda de la traicion que le sugieren, ni indaga, ni siquiera
sospecha en Yago una intencién torcida y maligna. Es una marioneta tirada por
hilos injustificados que Yago, injustificadamente, mueve a su sabor. Si éste lo hace
por envidia, o por odio, o por venganza, es asunto que la obra no desarrolla, no
justifica. Tampoco Shilock es una personalidad que desarrolle sus entresijos, sus
oscilaciones y detalles. Sabemos que es un avaro detestable porque el autor nos lo
dice. En esta obra de juventud, “El Mercader de Venecia”, Shakespeare quiere que
su personaje sea muy avaro, que se mueva en la vida consagrado a la mas lamentable
de las avaricias. Pero ni por sus acciones ni por sus palabras encontramos tal
exacerbacién. En Shilock personifica no un sentimiento personal, sino la fama que
la raza judia tiene respecto al ahorro.

Sélo en sus obras de plenitud y madurez logra caracteres personales legitimos,
acabados y concretos. En Macbeth vemos la indecision de un hombre, su ambicién,
pretenciosa y equivoca forma de ser criminal. Duda en su auténtica ambicién y en
la ejecucion de lo que pretende. Y atn después de consumado todo su gran delito
le intuimos meditabundo, oscilando entre el arrepentimiento y la justificacion. Es
un verdadero caricter, no un tipo personificado. Otro ejemplo que ilustra este
periodo de madurez es "La Tempestad’. Esta obra merece apreciacién exclusiva,
pues nos ofrece una floracion de elementos romanticos de gran riqueza artistica y
de valor permanente. En ella vemos la genialidad del poeta encerrada en la sere-
nidad sabia de su madurez. Puebla una isla de conciencias auténticas, de personalidades
con su genuina singularidad universal. Son conciencias mdgicas y monologantes en
oposicién y continuacion con la Naturaleza. Conservan su alto rango social y humano
en un ambiente natural que les prolonga sus condiciones. Préspero es el hombre
mago que comunica con la esencia de la Naturaleza a través de la magia de su
espiritu. Hay en esta obra un anhelo de mundos imaginarios, de ordenes esencial-
mente poéticos, aun cuando el autor nos presenta el espiritu humano anidando en
un cuerpo monstruoso. Calibdn, monstruo grotesco y sublime a veces —y Ariel—
son dos formas diversas de personificar la Naturaleza para luego verla retozar en
la conciencia. Esta conciencializacién de las cosas, del mar como del mosquito, que
aparece de nuevo en Goethe es tipicamente romintica,

En Grecia esta actitud romintica ante el mundo, aunque diferente en grado,
podemos intuirla en los coros, en las tempestades, que rodean las pasiones de los
héroes, en las ninfas y en los monstruos. En "La Tempestad” de Shakespeare esa
comunicacion césmica tiene un nervio enérgico en “Ariel”, genio etéreo. Es un coro
personificado, pero coro al fin; es una esencia, una fuerza impersonal y lejana, un
cco de las cosas, una raiz por donde el espiritu y la Naturaleza se enlazan.

—000—
LA DUDA, ORIGEN DE LA FILOSOFIA

La filosofia, en su origen y en su genuino contenido, es esquizoldgica. la
tragedia y la religién, por su parte, constituyen la vertiente esquizobilica o ididtica
de esa disposicion animica y espiritual que es el entusiasmo romintico.

La duda es el mondlogo en su vertiente logica, el espiritu en referencia tensa
y constante respecto a su contenido. Pero el intimismo romintico tiene otras vertientes.
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En el orden de las creencias aparece un nuevo orbe de valores que adquieren la
primacia de la conciencia, su primer plano, al propio tiempo que las creencias
reciben la reflexibilidad fria, légica, que analiza sus contenidos de una manera objetiva.
Toda creencia, o valor, o significaci(’{an en _g'eneral, es dgc:r todo producto c!el :esp_ntu
culmina en una objetivacién, exteriorizacién, extraversion, de su sustancia intima.

Pero volvamos a la duda. Decir que la filosofia nace de la duda es decir
mucho, y, por tanto, comprometerse a dar una exhaustiva explicacion, justificacién.
Porque no se trata de que en esta época los hombres am:]en indecisos en cuanto a
sus opiniones, lo cual equivaldria a decir que la filosofia nace en una época de
imbecilidad. Es wna peculiar indole de escepticismo. El espiritu filoséfico auténtico
es el de las épocas romanticas, anhelantes de intimidad y de aislamiento, fervorosas,
de sensibilidad enérgica, creadora, poética, que en todo se atreve a ver un signo,
que en todo proyecta su genial alucinacion. Duda significa para nosotros monélo:g‘o,
y una de sus pristinas consecuencias es la pmblematl?aué_prg, la- pt}esta en ‘cuestlon
de las objetividades trascendentes. Duda es ironia intuitiva, mas heraclitea que

socrdtica, pues en Sicrates ¢l monblogo ya no poseia Jegitimidad intima y su sustancia

olia a dgora, a gorjeo de genios de pueblo y a teatralidad paleta. La filosoffa origi-
naria, genuina, la de ayer igual que la de hoy, es monologica. no dialégica.

No obstante, la ironia de Sicrates posee un enérgico valor fenomenoldgico,
es una reduccién, una puesta entre paréntesis —epojé— de los conceptos cotidianos
para llegar a la orla mis amplia, mis universal y significativa, a la cual pertenece
y de la que recibe todo su potencial logico. Esta duda, que no es sino una mayor
dosis de reflexibilidad, es la soledad ensimismada del espiritu que se cansa de los
viejos idolos. El tedio es una enfermedad interior de todas las objetividades y del
espiritu mismo, al cual rodea siempre como un inminente y abismitico peligro. La
ironia —reduccién fenomenologica husserliana— nos salva del "ocaso de los idolos”
de que hablé con aspavientos Nietzsche, el loco adivino.

La duda, pues, hace que las filosofias mds auténticas hayan sido siempre mis
o menos fenomenoldgicas, hayan cifrado su misién y su esencia en el escarceo del
vo sobre sus originarias regiones. Por eso Descartes, que es un auténtico fildsofo,
reitera el sublime mondlogo, trigico y agénico, en que la filosofia consiste. Vuelve
en €l el espiritu universal a ironizar la realidad para quedarse con las palabras puras,
“claras y distintas”, con las logicidades. Estas logicidades u objetividades supremas,
enérgica y originariamente cargadas de significacion, son el origen y la meta de esa
atribulada y sospechosa ciencia que, desde hace veinticinco siglos, llamamos filosofia.
Por ello es la filosofia la ciencia que busca el decir de las cosas. La explicacion y
justificacion exhaustiva de esta definicion es el tema nuclear de una obra qne preparo
desde hace tiempo y en la cual aspiro a hacer de la filosofia una semantoiogia.

Es ficil comprender por qué en el sistema de Husserl tienen la duda, Ila
conjetura y la pregunta lugar tan preferente.

De modo que hemos de hablar con alguna amplitud e insistencia de la duda,
pues ponemos en ella nada menos que el origen de la filosofia. Primero hemos de
distinguirla del escepticismo, con el que solo guarda una relacién aparente. El
escepticismo es una actitud intelectual de periodos tardios, de decadencia, de pérdida
de la trascendencia, de debilidad espiritual. Con ellas se ha llegado al vaciamiento
total de la legitimidad. Corresponde al periodo que yo llamo de extraversién, en
el cual lo que reina —legisla— es el tedio, la superficialidad grotesca ante las cosas,
el impirismo que ya ni siquiera es auténtica experiencia de la concretez de las cosas.
Es lo que podriamos llamar fase de hiperrealismo. Este nombre o titulo no es infun-
dado si tomamos en cuenta que las épocas extraversivas culminan en un corporalismo
estipido, la vida en ellas se reduce a una sensacién y, por tanto, el sentido de las
cosas se volatiliza. Es la pérdida total de la trascendencia, de la significacion de
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las cosas y la caida en un escepticismo que no es otra cosa que la escision de una
conciencia reseca y res%uebrajada. La sensibilidad llega a su infima dosis de energia
y pierde toda su agilidad y se escinde, como ocurre en los esquizofrénicos.

Por el contrario, en la duda originaria hay una interna contradiccién en la
sensibilidad y en el espiritu, que se hallan en uno de sus momentos de fuego. Hay
en ellos contradiccién, lucha entre posibilidades enérgicas e igualmente halagiiefias
a la mirada del yo.

La duda es el acto mental de mayor dosis reflexiva. En ella la actitud natural
adopta una cierta desviacion de su curso. Hay dwalidad, equivocidad, ambivalencia.
El sujeto oscila, se tambalea de un lado a otro de su objeto, lo cual no ocurre en
los actos mentales directos. En las actitudes naturales el sujeto envia su intencidn
de una manera directa a su objeto, y por ello el pensamiento normal opera con
objetividades, con conceptos, casi estaticos, casi vacios, sin sentido. La fenomenologia
de Husserl toma como prototipo de acto reflexivo la duda, porque en ella existe
algo asi como un inicio de actitud fenomenol6gica. Al dudar el sujeto reitera de
continuo su posicion anterior, se ve obligado a tener una conciencia plena de sus
propios actos.

Practicando sobre la duda un convencional anilisis podemos observar tres
momentos, que, por otra parte, se corresponden de cierto modo con la tesis, la
antitesis y la sintesis del sistema hegueliano. En la duda hay fusion de tres juicios:
1¢) A es B; 2°) A no es B; 3°) A (si es no es B). Es menester recordar que este
tipo de anilisis no es siempre conveniente. A fuerza de dividir un objeto cualquiera,
real o ideal, nos quedamos con su espectro, su cadiver, con notas que si bien tienen
una independencia respecto a su todo, ya no pertenecen a él verdaderamente. Es lo
que ocurre en la ciencia atémica de hoy. No se quiere atn reconocer en ella el
mis vergonzoso, estapido y exagerado positivismo. Pero no tardarin mucho los
fisicos en advertir su gran absurdo metddico. El atomismo es uno de los primeros
frutos de las épocas que yo llamo “clisicas”, objetivas, incoadamente positivistas.
Pero esta actitud positiva, objetiva es s6lo un proceso naturalista incipiente que,
como un ser vivo cualquiera, ha de llegar inevitablemente a su culminacion mortal.
Todas las dificultades que hoy encuentra la ciencia fisica al manipular la materia,
toda esta evidente crisis del atomismo, es la ultima consecuencia de la objetividad
geométrica y de la ausencia total de espiritu intuitivo, apridrico, subjetivo, antiposi-
tivista. Entiendo por intuicion no una conexiéon inmediata del objeto con las fuentes
de conocimiento sensibles, sino una sintesis creadora de esencias objetivas, que el
espiritu encuentra al volverse sobre si mismo, de espaldas a la realidad. Intuicidn
creadora y mondlogo son aspectos de un mismo proceso espiritnal. Ese dinamismo
interno que Hegel nos ensefié a ver en la Idea, en el Espiritu y en el Concepto, ese
despliegue intimo de esencias que recuerda una célula viva en incesante milagro, es
lo que podemos entender con mayor evidencia en la duda. En ella pasa el espiritu
de la significacién hacia si mismo y, desde si mismo hacia los aspectos diversos de
la objetividad, reiterando y anulando a la vez su postura. Es el mejor sintoma de
salud mental la suspensién de una actitud judicativa, mediante un juicio nuevo en
el que se intenta una nueva opinién, o punto de vista, o simplemente un acto de
enmienda. Es conveniente advertir que la dialéctica de Hegel divide en tres momentos
la indivisibilidad que es un proceso, una funcién. Y en este sentido, no es vilida
para nosotros su dialéctica. Pero del sistema hegueliano permanece con lozano valor,
por ejemplo, su descubrimiento de que los conceptos, la significacién, las ideas son
procesos vivos que tienden a contraerse, a oscilar, a variar, a determinarse, segin
su necesidad interna, como lo hace un germen.



