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Estamos aqui reunidos (1) para rendir homenaje a Don Miguel de Unamuno
en el primer centenario de su nacimiento. Fiel a la creencia de que el mejor homenaje
que puede hacerse a un pensador es tratar de repensar su pensamiento (es decir,
recrearlo) lo intentaré en la medida que he juzgado adecuada para esta ocasion.

No esta de mis recordar que la obra humana, especialmente la que pretende
ser verdadera —aunque fuere genial— esti intimamente ligada a la problemitica de
su tiempo y al conocimiento que el autor tuvo a su alcance. Es, por tanto, obra que
siempre ha menester de completacién, de enriquecimiento y hasta de correccidén. Es
obra cuya vida o muerte depende de lo que hagamos con ella, pues atin la critica mis
severa vivifica. Son la indiferencia y la aceptacion servil quienes matan la obra
de los demis.
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El mundo se nos da, necesariamente, desde ciertos angulos. Estin el dngulo de
la ciencia, el del arte, el de la religién. Cada ingulo esti constituido, por conceptos
que nos permiten interpretar determinados aspectos de ese mundo comin, pues sin
conceptos no hay interpretacion posible. En consecuencia, la experiencia del mundo
requiere puntos de vista. Expresado en otros términos, el mundo es perspectiva: con-
junto de objetos y de hechos vistos desde ciertos dngulos.

Lo anterior representa, aunque en forma excesivamente escueta, un aspecto
esencial del pensamiento de Manuel Kant, y si pareciera que estoy citando a José
Ortega y Gasset, la razén es que este filésofo espafiol, al igual que Unamuno, adquirié
su formacién filosofica en el estudio de pensadores no espafioles. Ni Ortega ni Una-
muno quisieron (o pudieron) absorber la tradicién filoséfica espafiola. Ortega, de for-
maci6n alemana, retorn6 a Espafia e intent crear la filosofia espafiola; por lo menos asi
opinan sus discipulos mis cercanos. Unamuno, poderosamente influido por Manuel
Kant y David Hume, se impuso una tarea mis modesta y, en mi opinién, mucho més
feliz: descubrir la tradicional, la verdadera filosofia de Espafia, la cual creyé haber
encontrado en los grandes literatos espafioles, especialmente en Cervantes, mas no en
los filésofos.

Ahora bien, si la experiencia del mundo requiere puntos de vista o tamices
conceptuales, el anélisis de la experiencia del mundo, que es la tarea principal de la
filosofia, requiere otro tamiz, pues lo que se presenta desde el dngulo de la filosofia
no es el mundo en si, sino la experiencia que de él tenemos, experiencia cuajada en
pensamiento cientifico ordinario, pensamiento cientifico sistematico, pensamiento nor-
mativo, pensamiento teoldgico.

(1) Sesiébn inaugural del Primer Coloquio Universitario Centroamericano de Profesores de
Filosofia (Guatemala, octubre 1964).
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¢Cudl es, pues, el angulo Unamuniano? ;Cuil es el marco conceptual por medio
del cual interpreté su experiencia del mundo? Estas preguntas son equivalentes a esta
otra: ¢Cudl es su concepcién filosofica del mundo? Antes de intentar responder haré
algunas observaciones preliminares.

Quien se acerca a la obra de Unamuno con el propésito de comprender su
pensamiento tiene la extrafia y desagradable sensacion de que cuando cree haber en-
contrado un hilo conductor —un concepto organizador— el hilo de pronto se le
retuerce, d se le enreda, o se le llena de nudos, o se le rompe, y el lector —frustrado
pescador de ideas— se queda impotente a la orilla del ancho, hondo y arremolinado
rio de su pensamiento.

Estimo que a esto se debe (en parte, por lo menos) que muchos lectores de
Unamuno o lo abandonan en desesperacién o hacen a un lado su pensamiento filo-
sofico para concentrar la atencién sobre otros aspectos de su obra —su produccién
literaria, por ejemplo. Los mis, posiblemente atraidos por su recia personalidad, esa
vigorosa y varonil personalidad que palpita en toda su obra, ponen mayor atencién a
su angustiada vida; a su dolor de Espafia; a su paisaje castellano y a otros asuntos
que si bien tienen interés histérico, poco o nada contribuyen a la comprensién de su
pensamiento mis riguroso y mas fundamental, esto es, su pensamiento filoséfico. Sin
embargo, la pesca no es imposible.

“..sé —escribe Unamuno, refiriéndose a nuestro pescador— que no faltard
nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dird: ‘Este
hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria, estd
lleno de contradicciones; no se le puede encasillar; ;qué es?’ Pues eso, uno que afirma
contrarios, un hombre de contradiccién y de pelea, como de si mismo decia Job; uno
que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esa lucha
su vida.” (Del Sentimiento Trigico de la Vida, p. 214)

La apreciacién de D. Miguel, ademis de sugerir que no distinguia con claridad
los juicios contrarios de los juicios contradictorios, no es del todo justa. No es necesa-
rio ser educado en un dogmatismo para sentir que su pensamiento, cual escurridizo pez,
facilmente se escapa de las manos al intentar atraparlo. Sélo es necesario exigir lo que
todo lector de obras cientificas y filosoficas tiene derecho a exigir, esto es, coherencia
légica; pues no s6lo es la falta de contradiccién condicion necesaria (mas no suficien-
te) de la adecuacién del pensamiento a la realidad, sino que la contradiccién misma
repugna a la razén.

Por otra parte, D. Miguel sabia estas cosas perfectamente. Hay evidencia inter-
na de que asi es, pero no me detendré a presentarla. También hay evidencia externa.
Su ostensible desprecio a la logica es sélo aparente, pues sabemos que aprendi6 alemin
para poder estudiar en el original la Ldgica de Hegel con el entusiasmo que aprendio
danés para leer las obras de Kierkegaard, a quien llamaba su hermano espiritual. ;Por
qué entonces ese aparente misologismo? Una respuesta completa requeriria el anilisis
de su experiencia en la escuela secundaria, con especial énfasis sobre la ensefianza de
la l6gica en Espafia durante los altimos veinticinco afios del siglo XIX, pero me limi.
taré a sugerir que su animadversién hacia la 16gica representa (aunque de esto él no
haya tenido clara conciencia) su manera de hacer énfasis sobre el hecho de que el
pensamiento es siempre incompleto, que se enriquece constantemente, y que en el
curso de su desarrollo —individual o colectivo— frecuentemente afirma y niega la
misma cosa; como resultado de la adquisicién de nuevos conocimientos o de una me-
ditacién mis cuidadosa. Es su manera de hacer énfasis sobre el hecho de que quien
exhibe la estructura del pensamiento —su légica— lo despoja de su rico y variado
contenido, y sobre el hecho de que el pensamiento vivo, el pensamiento en proceso,
no tiene ni la tersura ni la rigidez del razonamiento silogistico.

Sin embargo, Unamuno no afirma, ni lo que afirma implica, que el pensa-
miento es contradictorio porque en la realidad lo es. Tampoco afirma, ni lo que afirma
implica, que la realidad es contradictoria porque lo es el pensamiento, como podria
pensarse con base en que conocia la légica hegeliana. Lo que si afirma es que hay
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lucha entre el corazén y la cabeza; entre la razén y la vida, pues su empirismo radical
(o especticismo) le obligé a limitar los usos de la razén al 4mbito de la ciencia y,
con base en ese concepto de la razén, pensé que no habia justificacién racional (esto
es, cientifica) para fundamentar el anhelo del hombre: la inmortalidad de su espiritu.
Por otra parte, la lucha no puede ser entre la razén y la vida. ;Qué seria la vida sin
la razén? La lucha se origina en el encuentro de un hondo sentido moral-religioso con
un concepto estrecho de los usos de la razén —el concepto empirista radical.

III

Retornemos a la pregunta: ¢Cudl es su concepcién filoséfica del mundo? Quien
intenta reconstruir el pensamiento de Unamuno encuentra una concepcién fenomenista
alimentando la mayor parte de su obra. Ahora bien, la concepcién fenomenista tiene
aspectos 1ogicos, epistemolégicos y metafisicos. Es, pues, una concepcién muy compleja
y no es posible hacer su anilisis en una disertacion de esta naturaleza. Me limitaré,
por tanto, a sefialar algunos de sus aspectos salientes y bésicos. Por otra parte, si bien
es cierto que la concepcién fenomenista da estructura a la obra de Unamuno, en el
sentido de que establece conexiones conceptuales entre diversos aspectos de su pensa-
miento, las conexiones que establece no son rigurosas, como sugeriré adelante. La con-
cepcién fenomenista, mas que de fundamento de su pensamiento, le sirve de fondo.
Sin embargo, servird mis propdsitos hacer una caracterizacién muy general de la doctrina.

En el orden l6gico (mas no en el temporal) Unamuno empieza por rechazar
el concepto tradicional de sustancia, segin el cual las cosas tienen propiedades y estin
en ciertas relaciones pero son distintas de la totalidad de sus propiedades y relaciones.
Este mueble llamado citedra es una sustancia material. Tiene propiedades que son
evidentes y otras que requeririan un estudio cuidadoso para poder descubrirlas. Tam-
bién estd en ciertas relaciones: En la esquina sur-oriental del Aula Magna; entre ustedes
y yo; a la izquierda del Sefior Rector, por ejemplo. Pero es la cdtedra la que tiene
propiedades y esti en ciertas relaciones, es decir, hay un sustrato —la citedra— que
tiene, por asi decir, prendidas sus propiedades y relaciones como un alfiletero tiene
prendidos los alfileres; y asi como al quitarle los alfileres al alfiletero éste sigue incé-
Jume, al quitarle las propiedades y las relaciones a la citedra ésta permanece siendo
citedra. La citedra es, pues, algo que subyace, que subestd; es substancia.

¢En qué consiste el rechazo del concepto tradicional de sustancia? En vez de
reproducir aqui los numerosos textos que tratan de ello, me limitaré a traducir un
pequefio trozo del pensador francés Francois Meyer;

“Las cosas,” escribe Meyer, refiriéndose a la concepcién de Unamuno, “no son
mds que apariencia y suefio, pura aparicién fenomenal sin soporte... No hay interiori-
dad sustancial més alld de las apariencias, y ellas constituyen el ser, el ser mismo. No
hay interior; el exterior es impermeable, y las cosas son lo que ellas parecen ser.”
(Meyer, Francois. L'Ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, 1955, p. 110).

Este pirrafo, que reproduce fielmente ese aspecto del pensamiento de Unamuno,
significa que no hay sustancias en el sentido arriba apuntado. Las cosas son la totalidad
de sus propiedades y relaciones. Las cosas son “haces de sensaciones”, como decia
Berkeley o “posibilidades permanentes de sensacién”, como decfa Stuart Mill. Traducido
al idioma filoséfico contemporineo, lo anterior se transforma en la tesis de que los
juicios acerca de objetos materiales son equivalentes a juicios acerca de sensaciones
que tendria un observador en condiciones normales. Decir “Hay una citedra en este
salon” significa, en parte, “Si alguien, en condiciones normales, se orientara hacia
acd, tendria tales y cuiles sensaciones,” y la totalidad de esas sensaciones posibles
constituye la catedra, su sustancia, su ser. No hay, pues substrato que tenga las carac-
teristicas de la catedra. La totalidad de ellas constituye la citedra, y ésto se ve clara-
mente si eliminamos mentalmente todas y cada una de sus propiedades y relaciones.
Al terminar el proceso de eliminacién la citedra se habri esfumado.
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Ahora bien, si Unamuno concibe el mundo fisico como apariencia y suefio;
como una enorme coleccién de colecciones de datos sensibles, ;Cémo concibe el mundo
espiritual? ;Qué es nuestro yo y el yo de los demis? ;Es acaso una sustancia que tiene
nuestros estados mentales, como el alfiletero tiene alfileres? La respuesta es negativa.
Nuestro yo también es una coleccién de datos, no sensibles, desde luego, pero si datos
de introspeccién; y la totalidad de esos datos constituye nuestro yo. Lo que se da a la
introspeccién no es un ente distinto de los estados de conciencia; es justamente, sus
estados de conciencia. Eliminemos los estados de conciencia y el yo desapareceri.

Un pensador como David Hume —precoz, de suaves modales, diplomatico,
bon vivant y agnostico inglés del siglo XVIII, el siglo de las luces, pudo sostener, y
en efecto sostuvo, la concepcién del mundo arriba esbozada; y la sostuvo sin conflicto,
sin angustia, sin trepidacién. Miguel de Unamuno, —hombre apasionado, angustiado,
sobrio, austero y de honda religiosidad—, discipulo de Hume pero no su hermano
espiritual, acepté la concepcion humeana porque creyé que, a final de cuentas, esa es
la concepcién que el anilisis racional nos impone. Pero su aceptacién es una aceptacion
angustiada. ;/No es evidente que si la conciencia, el yo, es el conjunto de sus estados,
cuando ya no haya estados tampoco habri yo? ¢No es igualmente evidente, por tanto,
que la muerte es definitiva y que no hay esperanza racional de inmortalidad? Si, dice
la razén; no dice la voluntad. Sabemos que nos moriremos definitivamente; que la
nada nos espera, pero no podemos aceptar que asi sea. Sabemos que el mundo es
insustancial, apariencia y suefio, pero no podemos vivir en un mundo asi.

Nuestro anhelo vital exige su sustancialidad, pues s6lo si la realidad es sustan-
cial podemos tener esperanza de nuestra propia perduracién. Sélo si la realidad espiri-
tual es sustancial podemos realizar nuestra vocacién humana. Es obvio que el hombre
no puede sentirse moralmente ligado a sombras fenomenales. Tampoco puede el hombre
amar fantasmas, humanos o divinos.

“El concepto de sustancia —escribe Unamuno— ‘‘nacié, ante todo y sobre
todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmé éste para apoyar la fe
en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacién prag-
mitica y con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera.
Por sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que
atribuyo sustancialidad a la gente que fuera de mi, en medio de sus cambios, perma-
necen.” (Unamuno, op. cit., p. 73)

Es claro, pues, que a pesar de que no hay sustancias fuera de nosotros, ni
sustancias materiales ni sustancias espirituales, —en el sentido de substratos—, nos
sentimos substratos de nuestra vida intima, y ese sentimiento nos hace “substratizar”,
es decir, sustantivar personas y cosas que viven fuera de nosotros. El mundo, aunque
en realidad es fenomenal, lo sentimos sustancial. Aunque sabemos que nuestro espiritu
es perecedero, lo sentimos inmortal; queremos que sea inmortal.

Dice Unamuno que concebimos el mundo como una coleccién de sustancias
permanentes en medio de sus cambios por la sencilla razén de que zosotros trasladamos
a ese mundo fenomenal el sentimiento de nuestra propia sustancialidad. La pregunta
que ahora surge es la siguiente: ¢Cuil es el mecanismo de ese traslado? Dicho de otra
manera: ;Como es que sustantivamos el mundo fenomenal?

Hasta donde llega mi informacién, Unamuno ni se hizo ni respondié esta
pregunta de manera explicita, pero si dio una respuesta implicita.

“Y esa falta de imaginacién —escribe— que es la facultad més sustancial, la
que pone la sustancia de nuestro espiritu dentro de la sustancia del espiritu de las cosas,
esta falta de imaginacién es la razon de la falta de amor y caridad” (Unamuno, Obras
Completas, Vol. III, p. 201).

La imaginacién sustantiva personas y cosas que la razén juzga apariencias fe-
nomenales. Estimo, sin embargo, que ésto no puede entenderse plenamente si no se
recurre a la fenomenologia de la percepcién (acertada o no) que Hume nos brinda.
El hecho de que no percibimos colecciones de sensaciones sino objetos o sustancias,
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Hume lo explica diciendo que a pesar de que nuestra experiencia del mundo estd
llena de lagunas, —tales como las que produce el simple parpadear, en el caso de los
objetos materiales, y el suefio, en el caso del yo— nuestra percepcién en uno y otro
caso es de objetos cuya existencia nos parece continua e ininterrumpida, pues la ima-
ginacién, activa por naturaleza, colma las lagunas de nuestra percepcién. No nos sor-
prende, por ejemplo, que el libro que dejamos de percibir hace un momento y, por
tanto, que dejo de existir para nuestra conciencia, esté entero en el mismo lugar cuando
lo vemos de nuevo. Tampoco nos sorprende que al despertar tengamos conciencia de
nuestro propio yo, entero e ininterrumpido, pese a que durante el suefio no tuvimos
conciencia de él, es decir, no tuvimos autoconciencia. La interrupcién real de nuestra
percepcién es obliterada por la actividad colmadora de la imaginacién, la cual crea la
ilusién de un mundo sustancial. El mundo que percibimos, es, pues, —en este sentido—
producto de nuestra imaginacion.

Esta idea nos permite comprender mejor algunas ideas de Unamuno que, si no
se las ve desde este dngulo, aparecen un tanto excéntricas y hasta paraddjicas. Nos
permite apreciar, por ejemplo, su afirmacién acerca de que cada uno de nosotros es
un ente de ficcion, pues nuestra imaginaciéon colma las lagunas de nuestra propia
percepcibn interna para darnos el concepto de un yo permanente, idéntico a si mismo,
sustancial. También nos permite apreciar la idea de que los personajes de novela son
tan reales como nosotros, personajes que andamos sobre la tierra, pues tanto los unos
como los otros son entes de ficcién.

Y, por ultimo, nos permite apreciar la interpretaciéon general que Unamuno
hace del Quijote. Sancho percibe molinos de viento donde Don Quijote sustantiva
desaforados gigantes; Sancho percibe la campesina maloliente que Don Quijote sus-
tantiva en Dulcinea. En otros términos, Sancho carece de imaginacién; se queda en el
mundo de apariencia y suefio, en el mundo fenomenal.

He de advertir que si bien todos estos aspectos del pensamiento de Unamuno y
otros ya mencionados, se siguen de la concepciéon fenomenista del mundo, no se siguen
de una manera estrictamente logica. La transicién de la concepcién fenomenista a lo
otro es una transicidén sistematica, pero son justamente las modalidades especificas de
esa transicién las que encarnan su propia originalidad.

Nétese, por otra parte, que Unamuno afirma, en el parrafo arriba transcrito,
que la falta de imaginacién es la razén de la falta de amor y caridad. Esto hace evi-
dente que la sustantivacién operada por la imaginacién ha dejado de ser concebida
dentro del ambito de la percepcidn; se la ha sacado del ambito del anilisis del cono-
cimiento para colocarla en un 4mbito més caracteristico de Unamuno: el idmbito de la
experiencia moral. Sustantivar al préjimo, en este marco conceptual, es trasladarle
nuestra sustancia; crearlo a nuestra imagen; hermanarnos con él; amarlo; en fin, sus-
tantivar al préjimo es no dejarlo que se muera de frio. Sustantivar al préjimo es obra
de amor y caridad, pues todos somos 6nticamente incompletos y menesterosos. Todos
necesitamos que el préjimo nos dé de su sustancia para enriquecer la que nos damos a
nosotros mismos en nuestro afin de perduracidén indefinida.

El mundo que nos rodea es, pues, obra nuestra; obra de la imaginacién al
servicio de nuestro anhelo vital; desbordamiento de nosotros mismos por doquier en
un gesto de angustiada generosidad. En conclusién: si el mundo en realidad fuera
sustancial no habria necesidad de crearlo a nuestra imagen, y por tanto —aunque
resulte paradéjico afirmarlo en este contexto.— es la concepcion del mundo que nos
dicta la razén la que necesitamos para nuestra salvacion.



