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Estamos aquí reunidos (1) para rendir homenaje a Don Miguel de Unamuno
en el primer centenario de su nacimiento. Fiel a la creencia de que el mejor homenaje
que puede hacerse a un pensador es tratar de repensar su pensamiento (es decir,
recrearlo) lo intentaré en la medida que he juzgado adecuada para esta ocasión.

No está de más recordar que la obra humana, especialmente la que pretende
ser verdadera -aunque fuere genial- está íntimamente ligada a la problemática de
su tiempo y al conocimiento que el autor tuvo a su alcance. Es, por tanto, obra que
siempre ha menester de completación, de enriquecimiento y hasta de corrección. Es
obra cuya vida o muerte depende de lo que hagamos con ella, pues aún la crítica más
severa vivifica. Son la indiferencia y la aceptación servil quienes matan la obra
de los demás.

1 1

El mundo se nos da, necesariamente, desde ciertos ángulos. Están el ángulo de
la ciencia, el del arte, el de la religión. Cada ángulo está constituido, por conceptos
que nos permiten interpretar determinados aspectos de ese mundo común, pues sin
conceptos no hay interpretación posible. En consecuencia, la experiencia del mundo
requiere puntos de vista. Expresado en otros términos, el mundo es perspectiva: con-
junto de objetos y de hechos vistos desde ciertos ángulos.

Lo anterior representa, aunque en forma excesivamente escueta, un aspecto
esencial del pensamiento de Manuel Kant, y si pareciera que estoy citando a José
Ortega y Gasset, la razón es que este filósofo español, al igual que Unamuno, adquirió
su formación filosófica en el estudio de pensadores no españoles. Ni Ortega ni Una-
muno quisieron (o pudieron) absorber la tradición filosófica española. Ortega, de for-
mación alemana, retornó a España e intentó crear la filosofía española; por lo menos así
opinan sus discípulos más cercanos. Unamuno, poderosamente influido por Manuel
Kant y David Hume, se impuso una tarea más modesta y, en mi opinión, mucho más
feliz: descubrir la tradicional, la verdadera filosofía de España, la cual creyó haber
encontrado en los grandes literatos españoles, especialmente en Cervantes, mas no en
los filósofos.

Ahora bien, si la experiencia del mundo requiere puntos de vista o tamices
conceptuales, el análisis de la experiencia del mundo, que es la tarea principal de la
filosofía, requiere otro tamiz, pues lo que se presenta desde el ángulo de la filosofía
no es el mundo en sí, sino la experiencia que de él tenemos, experiencia cuajada en
pensamiento científico ordinario, pensamiento científico sistemático, pensamiento nor-
mativo, pensamiento teológico.

(1) Sesión inaugural del Primer Coloquio Universitario Centroamericano de Profesores de
Filosofía (Guatemala, octubre 1964).
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¿Cuál es, pues, el ángulo Unamuniano? ¿Cuál es el marco conceptual por medio
del cual interpretó su experiencia del mundo? Estas preguntas son equivalentes a esta
otra: ¿Cuál es su concepción filosófica del mundo? Antes de intentar responder haré
algunas observaciones preliminares.

Quien se acerca a la obra de Unamuno con el propósito de comprender su
pensamiento tiene la extraña y desagradable sensación de que cuando cree haber en-
contrado un hilo conductor -un concepto organizador- el hilo de pronto se le
retuerce, d se le enreda, o se le llena de nudos, o se le rompe, y el lector -frustrado
pescador de ideas- se queda impotente a la orilla del ancho, hondo y arremolinado
río de su pensamiento.

Estimo que a esto se debe (en parte, por lo menos) que muchos lectores de
Unamuno o lo abandonan en desesperación o hacen a un lado su pensamiento filo-
sófico para concentrar la atención sobre otros aspectos de su obra -su producción
literaria, por ejemplo. Los más, posiblemente atraídos por su recia personalidad, esa
vigorosa y varonil personalidad que palpita en toda su obra, ponen mayor atención a
su angustiada vida; a su dolor de España; a su paisaje castellano y a otros asuntos
que si bien tienen interés histórico, poco o nada contribuyen a la comprensión de su
pensamiento más riguroso y más fundamental, esto es, su pensamiento filosófico. Sin
embargo, la pesca no es imposible .

..... sé -escribe Unamuno, refiriéndose a nuestro pescador- que no faltará
nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se dirá: 'Este
hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria, está
lleno de contradicciones; no se le puede encasillar; ¿qué es?' Pues eso, uno que afirma
contrarios, un hombre de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía Job; uno
que dice una cosa con e! corazón y la contraria con la cabeza, y que hace de esa lucha
su vida." (Del Sentimiento Trágico de la Vida, p. 214)

La apreciación de D. Miguel, además de sugerir que no distinguía con claridad
los juicios contrarios de los juicios contradictorios, no es del todo justa. No es necesa-
rio ser educado en un dogmatismo para sentir que su pensamiento, cual escurridizo pez,
fácilmente se escapa de las manos al intentar atraparlo. Sólo es necesario exigir lo que
todo lector de obras científicas y filosóficas tiene derecho a exigir, esto es, coherencia
lógica; pues no sólo es la falta de contradicción condición necesaria (mas no suficien-
te) de la adecuación de! pensamiento a la realidad, sino que la contradicción misma
repugna a la razón.

Por otra parte, D. Miguel sabía estas cosas perfectamente. Hay evidencia inter-
na de que así es, pero no me detendré a presentarla. También hay evidencia externa.
Su ostensible desprecio a la lógica es sólo aparente, pues sabemos que aprendió alemán
para poder estudiar en el original la Lógica de Hegel con el entusiasmo que aprendió
danés para leer las obras de Kierkegaard, a quien llamaba su hermano espiritual. ¿Por
qué entonces ese aparente misologismo? Una respuesta completa requeriría el análisis
de su experiencia en la escuela secundaria, con especial énfasis sobre la enseñanza de
la lógica en España durante los últimos veinticinco años del siglo XIX, pero me limi-
taré a sugerir que su animadversión hacia la lógica representa (aunque de esto él no
haya tenido clara conciencia) su manera de hacer énfasis sobre el hecho de que el
pensamiento es siempre incompleto, que se enriquece constantemente, y que en el
curso de su desarrollo -individual o colectivo-s- frecuentemente afirma y niega la
misma cosa; como resultado de la adquisición de nuevos conocimientos o de una me-
ditación más cuidadosa. Es su manera de hacer énfasis sobre e! hecho de que quien
exhibe la estructura del pensamiento -su lógica- lo despoja de su rico y variado
contenido, y sobre el hecho de que el pensamiento vivo, el pensamiento en proceso,
no tiene ni la tersura ni la rigidez del razonamiento silogístico.

Sin embargo, Unamuno no afirma, ni lo que afirma implica, que el pensa-
miento es contradictorio porque en la realidad lo es. Tampoco afirma, ni lo que afirma
implica, que la realidad es contradictoria porque lo es el pensamiento, como podría
pensarse con base en que conocía la lógica hegeliana. Lo que sí afirma es que hay
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lucha entre el corazón y la cabeza; entre la razón y la vida, pues su empirismo radical
(o especticismo) le obligó a limitar los usos de la razón al ámbito de la ciencia y,
con base en ese concepto de la razón, pensó que no había justificación racional (esto
es, científica) para fundamentar el anhelo del hombre: la inmortalidad de su espíritu.
Por otra parte, la lucha no puede ser entre la razón y la vida. ¿Qué sería la vida sin
la razón? La lucha se origina en el encuentro de un hondo sentido moral-religioso con
un concepto estrecho de los usos de la razón -el concepto empirista radical.

III

Retornemos a la pregunta: ¿Cuál es su concepción filosófica del mundo? Quien
intenta reconstruir el pensamiento de Unamuno encuentra una concepción fenomenista
alimentando la mayor parte de su obra. Ahora bien, la concepción fenomenista tiene
aspectoslógicos, epistemológicos y metafísicos. Es, pues, una concepción muy compleja
y no es posible hacer su análisis en una disertación de esta naturaleza. Me limitaré,
por tanto, a señalar algunos de sus aspectos salientes y básicos. Por otra parte, si bien
es cierto que la concepción fenomenista da estructura a la obra de Unamuno, en el
sentido de que establece conexiones conceptuales entre diversos aspectos de su pensa-
miento, las conexiones que establece no son rigurosas, como sugeriré adelante. La con-
cepción fenomenista, mas que de fundamento de su pensamiento, le sirve de fondo.
Sin embargo, servirá mis propósitos hacer una caracterización muy general de la doctrina.

En el orden lógico (mas no en el temporal) Unamuno empieza por rechazar
el concepto tradicional de sustancia, según el cual las cosas tienen propiedades y están
en ciertas relaciones pero son distintas de la totalidad de sus propiedades y relaciones.
Este mueble llamado cátedra es una sustancia material. Tiene propiedades que son
evidentes y otras que requerirían un estudio cuidadoso para poder descubrirlas. Tam-
bién está en ciertas relaciones: En la esquina sur-oriental del Aula Magna; entre ustedes
y yo; a la izquierda del Señor Rector, por ejemplo. Pero es la cátedra la que tiene
propiedades y está en ciertas relaciones, es decir, hay un sustrato -la cátedra- que
tiene, por así decir, prendidas sus propiedades y relaciones como un alfiletero tiene
prendidos los alfileres; y así como al quitarle los alfileres al alfiletero éste sigue incó-
lume, al quitarle las propiedades y las relaciones a la cátedra ésta permanece siendo
cátedra. La cátedra es, pues, algo que subyace, que subestá; es substancia.

¿En qué consiste el rechazo del concepto tradicional de sustancia? En vez de
reproducir aquí los numerosos textos que tratan de ello, me limitaré a traducir un
pequeño trozo del pensador francés Francois Meyer;

"Las cosas," escribe Meyer, refiriéndose a la concepción de Unamuno, "no son
más que apariencia y sueño, pura aparición fenomenal sin soporte ... No hay interiori-
dad sustancial más allá de las apariencias, y ellas constituyen el ser, el ser mismo. No
hay interior; el exterior es impermeable, y las cosas son lo que ellas parecen ser."
(Meyer, Francois. UOntologie de Miguel de Unamuno, París, 1955, p. 110).

Este párrafo, que reproduce fielmente ese aspecto del pensamiento de Unamuno,
significa que no hay sustancias en el sentido arriba apuntado. Las cosas son la totalidad
de sus propiedades y relaciones. Las cosas son "haces de sensaciones", como decía
Berkeley o "posibilidades permanentes de sensación", como decía Stuart MilI. Traducido
al idioma filosófico contemporáneo, lo anterior se transforma en la tesis de que los
juicios acerca de objetos materiales son equivalentes a juicios acerca de sensaciones
que tendría un observador en condiciones normales. Decir "Hay una cátedra en este
salón" significa, en parte, "Si alguien, en condiciones normales, se orientara hacia
acá, tendría tales y cuáles sensaciones," y la totalidad de esas sensaciones posibles
constituye la cátedra, su sustancia, su ser. No hay, pues substrato que tenga las carac-
terísticas de la cátedra. La totalidad de ellas constituye la cátedra, y ésto se ve clara-
mente si eliminamos mentalmente todas y cada una de sus propiedades y relaciones.
Al terminar el proceso de eliminación la cátedra se habrá esfumado.
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Ahora bien, si Unamuno concibe el mundo físico como apariencia y sueño;
como una enorme colección de colecciones de datos sensibles, ¿Cómo concibe el mundo
espiritual? ¿Qué es nuestro yo y el yo de los demás? ¿Es acaso una sustancia que tiene
nuestros estados mentales, como el alfiletero tiene alfileres? La respuesta es negativa.
Nuestro yo también es una colección de datos, no sensibles, desde luego, pero sí datos
de introspección; y la totalidad de esos datos constituye nuestro yo. Lo que se da a la
introspección no es un ente distinto de los estados de conciencia; es justamente, sus
estados de conciencia. Eliminemos los estados de conciencia y el yo desaparecerá.

Un pensador como David Hume -precoz, de suaves modales, diplomático,
bon vivant y agnóstico inglés del siglo XVIII, el siglo de las luces, pudo sostener, y
en efecto sostuvo, la concepción del mundo arriba esbozada; y la sostuvo sin conflicto,
sin angustia, sin trepidación. Miguel de Unamuno, -hombre apasionado, angustiado,
sobrio, austero y de honda religiosidad-, discípulo de Hume pero no su hermano
espiritual, aceptó la concepción humeana porque creyó que, a final de cuentas, esa es
la concepción que el análisis racional nos impone. Pero su aceptación es una aceptación
angustiada. ¿No es evidente que si la conciencia, el yo, es el conjunto de sus estados,
cuando ya no haya estados tampoco habrá yo? ¿No es igualmente evidente, por tanto,
que la muerte es definitiva y que no hay esperanza racional de inmortalidad? Sí, dice
la razón; no dice la voluntad. Sabemos que nos moriremos definitivamente; que la
nada nos espera, pero no podemos aceptar que así sea. Sabemos que el mundo es
insustancial, apariencia y sueño, pero no podemos vivir en un mundo así.

Nuestro anhelo vital exige su sustancialidad, pues sólo si la realidad es sustan-
cial podemos tener esperanza de nuestra propia perduración. Sólo si la realidad espiri-
tual es sustancial podemos realizar nuestra vocación humana. Es obvio que el hombre
no puede sentirse moralmente ligado a sombras fenomenales. Tampoco puede el hombre
amar fantasmas, humanos o divinos.

"B concepto de sustancia --escribe Unamuno-- "nació, ante todo y sobre
todo, del concepto de la sustancialidad del alma, y se afirmó éste para apoyar la fe
en su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicación prag-
mática y con ella su origen. Y luego hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera.
Por sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que
atribuyo sustancialidad a la gente que fuera de mí, en medio de sus cambios, perma-
necen." (Unamuno, op. cit., p. 73)

Es claro, pues, que a pesar de que no hay sustancias fuera de nosotros, ni
sustancias materiales ni sustancias espirituales, -en el sentido de substratos--, nos
sentimos substratos de nuestra vida íntima, y ese sentimiento nos hace "substratizar",
es decir, sustantivar personas y cosas que viven fuera de nosotros. El mundo, aunque
en realidad es fenomenal, lo sentimos sustancial. Aunque sabemos que nuestro espíritu
es perecedero, lo sentimos inmortal; queremos que sea inmortal.

Dice Unamuno que concebimos el mundo como una colección de sustancias
permanentes en medio de sus cambios por la sencilla razón de que nosotros trasladamos
a ese mundo fenomenal el sentimiento de nuestra propia sustancialidad. La pregunta
que ahora surge es la siguiente: ¿Cuál es el mecanismo de ese traslado? Dicho de otra
manera: ¿Cómo es que sustantivamos el mundo fenomenal?

Hasta donde llega mi información, Unamuno ni se hizo ni respondió esta
pregunta de manera explícita, pero sí dio una respuesta implícita.

"Y esa falta de imaginación --escribe- que es la facultad más sustancial, la
'que pone la sustancia de nuestro espíritu dentro de la sustancia del espíritu de las cosas,
esta falta de imaginación es la razón de la falta de amor y caridad" (Unamuno, Obras
Completas, Vol. III, p. 201).

La imaginación sustantiva personas y cosas que la razón juzga apariencias fe-
nomenales. Estimo, sin embargo, que ésto no puede entenderse plenamente si no se
recurre a la fenomenología de la percepción (acertada o no) que Hume nos brinda.
El hecho de que no percibimos colecciones de sensaciones sino objetos o sustancias,
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Hurne lo explica diciendo que a pesar de que nuestra experiencia del mundo está
llena de lagunas, -tales como las que produce el simple parpadear, en el caso de los
objetos materiales, y el sueño, en el caso del yo-- nuestra percepción en uno y otro
caso es de objetos cuya existencia nos parece continua e ininterrumpida, pues la ima-
ginación, activa por naturaleza, colma las lagunas de nuestra percepción. No nos sor-
prende, por ejemplo, que el libro que dejamos de percibir hace un momento y, por
tanto, que dejó de existir para nuestra conciencia, esté entero en el mismo lugar cuando
lo vemos de nuevo. Tampoco nos sorprende que al despertar tengamos conciencia de
nuestro propio yo, entero e ininterrumpido, pese a que durante el sueño no tuvimos
conciencia de él, es decir, no tuvimos autoconciencia. La interrupción real de nuestra
percepción es obliterada por la actividad colmadora de la imaginación, la cual crea la
ilusión de un mundo sustancial. El mundo que percibimos, es, pues, -en este sentido--
producto de nuestra imaginación.

Esta idea nos permite comprender mejor algunas ideas de Unamuno que, si no
se las ve desde este ángulo, aparecen un tanto excéntricas y hasta paradójicas. Nos
permite apreciar, por ejemplo, su afirmación acerca de que cada uno de nosotros es
un ente de ficción, pues nuestra imaginación colma las lagunas de nuestra propia
percepción interna para damos el concepto de un yo permanente, idéntico a sí mismo,
sustancial. También nos permite apreciar la idea de que los personajes de novela son
tan reales como nosotros, personajes que andamos sobre la tierra, pues tanto los unos
como los otros son entes de ficción.

Y, por último, nos permite apreciar la interpretación general que Unamuno
hace del Quijote. Sancho percibe molinos de viento donde Don Quijote sustantiva
desaforados gigantes; Sancho percibe la campesina maloliente que Don Quijote sus-
tantiva en Du1cinea. En otros términos, Sancho carece de imaginación; se queda en el
mundo de apariencia y sueño, en el mundo fenomenal.

He de advertir que si bien todos estos aspectos del pensamiento de Unamuno y
otros ya mencionados, se siguen de la concepción fenomenista del mundo, no se siguen
de una manera estrictamente lógica. La transición de la concepción fenomenista a lo
otro es una transición sistemática, pero son justamente las modalidades específicas de
esa transición las que encarnan su propia originalidad.

Nótese, por otra parte, que Unamuno afirma, en el párrafo arriba transcrito,
que la falta de imaginación es la razón de la falta de amor y caridad. Esto hace evi-
dente que la sustantivación operada por la imaginación ha dejado de ser concebida
dentro del ámbito de la percepción; se la ha sacado del ámbito del análisis del cono- •
cimiento para colo carIa en un ámbito más característico de Unamuno: el ámbito de la
experiencia moral. Sustantivar al prójimo, en este marco conceptual, es trasladarle
nuestra sustancia; crearIo a nuestra imagen; hermanamos con él; amarIo; en fin, sus-
tantivar al prójimo es no dejado que se muera de frío. Sustantivar al prójimo es obra
de amor y caridad, pues todos somos ónticamente incompletos y menesterosos. Todos
necesitamos que el prójimo nos dé de su sustancia para enriquecer la que nos damos a
nosotros mismos en nuestro afán de perduración indefinida.

El mundo que nos rodea es, pues, obra nuestra; obra de la imaginación al
servicio de nuestro anhelo vital; desbordamiento de nosotros mismos por doquier en
un gesto de angustiada generosidad. En conclusión: si el mundo en realidad fuera
sustancial no habría necesidad de crearlo a nuestra imagen, y por tanto -aunque
resulte paradójico afirmarIo en este contexto.- es la concepción del mundo que nos
dicta la razón la que necesitamos para nuestra salvación.


