EL AGUA Y LA MUERTE EN GASTON BACHELARD

Eduardo E. Saxe Ferndndez

Al

Nuestro estudio, “El agua y la muerte en Gaston Bachelard”, esti fundamental-
mente basado en la obra de este autor intitulada: L'eax et les réves (El agua y los
suefios) (1). Por esa razbn, nuestro anilisis no serd —permitaseme la contradiccion—,
nuestro. La tarea principal de este ensayo serd més bien la de mostrar cémo y por qué
Bachelard establece una analogia entre los temas de la muerte y del agua. Nuestra
unica aportacién serd, por consiguiente, la de fraductores de Bachelard; la de sintetizar,
en lo que alcance nuestras posibilidades, la obra en cuestion, sabiendo de antemano
que toda traduccion, todo intento de resumir, conlleva una fraicion a la intencién del
Autor. Sin embargo, emprendemos esta marcha, movidos por dos inquietudes princi-
pales: primero, porque el anilisis bachelardiano es tan sugestivo, que nos envolvi6 en
la fruicion de algo que aclararemos més adelante: la metapoesia; y segundo, porque
puestos en medio del reflexionar bachelardiano, nos vemos obligados, tal vez por nuestro
caricter, a tratar de sistematizar un poco lo que Bachelard expone de una manera
desordenada y hasta inconherente a veces; desorden e incoherencia que no criticamos,
porque creemos que alli, en esas caracteristicas, y en la belleza del lenguaje que emplea,
se manifiesta ese espiritu tan personal y original que Bachelard imprime a todos sus
escritos. Tratamos de aclarar, tal vez bastamente, el tejido interno de las aserciones
bachelardianas, para que nuestra participacion en esta empresa de comprensién sea eso:
participacion; esto es, comunicacién de intuiciones originarias, iinica manera de superar
el frio esquematismo del 4mbito de los escolares y escribientes sin imaginacion.

B

Por otra parte, somos conscientes de lo extrafio que puede sonar un titulo como
“El agua y la muerte”; tanto, que estamos seguros de que algunas escuelas y filésofos
se burlarian de nosotros al presentar este tema como susceptible de ser visto filos6fica-
mente. Esto nos obliga, en primer lugar, a aclarar en qué sentido, en qué direccién del
pensar se debe entender a nuestro asunto de hoy, y, ademis, de aclarar también en qué
sentido no se debe entender el tema. Empecemos por lo segundo.

Podria entenderse el tema, como primera sugestion que el titulo nos trae a la
mente, como significando un estudio médico sobre las muertes o tipos de muerte que
sobrevienen en contacto con el agua. Desde esta perspespectiva, tendriamos que hablar
fundamentalmente de los abogados y de los envenenados, y complementariamos esta
vision médica con una incursién en la psicologia, especialmente la freudiana, o la

(1) G. BACHELARD. L'eau et les reves. Lib. J. Corti. Paris, 8* reimpresion, 1968. (En ade-
lante, llamaremos a esta obra solamente por “ER”).
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derivada de su psicoanilisis clisico, para relatar las impresiones psicoldgicas que los
sobrevivientes a tales efectos del agua nos han dejado. Intentariamos después, re-
construir todo el estado de dnimo y la angustia especifica que se suscita por la muerte
acudtica.

Otro tipo de anilisis, también colocado dentro de la patologia psicoanalitica,
intentaria establecer una relacién causal entre las iméigenes del agua y de la muerte,
aplicando el principio freudiano que habla del impulso fandsico, en cuanto impulso
hacia la mineralizacién, y que se presenta en todos los hombres. Este deseo de mine-
ralizacién, bien sabemos, conlleva de suyo el querer retornar al seno materno, y asi
podriamos hablar, mis precisamente, del Tdnatos y el retorno hacia lo Primigenio,
mas bien que del agua y la muerte. El seno materno, sabemos, nos recubre, en la etapa
fetal, con el liquido amnidtico, liguido que después, en nuestra vida cotidiana, como
dirfa el mismo Freud, identificamos con el agua, sobre todo en nuestras lucubraciones
inconscientes y que, simbélicamente, son reproducidas generalmente en los sweiios (2).
De esta manera, podriamos encarar con propiedad el tema del agua y la muerte, basados
en un libro que se llame “El agua y los suefios”, considerandolo como anteriormente
hemos expuesto, esto es, recurriendo a la psicologia, al impulso tanésico, y a la iden-
tificacién que establecemos inconscientemente entre lo liquido y el claustro materno,
relacionados y expresados en los suefios.

Esta segunda interpretacién incluirfa, obviamente, a la primera, pues deberia
recurrit a las experiencias de muerte causadas por el agua, como una de las fuentes
principales de informacién. Sin embargo, no podria quedarse con estos datos, porque
tendria que prestar atencién al andlisis de suefios, al anilisis de lo inconsciente. Lo
que de esta hipétesis resultara, vale la pena decirlo, tendria validez para todo el género
humano, dadas las bases desde las que se parte.

Un psicologo mis sofisticado e interesado no ya por el estado clinico del pro-
blema, sino por la historia del mismo, intentaria hacer una exégesis de los testimonios
literarios y de tradiciones populares.

Esta altima hipétesis podria ser modificada, y encauzada a investigar solamente
la posicién del problema en el arte, siguiendo la linea que el mismo Freud abrié con
varios ensayos (3), y confirmando la teoria freudiana de que la sublimacién artistica
reviste caracteres especiales, y que relaciona los instintos de placer con los de realidad
armoénica y bellamente (4).

Todas las hipétesis anteriores merecen nuestro trespeto, y consideramos que tales
estudios son de mucho provecho para la Psicologia, la Medicina, y hasta la Historia de
las Literaturas. No creemos, sin embargo, que tales perspectivas respecto al tema sean
filosoficas, o que, si lo son, representan un tipo de filosofar que siempre redzce lo su-
petior a lo inferior; en nuestro caso, reduce el problema de la analogia del agua y la
muerte a un estrato psicofisico, que no aclara el altimo porgué de la cuestion.

(2) A este respecto ver:
S FREUD. La interpretacion de los sueiios, p. 189-200.
S. FREUD. La psicoandlisis y la teoria de la Libido, p. 21-23 y 90-99.
S. FREUD. Three contributions to the theory of Sex: “Infantile sexuality”, p. 581-584.
“The transformation of Pubetty”, p. 615-619.

(3) " Ver: ;
S. FREUD. Psicoandlisis del Arte.

(4) S. FREUD. La Psicoandlisis y la teoria de la Libido, p. 96-97.
W. STEKEL. Los suefios de los poetas: Cap. I, “La fuente profunda”, p. 13-32. Cap.
XVIII, “Los suefios de Hebbel”, p. 305-327, especialmente las pgs. 305-314.



EL AGUA Y LA MUERTE 77

e

Veamos entonces desde qué perspectivas y desde qué sentido debemos interpre-
tar el tema del agua y de la muerte. Y, para hacer esto, oigamos lo que el mismo
Bachelard nos dice al respecto.

Empecemos, pues, afirmando que Bachelard es un filésofo de la imaginacidn,
y que lo que antes traducimos, respecto al titulo de su obra que estudiamos ahora, no
debe ser entendido como “suefio”, sino mis bien como “ensuefio” (5).

La imaginacién es para Bachelard un poder de ensoiiar, (6), y dejando de lado
el problema moral de si esta imaginacién es la parte fiustica o la angélica del hombre,
tenemos que decir que mediante ella logra el hombre su mixima tonicidad. La imagi-
nacién es la expresion de una libertad capaz de establecer lazos entre la conciencia y
el mundo exterior. Esta imaginacién, bien se ve, solamente puede ser expresada ple-
namente por un poeta, porque éste, “...en la novedad de sus imigenes, es siempre
origen del lenguaje” (7); y si reconocemos, por otro lado, que el hombre es siempre
y especificamente /ogos, palabra, (8), vendremos al acuerdo de que es en el estudio
de la imaginacién poética, de las imigenes novedosas que el poeta nos presenta, donde
podremos analizar y comprender a la imaginacién y, en Gltima instancia, al hombre.
La imaginacién “...es una facultad sobre-humana. Un hombre es un hombre en la
medida en que es un superhombre” (9).

Para Bachelard la imaginacién no es simple asociacién de ideas, a lo Hume, ni
tampoco es una concatenacién causal de simbolos, como la presenta generalmente la
psicologia (10). La imaginacion debe ser concebida como una fuerza cambiante y
“cambiadora”, esto es, deformante de los datos puramente receptivos que obtenemos

a través de los sentidos (més aan, tendriamos que decir que ya los datos mismos
de los sentidos, en el acto mismo de percepcibn, estin deformados por la imaginacién).
La imaginacién es el producto dindmico de las interrelaciones entre lo esencial, pero
movible, de la conciencia —el ensuefio—, y lo esencial y ambiguo de la materia
—su elementalidad bisica.

Lo anterior nos lleva inmediatamente a hacer una distincién entre el szesio y el
ensueiio. “El ensuefio es entonces un poco de materia nocturna olvidada en la claridad
del dia. Si la materia onirica se condensa un poco en el alma del ensofiante, el ensuefio
cae en el suefio... (11). “El ensuefio es por si solo una instancia psiquica que se
confunde demasiado frecuentemente con el suefio. Pero cuando se trata de un ensuefio

poético, de un ensuefio que goza no sélo de si mismo, sino que prepara para otras

almas goces poéticos, se sabe muy bien que no estamos en la pendiente de las somno-
lencias. El espiritu puede conocer un relajamiento, pero en el ensuefio poético el alma
vela, sin tensién, descansada y activa” (12).

(5) G. BACHELARD. L« poética del Espacio, p. 9-11.
(6) G. BACHELARD. Lz psychanalysse du feu, p. 14.
(7) G. BACHELARD. La poética del Espacio, p. 11.

(8) “En tesis general pensamos que todo lo que es especificamente humano en el hombre es
logos”. G. BACHELARD. Lz poética del Espacio, p. 15.

(9) G. BACHELARD. E.R, p. 23.

(10) Sin embargo, Jung reconoce dos tipos de imaginacién: la fantasmal, mérbida, productora
de la anormalidad y pasiva, y la dindmica o activa que * ... constitue fréquemment une
des plus hautes activités de l'esprit humain”. C.G. JUNG. Types psichologiques, p. 441.

(11) G. BACHELARD. Lz poétique de la reverie, p. 9-10.
(12) G. BACHELARD. Lg poética del Espacio, p. 13.
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El otro término de la ecuacién, la materia, que junto con el ensuefio forma la
imaginacién, tenemos que aclararla desde la “Ley de los Cuatro Elementos” que Ba-
chelard propone: *...creemos posible establecer, en el reino de la imaginacién, una
ley de los cuatro elementos, que clasifica las diversas imaginaciones materiales, segiin
se refieran al fuego, al aire, al agua o a la tierra ... Para que un ensuefio se mantenga
con la constancia suficiente para ofrecer una obra escrita, para que no sea simplemente
el descanso de una hora fugitiva, hace falta que encuentre su materia, hace falta que un
elemento material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética especifica” (13).

Bachelard propone, por tanto, una imaginacién material, que da origen a una
especifica poética, segiin se refiera a cada uno de los elementos. Esta imaginacién ma-
terial se opone a la formal, pues nuestro autor reconoce que ‘“Las fuerzas imaginantes
de nuestro espiritu se desarrollan sobre dos ejes muy diferentes” (14). La imaginacién

formal ‘... encuentra su elevacién delante de la novedad; se distrae con la novedad
pintoresca, con la variedad del suceso inesperado... En la naturaleza, lejos de nos-
otros ... produce las flores” (15). Las fuerzas de la imaginacién material, ... ex-

cavan el fondo del ser; quieren encontrar en el ser, al mismo tiempo, lo primitivo y lo
eterno. Dominan la estacion y la historia. En la naturaleza, en nosotros y lejos de
nosotros, esas fuerzas producen los gérmenes, los gérmenes donde la forma esti hun-
dida dentro de una sustancia, donde la forma es interna” (16). En la obra poética, las
dos fuerzas de la imaginacion, la formal y la material, cooperan en un intento unitario,
y es alli —en la creacién del verdadero poeta— donde resultan casi indiscernibles,
indiscernibilidad que confiere a la obra sus caracteristicas de belleza y de profundidad:
“El ensuefio mis moévil, mis ‘metamorfoseante’, el mas enteramente liberado de las
formas, guarda en si un lastre, una densidad, una lentitud, una germinacién. En re-
vancha, toda obra poética que desciende buscando profundidad en el germen del ser
para encontrar la sélida constancia y la bella monotonia de la materia, toda obra poética
que toma sus fuerzas de la accién vigilante de una causa sustancial debe, no obstante,
florecer, adornarse. Debe acoger, para producir la primera seduccién del lector, las
exuberancias de la belleza formal” (17).

Esta es, digamos, la hipétesis general de la obra de Bachelard, al menos en lo
que se refiere a filosofia de lo poético. Es, como diria Bergson, su ‘intuicién original’.
En esos libros que tan apasionadamente tratan sobre la poesia de los elementos césmicos,
lo Gnico que intenta hacer es probar, por medio de un anilisis detallado y, digimoslo,
lleno también de poesia, que su tesis sobre la imaginacién como cazsa y no como efecto,
es cierta. Lo que nos proponemos ahora es confirmar esta tesis general, al tratar de res-
ponder a una hipoitesis determinada, a saber, que el agua responde a un cierto tipo
de ensuefio, en el cual el peso esti puesto del lado mortuorio.

No diremos, por tanto, nada o casi nada sobre el sentido Gltimo de la muerte,
sino més bien describiremos cémo, en ciertas poéticas, la muerte es dibujada en el
seno del agua. -

(13) G. BACHELARD. ER., p. 4-5.
(14) Idem., p. 1.

(15) Idem.

(16) Idem.

(17) Idem., p. 2.
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II

A—Narciso y las aguas claras:

Que yo, de mi enamorado,
Moriré de mi amor mesmo”.

P. Calderén de la Barca. Eco y Narcisco (18).

En primer contacto que el agua ofrece al poeta es el contacto visual, el contacto
con la superficie. Estas primeras imagenes del agua, por lo tanto, materializan mal (19),
y materializan mal, principalmente porque no permiten a la imaginacién trabajar con
continuidad al elemento, y lo envuelven en un movimiento cambiante, ofrecido por la
corriente cristalina, evocada tan manidamente por todas las poéticas superficiales. El
agua de este tipo, irisada y viva, no tiene propiamente una densidad, porque esti sujeta
a las valoraciones sensibles, y no logra captar la sensualidad del elemento, caracteristica
que permite a la mente creadora del poeta obtener verdaderas “correspondencias” ima-
ginativas. Asi, intentaremos sensualizar al agua, haciendo un viaje desde las impresiones
sensibles que ofrece, hasta la profundidad irracional que identifica a la imagen con la
materia, mediante el “eros”.

El primer momento de este viaje, claro estd, no puede ser situado en la profun-
didad del agua, sino més bien en el reflejo que un agua tranquila (dejamos de lado,
pues, a las corrientes). Y es aqui donde se presenta Narciso, simbolo, en primer lugar,
del *“...amor del hombre por su propia imagen” (20).

Sin embargo, la simple imagen reflejada, producto aparentemente sensible, lleva
ya elementos de sensualizacion. “En efecto, el rostro humano es ante todo el instru-
mento que sirve para seducir. Mirindose, el hombre prepara, aguza, acicala el rostro,
déndole los utensilios de la seduccién” (21). El espejo que refleja es un Kriegspiel
del amor ofensivo. El narcisismo, por consiguiente, responde, en su fase inicial, a un
acto activo, en el doble sentido del que mira y de lo que es mirado. Y, si los sujetos
enfrentados en este juego de imigenes son uno, y no dos, tendremos que el narcisismo
tiene un doble caricter de masoquismo y de sadismo. Al ser —que se coloca— delante
del espejo se le puede siempre poner la doble pregunta: ;Por qué te miras?, ;contra
qué te miras?, stomas conciencia de tu belleza o de tu fuerza?” (22).

Frente al agua la auto-contemplacién tiene caracteristicas muy especiales, sobre
todo porque ayuda a maturalizar la propia imagen, dando inocencia y naturalidad al
organo de que nos servimos para la contemplacion. Los espejos, por tanto, no pueden
servir plenamente al desarrollo del narcisismo, pues son unos objetos demasiado civili-
zados y, desde este punto de vista, serian simplemente las copias culturales, geométricas
y manuables que dan un ejemplo de cémo ciertos objetos histéricos incitan —para

(18) P. CALDERON DE LA BARCA. Eco y Narciso, p. 73.
(19) G. BACHELARD. E.R, p. 15.

(20) Idem., p. 31.

(21) Idem., p. 32.

(22) Idem.

——— i ——
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llegar a la esencia de ellos mismos— a trasladarse hasta el espejo original, hasta el
agua tranquila de la fuente, verdadera incitadora de los ensuefios profundos corres-
pondientes a esta etapa. Narciso no se puede ver en un espejo corriente, sino en el ojo
de las aguas. 'Si uno imagina a Narciso delante de un espejo, la resistencia del frio
y del metal oponen una barrera a sus empresas. El espejo es un obsticulo a franquear.
Al contrario, la fuente es para él un camino abierto” (23).

Por eso, todo poeta que comience a ensofiar respecto al espejo, debe arribar,
tarde o temprano, y si quiere realmente ir a la base intima de tal ensuefio, al agua de
la fuente. Un ejemplo de esto nos lo ofrece Bachelard con el siguiente poema de
Mallarmé:

“O miroir!

Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée

Que de fois e pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine,
Jai.de mon reve épars connu la nudité” (24).

Y es que el reflejo un poco vago, un poco pilido y esfuminado del agua sugiere
inmediatamente una idealizacién, o como dirfan II())s psicologos, una sublimacién. De-
lante del agua que refleja su imagen, Narciso siente que su belleza irradia, que se
prolonga continuamente, que no esti terminada. Este tltimo caricter de no-acabamiento
es precisamente lo que impulsa a Narciso a continuar viéndose, y a ir méis adelante en
la dialéctica que se establece entre sus dos yoes, porque el agua permite, si bien seducir
al sujeto del reflejo de una manera abrumadora, nunca desde una perspectiva acabada.
Narciso siente que todavia no ha terminado de auto-conquistarse, por eso retornard

a la fuente, hipnotizado por los nuevos caminos que continuamente se abren en el

reflejo. Creo casi innecesario subrayar el caricter dwal que ofrece el agua, atn en este
primer estadio de analisis: por una parte, tenemos que, para poder penetrar realmente
en el ensuefio del agua, debemos abandonar el agua corriente e ir hasta el agua tranguila,
quieta, que permite el reflejo; y, por otro lado, vemos que es precisamente el agua
tranquila la que permite a Narciso descubrir una posibilidad abierta e infinita de matices
sobte su imagen, un cambio constante irradiante y ‘‘continuante” de esta su propia
imagen.

Cerca de la fuente nace entonces un narcisismo idealizante. Hay, por lo tanto,

‘narcisismo no patoldgico, y que es el que sirve para la inspiracién poética. “‘La subli-

macién no es siempre la negacién de un deseo, no se presenta siempre como una su-
blimacién contra los instintos. Puede ser una sublimacién por un ideal” (25), y este
es el caso de Narciso. Pero toda idealizacién supone, como sabemos, una esperanza,
y asi Narciso, escondido en la lucha por su auto-conquista, si bien medita sobre su

‘belleza ‘o su fuerza, tiene la necesidad de lanzarse en una interrogante constante por

su futuro, cosa que que, segin Bachelard, expresa la fuente de la Catoptromancia y
la Hydromancia. “En la Hydromancia, parece que se atribuye una doble vida al agua

‘tranquila porque-ella nos muestra un doble de nuestra persona” (26).

(23) L. LAVELLE. L'erreur de Narcisse, p. 11. Citado por Bachelard, E.R., p. 33.
(24) MALLARME. Hérodiade. Cit. por Bachelard, ER. p. 33.

(25) G. BACHELARD. ER., p. 34-35.

(26) Idem, p. 36.
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Pero Narciso, frente a su imagen y en la fuente secreta, no estd solamente con-
templando su ego, sino que su imagen es a la vez el centro de un mundo. “Con Narciso,
para Narciso, es toda la foresta la que mira, todo el cielo que viene a tomar consciencia
de su grandiosa imagen” (27). Si pensamos con Gasquet que el mundo es un inmenso
Narciso en vias de pensarse (28), concluiremos que la mejor manera que tiene el mundo
de verse asi mismo es en sus imagenes quietas que ofrecen las fuentes tranquilas. Este
narcisismo cdsmico tiene en si una plenitud de contemplacién acabada, porque si supo-
nemos que el sujeto de la contemplacion, y el objeto de este enfrentamiento son el mismo,
el Mundo, la angustia del Narciso egoista desaparece, porque el Mundo no tiene que
preocuparse de su futuro, estd, simplemente, en una inaccién que ni siquiera exige la
labor del ensuefio. Otra cosa sucede con el Narciso egoista, aun con aquel Narciso
que irradia la contemplacién de su imagen singular y la ve como interpretando y dando
sentido a la naturaleza, al mundo y al Cosmos. Y es que, por una parte, no podemos
suponer que el mundo sea sujeto y objeto de una contemplacién, a menos de que hable-
mos de un “alma del mundo”, y, por otro lado, si suponemos que, por tanto, el sujeto
que contempla al mundo y a si mismo en el mundo es un Narciso individual, tenemos
que tomar en cuenta el caricter contingente de este hombre, contingencia que, en nuestro
caso, se explicita por el ensueiio de posibilidades que ofrece la auto-contemplacién, y
que se expresa de la siguiente manera: Yo soy bello porque la naturaleza es bella, la
naturaleza es bella porque yo soy bello” (29). Esto da origen, a su vez, a creer que el
mundo es bello, o, como diria Leibniz, que vivimos en el mejor de los mundos posibles,
en tanto en cuanto que el mundo no es sino el reflejo de nosotros, y nosotros, narcisistas,
sabemos bien que somos bellos, por la constatacion que nos ofrece este mismo mundo
en el agua tranquila de una fuente.

Sin embargo, como dijimos antes, Narciso no puede estar seguro fotalmente
de que su belleza y la belleza del mundo sean tales. Antes bien, el esfuerzo por equi-
librar estas dos bellezas, de llevarlas a su perfeccién y a la realizacién de la esperanza
secreta, incita siempre a Narciso a ir méis adelante, a avanzar en las posibilidades que
el enfrentamiento ofrece. Esto, expresado filoséficamente, lo vemos en Schopenhauer,
cuando nos habla, en su teoria estética, de la dolorosa “‘voluntad de contemplacién™ (30),

ues es evidente, como hemos visto en el caso de Narciso, que hay un dolor en la im-
posibilidad de lograr un acabamiento de las imigenes. “El hombre quiere ver. Ver es
una necesidad directa. La curiosidad dinamiza al espiritu humano. Pero en la naturaleza
misma, parece que las fuerzas de la vision son activas. Entre la naturaleza contemplada
y la naturaleza contemplativa las relaciones son estrechas y reciprocas. La naturaleza
imaginaria realiza la unidad de la natura naturans y la natura naturata” (31).

Narciso, sin embargo, para quien imaginacién y realidad son lo mismo, no puede
librarse de su propia tela de arafia que ha tejido con esmero, y busca una calma defi-
nitiva, calma que encontrari en el reino que descubri6 en el fondo de un bosque, en
el silencio y quietud de una fuente, donde terminard reposado y reposante, en la unién
de sus dos rostros.

(27) Idem.

(28) J. GASQUET. Narcisse, p. 45. Cit. por Bachelard, E.R., p. 36.

(29) G. BACHELARD. ER, p. 37.

(30) A. SCHOPENHAUER. Metafisica de lo bello y estética, p. 17-18 y 24-25.
(31) G. BACHELARD. ER, p. 41.
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B—El agua profunda en la metapoética de Edgar A. Poe:

“Death was in that poisonous wave,
And in its gulf a fitting grave

For him who thence could solace bring
To his lone imagining—

Whose solitary soul could make

An Eden of that dim lake”.

E.A. Poe. (32).

Con la obra literaria de Edgar Allan Poe llegamos ya al nivel de una metapoética
del agua, en tanto en cuanto que si la reflexion sobre Narciso estaba centrada en el re-
flejo, en la superficie, en ensuefio por esta superficie suscitado constituye la poética del
agua. Con Poe nos adentramos ya en lo profundo de las aguas, en lo que esconde la
superficie, en la materialidad propia del agua y, por tanto, en una metapoética.

De la obra de Poe, claro estd, tomaremos solamente lo que constituye su expresion
radical, su expresion principal y, por ende, principial, cualitativamente. Dejemos de lado
entonces todo lo que de circunstancial y superficial tiene la creaciéon de Poe pues, como
bien dice Bachelard, ... el humor exigido por los lectores anglo-sajones de revistas
extrafias, cubre y esconde la tonalidad profunda del ensuefio creador” (33). Tenemos:
que circunscribirnos, entonces, en prosa, a las “Historias grotescas y serias”, a las
Nuevas bistorias extraordinarias”, a “Las aventuras de Arthur Gordon Pym”; y a la
mayoria de su creacién poética.

Y es que en estas fuentes podemos ver ciertamente una wnidad de imaginacion,
unidad que nos sirve para probar que cada elemento exige y encierra, para el poeta que.
sabe captar su esencia, una jerarquia de iméagenes que reflejan lo mis hondo y creativo
de su materialidad, y nuestra tarea ser la de probar que “...en Poe esta materia pri-
vilegiada es el agua, o mds exactamente, un agua especial, un agua lenta, mas profunda,
mds muerta, mis dormida que todas las aguas durmientes, que todas las aguas muertas,
que todas las aguas profundas que se encuentran en la naturaleza” (34). Y esta unidad
de imaginacién que Poe encuentra en el agua muerta, tiene, evidentemente, su correlativo.
en su lenguaje; y su palabra poética, ensonante, se acomoda y acomoda al agua ideal que
expresa. Por eso, al igual que el agua lenta que describe, su palabra, segan calificativo
de Bachelard, es de una “bella monotonia” (35). En la poesia, o mis bien, la meta-
poesia de Poe, el destino de las imagenes del agua sigue exactamente el destino prin-
cipal de su ensuefio, que es el ensuefio de la muerte.

~ En la obra de nuestro poeta, por lo tanto, toda agua que aparezca como clara
inicialmente, debe convertirse en un agua pesada y lenta, vehiculo del negro sufrimiento.
Toda agua viviente es para Poe un agua a punto o en vias de morirse. Y, si bien es
cierto que a veces nos encontramos en los poemas de Poe con un agua limpia, esta
agua limpia y viva estd colocada siempre al inicio de tales poemas, y poco a poco se
ensombrece, se muere, cosa que, a la inversa, nunca encontraremos en su poética;
“...jamas un agua oscura se aclara” (36). Pero si lo que queremos ver es como
“...el agua suministra el simbolo de una vida especial atraida por una muerte espe-
cial” (37), veimoslo en las palabras del propio Poe:

Si la tesis de que el ensuefio de la muerte y el agua se inicia frente al agua
clara es cierta, lo primero que tendremos que probar es que Poe tiene una predileccion

(32) E.A. POE. The complete Tales and Poems, p. 1015
(33) G. BACHELARD. E.R., p: 63.

(34) Idem. p. 64.

(35) Idem.

(36) Idem, p. 66.

(37) Idem.
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por un ‘agua elemental, por un agua imaginaria que realice el ideal de su ensuefio
creador en el reflejo absoluto que ofrece. El agua, por tanto, y como ya vimos en el nar-
cisismo cOsmico, en su etapa inicial, crea un cosmos en su seno, en su reflejo puro
y absoluto:

“Away, then, my dearest,
Oh! hie thee away. ..

To lone lake that smiles
In its dream of deep rest,
At the many star-isles
That enjewel its breast” (38)

(Lejos, entonces, mi querida,
iOh! lejos te vas. ..

Al solitario lago que sonrie,
En su suefo de hondo descanso,
En las muchas estrellas-islas
Que geman su seno).

Cuando se inmoviliza la imagen del cielo, el lago produce un cielo en su seno.
El agua limpia, primera, es un cielo al revés, donde los astros toman una vida nueva,
una vida de isla que convierte a las estrellas en prisioneros liquidas de un lago que
es ahora cielo. Y, “/Donde esti lo real, ;En el cielo, o en el fondo de las aguas? Lo
infinito, en nuestros suefios, es tan profundo en el firmamento como bajo las ondas”
(39). El concepto de estrellas-islas es precisamente el que establece la relacién entre
el agua y el cosmos que se actualiza, y ellas dan al agua el tinte ideal de una patria lejana. .

Asi el agua, por sus reflejos, dobla al mundo y a las cosas, y, por tanto, dobla
también al ensofiante, en una invitacién onirica. Pero la realidad no se limita a reflejar
en la superficie, sino que precisamente invita al ensofiante a perderse en lo profundo
de las aguas para encontrar alli al cielo acuatizado, al mundo ideal. Por eso es que
en el Dominio de Arnheim, Poe nos presenta un “castillo interior”, castillo situado en
el fondo de unas aguas que ya no solamente han logrado materializar al mundo que
reflejan, sino que también han intimizado, personalizado a ese mundo, desligindolo
casi totalmente de lo que realmente aparece en la naturaleza, para convertirse en el pais
de sus ensuefios: ‘sustaining itself by miracle in mid-air; glittering in the red sunligth
with a hundred oriels, minarets and pinnacles; and seeming the phantom handiwork,
conjointly, of the Sylphs, of the Fairies, of the Genii, and of the Gnomes” (40). (Sos-
teniéndose a si mismo por milagro en medio del aire; centelleando en el rojo de la luz
solar con sus cien ventanas, minaretes y torres; y pareciendo la obra fantéistica de las
Silfides, de las Hadas, de los Genios y de los Gnomos, conjuntamente).

Después de esto, llegamos a la conclusiéon de que ... cuando se han visto todos
los reflejos, repentinamente, se mira el agua misma; se cree entonces sorprenderla en
vias de fabricar la belleza; se percibe que es bella en su volumen, de una belleza interna,
de una belleza activa. Una clase de narcisismo volumétrico impregna la materia
misma” (41).

El primer estado de profundidad que Poe ensuefia respecto al agua es este,
donde, por una parte, se materializa el elemento, dindole profundidad, y, por otro
Jado, se le reconoce como bello.

(38) E.A. POE. Op. Cit., “Al Aaraaf”’, p. 1001.

(39) G. BACHELARD. ER., p. 67.

(40) E.A. POE. Op. Cit. "The domain of Arnheim”, p. 615.
(41) G. BACHELARD. ER, p. 74
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Veamos ahora cuil es el destino de esa agua y del ensuefio de esa agua. Veamos
como, en tanto se aumenta el espesor de la sustancia, se llena de dolor humano, y
entonces las cualidades que descubrimos en la superficie se opondrin a las de la pro-
fundidad, a las del volumen del agua. El agua se va a ensombrecer, y, con ella, todo
el paisaje que la rodea. En La isla del Hada podemos notar el contraste entre el agua
superficial, el agua limpia, y el agua que adquiere profundidad y oscuridad: por un lado
nos dice que habfa .. .a rich golden and crimson waterfall from the sunset fountains
of the sky” (...una espléndida cascada, oro y pirpura, ~—lanzada— desde las celestes
fuentes de occidente), y, por otro, dice que “The other or earstern end of the isle was
whelmed in the blackest shade” (El otro, el oriental lado de la isla, estaba sumergido
en la mis negra sombra). Y esta negrura cubre al agua poco a poco, pues ‘“The shade
of the trees fell heavily upon the water, and seemed to bury itselg therein, impergnating
the depths of the element with darkness” (La sombra de los arboles caia pesadamente
sobre el agua, y parecia amortajarse, impregnando las profundidades del elemento con o0s-
curidad) (42). Una de las funciones del vegetal es producir sombra. A cada hora
de su vida, el bosque debe arrullar a la creacidon entera, para ayudar asi a la noche.
Cada dia, el arbol produce y abandona una sombra, como en cada afio produce y aban-
dona un follaje. Cuando el arbol ofrece su sombra cotidiana —parte de si mismo—
hace una unién y un anticipo de la muerte. La muerte es una larga y dolorosa historia,
no solamente el drama de una hora o un instante fatal; es, mis bien, una especie de
debilitamiento melancélico. El agua, absorbiendo sombras, pasa de ser una sustancia
que es bebida, a una sustancia que bebe. “*...ella traga a la sombra como un negro
sirope” (43). El agua es asi una invitacién a morir, es una invitacion a una muerte
especial, que nos reane con uno de los refugios materiales elementales. El agua
“...conduce a Poe a una especie de swicidio permanente, en una dipsomania de la
muerte. En él, cada hora meditada es como una ligrima viviente que va a reunirse con
el agua de los pesares; el tiempo cae gota a gota desde los relojes naturales; el mundo
que el tiempo anima es una melancolia que llora” (44).

Pero la imaginacién de Poe no se queda en este estadio, porque para él esta
muerte especial que produce el agua estid referida a un sujeto también especial: a la
mujer amada, y a la Madre Tierra (45). Veamos esto:

Cuando antes hablibamos de las estrellas-islas, habia un sujeto que padecia,
(“'my dearest’), y también, en el otro texto que extraimos de La isla del Hada, es ella,
el Hada, la que muere y se ensombrece, al ensombrecerse y morir su isla: *...and
again her shadow fell from her into the ebony water, and became absorbed into its
blackness” ( ...y otra vez, su sombra cayé desde ella hasta el agua de ébano, y fue
absorbida dentro de su negrura) (46). La sombra, bien sabemos, es para mucha gente
y tradiciones, el alma. ..

Por otra parte, sabemos bien que la Tierra siempre ha sido vista como la
Gran Madre, y para Poe, como dijimos antes, no es sélo el agua la que se ensombrece
y muere, sino también el cosmos que en su seno tiene, el paisaje que refleja, la Tierra:

“Once it smiled a silent dell
Where the people did not dwell . . .

Now each visitor shall confess
The sad valley’s restlessness . . .

(42) E.A. POE. Op. Cit,, "“The island of the Fay”, p. 287.
(43) G. BACHELARD, ER, p. 77.

(44) Idem., p. 77-78.

(45) Idem., p. 65.

(46) E.A. POE. Op. Cit., "The island of the Fay”’, p. 288.
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over the violets there that lie . ..

They weep: —from out their delicate stems
Perennial tears descend in gems” (47).

(Alguna vez sonri6 un valle silencioso
donde la gente nunca vivié . ..

Abora confesaria cada visitante
la agitacion del triste valle. . .

Sobre las violetas que alli caen ...

Lloran: de sus delicados tallos
parennes ligrimas descienden en gemas).

El valle acumula las aguas y poco a poco abandona su alegria, hasta que acaba
entristeciéndose totalmente, y hasta las violetas lloran para toda la eternidad. Sin em-
bargo, estos paisajes asi descritos por Poe nunca pierden su belleza; y no la pierden

porque lo que verdaderamente muere en ellos es la mujer amada, la encarnacién de
la belleza:

“Looking like Lethe, see! the lake

A consciuos slumber seems to take,

and would not, for the world, awake.

All beauty sleeps! —and lo! were lies .. ..

Irene, with her Destinies!” (48)

(iSemejando el Leteo, ved!, el lago

parece tomar un suefio consciente,

y no querrd, por un mundo, levantarse.

iToda belleza duerme! ;Y oh!, jdonde yace. ..

Irene, con sus Destinos!).

El agua es la materia de la muerte bella, porque el agua es aquel elemento que
puede dormir, y que de hecho, en la tranquilidad y espesor del agua tranquila, duerme
indefinidamente, guardando al mundo y a la mujer —la belleza— en sus reflejos in-
finitos. El agua ademds encierra en si al amor, porque encierra para siempre a esta
mujer amada; o, en otras palabras, para Poe el Gnico amor posible es el amor mortal
que se esconde en el agua.

Es claro entonces que para Poe, el agua, en su caricter de profundidad y es-
pesor, encierra a la Muerte, a la Belleza, al Amor y, por qué no, a la Unidad.

Terminemos ya, con la palabra de uno que entendié esta dimensién del agua,
y que tendié también la poesia de Poe: Bachelard:

“El agua cerrada, profunda, tiene a la muerte en su seno. El agua ofrece la muerte
elemental. El agua muere con lo muerto en su sustancia. El agua es, entonces, una
wada sustancial. No se puede ir mas lejos en la desesperacion. Para ciertas almas, e/
agua es la materia de la desesperacion” (49).

(47) Idem., “The valley of unrest”, p. 963.
(48) Idem., “The Sleeper’, p. 965.
(49) G. BACHELARD. ER. p. 125.
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III

En el analisis anteriormente expuesto, Bachelard no nos ha contestado la pre-
gunta ¢Qué es la muerte? Simplemente nos ha descrito como, en ciertos espiritus
privilegiados —los poetas—, el sentimiento de la muerte acompafia siempre a la ima-
ginacién sobre el agua.

Esto se podria justificar diciendo que el interés de Bachelard no es el de con-
testar a una tal pregunta, sino interrogarse sobre una posible “Metafisica de la Imagi-
nacién”. Asi, Bachelard tomaria a esta investigacion en particular, y a las otras que
hizo en su productiva carrera, en general (EI espacio, el aire, la tierra, el fuego, etc.),
como simples ejemplos de su tesis metafisica. Pero, si concebimos asi su intencién fi-
losofica, nos resultaria que, en la base de su pensamiento, hay un divorcio radical entre
el contenido metafisico y el contenido empirico del mismo. Bachelard usaria, prefe-
rentemente, al método reductivo en su quehacer intelectual, quedando los ejemplos
particulares, el agua, la muerte, etc., como simples enunciados protocolarios que se ex-
plicarian a-posteriori, desde una ley general. Nuestro autor pasaria a ser, en tal caso,
un abstraccionista a lo Aristételes, que tendria, en la cima del proceso todo, a un enun-
ciado general que daria cuenta de todos los mferlormente colocados, pero que estaria
vacio de contenido.

Nosotros, personalmente, pensantos que la cosa no es de este modo. Creemos
que si a Bachelard se le enfoca desde la perspectiva antes expuesta, es porque no se ha
logrado comprender la verdadera intencién que lo mueve.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta la labor critica que Bachelard hace
en todo su pensamiento, inspirado fundamentalmente por las revoluciones cientificas
de nuestra época, y por el intento de originaridad que permea a todo el pensar actual,
desde Husserl y su fenomenologia, pasando por las nuevas interpretaciones del mito y
del lenguaje, y llegando hasta el surrealismo.

Bachelard quiere ir a lo originario, y este origen lo encuentra él, tanto en ciencia
como en filosofia y en poesia, en la imaginacién. Por eso dice que la imaginacion
""Procede de una ontologia directa. Y nosotros queremos trabajar en esta ontologia” (50).

Si la imaginacion esti en un nivel ontoldgico, la imagen debe ser el referente
éntico; y creemos que Bachelard no establece una divisién taxativa entre estos dos ni-
veles, puesto que reconoce siempre que una imaginacién sin expresion, una imaginacion
sin logos, sin palabra, esto es, sin imagen sensible, no es una verdadera imaginacion.
En el esfuerzo cotidiano y artesanal del poeta en lucha constante por ahondar en el
lenguaje, y en ese mismo lenguaje, el alma humana encuentra su ligazén con el Ser.

La pregunta ;Qué es la muerte? esti entonces puesta, indirectamente, en la
mera decripcién que hemos hecho. Y Bachelard no nos ha contestado directamente
esta pregunta, porque sabe muy bien la leccién socritica de la necesidad de, en primer
lugar, enfrentarse con los problemas y, en segundo lugar, de resolverlos, si es que se
resuelven, en la intimidad de nuestro corazén.

La muerte, problema crucial, y por eso /7mite, no puede ser aclarado facil y
taxativamente. Hace falta que cada uno de los que piensan medite y viva la dimension
de lo fatal. Bachelard no encuentra mejor manera de hacer esto que confrontando €l
testimonio de un gran poeta; esto es, de un grande y profundo lenguaje, con el testi-
monio impresionante del Mundo, de un elemento que, como el agua en su puridad ele-
mental, ofrece una correspondencna 6ntica y ontolégica del asunto.

(50) G. BACHELARD. Lg poética del Espacio, p. 8.
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