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A-
Nuestro estudio, "El agua y la muerte en Gaston Bachelard", está fundamental-

mente basado en la obra de este autor intitulada: L' eau el les réoes (El agua y los
sueños) (1). Por esa razón, nuestro análisis no será -permítaseme la contradicción-,
nuestro. La tarea principal de este ensayo será más bien la de mostrar cómo y por qué
Bachelard establece una analogía entre los temas de la muerte y del agua. Nuestra
única aportación será, por consiguiente, la de traductores de Bachelard; la de sintetizar,
en lo que alcance nuestras posibilidades, la obra en cuestión, sabiendo de antemano
que toda traducción, todo intento de resumir, conlleva una traición a la intención del
Autor. Sin embargo, emprendemos esta marcha, movidos por dos inquietudes princi-
pales: primero, porque el análisis bachelardiano es tan sugestivo, que nos envolvió en
la fruición de algo que aclararemos más adelante: la metapoesla; y segundo, porque
puestos en medio del reflexionar bachelardiano, nos vemos obligados, tal vez por nuestro
carácter, a tratar de sistematizar un poco lo que Bachelard expone de una manera
desordenada y hasta inconherente a veces; desorden e incoherencia que no criticamos,
porque creemos que allí, en esas características, y en la belleza del lenguaje que emplea,
se manifiesta ese espíritu tan personal y original que Bachelard imprime a todos sus
escritos. Tratamos de aclarar, tal vez bastamente, el tejido interno de las aserciones
bachelardianas, para que nuestra participación en esta empresa de comprensión sea eso:
participaciónj esto es, comunicación de intuiciones originarias, única manera de superar
el frío esquematismo del ámbito de los escolares y escribientes sin imaginación.

B-

Por otra parte, somos conscientes de lo extraño que puede sonar un titulo como
"El agua y la muerte"; tanto, que estamos seguros de que algunas escuelas y filósofos
se burlarían de nosotros al presentar este tema como susceptible de ser visto filosófica-
mente. Esto nos obliga, en primer lugar, a aclarar en qué sentido, en qué dirección del
pensar se debe entender a nuestro asunto de hoy, y, además, de aclarar también en qué
sentido no se debe entender el tema. Empecemos por lo segundo.

Podría entenderse el tema, como primera sugestión que el título nos trae a la
mente, como significando un estudio médico sobre las muertes o tipos de muerte que
sobrevienen en contacto con el agua. Desde esta perspespectiva, tendríamos que hablar
fundamentalmente de los ahogados y de los envenenados, y complementaríamos esta
visión médica con una incursión en la psicología, especialmente la freudiana, o la

(1) G. BACHELARD. L'eau el les reoes. Lib. J. Corti. París, 8' reimpresión, 1968. (En ade-
lante, llamaremos a esta obra solamente por "E.R").



76 EDUARDO E. SAXE FERNANDEZ

derivada de su psicoanálisis clásico, para relatar las impresiones psicológicas que los
sobrevivientes a tales efectos del agua nos han dejado. Intentaríamos después, re-
construir todo el estado de ánimo y la angustia específica que se suscita por la muerte
acuática.

'1

Otro tipo de análisis, también colocado dentro de la patología psicoanalítica,
intentaría establecer una relación causal entre las imágenes del agua y de la muerte,
aplicando el principio freudiano que habla del impulso tanásico, en cuanto impulso
hacia la mineralización, y que se presenta en todos los hombres. Este deseo de mine-
ralización, bien sabemos, conlleva de suyo el querer retornar al seno materno, y así
podríamos hablar, más precisamente, del Tdnatos y el retorno hacia lo Primigenio,
más bien que del agua y la muerte. El seno materno, sabemos, nos recubre, en la etapa
fetal, con el líquido amniótico, líquido que después, en nuestra vida cotidiana, como
diría el mismo Freud, identificamos con el agua, sobre todo en nuestras lucubraciones
inconscientes y que, simbólicamente, son reproducidas generalmente en los sueños (2) .
De esta manera, podríamos encarar con propiedad el tema del agua y la muerte, basados
en un libro que se llame "El agtta y los sueños", considerándolo como anteriormente
hemos expuesto, esto es, recurriendo a la psicología, al impulso tanásico, y a la iden-
tificación que establecemos inconscientemente entre lo líquido y el claustro materno,
relacionados y expresados en los sueños.

Esta segunda interpretación incluiría, obviamente, a la primera, pues debería
recurrir a las experiencias de muerte causadas por el agua, como una de las fuentes
principales de información. Sin embargo, no podría quedarse con estos datos, porque
tendría que prestar atención al análisis de sueños, al análisis de lo inconsciente. Lo
que de esta hipótesis resultara, vale la pena decido, tendría validez para todo el género
humano, dadas las bases desde las que se parte.

Un psicólogo más sofisticado e interesado no ya por el estado clínico del pro-
blema, sino por la historia del mismo, intentaría hacer una exégesis de los testimonios
literarios y de tradiciones populares.

Esta última hipótesis podría ser modificada, y encauzada a investigar solamente
la posición del problema en el arte, siguiendo la línea que el mismo Freud abrió con
varios ensayos (3), y confirmando la teoría freudiana de que la sublimación artística
reviste caracteres especiales, y que relaciona los instintos de placer con los de realidad
armónica y bellamente (4).

Todas las hipótesis anteriores merecen nuestro respeto, y consideramos que tales
estudios son de mucho provecho para la Psicología, la Medicina, y hasta la Historia de
las Literaturas. No creemos, sin embargo, que tales perspectivas respecto al tema sean
filosóficas, o que, si lo son, representan un tipo de filosofar que siempre reduce lo su-
perior a lo inferior; en nuestro caso, reduce el problema de la analogía del agua y la
muerte a un estrato psicofísico, que no aclara el último porqué de la cuestión.

..
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(2) A este respecto ver:
S FREUD. La interpretación de los sueños, p. 189-200.
S. FREUD. La psicoanálisis y la teoría de la Libido, p. 21-23 Y 90·99.
S. FREUD. Three contributions to the theory oi Sex: "lnfantile sexuality", p. 581-584.
"The transformation of Puberty", p. 615·619.

(3)- Ver:
s. FREUD. Psicoanálisis del Arte.

(4) S. FREUD. La Psicoanálisis y la teoría de la Libido, p. 96-97.
W. STEKEL. Los sueños de los poetas: Cap. 1, "La fuente profunda", p. 13-32. Cap.
XVIII, "Los sueños de Hebbel", p. 305-327, especialmente las pgs. 305-314.
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c-
Veamos entonces desde qué perspectivas y desde qué sentido debemos interpre-

tar el tema del agua y de la muerte. Y, para hacer esto, oigamos lo que el mismo
Bachelard nos dice al respecto.

Empecemos, pues, afirmando que Bachelard es un filósofo de la imaginación,
y que lo que antes traducimos, respecto al título de su obra que estudiamos ahora, no
debe ser entendido como "sueño", sino más bien como "ensueño" (5).

La imaginación es para Bachelard un poder de ensoñar, (6), Y dejando de lado
el problema moral de si esta imaginación es la parte fáustica o la angélica del hombre,
tenemos que decir que mediante ella logra el hombre su máxima tonicidad. La imagi-
nación es la expresión de una libertad capaz de establecer lazos entre la conciencia y
el mundo exterior. Esta imaginación, bien se ve, solamente puede ser expresada ple-
namente por un poeta, porque éste, •.... en la novedad de sus imágenes, es siempre
origen del lenguaje" (7); Y si reconocemos, por otro lado, que el hombre es siempre
y específicamente logos, palabra, (8), vendremos al acuerdo de que es en el estudio
de la imaginación poética, de las imágenes novedosas que el poeta nos presenta, donde
podremos analizar y comprender a la imaginación y, en última instancia, al hombre.
La imaginación •.... es una facultad sobre-humana. Un hombre es un hombre en la
medida en que es un superhombre" (9).

Para Bachelard la imaginación no es simple asociación de ideas, a lo Hume, ru
tampoco es una concatenación causal de símbolos, como la presenta generalmente la
psicología (10). La imaginación debe ser concebida como una fuerza cambiante y
"carnbiadora", esto es, dejormante de los datos puramente receptivos que obtenemos

a través de los sentidos (más aún, tendríamos que decir que ya los datos mismos
de los sentidos, en el acto mismo de percepción, están deformados por la imaginación).
La imaginación es el producto dinámico de las interrelaciones entre lo esencial, pero
movible, de la conciencia -el ensueño-, y lo esencial y ambiguo de la materia
-su elementalidad básica.

Lo anterior nos lleva inmediatamente a hacer una distinción entre el sueño y el
ensueño. "El ensueño es entonces un poco de materia nocturna olvidada en la claridad
del día. Si la materia onírica se condensa un poco en el alma del ensoñante, el ensueño
cae en el sueño. .. (11). "El ensueño es por sí solo una instancia psíquica que se
confunde demasiado frecuentemente con el sueño. Pero cuando se trata de un ensueño
poético, de un ensueño que goza no sólo de sí mismo, sino que prepara para otras
almas goces poéticos, se sabe muy bien que no estamos en la pendiente de las somno-
lencias. El espíritu puede conocer un relajamiento, pero en el ensueño poético el alma
vela, sin tensión, descansada y activa" (12).

(5)

(6)

(7)

(8)

G. BACHELARD. La poética del Especia, p. 9-1l.

G. BACHELARD. La psychl17lalysse du feu, p. 14.

G. BACHELARD. La poética del Espacio, p. 11.

"En tesis general pensamos que todo lo que es específicamente humano en el hombre es
lago!". G. BACHELARD. La poética del Espacio, p. 15.

G. BACHELARD. E.R., p. 23.(9)

(10) Sin embargo, Jung reconoce dos tipos de imaginación: la [antasmal, mórbida, productora
de la anormalidad y pasiva, y la dinámica o activa que " ... constitue fréquemment Une
des plus hautes activités de l'esprit humain", CG. JUNG. Types psicbologiqsces, p. 441.

(11) G. BACHELARD. La poétique de la reuerie, p. 9-10.

(12) G. BACHELARD. La poética del Espacio, p. 13.
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El otro término de la ecuación, la materia, que junto con el ensueño forma la
imaginación, tenemos que aclarada desde la "Ley de los Cuatro Elementos" que Ba-
chelard propone: .•... creemos posible establecer, en el reino de la imaginación, una
ley de los cuatro elementos, que clasifica las diversas imaginaciones materiales, según
se refieran al fuego, al aire, al agua o a la tierra ... Para que un ensueño se mantenga
con la constancia suficiente para ofrecer una obra escrita, para que no sea simplemente
el descanso de una hora fugitiva, hace falta que encuentre su materia, hace falta que un
elemento material le dé su propia sustancia, su propia regla, su poética específica" (13).

Bachelard propone, por tanto, una imaginación material, que da origen a una
específica poética, según se refiera a cada uno de los elementos. Esta imaginación ma-
terial se opone a la formal, pues nuestro autor reconoce que "Las fuerzas imaginantes
de nuestro espíritu se desarrollan sobre dos ejes muy diferentes" (14). La imaginación
formal " ... encuentra su elevación delante de la novedad; se distrae con la novedad
pintoresca, con la variedad del suceso inesperado. .. En la naturaleza, lejos de nos-
otros. .. produce las flores" (15). Las fuerzas de la imaginación material, ..... ex-
cavan el fondo del ser; quieren encontrar en el ser, al mismo tiempo, lo primitivo y lo
eterno. Dominan la estación y la historia. En la naturaleza, en nosotros y lejos de
nosotros, esas fuerzas producen los gérmenes, los gérmenes donde la forma está hun-
dida dentro de una sustancia, donde la forma es interna" (16). En la obra poética, las
dos fuerzas de la imaginación, la formal y la material, cooperan en un intento unitario,
y es allí -en la creación del verdadero poeta- donde resultan casi indiscernibles,
indiscernibilidad que confiere a la obra sus características de belleza y de profundidad:
"El ensueño más móvil, más 'rnetamorfoseante', el más enteramente liberado de las
formas, guarda en sí un lastre, una densidad, una lentitud, una germinación. En re-
vancha, toda obra poética que desciende buscando profundidad en el germen del ser
para encontrar la sólida constancia y la bella monotonía de la materia, toda obra poética
que toma sus fuerzas de la acción vigilante de una causa sustancial debe, no obstante,
florecer, adornarse. Debe acoger, para producir la primera seducción del lector, las
exuberancias de la belleza formal" (17).

Esta es, digamos, la hipótesis general de la obra de Bachelard, al menos en lo
que se refiere a filosofía de lo poético. Es, como diría Bergson, su 'intuición original'.
En esos libros que tan apasionadamente tratan sobre la poesía de los elementos cósmicos,
10 único que intenta hacer es probar, por medio de un análisis detallado y, digámoslo,
lleno también de poesía, que su tesis sobre la imaginación como causa y no como efecto,
es cierta. Lo que nos proponemos ahora es confirmar esta tesis general, al tratar de res-
ponder a una hipótesis determinada, a saber, que el agua responde a un cierto tipo
de ensueño, en el cual el peso está puesto del lado mortuorio.

No diremos, por tanto, nada o casi nada sobre el sentido último de la muerte,
sino más bien describiremos cómo, en ciertas poéticas, la muerte es dibujada en el
seno del agua.

('13) G. BACHELARD. E.R., p. 4·5.

(14) Idem., p. 1.

(15 ) Idem.

(16) Idem.

(17) Idem., p. 2.
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A-Narciso y las aguas claras:
Que yo, de mí enamorado,
Moriré de mi amor mesmo".

P. Calderón de la Barca. Eco y Narcisco (18).

En primer contacto que el agua ofrece al poeta es el contacto visual, el contacto
con la superficie. Estas primeras imágenes del agua, por 10 tanto, materializan mal (19),
y materializan mal, principalmente porque no permiten a la imaginación trabajar con
continuidad al elemento, y 10 envuelven en un movimiento cambiante, ofrecido por la
corriente cristalina, evocada tan manidamente por todas las poéticas superficiales. El
agua de este tipo, irisada y viva, no tiene propiamente una densidad, porque está sujeta
a las valoraciones sensibles, y no logra captar la sensualidad del elemento, característica
que permite a la mente creadora del poeta obtener verdaderas "correspondencias" ima-
ginativas. Así, intentaremos sensual izar al agua, haciendo un viaje desde las impresiones
sensibles que ofrece, hasta la profundidad irracional que identifica a la imagen con la
materia, mediante el "eros",

El primer momento de este viaje, claro está, no puede ser situado en la profun-
didad del agua, sino más bien en el reflejo que un agua tranquila (dejamos de lado,
pues, a las corrientes). Y es aquí donde se presenta Narciso, símbolo, en primer lugar,
del " ... amor del hombre por su propia imagen" (20).

Sin embargo, la simple imagen reflejada, producto aparentemente sensible, lleva
ya elementos de sensualizacián. "En efecto, el rostro humano es ante todo el instru-
mento que sirve para seducir. Mirándose, el hombre prepara, aguza, acicala el rostro,
dándole los utensilios de la seducción" (21). El espejo que refleja es un Kriegspiel
del amor ofensivo. El narcisismo, por consiguiente, responde, en su fase inicial, a un
acto activo, en el doble sentido del que mira y de lo que es mirado. Y, si los sujetos
enfrentados en este juego de imágenes son uno, y no dos, tendremos que el narcisismo
tiene un doble carácter de masoquismo y de sadismo. "Al ser -que se coloca- delante
del espejo se le puede siempre poner la doble pregunta: ¿Por qué te miras?, ¿contra
qué te miras?, ¿tomas conciencia de tu belleza o de tu fuerza?" (22). -

Frente al agua la auto-contemplación tiene características muy especiales, sobre
todo porque ayuda a naturalizar la propia imagen, dando inocencia y naturalidad al
órgano de que nos servimos para la contemplación. Los espejos, por tanto, no pueden
servir plenamente al desarrollo del narcisismo, pues son unos objetos demasiado civili-
zados y, desde este punto de vista, serían simplemente las copias culturales, geométricas
y manuables que dan un ejemplo de cómo ciertos objetos históricos incitan -para

(18) P. CALDERON DE LA BARCA. Eco J Narciso, p. 73.
(19) G. BACHELARD. E.R., p. 1~.
(20) Idem., p. 31.
(21) Idem., p. 32.
(22) Idem.
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llegar a la esencia de ellos mismos- a trasladarse hasta el espejo original, hasta el
agua tranquila de la fuente, verdadera incitadora de los ensueños profundos corres-
pondientes a esta etapa. Narciso no se puede ver en un espejo corriente, sino en el ojo
de las aguas. "Si uno imagina a Narciso delante de un espejo, la resistencia del frío
y del metal oponen una barrera a sus empresas. El espejo es un obstáculo a franquear.
Al contrario, la fuente es para él un camino abierto" (23).

Por eso, todo poeta que comience ~ ensoñar respecto al espejo, debe arribar,
tarde o temprano, y si quiere realmente ir a la base íntima de tal ensueño, al agua de
la fuente. Un ejemplo de esto nos lo ofrece Bachelard con el siguiente poema de
Mallarmé:

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée
Que de fois e pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine,
j'ai .de mon reve épars connu la nudité" (24).

Y es que el reflejo un poco vago, un poco pálido y esfuminado del agua sugiere
inmediatamente una idealización, o como dirían ros psicólogos, una sublimación. De-
lante del agua que refleja su imagen, Narciso siente que su belleza irradia, que se
prolonga continuamente, que no está terminada. Este último carácter de no-acabamiento
es precisamente lo que impulsa a Narciso a continuar viéndose, y a ir más adelante en
la dialéctica que se establece entre sus dos yoes, porque el agua permite, si bien seducir
al sujeto del reflejo de una manera abrumadora, nunca desde una perspectiva acabada.
Narciso siente que todavía no ha terminado de auto-conquistarse, por eso retornará
a la fuente, hipnotizado por los nuevos caminos que continuamente se abren en el
reflejo. Creo casi innecesario subrayar el carácter dual que ofrece el agua, aún en este
primer estadio de análisis: por una parte, tenemos que, para poder penetrar realmente
en el ensueño del agua, debemos abandonar el agua corriente e ir hasta el agua tranquila,
quieta, que permite el reflejo; y, por otro lado, vemos que es precisamente el agua
tranquila la que permite a Narciso descubrir una posibilidad abierta e infinita de matices
sobre su imagen, un cambio constante irradiante y tt continuante" de esta su propia
imagen.

Cerca de la fuente nace entonces un narcisismo idealizan/e. Hay, por lo tanto,
narcisismo no patológico, y que es el que sirve para la inspiración poética. "La subli-
mación no es siempre la negación de un deseo, no se presenta siempre como una su-
blimación contra los instintos. Puede ser una sublimación por un ideal" (25), y este
es el caso de Narciso. Pero toda idealización supone, como sabemos, una esperanza,
'1 así Narciso, escondido en la lucha por su auto-conquista, si bien medita sobre su
"belleza 'o su fuerza, tiene la necesidad de lanzarse en una interrogante constante por
su futuro, cosa que que, según Bachelard, expresa la fuente de la Catoptromancia y
'la Hydiomancia. "En la Hydromancia, parece que se atribuye una doble vida al agua
'tranquila porque- ella nos muestra un doble de nuestra persona" (26).

(23) L. LAVELLE. Llerreur de Narcisse, p. llo"Citado por Bachelard, E.R., p. 33.

(24) MALLARME. Hérodiade. Cit. por Bachelard, E.R., p. 33.

(25) G. BACHELARD. E.R., p. 34-35.

(26) Idem, p. 36.
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Pero Narciso, frente a su imagen y en la fuente secreta, no está solamente con-
templando su ego, sino que su imagen es a la vez el centro de un mundo. "Con Narciso,
para Narciso, es toda la foresta la que mira, todo el cielo que viene a tomar consciencia
de su grandiosa imagen" (27). Si pensamos con Gasquet que el mundo es un inmenso
Narciso en vías de pensarse (28), concluiremos que la mejor manera que tiene el mundo
de verse así mismo es en sus imágenes quietas que ofrecen las fuentes tranquilas. Este
narcisismo cósmico tiene en sí una plenitud de contemplación acabada, porque si supo-
nemos que el sujeto de la contemplación, yel objeto de este enfrentamiento son el mismo,
el Mundo, la angustia del Narciso egoísta desaparece, porque el Mundo no tiene que
preocuparse de su futuro, está, simplemente, en una inacción que ni siquiera exige la
labor del ensueño. Otra cosa sucede con el Narciso egoísta, aun con aquel Narciso
que irradia la contemplación de su imagen singular y la ve como interpretando y dando
sentido a la naturaleza, al mundo y al Cosmos. Y es que, por una parte, no podemos
suponer que el mundo sea sujeto y objeto de una contemplación, a menos de que hable-
mos de un "alma del mundo", y, por otro lado, si suponemos que, por tanto, el sujeto
que contempla al mundo y a sí mismo en el mundo es un Narciso individual, tenemos
que tomar en cuenta el carácter contingente de este hombre, contingencia que, en nuestro
caso, se explicita por el ensueño de posibilidades que ofrece la auto-contemplación, y
que se expresa de la siguiente manera : "Yo soy bello porque la naturaleza es bella, la
naturaleza es bella porque yo soy bello" (29). Esto da origen, a su vez, a creer que el
mundo es bello, o, como diría Leibniz, que vivimos en el mejor de los mundos posibles,
en tanto en cuanto que el mundo no es sino el reflejo de nosotros, y nosotros, narcisistas,
sabemos bien que somos bellos, por la constatación que nos ofrece este mismo mundo
en el3gua tranquila de una fuente.

Sin embargo, como dijimos antes, Narciso no puede estar seguro totalmente
de que su belleza y la belleza del mundo sean tales. Antes bien, el esfuerzo por equi-
librar estas dos bellezas, de llevadas a su perfección y a la realización de la esperanza
secreta, incita siempre a Narciso a ir más adelante, a avanzar en las posibilidades que
el enfrentamiento ofrece. Esto, expresado filosóficamente, lo vemos en Schopenhauer,
cuando nos habla, en su teoría estética, de la dolorosa "voluntad de contemplación" (30),
pues es evidente, como hemos visto en el caso de Narciso, que hay un dolor en la im-
posibilidad de lograr un acabamiento de las imágenes. "El hombre quiere ver. Ver es
una necesidad directa. La curiosidad dinamiza al espíritu humano. Pero en la naturaleza
misma, parece que las fuerzas de la visión son activas. Entre la naturaleza contemplada
y la naturaleza contemplatiua las relaciones son estrechas y recíprocas. La naturaleza
imaginaria realiza la unidad de la natttra natnrans y la natura namrata" (31).

Narciso, sin embargo, para quien imaginación y realidad son lo mismo, no puede
librarse de su propia tela de araña que ha tejido con esmero, y busca una calma defi-
nitiva, calma que encontrará en el reino que descubrió en el fondo de un bosque, en
el silencio y quietud de una fuente, donde terminará reposado y reposan te, en la unión
de sus dos rostros.

(27) Idem.

(28) J. GASQUET. Narcisse, p. 45. Cit. por Bachelard, E.R., p. 36.

(29) G. BACHELARD. E.R., p. 37.

(30) A. SCHOPENHAUER. Metafísica de lo bello y es/ética, p. 17·18 Y 24·2'.

(31) G. BACHELARD. E.R., p. 41.
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(32) E.A. POE. The complete Tales and Poems. p. 1015
(33) G. BACHELARD. E.R., p. 63.
(34) Idem. p. 64.
(35) Idem.
(36) Idem, p. 66.
(37) Idem.

B-El agua profunda en la metap oética de Edgar A. Poe:
"Death was in that poisonous wave,
And in its gulf a fitting grave
For him who thence could solace bring
To his lone imagining-
Whose solitary soul could make
An Eden of that dim lake".

EA. Poe. (32).

Con la obra literaria de Edgar AlIan Poe llegamos ya al nivel de una metapoética
del agua, en tanto en cuanto que si la reflexión sobre Narciso estaba centrada en el re-
flejo, en la superficie, en ensueño por esta superficie suscitado constituye la poética del
agua. Con Poe nos adentramos ya en lo profundo de las aguas, en lo que esconde la
superficie, en la materialidad propia del agua y, por tanto, en una metapoética.

De la obra de Poe, claro está, tomaremos solamente lo que constituye su expresión
radical, su expresión principal y, por ende, principial, cualitativamente. Dejemos de lado
entonces todo lo que de circunstancial y superficial tiene la creación de Poe pues, como
bien dice Bachelard, " ... el humor exigido por los lectores anglo-sajones de revistas
extrañas, cubre y esconde la tonalidad profunda del ensueño creador" (33). Tenemos'
que circunscribirnos, entonces, en prosa, a las "Historias grotescas y serias", a las
Nuevas historias extraordinarias", a "LAs aventuras de Artbnr Gordon Pym"; y a la
mayoría de su creación poética.

y es que en estas fuentes podemos ver ciertamente una unidad de imaginación,
unidad que nos sirve para probar que cada elemento exige y encierra, para el poeta que.
sabe captar su esencia, una jerarquía de imágenes que reflejan lo más hondo y creativo
de su materialidad, y nuestra tarea será la de probar que ..... en Poe esta materia pri-
vilegiada es el agua, o más exactamente, un agua especial, un aglla lenta, más profunda,
más muerta, más dormida que todas las aguas durmientes, que todas las aguas muertas,
que todas las aguas profundas que se encuentran en la naturaleza" (34). y esta unidad
de imaginación que Poe encuentra en el agua muerta, tiene, evidentemente, su correlativo.
en su lenguaje; y su palabra poética, ensoñante, se acomoda y acomoda al agua ideal que
expresa. Por eso, al igual que el agua lenta que describe, su palabra, según calificativo
de Bachelard, es de una "bella monotonía" (35). En la poesía, o más bien, la meta-
poesía de Poe, el destino de las imágenes del agua sigue exactamente el destino prin-
cipal de su ensueño, que es el ensueño de la muerte.

. En la obra de nuestro poeta, por lo tanto, toda agua que aparezca como clara.
inicialmente, debe convertirse en un agua pesada y lenta, vehículo del negro sufrimiento.
Toda agua viviente es para Poe un agua a punto o en vías de morirse. Y, si bien es
cierto que a veces nos encontramos en los poemas de Poe con un agua limpia, esta
agua limpia y viva está colocada siempre al inicio de tales poemas, y poco a poco se
ensombrece, se muere, cosa que, a la inversa, nunca encontraremos en su poética;
" ... jamás un agua oscura se aclara" (36). Pero si lo que queremos ver es como
..... el agua suministra el símbolo de una vida especial atraída por una muerte espe-
cial" (37), veámoslo en las palabras del propio Poe:

Si la tesis de que el ensueño de la muerte y el agua se inicia frente al agua
clara es cierta, lo primero que tendremos que probar es que Poe tiene una pre~ile.cci~n
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por un' agua elemental, por un agua imaginaria que realice el ideal de su ensueño
creador en el reflejo absolnto que ofrece. El agua, por tanto, y como ya vimos en el nar-
cisismo cósmico, en su etapa inicial, crea un cosmos en su seno, en su reflejo puro
y absoluto:

"A way, then, my dearest,
Oh! hie thee away ...

To lone lake that smiles
In its drearn of deep rest,

At the many star-isles
That enjewel its breast" (38)

(Lejos, entonces, mi querida,
¡Oh! lejos te vas ...

Al solitario lago que sonríe,
En su sueño de hondo descanso,
En las muchas estrellas-islas
Que geman su seno).

Cuando se inmoviliza la imagen del cielo, el lago produce un cielo en su seno.
El agua limpia, primera, es un cielo al revés, donde los astros toman una vida nueva,
una vida de isla que convierte a las estrellas en prisioneros líquidas de un lago que
es ahora cielo. Y, "¿Dónde está lo real, ¿En el cielo, o en el fondo de las aguas? Lo
infinito, en nuestros sueños, es tan profundo en el firmamento como bajo las ondas"
(39). El concepto de estrellas-islas es precisamente el que establece la relación entre
el agua y el cosmos que se actualiza, y ellas dan al agua el tinte ideal de una patria lejana.

Así el agua, por sus reflejos, dobla al mundo y a las cosas, y, por tanto, dobla
también al ensoñante, en una invitación onírica. Pero la realidad no se limita a reflejar
en la superficie, sino que precisamente invita al ensoñante a perderse en lo profundo
de las aguas para encontrar allí al cielo acuatizado, al mundo ideal. Por eso es que
en el Dominio de Arnbeim, Poe nos presenta un "castillo interior", castillo situado en
el fondo de unas aguas que ya no solamente han logrado materializar al mundo que
reflejan, sino que también han intimizado, personalizado a ese mundo, desligándolo
casi totalmente de lo que realmente aparece en la naturaleza, para convertirse en el país
de sus ensueños: "sustaining itself by miracle in mid-air; glittering in the red sunligth
with a hundred oriels, minarets and pinnacles; and seeming the phantom handiwork,
conjointly, of the Sylphs, of the Fairies, of the Genii, and of the Gnomes" (40). (Sos-
teniéndose a sí mismo por milagro en medio del aire; centelleando en el rojo de la luz
solar con sus cien ventanas, minaretes y torres; y pareciendo la obra fantástica de las
Sílfides, de las Hadas, de los Genios y de los Gnomos, conjuntamente).

Después de esto, llegamos a la conclusión de que ..... cuando se han visto todos
los reflejos, repentinamente, se mira el agua misma; se cree entonces sorprenderla en
vías de fabricar la belleza; se percibe que es bella en su volumen, de una belleza interna,
de una belleza activa. Una clase de narcisismo volumétrico impregna la materia
misma" (41).

El primer estado de profundidad que Poe ensueña respecto al agua es este,
donde, por una parte, se materializa el elemento, dándole profundidad, y, por otro
lado, se le reconoce como bello.

(38) EA POE. Op. Cit., "Al Aar.iuf", p. 1001.
(39) G. 8ACHELARD. E.R., p. 67.
(40) E.A. POE. Op. Cito "Tbe domain of Arnheirn", p. 615.
(41) G. BACHELARD. E.R., p. 74.
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Veamos ahora cuál es el destino de esa agua y del ensueño de esa agua. Veamos
como, en tanto se aumenta el espesor de la sustancia, se llena de dolor humano, y
entonces las cualidades que descubrimos en la superficie se opondrán a las de la pro-
fundidad, a las del volumen del agua. El agua se va a ensombrecer, y, con ella, todo
el paisaje que la rodea. En La isla del Hada podemos notar el contraste entre el agua
superficial, el agua limpia, y el agua que adquiere profundidad y oscuridad: por un lado
nos dice que había" ... a rich golden and crimson waterfall from the sunset fountains
of the sky" ( ... una espléndida cascada, oro y púrpura, -lanzada- desde las celestes
fuentes de occidente), y, por otro, dice que "The other or earstern end of the isle was
whelmed in the blackest shade" (El otro, el oriental lado de la isla, estaba sumergido
en la más negra sombra). y esta negrura cubre al agua poco a poco, pues "The shade
of the trees fell heavily upon the water, and seemed to bury itselg therein, impergnating
the depths of the element with darkness" (La sombra de los árboles caía pesadamente
sobre el agua, y parecía amortajarse, impregnando las profundidades del elemento con os-
curidad) (42). Una de las funciones del vegetal es producir sombra. A cada hora
de su vida, el bosque debe arrullar a la creación entera, para ayudar así a la noche.
Cada día, el árbol produce y abandona una sombra, como en cada año produce y aban-
dona un follaje. Cuando el árbol ofrece su sombra cotidiana -parte de sí mismo--
hace una unión y un anticipo de la muerte. La muerte es una larga y dolorosa historia,
no solamente el drama de una hora o un instante fatal; es, más bien, una especie de
debilitamiento melancólico. El agua, absorbiendo sombras, pasa de ser una sustancia
que es bebida, a una sustancia que bebe. " ... ella traga a la sombra como un negro
sirope" (43). El agua es así una invitación a morir, es una invitación a una muerte
especial, que nos reúne con uno de los refugios materiales elementales. El agua
" ... conduce a Poe a una especie de suicidio permanente, en una dipsomanía de la
muerte. En él, cada hora meditada es como una lágrima viviente que va a reunirse con
el agua de los pesares; el tiempo cae gota a gota desde los relojes naturales; el mundo
que el tiempo anima es una melancolía que llora" (44).

Pero la imaginación de Poe no se queda en este estadio, porque para él esta
muerte especial que produce el agua está referida a un sujeto también especial: a la
mujer amada, y a la Madre Tierra (45). Veamos esto:

Cuando antes hablábamos de las estrellas-islas, había un sujeto que padecía,
("my dearest'"), y también, en el otro texto que extraímos de La isla del Hada, es ella,
el Hada, la que muere y se ensombrece, al ensombrecerse y morir su isla: ••... and
again her shadow fell from her into the ebony water, and became absorbed into its
blackness" ( ... y otra vez, su sombra cayó desde ella hasta el agua de ébano, y fue
absorbida dentro de su negrura) (46). La sombra, bien sabemos, es plra mucha gente
y tradiciones, el alma. . .

Por otra parte, sabemos bien que la Tierra siempre ha sido vista como la
Gran Madre, y para Poe, como dijimos antes, no es sólo el agua la que se ensombrece
y muere, sino también el cosmos que en su seno tiene, el paisaje que refleja, la Tierra:

"Once it smiled a silent dell
Where the people did not dwell ...

Now each visitor shall confess
The sad valley's restlessness ...

(42) E.A. POE. Op. Cit., "The island of the Fay", p. 287.
(43) G. BACHELARD, E.R., p. 77-
(44) Idero., p. 77·78.
(45) Idem., p. 65.
(46) E.A. POE. Op. Cit., "The island of the Fay", p. 288.
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over the violets there that lie . . .

They weep: -froro out their delicate stems
Perennial tears descend in gems" (47).

(Alguna vez sonrió un valle silencioso
donde la gente nunca vivió ...

Ahora confesaría cada visitante
la agitación del triste valle ...

Sobre las violetas que allí caen ...

Lloran: de sus delicados tallos
parennes lágrimas descienden en gemas).

El valle acumula las aguas y poco a poco abandona su alegría, hasta que acaba
entristeciéndose totalmente, y hasta las violetas lloran para toda la eternidad. Sin em-
bargo, estos paisajes así descritos por Poe nunca pierden su belleza; y no la pierden
porque lo que verdaderamente muere en ellos es la mujer amada, la encarnación de
la belleza:

"Looking like Lethe, see! the lake
A consciuos slumber seems to take,
and would not, for the worId, awake.
All beauty sleeps! -and lo! were lies ....

Irene, with her Destinies!" (48)

(¡Semejando el Leteo, ved!, el lago
parece tomar un sueño consciente,
y no querrá, por un mundo, levantarse.
¡Toda belleza duerme! ¡Y oh!, ¡donde yace ...

Irene, con sus Destinos!).

El agua es la materia de la muerte bella, porque el 'agua es aquel elemento que
puede dormir, y que de hecho, en la tranquilidad y espesor del agua tranquila, duerme
indefinidamente, guardando al mundo y a la mujer -la belleza- en sus reflejos in-
finitos. El agua además encierra en sí al amor, porque encierra para siempre a esta
mujer amada; o, en otras palabras, para Poe el único amor posible es el amor mortal
que se esconde en el agua.

Es claro entonces que para Poe, el agua, en su carácter de profundidad y es-
pesor, encierra a la Muerte, a la Belleza, al Amor y, por qué no, a la Unidad.

Terminemos ya, con la palabra de uno que entendió esta dimensión del agua,
y que tendió también la poesía de Poe: Bachelard:

"El agua cerrada, profunda, tiene a la muerte en su seno. El agua ofrece la muerte
elemental. El agua muere con lo muerto en su sustancia. El agua es, entonces, una
Nada sustancial. No se puede ir más lejos en la desesperación. Para ciertas almas, el
agua es la materia de la desesperación" (49).

(47) Idem., "Tbe valley 01 unrest", p. 963.

(48) Idem., "The Sleeper", p. 965.

(49) G. BACHELARD. E.R., p. 125.
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111

En el análisis anteriormente expuesto, Bachelard 00 nos ha contestado la pre-
gunta ¿Qué es la muerte? Simplemente nos ha descrito cómo, en ciertos espíritus
privilegiados -los poetas-, el sentimiento de la muerte acompaña siempre a la ima-
ginación sobre el agua.

Esto se podría justificar diciendo que el interés de Bachelard no es el de con-
testar a una tal pregunta, sino interrogarse sobre una posible "Metafísica de la Imagi-
nación". Así, Bachelard tornaría a esta investigación en particular, y a las otras que
hizo en su productiva carrera, en general (El espacio, el aire, la tierra, el fuego, etc.) ,
corno simples ejemplos de su tesis metafísica. Pero, si concebimos así su intención fi-
losófica, nos resultaría que, en la base de su pensamiento, hay un divorcio radical entre
el contenido metafísico y el contenido empirico del mismo. Bachelard usaría, prefe-
rentemente, al método reductivo en su quehacer intelectual, quedando los ejemplos
particulares, el agua, la muerte, ete., corno simples enunciados protocolarios que se ex-
plicarían a-p osteriori, desde una ley general. Nuestro autor pasaría a ser, en tal caso,
un abstraccionista a lo Aristóteles, que tendría, en la cima del proceso todo, a un enun-
ciado general que daría cuenta de todos los inferiormente colocados, pero que estaría
HcÍO de contenido. .

Nosotros, personalmente, pensan os que la cosa no es de este modo. Creemos
que si a Bachelard se le enfoca desde la perspectiva antes expuesta, es porque no se ha
logrado comprender la verdadera intención que lo mueve.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta la labor crítica que Bachelard hace
en todo su pensamiento, inspirado fundamentalmente por las revoluciones científicas
de nuestra época, y por el intento de origi1lCl1'idadque permea a todo el pensar actual,
desde Husserl y su fenomenología, pasando por las nuevas interpretaciones del mito y
del lenguaje, y llegando hasta el surrealismo.

Bachelard quiere ir a lo originario, y este origen lo encuentra él, tanto en ciencia
como en filosofía y en poesía, en la imaginación. Por eso dice que la imaginación
"Procede de una ontología directa. Y nosotros queremos trabajar en esta ontología" (50).

Si la imaginación está en un nivel ontológico, la imagen debe ser el referente
ántico; y creemos que Bachelard no establece una división taxativa entre estos dos ni-

veles, puesto que reconoce siempre que una imaginación sin expresión, una imaginación
sin logos, sin palabra, esto es, sin imagen sensible, no es una verdadera imaginación.
En el esfuerzo cotidiano y artes anal del poeta en lucha constante por ahondar en el
lenguaje, y en ese mismo lenguaje, el alma humana encuentra su ligazón con el Ser.

La pregunta ¿Qué es la muerte? está entonces puesta, indirectamente, en la
mera decripcián que hemos hecho. Y Bachelard no nos ha contestado directamente
esta pregunta, porque sabe muy bien la lección socrática de la necesidad de, en primer
lugar, enfrentarse con los problemas y, en segundo lugar, de resolverlos, si es que se
resuelven, en la intimidad de nuestro corazón.

La muerte, problema crucial, y por eso límite, no puede ser aclarado fácil y
taxativamente. Hace falta que cada uno de los que piensan medite y viva la dimensión
de lo fatal. Bachelard no encuentra mejor manera de hacer esto que confrontando el
testimonio de un gran poeta; esto es, de un grande y profundo lenguaje, con el testi-
monio impresionante del Mundo, de un elemento que, como el agua en su puridad ele-
mental, ofrece una correspondencia óntica y ontológica del asunto.

(50) G. BACHELARD. La poética del Espacio, p. 8.
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