
Rodolfo Arias Formoso

El lenguaje popular y sus verdades

Escuché decir en cierta ocasion que una
buena conferencia es como una minifalda: lo sufi-
cientemente corta como para mantener despierta
la atención, y lo suficientemente larga como para
cubrir el tema. Aquí, hago la prevención, tengo el
problema de no saber con certeza cuál es el tema:
ergo la minifalda podría quedar demasiado corta
y no cubrirlo adecuadamente, con lo cual él -el
tema, yo no, por suerte - podría sufrir de una
peladura impropia.

y esta no es, con todo, la única advertencia
que debo hacer. Los prevengo, por una parte, de
que vez en cuando usaré conceptos y términos
propios de la lingüística, de la sociología y hasta
del sicoanálisis, siendo que mi formación con cos-
tos fue en computación e informática. Ahí perdo-
nen cuando me pare en una cáscara de banano.
De mi lado tengo, para no sentir me tan solo, a
Isaac Asimov, quien cierta vez escribió un célebre
ensayo sobre la mujer: "Indecisa, coqueta y difícil
de complacer". Fue alabado por los movimientos
feministas en aquella época (años 60), pero reci-
bió un cortés señalamiento de una antropóloga, la
Dra. Charlotte Krush, en el que le indicaba cómo
había simplificado espantosamente los supuestos
sobre los que construyó su análisis. Y, por otra
parte, acudiré a mi trabajo, principalmente la
novela "El Emperador Tertuliano y la legión de
los superlimpios", en la búsqueda de ejemplos y
puntos de referencia para las distintas ideas que
pretendo desarrollar. Tengo claro que usarse de
ejemplo es del peor gusto, pero me parece que era
parte del trato que hice con mis amigos, Roberto
Fragomeno y Annette Calvo.

Sé que me toca hablar de lenguaje popular,
escudriñar sus verdades desde mi experiencia
como escritor y como oidor, quiero decir como
alguien que escucha (no como juez o magistrado,

pero suena tuanis "oidor"), acotada la explora-
ción en alguna medida a la literatura nacional y,
con mayor especificidad, a la mía. Sentir, de una
parte, que no sé que es lenguaje popular, y de
otra que no sé cuáles escoger, de entre la amplí-
sima gama de sus manifestaciones, en donde yo
pudiera recoger (como quien junta piedritas o
flores) aquéllas que admitan con soltura algún
predicado booleano que me retorne con certeza el
valor "verdadero" me pone en la picota, o sea que
estoy metido en un clavo, camisa de once varas,
berenjenal, colocho, torta, bochinche, o tanate.

No sé qué es lenguaje popular. No sé qué es
popular. No sé qué es popo Yeso que cierta vez
fui "cantante pop británico", profesión u oficio
que usé para registrarme en una hoja de control,
en GBM, antigua IBM, antiguo Paseo Colón.
Lindo, era, el Paseo Colón. Tenía casas, gente
que paseaba, gente que tenía el colón, cuando
tener colones era algo. Casotas, de cafetalero, de
comerciante, imagino, sí, el viejo Paseo Colón.
Fui, en aquella época de no muy buenas vibras,
Consultor Externo de GBM y tenía que llenar
un bostecísimo registro donde se me pedía, entre
otros datos, la profesión u oficio. Prócer, Mag-
nate, Tuerce Pichas. Un amigo que trabajaba en
el Servicio Civil, estadístico, estaba elaborando
por esos años una clasificación actualizada de
trabajos, y encontró ese, Tuerce Penes. Tratábase
de un güevón que se coloca debajo del toro y se
la tuerce para que el bicho deposite el semen en
un receptáculo adecuado y no en la vaca que él
cree estar poseyendo. Pero es mentira: nunca fui
tuerce bates. Sí me llamé Miguel Ángel Buenano-
ti o Jacinto Buenagente, Judas Scaglietti o Edgar
Allan Porras. Pero sin sobrepasarme, que conste.

Estaba, y lo sigo estando, en absoluto seguro
de que nadie revisaría esos eternos listados de
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prójimo que entraba y salía. Cuando uno ve una
masa caer pelota a pelota, vale decir persona
por persona, en una recepción o en un ascensor
o abordar una escalera, como sucedía ahí, cabe
siempre preguntarse: ¿cuál de estos bípedo s es
"pueblo" y cuál se exime de tan rasa condición?
Por ello, ¿cuál habla es lenguaje popular y cuál
es lenguaje impopular, epipopular, suprapopular
o metapopular? ¿Quién es un Tertulio, un anti
tertulio, un recontra, extra o mini tertulio?

Con la palabra "pueblo" sucede algo tan peli-
groso-desagradable como con la palabra "gente".
Aquélla, en manos del político, ésta, en manos
del ciudadano que, o bien no está en la base de
la cadena alimenticia, o bien es un arribista de
rompe y rasga. Suele, dicho de paso, designar a
todo aquél de condición en alguna medida infe-
rior a la del sujeto de la frase. "Ay, la gente sí que
es ignorante ... ". "Como dice la gente ... " Gente
= "el inmenso océano de la estupidez humana"
(Esta última se la leí al paladín de la cultura
nacional, Jacques Sagot).

Voy a intentar ponerlo en términos lógico-
matemáticos, a sabiendas de que ante ustedes
quedaré como si un lingüista viniera a la escuela
de Computación a formular el algoritmo de Eucli-
des para encontrar el máximo común divisor,
que es el primer algoritmo que uno enseña a los
estudiantes de esa carrera (y no me lo pregunten
porque ya se me olvidó)

Sea G el conjunto de personas que constitu-
yen "la gente":

G = {x 1CS(x) < CS(y)}, donde y es quien elabora
la proposición.

De lo anterior, podríamos inferir que len-
guaje popular, LP, es aquel conjunto de signos
lingüísticos s empleados por "la gente".

LP = {s 13 g E G para el cual s E H(g)}, donde
H(g) es el habla de g.

En palabras más simples:

El lenguaje popular es el que habla "la
gente".
Es decir, el lenguaje popular es el que hablan
las personas de condición inferior a la mía.

Es decir, para que yo identifique una criatu-
ra social llamada "lenguaje popular", debo
presuponer la existencia de élites que no lo
hablan.
Si no las hubiera (esas élites), "lenguaje" y
"lenguaje popular" serían la misma entidad.

Ahora bien, si a mí nadie me pidió que defi-
niera "lenguaje popular" pero yo me busqué una
definición (no había en Wikipedia, mi brújula en
el ciberespacio ... ), y si debo escudriñar sus ver-
dades en un terreno que en apariencia he andado
(la literatura), debería cometer una fechoría simi-
lar en cuando a la definición de ésta. Pero no se
preocupen, no lo haré. Me quedaré en las pregun-
tas: ¿Qué sí será y qué no será?, ¿Quién la hace,
quién la deshace? ¿Quién la imprime y la vende?
¿A partir de cuál momento adquiere alguien el
derecho de llamarse escritor?

Yo, el burro en lancha adelante para que no
se espante, puedo ponerme de ejemplo. Cuando
terminé mi primera novela, "El Emperador Ter-
tuliano y la Legión de los Superlimpios", recibí
serias exhortaciones al respecto. "Así no es una
novela, máe, usted no tiene la menor idea de lo
que es una novela, y no se agüeve, pero usted no
es un escritor, no sabe nada de eso". Esa fue la
opinión del que agregó la entrada "tuerce rieles" a
la clasificación ocupacional. De paso, él proveyó
desde la así llamada "vida real" muchos elemen-
tos para la armadura del Emperador Tertuliano.
"Por respeto a Rodolfo, al que quiero mucho, al
igual que a su familia, no voy a publicar ningún
comentario"; me dijeron que dijo el por enton-
ces Director del Semanario Universidad. "Mirá,
Rodolfillo, eso no te lo va a leer nadie, salvo
algún excéntrico, tal vez ... ", opinó mi viejo y
queridísimo maestro, Joaquín Gutiérrez Mangel.

Fuere como fuere, lo cierto del caso es que yo
sí había leído algo, sí había garrapateado algunas
cosas y sí me sentía con ánimo de seguir intentán-
dolo. Me había llamado la atención la ausencia de
signos de puntuación y la reiteración de nombres
majaderos, seudo-nombres al fin y al cabo, en
"Oficio de Tinieblas 5", de Cela, o la sutil carac-
terización del personaje a través de su discurso y
no a través de las descripciones y opiniones del
narrador, que tan fuerte se siente en "El Extranje-
ro" de Camus, por citar un caso.
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"Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo
sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció
su madre. Entierro mañana. Sentidas con-
dolencias.» Pero no quiere decir nada.
Quizá haya sido ayer".

La única preocupación que se expresa en
este monólogo interior, frente a un suceso capital
(la muerte de la madre) es la posible fecha del
deceso. Y será a través de esas "omisiones" que
el gran narrador francés expondrá la sicopatía de
su protagonista. Este aspecto me impactó desde la
primera vez que tuve contacto con "El extranjero"
y, si bien yo era un narrador omnisciente en "Ter-
tuliano", quise presentar los hechos y datos de la
historia con la menor cantidad de juicios de valor
que fuera posible:

"El Típico Calvo con Bigote presta plata
al diez por ciento f1at mensual y ya se ha
quedado con la radiograbadora y el cepillo
eléctrico de Vespasiano por aquello de la
Vespa llamado Flavio y apodado Tito"

"Lo cierto es que Papito Rich y su nuevo
novio salieron antes de que el otro les arriara
se montaron en el be eme se empujaron un
par de anfetaminas encendieron un puro y
se mataron al dar una vuelta en la autopista
de Escazú"

Se me ocurre pensar, tantos años después y
ahora con hija siquiatra y sicoanalista (esto último
en ciernes, ¡la pobre también gusta de las camisas
de once varas'), que en esta aproximación al fenó-
meno de la narración hay un paralelismo con las
ideas de don Sigmund: si es desde la simetría del
diván, donde el paciente y el médico interactúan,
o tratan de interactuar, desde un mismo plano
(por oposición a la asimetría del paciente malo-
enfermo-culpable-equivocado frente al médico
sabelotodo-curador-admonitorio-ejemplar) donde
el análisis-hallazgo, la búsqueda-extirpación
puede darse, es asimismo la simetría del narrador
con su personaje (por oposición a la asimetría del
narrador que a través del personaje demuestra una
tesis, digamos política, con personaje soldadito-
de-plomo, con personaje visto como vehículo para
la "demostración" - sea ésta cual sea -, siendo una
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posibilidad, de suyo apetecida, la demostración de
la "gran prosa" del narrador) la plataforma desde
la cual lograre una caracterización más intensa y
veraz, o convincente o risible (todo es posible) del
personaje y por ende de la narración.

Y, del mismo modo que en el diván, de
espaldas a su narrador-sicoanalista, el paciente-
personaje se (auto) descubre, así el develar de la
identidad del personaje se consigue, empujón por
empujón, cita tras cita (con lo caras que son las
citas de sicoanálisis ... ), desde su propio discurso
y no desde el discurso del narrador. Ergo, desde
su lenguaje (popular, según debatiremos más ade-
lante) y no desde lo que sobre él diga el narrador.

A mí el asunto de la identidad, y a su lado el
de la autenticidad, me asusta menos de lo que me
intriga, me hace más gracia de lo que me estreme-
ce. Con todo, alguna vez dejé caer al respecto unas
pocas líneas en lo que malamente podría haberse
llamado poema y que, como muchos otros de su
estirpe, metí de contrabando en el "Tertu":

Un terror profundo
nostálgico
terror avergonzado
de que un día de tantos aparezca
alguien demasiado sagaz
y me pregunte
mirá de veras ése sos vos

Pero permítaseme la reiteración: lo del terror
dejó paso al juego, a la sonrisa, desde hace mucho
tiempo. Bastó envejecer, así de simple. Y bastó,
ello menos simple, viajar un poco.

En Uruguay yo era "Arias", y el trato, res-
tringido al mero apellido, era de respeto. Lo supe
recién llegado a mi departamento, cuando el
vecino de al lado me toca la puerta y se me pre-
senta como "Sanguinetti". Voz muy ronca, olor
a tabaco y vino, a parrilla. En Nicaragua yo era
"Rodolfito", para la Dra. Glenda Ramírez, quien
veía por la ventana del edificio de la Asamblea
Legislativa, uno de los pocos que quedó en pie
luego del terremoto de Managua en 1972, preocu-
pada porque cuando la tarde está ventosa "el lago
hace alardes". Este recuerdo se me anuda con
otro, el del amigo Virgilio, consultor dominicano,
quien miraba chispear al Caribe en pleno verano
desde su persiana de un cuarto piso, suspiraba y
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giraba hacia el interior de la oficina, como bus-
cando apoyo, su encéfalo de chocolate amargo
y poquito pelo: "el día no está para trabajar". En
Perú yo era "El Doctor Arias", y coincidí con el
"Doctor Sintura", un colombiano cuya llegada
estuvo anunciada durante un par de días que
exacerbaron mi curiosidad; resultó ser un gordito
de metro y medio a duras penas. En República
Dominicana, fui simplemente "Rodolfo"; con
algo de "Ghrodolfo", que por lo común me hacía
el depositario de una sonrisa cálida que acompa-
ña al apretón de manos, recio pero no grosero.
Aún recuerdo el "¿como tú tá?", el "¡cuéntamelo
panita!", este último jamás reservado para un
extranjero, o el ceremonioso saludo del Lic. Ene-
mencio Gomera (¿Emenencio?; siempre dudé,
en tanto pensaba que de fijo su esposa sería una
Eminencia), Director de Inspección del Trabajo,
quien invariablemente me preguntaba "¿cómo se
siente?", a lo que siempre fui el endeble portador
de una tentación en la que no caí: responderle "se
siente rico".

Siendo, entonces, que ya desde la mera
forma de saludarse, con el empleo o no del nom-
bre de pila o de familia, se acota la caracteriza-
ción de los personajes en lo social, lo geográfico
y lo histórico (he tirado como si fueran dados
tres categorías que sé entrelazadas, y cualquier
cosa menos disjuntas), es deber del narrador
manejar con propiedad los signos del caso,
vale decir, navegando con soltura en el charco
de lo connotativo, que suele estar un poco más
turbio, más adentro y más movido que el de lo
denotativo.

Ahora bien, preguntará alguno de ustedes
que haya leído el "Tertuliano", ¿no hay una
injerencia anti-sicoanalítica en tus nombres de
personajes? ¿Dónde has visto vos alguien a quien
se le diga "El Típico Calvo con Bigote"? ¿El güila
A? ¿La Mimosa Púdica? ¿No hay en el chingue
del Tertuliano un evidente alejamiento respecto
al narrador seco, incluso ausente y desinteresado,
de "El Extranjero"? ¿Detrás de tu pretendida
"inmersión" en la historia, no hay un Rodolfo
Arias Formoso, que está jugando de intelectual?
¿De tipo curioso con las palabras? (Empleo aquí
una bella acepción del término, que solía escu-
char a la "gente" de Guadalupe, antaño) ¿No
terminan siendo tu "Barbie Quiú" o tu "Asceta

Minofén" meros soldaditos de plomo como esos
de cuyo juego quisiste poner tierra de por medio?

Sí pero no. Perdóneme pero discúlpeme,
como decía aquel chavalo de Betty la Fea. Para
aclarar el punto necesito, eso sí, agregar al pano-
rama un nuevo elemento: el juego. Hacer arte es,
entre muchas otras cosas, jugar. Dije cierta vez
ante un auditorio compuesto de cientos de jóve-
nes de secundaria, allá en la Armenia del bello
Quindío colombiano, que el lenguaje es el juego
que más gente juega, idea que se me había ocu-
rrido años atrás durante una entrevista con María
Montero a propósito de "Vamos para Panamá",
mi segunda novela.

Bien defendió Brecht una visión según la cual
"todo esto no es más que teatro, simples tablas y
una luna de cartón" (Tambores en la noche).
Es decir, una visión del teatro como presencia
mancomunada, equilibrada sobre la cuerda floja
de la representación, de un puñado de actores y
otro puñado (quizá más grande) de espectadores
que jamás pierden conciencia de estar jugando,
de coparticipar en la ceremonia de la ficción. Y,
distanciados emocional mente una y otra vez de
lo que ocurre en escena, por los propios actores,
quienes habrán de record arles que todo eso no es
más que "una luna de cartón".

Yo, dicho al margen, siempre le he comprado
a medias el boleto a Brecht y su efecto de dis-
tanciamiento; tengo en mi hoja de vida el haber
vertido lágrimas hasta en "E.T.".

Por una parte no me produce ningún escrú-
pulo el que un lector me observe allá arriba
moviendo los hilos, atreviéndome a la yeguada,
a la frase inconclusa, al trastoque silábico. Que
de repente aprecie talo cual elemento estructu-
ral que agrega encuadre o resuelve el equilibrio
de la obra - digo con optimismo - que se abo-
que a la deconstrucción del contexto histórico
o geográfico. Pero, por otra parte, me sentiría
un fracaso sin un lector que me conceda el
haberse visto sorprendido, zancadilleado, que
reaccione riéndose o enojándose o lo que quiera,
sin alguien que se acodara por un momento en
el marco de la ventana del pasillo, que pegara
la cabeza en la canasta de helechos, privilegio
vedado al Asceta Minofén.

Sucede que, a pesar de la admiración que
un personaje "sicoanalítico" me produce, debo
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aceptar (y reclamar, solicitar) que sin narrador
no habría estilo, que sin autor no habría narrador
y que, en mi caso particular, sin juego no habría
narrador. Por ello, un Rodolfo Arias que quita o
pone nombres, que escoge elementos para carac-
terizar al personaje, así sea éste un burócrata "gri-
sáceo" (este tono se lo pone el lugar común, yo lo
traigo aquí sólo por joder), y así sea yo un "intelec-
tual universitario" entreteniéndose en una novelita
rara, es una molestia necesaria. Y válida - este
punto que sigue me parece importante - mien-
tras sea capaz de narrar "desde adentro", desde
un todo, convexo, mientras no se adviertan esas
distancias entre lo narrado y lo vivido (me refiero
a lo vivido por el autor), distancias persistentes,
según he oído, en la obra de Magón o del mismo
Aquileo, con todo y lo inmortal de sus concherías.

Creo poder pararme firme en este punto. Por
ejemplo, cuando el Capitán Austerín fue conmi-
nado por su esposa a que fuera al Banco Popular
a pedir un préstamo para atender la torta del taxi
que destrozó a media noche y a media borrachera,
ya él no le quedó más tren que confesar que tenía
un bejuco en esa institución, cuyo principal había
ido a dar a los bolsillos de diversas tabernas y
mujeres de las que ahí laboran, yo estaba ahí. "Tú
taba ahí, tú lo víte", como le decía Tres Patines al
Señor Juez. O, cuando escribí

"toma las Solicitudes de Mercancía y elabora
las correspondientes Facturas Proforma y las
boletas 71-H que se mandan al Departamento
de Compras Directas",

¡fue porque lo estaba leyendo, era una tesis que
armaba una alumna mía!

Voy a recoger un poco la atarraya: acepto
en primer término que haya un lenguaje popular,
pero porque acepto que hay élites que lo definen
como aquel lenguaje hablado por "el pueblo", "la
gente", o como se le quiera decir a la masa de
"los de abajo". Convengo, en segundo término,
en que hay formas literarias que nacen, viven
y mueren strictu sensu en alguna versión de
lenguaje popular. Creo, como tercer elemento,
que si ese lenguaje ha de proveer la textura de la
narración, ello sucederá mejor desde una simetría
"sicoanalítica" narrador-personaje, por oposición
a un autor titiritero, acomodador de soldaditos
de plomo. En cuarto término, solicito que el
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narrador viva dentro de un imaginario que para
él sea convexo (en el sentido geométrico, tomado
metafóricamente) pero admito que haya un efec-
to de distanciamiento con su lector/espectador,
siempre y cuando la evocación se produzca y el
acuerdo tácito entre las partes incluya un plano
lúdico desde el cual el humor pueda (o parezca)
ser el torrente sanguíneo que pone en juego toda
la trama, en tanto sirve de chasis para su conte-
nido dramático.

Desde este tinglado surge entonces una inte-
rrogante clave: ¿por qué ese juego en particular,
por qué con esta forma?

Un texto dicharachero:

"El Capitán Austerín nunca ha agarrado
choye ... en otras zonas del área metropolita-
na se dice prestancia, lustre o caché"

Trastocado:

"el próximo jueves y viernes santo se sus-
penderá el servicio de buses entre Turrialba
y viceversa", "Keb Uenk Ulo era el piro-
po favorito que el Emperador Tertuliano
les echaba a las güilas allá en Bulgaria",
"Telecaca Naldós"

Donde el yerro y la omisión parecen urgir la
risa como si de limosna se tratara:

"señor porfa me regala algo", "ella le dijo
baby l Tl love you for ever and ever and ever
y él le contestó mí tú".

En este último ejemplo, señalo, yo quería
que desde la morfología el narrador marcara lo
asimétrico de los personajes.

Donde la distorsión desacredita al personaje:

"Chisas lófs yu go ajéd yú más falou jim"
"éees la luuuz dando amoooor y al infieerno
derrotóoooo fuéeente de la reeedención glori
glori glori adióooos"

O bien donde la grosería de algo como

"Sabe qué pito viera cómo le está cuadrando
la sopa de tuco a la cabrilla mía"
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Ode

"la ñado siempre inventa venir aquf los rocos
no me transan para nada pero qué va a haber
además siempre hay ollita de carne y arroci-
to con leche"

Presupone que el lector tendrá en su memoria
la entonación con que sería dicha.

Iré, en los próximos párrafos, dando varias
respuestas que se me ateperetan a la mente, y
que, a más o haber, serían las "verdades" que me
comprometí a mo trar, tras haber aceptado el reto
que supone el título de esta conferencia.

Primero: el juego conlleva un ejercicio de
poder. Pido permiso para echar un par de pasos
hacia atrás antes de intentar algún grado de acla-
ración a este punto.

Si las emociones humanas tienen la curio-
sísima particularidad de ser colindantes dos a
dos, cualquiera que sea la pareja que se escoja
(el ejemplo más trillado sería "amor-odio", pero
podemos acudir a "miedo-furia", como me pasó
con un zaguate furioso que se me apareció mien-
tras trotaba ahí por donde ahora está el Walmart
de Curri, o "risa-llanto", "abulia-pasión", etc.), así
también cabe suponer que las situaciones donde
típicamente se gestan dichas emociones admiten
fronteras comunes. Tal es el caso de la cerca que
separa las emociones propias del juego y las que
emanan del poder, y ampliaré al respecto luego
del siguiente excurso.

Es apasionante observar cómo la topología
de la mente humana rebasa cualquier construc-
ción que ella misma elabore, y pongo por ejemplo
el famoso teorema de los cuatro colores, cuya
demostración tardó muchos años en ser comple-
tada (y terminó siendo como una guía telefónica):

y es que, en tanto que cualquier división del
plano en un mapa de regiones continuas (como
las provincias de un país) puede ser coloreado
con cuatro colores diferentes de modo tal que dos
regiones cualesquiera, adyacentes en más de un
punto, no queden del mismo color, un mapa de
las emociones humanas requeriría no ya todos
los colores del espectro lumínico, sino que todas
las tonalidades, matices, énfasis, olvidos y demás
hierbas que pululan en el Qualia. Pero esto es
orina sobre otro costal, y debo regresar a mi trillo.

Retomo el boceto de la idea de las emo-
ciones colindantes: la emoción que produce el
juego, en apariencia desinteresado como podría
ser el de dos chiquitos chapa lean do en una pileta,
colinda con la emoción que produce la sensación
de poder, del dominio sobre la voluntad propia
y ajena.

Mi postulado sería simple: no hay juego sin
alguna dosis de poder (de poder en juego ... ) y
no se puede ejercer el poder (la voluntad de) sin
incorporar alguna dosis de juego.

Y, siendo como ya señalé antes, que el len-
guaje es el juego que más gente juega, es de suyo
obvio que va en ello una constante dosis de volun-
tad y manipulación de relaciones de poder. Ahí
estaría mi primera "verdad": el lenguaje popular
otorga poder a su hablante. Ojo, no sólo el poder
evidente que reside en el no poder ser entendido
más que por el coterráneo que domine la jerga,
sino, y sobre todo por eso, a partir de la capacidad
que otorga de coexistencia en un complejísimo
entramado de códigos y símbolos, por el poder de
admisión/exclusión que administra, respecto a un
determinado contexto social.

En breve: el lenguaje popular en una obra
como "Tertuliano" admite ser comparado con un
perro que marca un territorio.

Transcribo, antes de pasar a la búsqueda de
otra "verdad", un párrafo de mi última novela,
"Guirnaldas bajo tierra" donde se aprecia el
territorio demarcado por un cruz rojista que es
entrevistado por un periodi ta televisivo:

"Abordamos un masculino que se encontra-
ba sobre la vía pública, el mismo presenta
trauma a nivel cráneo encefálico sin pérdida
de conciencia, el mismo presenta además
dificultad respiratoria por lo cual se le rea-
lizan maniobras en el lugar y se traslada al
mismo en condición amarilla al hospital."

Me ha llamado siempre la atención la teoría
de los factores motivacionales del sicólogo nor-
teamericano David McClelland, quien sostiene
que hay tres tipos de factores: logro, pertenencia
(afiliación) y poder. El lenguaje popular sería,
según este esquema y mi apreciación, una herra-
mienta esencial para lo segundo y lo tercero.
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Escasos serían los ejemplos de lo primero, y
acaso "Tertuliano" merezca ser incluido allí. ..

Ya indiqué la colindancia juego-poder, ergo
la colindancia del juego más abundante de todos
(el lenguaje) con el poder; señalo ahora la colin-
dancia poder-pertenencia, y el lenguaje como
utilería para esto último. Se tiene "acento san
carleño", "hablado de mafufo", "parla de tapis",
"labia de vendedor". Y, no queda de otra que ir
al vernáculo tico a buscar ejemplos. Hojeo, de
nuevo, el "Tertuliano": "Con una sola birra no
podía bajarme el poquillo de chop suí además
el chino me las traía con unas boquitas de chi-
charrón que no eran jugando", "Sabe qué compa
écheme un rojo este collar es legítimo puro oro
compa vea cómo pesa", "Ghhhhh ghhhhhh un
carro doscientas al sur de La Marinita un carro
doscientas al sur de La Marinita ghhhhh dos-
cientas al sur de La Marinita ghhhh trescientas
al norte del Depósito San Cristóbal en Desampa
ghhhhh un carro trescientas al norte del Depósito
San Cristóbal Coopetico a la orden"

No menos importante es el papel del lenguaje
como territorio donde ejercer el ingenio. Aquí hay
otra colindancia requete obvia: juego e ingenio.
Y, volviendo a McClelland, en esto sí habría una
motivación orientada al logro. ¿Qué mayor satis-
facción para un pinta de la calle que escuchar
luego por todas partes algún dicharacho que él
inventó? ¿Qué mayor satisfacción que la de un
Gorgojo, un Nel López o una Carmen Granados
que escucharse en las conversaciones ajenas, en
el refranero, en los saludos? "Yo siempre fui muy
rebelda", Rafela. "Usté sí que es vina", "hasta
ahí. ..", etc. Por aquí andaríamos ya rondando
la tercera verdad. El lenguaje popular provee la
argamasa con la cual elaborar el ingenio, la sali-
da, el maguiver.

Al respecto, brevísima observación: el que
habla de tú en Costa Rica lo hace por joder, por
mostrar ingenio, por salir de la rutina. Y, claro
está, por influencia, pero no por dominación, al
menos no en la mayoría de los casos. Se me viene
a la mente un antiguo compañero de trabajo.
¡Lisandro!, lo llamaba uno. ¡Yes 1 do!, respondía.
Sabía hablar perfecto inglés. A la vuelta de un
viaje de trabajo a Guatemala, exclamó: "¡no es
lo mismo Quezaltenango que qué nalgas tengo!"
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Juego-ingenio-risa-escape, por ahí sería uno
capaz de armar una ristra de emociones clara-
mente vinculadas. Algo de eso ocupaba la mente
del Emperador Tertuliano hace ya como un cuar-
to de siglo: "Adaptación al medio consolidación
del desagrado erosión de la rebeldía fatiga de los
músculos reidores endurecimiento de los mús-
culos cosquillosos aflojamiento de los músculos
caminadores etilización de los músculos tragado-
res añejamiento de la soledad entronización de la
incertidumbre y la tabla de salvación de la fiesta".

Este último elemento, la fiesta, me acerca de
repente a la que quizá sea una cuarta verdad: el
lenguaje popular es una herramienta de lucha, por
ende un arma. Sirve para tener, en un sentido algo
más que metafórico, el puño en alto. Al Empe-
rador Tertuliano sus reflexiones lo llevaron a
explorar el deslinde entre "desagrado" y "pacho",
elementos antitéticos que parecen hallar una vía
de escape en la fiesta:

"El desagrado en franca disputa con el pacho cuya
máxima expresión es la fiesta.
La fiesta como concepto.
La fiesta como ideología.
La fiesta como territorio donde estallar de autenticidad
y si no que lo diga la Bola Ova!."

Es por medio de la renovación en el lenguaje,
del hallazgo de términos que rellenan un vacío,
que aportan un giro nuevo, una ocurrencia, hirien-
te y contrastante, que un elemento esencial para el
sentido de la vida, llamémoslo el "buen humor",
se hace posible. Aquí no me queda más remedio
que polemizar aquí con el prologuista de la última
edición del "Tertuliano". Dice el Prof. Baltoda-
no: "Esta novela retrata a personajes derrotados
y solitarios, a figuras sin rumbo, incapaces de
comunicarse con los demás"; luego señala: "las
aspiraciones de Tertuliano y sus legionarios se
tornan no sólo obsoletas, sino absurdas"; al cabo
acota: "el relato ha sido compuesto no en español
neutral sino en costarricense".

Mi oposición, señor oidor:

"Chornpi Pizza mmm qué delicia homenajeó
a Vespasiano por aquello de la Vespa como
el mejor repartidor del trimestre una plaqui-
lla de lata niquelada y ocho mil pesos de
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bonificación el domingo pasado llevó a los
carajillos al Parque Nacional de Diversiones
un sueño que ellos creían imposible pero la
primera en disfrutar el premio fue la doña el
sábado Vespasiano por aquello de la Vespa
le pasó dos rojos para que se comprara un
vestido y en la noche la llevó a bailar al Gran
Parqueo con Los Alegrísimos en el semblan-
te adusto que él tenía al pagar la entrada se
advertía una profunda felicidad."

Ahí está mi Vespasiano. Maneja la Vespa
catorce horas diarias, jugándosela a que lo atro-
pellen, a que un tráiler le pase por encima en una
rotonda, y se aguanta el dolor de espalda o de
posaderas para ir a bailar con la doña. ¿Derrota-
do? ¿Solitario? ¿Carente de rumbo? ¿De cuándo
acá es obsoleta o absurda la aspiración de ganarse
un premio en el trabajo para poder llevar a la
familia al Parque de Diversiones o ir a menear el
esqueleto al Gran Parqueo? ¿No es la Bola Oval
capaz de estallar de autenticidad? ¿No hay en
ellos una respuesta a la interrogante que supone el
"terror avergonzado de que alguien me pregunte
mirá de veras ese sos vos"?

Vespasiano es un tipo callado; creo que en
todo el libro jamás habla. Y aún así, les aseguro
que para sus momentos de alegría, de realización
personal, tendrá en su lenguaje un instrumento
fundamental con el cual expresarlos, con el cual
dotarlos de un profundo sentido y con el cual
compartir, comunicar ese sentido/sentimiento.

Mi quinta verdad es la más breve, y acaso
evidente de todas. El lenguaje popular es un ins-
trumento para la seducción, es una nave para via-
jar hacia el país de los deseos, del amor, o como
se le quiera llamar a todo eso.

En "Tertuliano" hay un cortejo muy sui
géneris entre el Emperador y la Gurrumina, a
partir de cuando él le expresa sus dudas existen-
ciales recurrentes

"¿la soledad que da la madurez o la madurez
que da la soledad?"

y ella, con la cabeza sobre los brazos cruza-
dos, en la cama, responde

"La soledad que da la madurez la madurez
que da la soledad la inmadurez que da la

compañía la soledad que da la compañía la
inmadurez que da la madurez"

sin duda riéndose. O bien, cuando él indaga sobre
las ocupaciones de Dios en sus ratos de ocio y ella
le responde a boca de jarro:

"labra liebres en los libros".

Todo eso, por supuesto, tiene mucho de "luna
de cartón", volviendo por un momento a Brecht,
puesto que yo podría haber armado escenas y
diálogos con piropos, insinuaciones y gestos más
frecuentes y "normales". Quizá fue que yo quise
dejar el espacio abierto, tras una breve descrip-
ción como esta:

"Fulminante pequeña inseguridad con que
cruzan los brazos sobre la mesa uno les
da una broma y dicen qué loco sos huye
un instante su mirada hacia un rincón del
restaurante pero luego se atreven por fin
y susurran me gusta tu camisa aunque sus
manos vuelvan a huir cuando las de uno sal-
gan a cazarlas tras el florerito de margaritas
plásticas"

¿Derrotados, solitarios y sin rumbo? Ya no
peleo más, es de muy mal gusto tratándose de
mi obra.

La sexta, y última "verdad" que quiero
entresacar de estas reflexiones, es la del lengua-
je popular como portador de identidad, como
columna vertebral en la institución del imagi-
nario social. Es, si se quiere, la sumatoria de las
demás. Sé, con más intuición que conocimiento y
evidencia, que estoy diciendo una obviedad, tan
así que el vínculo entre lenguaje y sociedad es
objeto de dos disciplinas: la sociolingüística que
estudia cómo los diversos aspectos de la socie-
dad influyen sobre la lengua, y la sociología del
lenguaje, que progresa en el otro sentido: cómo la
lengua influye a la sociedad.

No deja, sin embargo, de llamarme mucho
la atención que los flancos y aristas -aquí los
hemos llamado "verdades" - del lenguaje popu-
lar antes descritos sean todos, de una manera tan
fuerte e incontestable los bloques constitutivos de
esa identidad: en su carácter lúdico y a partir de
éste en su enorme influencia sobre la definición
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de relaciones y mecanismos de poder, en la
determinación de los procesos de afiliación y
pertenencia, vale decir en la construcción y reno-
vación de los más diversos círculos sociales, en la
manifestación de ingenio y humor, en su carácter
de instrumento de lucha con el cual darle un sen-
tido a la existencia, así sea en las condiciones más
adversas, y en su inmedible valía como vehículo
de seducción y deseo, concedámoslo: de amor.

Cierro con una reflexión conexa: si el lengua-
je es el medio por excelencia donde se instituye
el imaginario social y se configura la identidad
cultural de una nación (país, pueblo ... ), ¿cabe pre-
guntarse en qué medida ese lenguaje "popular"
puede determinar la identidad de la literatura de
una nación (país, pueblo ... )?

Si la pregunta suena obvia, la realidad parece
empeñarse en mostrar lo contrario. Ya el Profesor
Baltodano, en su prólogo, señala que "Tertulia-
no" no está escrito en "español neutral". ¿Cuál
"español neutral"? ¿El que definen la RAE, las
casas editoriales o las telenovelas, el que merece
llamarse "castizo", al que Word no le pone una
culebrita roja, el que sí se vende en las librerías o
está disponible para Kindle? ¿Tiene sentido hablar
de "neutralidad" luego de reflexiones como las
que me he intentado? Honestamente, creo que no.
Es más, creo que la identidad de la literatura de un
país es tan inevitable como el habla de ese país,
tan inevitable como el país mismo, si es que la
comparación cabe. De ahí que, cuando oigo decir
que el mérito de talo cual obra está en el "rescate"
de la cultura popular (a veces viene en plural: las
culturas populares, y me cuesta entender por qué),
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en el "rescate" del lenguaje popular, me suelo
preguntar: ¿tiene sentido "rescatar" lo inevitable?

Y a pesar de los vientos que corren, ahí tene-
mos a Cortázar. Él escribe "se arropó en la fraza-
da", en vez de "se envolvió en la cobija". ¿Cuál es
"más neutral", "más mejor"? Ahí tenemos a Juan
Rulfo. Él escribe "gallinas engarruñadas, ya mero
mero se nos meten en las trasijaderas" ¿Qué quiso
decir? Pos y órale, mano, no te entendí. ¿Es por ello
menos universal Pedro Páramo? Ahí tenemos a
Junot Díaz, el extraordinario narrador dominicano,
crecido en New Jersey. Él escribe "¿pero qué tú me
dices?, ¡él no está nada fokin bien, es demasiado
bajito! ¿Por qué le darían un premio Pulitzer?

La respuesta a esas últimas preguntas sería,
en cualquier caso, una verdad extra, en tiempo de
descuento, que podríamos asociar con el lenguaje
popular: es la única cancha donde se puede jugar
un partido crucial: la construcción de la identi-
dad literaria de un país, nación, pueblo ... Bien es
sabido que las aristocracias tienden a parecerse
mucho más entre ellas que las clases populares de
cada país. Nunca hubo un manifiesto al estilo de
"Aristócratas del mundo, uníos". Un intelectual
como Jacques Sagot, con sus cánones, sus c1asi-
cismos, sus bien definidos nortes, podría ser fran-
cés, polaco o argentino, sin mayores problemas.
Por el contrario, "Totóa Cocompa", el tartamudo
más popular de Tibás, de profesión cuida carros,
tiene que estar ahí, en el parque, por la iglesia.

Muchas gracias.
Facultad de Letras y Filosofía

14 de marzo, 2012
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