DOS OBRAS: DOS HOMBRES

“El hombre en busca de su Dios”: Fernando Centeno
“Fuego y tierra”: Arturo Echeverria

Rodrigo Cordero V.
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Fernando Centeno y Arturo Echeverria:

LA POESIA EN POS DE UNA VERDAD

“;Qué quimera es, pues, el hombre? ;Qué monstruo, qué caos,
qué contradiccién, qué prodigio! Juez de todas las cosas, débil
gusano; depositario de la verdad, cloaca de incertidumbre y error;
gloria y desecho del universo. ;Quién esclarecerd esta confusion?’’

Blaise Pascal
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PROLOGO

El hombre es un creador: el artista crea belleza, el poeta es un artista que plasma su
pensamiento en el poco expresivo medio del lenguaje, débil arma para quien en la magia
de su intimidad vive un universo de sensaciones. Posiblemente la respuesta a este enigma,
a esta decidida incapacidad de comunicarse, sea ese terrible cotidiano comprobar: el
hombre en su interioridad esta profundamente solo, desesperadamente solo.

Para quienes pretenden creer que la vida es simple... no les queda mas que eso: ser
simples, pero para quien el sentido de los objetos exteriores tiene un misterioso velo, para
éste, el mas paradojico de los seres, la vida, el mundo y los hombres tienen un mensaje
profundo.

Cuando el filosofo, el “que ama la sabiduria” es ademas artista, amante de lo bello,
tenemos ante nosotros, ante nuestra presencia, un ser realmente paradéjico.

Fernando Centeno y Arturo Echeverria son los poetas filosofos de Costa Rica, no son
como Marchena, el poeta “del modernismo de la postguerra”, o como Debrevo “el poeta
del hombre™... Creo que Centeno y Echeverria vuelan mas alto que Marchena con su
inmortal “Vuelo supremo” y aunque su poesia esté mas dedicada al “hombre—Centeno”
y al “hombre—Echeverria” en comparacion con el humanismo de Debravo, también
podemos decir que es mas angustiosa que la del valiente poeta de Turrialba. Tal vez
unicamente Manuel Picado pueda asemejarse a la obra poética y filosofica de estos autores
con su “Sinfonia del camino”. Por ello podemos decir que C.R. ha dado dos grandes
filosofo—poetas en el sentido moderno, a ellos el agradecimiento por ese “querer
comunicarse”.



LA SOLEDAD:

Yo no creo en la comunicacion integral, no soy tan “optimista”, miro dia a dia un
mundo absurdo con mi inexplicable conciencia (eso del Yo es cosa misteriosa) que dentro
de su soledad es como un pez en el mar: asi nacio y asi debe de morir. Lo absurdo de las
cosas no es porque tales lo sean o no, es por qué a mi se me presentan como algo
“cubierto”, todo lo juzgamos desde nuestro punto de vista personal y desde el punto de
vista humano, “el hombre es la medida de todas las cosas™ pero solo para nosotros que
somos hombres, en realidad “todo” es relativo.

Pues, este hombre esta solo, en su contacto con el mundo, el de las cosas y el de los
hombres. Esta soledad le lleva al filosofar, y si es artista lo puede guiar a la poesia.

Esta soledad del hombre, se puede decir, poco importa para “con las cosas”, el hombre
busca un sostén muy solido, infinitamente solido. El hombre en realidad no solo desea
admirar y conocer a un Dios, el hombre mismo tiene vocaciéon de Dios, el hombre en su
soledad quiere ser Dios; jacaso no es el deseo de saber un deseo de ser Dios? Y este
hombre sigue progresivamente solo pese al avance incontrolable casi de la ciencia. El siglo
XX ha producido un hombre solitario, en especial solitario porque es un hombre que
vislumbra una humanidad cada vez mas cerca de ciertos ideales de perfeccion, lo que para
Theilard de Chardin es el punto Omega, para los marxistas es la sociedad comunista, para
los cientificos un mundo sin precedentes en bienestar material, para los pocos cristianos
que lo son: un mundo de paz, e incluso para los agnosticos es innegable que pese al
mucho dolot que ain hay en el mundo, este mundo va, como llamarlo, ascendiendo... En
esta era crucial donde el panorama del hombre se ve cada dia mas complejo, el hombre
modemno siente frio, frio de muerte (que siempre lo ha tenido), pero ademas un
desconcierto especial: es un hombre que esta perdiendo su religiosidad y es todavia un
huérfano del progreso de la ciencia. Este hombre neurotico a ratos, entusiasta a otros,
“cara al mafiana” siempre... esta solitario. Este hombre solo ha producido ‘“‘sintomas
sociologicos”, como los guerrilleros, los hippies, los beatniks, quienes buscan un remedio
a los males de este mundo con el invencible estimulo del amor... un lema de los jovenes de
ahora es “Hagamos el amor, no la guerra™... Por eso el hombre de nuestra era es un
hombre solitario, se quiere librar de un Dios que por siglos significo esclavitud,
segregacion, ignorancia, miseria y que lleno de piedras preciosas sus catedrales con el
sudor y la sangre de los pobres, pero no ha encontrado al Dios—Razon ni en la Ilustracion
ni en Hegel, no lo ha hallado en la ciencia, y teme no tener alin un Dios; éste hombre esta
solo, como pocas generaciones en la historia. Ahora, j;puede tener impacto la poesia de
Echeverria o la de Centeno en estos jovenes temerosos que también deseamos algun
Dios? Si, porque el eterno dilema de la filosofia es el que solamente ofrece perspectivas
nunca soluciones, y si es en forma poética sean bienvenidas, especialmente bienvenidas.

Centeno y Echeverria han sentido la soledad, ellos quieren encontrar un “porque
vivir’, ellos hablan de la muerte y de Dios, ellos quieren que haya un Dios, a veces temen
en su soledad a la fuerza del intelecta: es logico, son poetas... pero oigamos sus voces:

“Ya tengo abierta mi soledad. . . ”” Dice Echeverria:
“Ya tengo abierta ni soledad,
esta en el prado
junto a la brizna
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y en aquella piedra
que moja el agua”

Hace luego una analogia interesante:

“Yo tengo todo en mi,

cerca del agua, en el arbol y en la tierra:

mi soledad es de tierra”
Y continua después: “Recojo las particulas de tierra...” y su soledad es “como a doncella
el perfume de su cuerpo”, y luego reflexiona: “La tierra es paisaje de inquietudes...” Y
ese hombre solo clama:

“Hay una oquedad sin tiempo,

un hondo grito sin palabras,

una voz sola,

que llama a la tierra, al agua”™

“Es la del hombre que ahi tiene su raiz,

su soledad,

su soledad,

su plena y misteriosa cosecha de desesperanzas”

Esta soledad es casi constitutiva del hombre, éste se percata de la soledad a cada

momento y en su choque con el mundo:

“La soledad y el silencio de los bosques. . . ” Y en todas partes:

“las hondas silabas del viento

que impaciente murmura entre los arboles,

todo esta contenido en el hombre, en su estructura

facil de cristal y espejo,

en su carne, en su espiritu”

A Fernando Centeno, como a Kierkegaard, lo podriamos llamar “el poeta de la soledad
heroica™; a través de toda su obra es el hombre que eleva la voz a lo Alto porque “Estoy
aqui. . . aqui abajo! ™. Esa incesante busqueda esta presente a cada paso, y se busca algo
porque se esta solo.

Dice Centeno: ““;Sin su pecado, el hombre esta solo! ” “;Es un angel guerrero
despojado de su espada! ”* “;Con su fe y su afirmacion esta mas solo! ”. Este ultimo es
un descubrimiento peligroso y que lo aleja de la linea de Kierkegaard, pues al principio
parecia concordar con el gran filésofo de Dinamarca: el pecado, mediante una habil
interpretacion, constituia el drama del hombre pero también su sostén, pero en su fe
trasciende optimista (aunque esté siempre solo también); en Centeno parece mas bien
desesperacion. La soledad es pertinaz:

“Fue temporal en €l la presencia de los dioses, la hora de su luz dur6 un instante?
Mutables, transitorias, su fe y su afirmacion llévanle al bosque de su soledad, en donde,
como arboles, se ponen a crecer sus dudas”. La soledad adquiere todo su dramatismo
cuando es, ahora Echeverria, quien dice:

“Este grito como agua prisionera

es la grieta de un muro,

esta soledad que viene de adentro,

de lo hondo, del pozo de los ojos,

de las aguas quemantes que me abrazan,

es fuego de mi piel y de mi alma

que incendia los silencios...” Y esos silencios y
los arboles y todo lo incendia: ya aqui se llega a la angustia, buen hijo de la soledad. El
hombre es “pulsador de arpas invisibles! * dice Centeno, en su soledad el hombre empieza
a sentir angustia, pero para ello se pregunta...
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La pregunta

Posiblemente el hombre no seria lo que es sin la ! pregunta. Es el signo fundamental de
la inteligencia humana. Cuanao el “homo sapiens” no se conformoé en preguntarse si la
naranja se comia, o no, si el vmo embriagaba o no, y empezo a interrogarse por qué se
comia la naranja y por qué sé embriagaba con el vino, y mas que eso: Quien hacia que
aquellas cosas, naranja y vino, estuvieran para el hombre: Nacio la filosofia, como
respuesta a la inquietud humana.

El hombre formalizo un sistema basado en la pregunta con Socrates: La mayéutica, y
luego Platon dice que la primera virtud del filosofo es el —thaumatzein—admirarse o
soprenderse. La pregunta surge como en el nifio, y el hombre da una respuesta que
muchas veces ha sido completamente infantil: al feliz avance de la ciencia se quedan como
historia las declaraciones pusilanimes ante el empirismo.

Centeno y Echeverria acuden a la pregunta, a veces con la simpleza de los nifios, pero
responden a la altura de su tiempo:

*“ ;Qué es lo efimero?
;El pétalo? ;El rocio?
;Qué es en si el simbolo de lo cambiante?

Ha presentado Echeverria su pregunta, pero esta pregunta no es solamente curiosidad, es
en el fondo un miedo hacia la muerte, es la agonia de Unamuno:

“Pasa el peregrino y el camino queda,

y laroca y los huesos permanecen

bajo tierra, y son el testimonio

de la estructura humana,

lo que fue en el tiempo.

La gleba queda en su silencio™.
Centeno también pregunta, es la pregunta del hombre: el terrible comprobar diario ante la
presencia del dolor, es una pregunta tierna, suave e implorante:

“ ;Por qué, después de tanto trabajar en ellas,

rompe la Naturaleza

la vida de los cisnes y las rosas perfectas? ”
Esta es una frase que punza, con otro sentido podria ser una acusacion al Alguien que se
busca. Y continua ora con fe ora con duda:

“A su interrogacion no hay respuesta: alguien malogra la

lirica pregunta donde laten ya gérmenes de duda y rebeldia”.
Y Dice adelante con gran acierto:

“El hombre duda; revela incertidumbre su interrogacion.

Inquiridor sistematico, descubre el reino de la paradoja

y la antimonia...”

Con brillantez y delicadeza relata la “paradoxa” del hombre:
“la pupila, adaptada al achatamiento del horizonte
terrestre, Y privada de la altisima vision!

Una y otra vez la pregunta se cierne sobre el pensador:

“La duda es columpio que va de sombra a luz;
de la luz a la sombra... De la pregunta a la
afirmacion, de la fe ala incertidumbre otra vez”.

“;Qué es lo que busco? ” sefiala Echeverria, “ ;Qué es lo que buscan los demas? ;los que
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comprenden y los que no comprenden?

Hace después una escision entre 10 emotivo y lo racional:
“Los que saben que e| cielo es azul y que
en la playa, al amanecer del canto de las sirenas,
;nacen los peces?

O los que encerrados en la fria logica del namero
saben que dos y dos son cuatro,
y viven y vegetan entre dos y dos y cuatro y cuatro? ”

Concluye Centeno con un ataque a la fuerza del intelecto; hay aqui cierta semejanza con
el desdén hecho lineas arriba por Arturo Echeverria:

“El hombre, sin su duda y su pregunta, es un animal
bienaventurado. En medio de la claridad gloriosa

y el instantaneo arrobamiento, fue mas solo: renacieron
su duda y su pregunta...”

Hay pues, como en Reid, una pregunta sencilla pero que no recibe ni de Centeno ni de
Echeverria una respuesta total... es el dudar, el columpio de que habla Centeno, es el eco
y el viento de Echeverria.

La angustia:

El término ha tenido una variable consideracion historica: hoy debe entenderse, aparte
de la consideracion popular, en dos sentidos: el psiquidtrico, en donde seria una “stress”
especial, a modo de depresion, y en el sentido filoséfico segin el concepto heideggeriano.
En este segundo sentido es que nos interesa. El camino es peculiar para cada individuo y
sin embargo muchos lo conocen. Es algo reservado a los que Hegel llamaba ‘‘los
condenados al filosofar”, y en este siglo de crisis ha sido pasto de los filosofos. Se puede
llegar por varias rutas: una crisis nerviosa,-una reaccion moral, una influencia cultural...
pero siempre aparece como una enfermedad: de repente sabemos de ella, pero no la
recibimos de golpe. La genial descripcion de M. Roquentin —en La Nausea— por
Jean—Paul Sartre es quiza dramatica, pero la verdad es que siempre la angustia es
dramatica: y mas dramatico aun es la realidad de que es la condicion propia del hombre.

El tratar de eludir la angustia, el “divertirse” o darse vuelta de Pascal, no es en verdad
solucion real al problema y Echeverria y Centeno asi lo conocen.

Este tremendo saber del hombre, ineludible en su carrera de ir acercandose hacia el
morir, es la razon fundamental de la angustia. El hombre siempre ha temido a la muerte,
pero, deciamos en el prologo, este hombre esta mas solo y mas solo quiere también decir,
principalmente, solo de Dios. La inseguridad de Su presencia turba incesante e inclemente
al hombre que se ve cada dia mas cerca de su muerte. Muestra el verso de Echeverria su
conciencia de ser—para—la—Muerte.

“Es mi muerte, siempre presente y sola;
voy descifrando la estela, los signos;
tallando la vida

en el fino cristal del aire que respiro,

en el jardin y la casa de piedra o de barro.
que construyo o que habito

para modelar, en el gozo o en el dolor,

la forma en que vivo, palpo y siento

el pulso de la vida”
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Dice mas adelante:

“También el horror, vigilante, angustiado
agita las ramas y las hojas del alma,
insuflando helados vientos a las raices,
quemando los ojos y cegandolos™.

En Fernando Centeno hay un patético llamado a los muertos, es la angustia ante la
muerte misma:

“La belleza ideal de vuestra forma,

y la rosa de carne y el color de sus pétalos,
decid, silentes, humillados, quietos,

decid: ;qué se hicieron” "’

Y mas adelante:

“;Alzaos y pedid, por lo que fueron,
un acabar mas digno para el hombre,
un final mas perfecto! ”

se acentua la angustia del poeta: ““ jolvidaron los muertos sus antiguos suefios? >’ Y cae en
la desesperacion, cae en la fe, no es una fe simplona, es mas bien un grito irracional: “es
oracion la desesperanza”, y pareciera concordar con Kierkegaard cuando éste dice: “la
poesia es la ilusion antes del conocimiento,la religiosidad la ilusion después del
conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen el ‘vaudeville’ de la sabiduria
mundana del vivir. Todo individuo que no vive poética o religiosamente es un tonto”.
Centeno afirma: “. .. La ansiedad, ola que encontr6 su playa”, pero luego vuelve la duda
y el enigma, vuelve la angustia:

“soy un ser onirico y dialéctico, y un cuerpo
deleznable que acostara sus huesos en el polvo.
Mi dialéctica y mis suefios, json de tierra
deleznable también? ™.

Este preguntar a los muertos, esta desesperada suplica también se oye en Arturo
Echeverria:

“El miedo y la angustia,

la noche con la muerte del dia

sobre su manto,

la gran madre noche de la afliccion y el amor,
tiene entre sus voces la mia,

que impreca y llora por los muertos”.

Esta angustia esta adherida a su ser:

“;Qué es lo que quiere mi angustia? >

*“Como la lluvia penetrante y fria,

esta en el hueco del alma, en la flor de la sangre,
en la hiedra de los dias, en las horas y los afios
que imprimen en la piel su huella descarnada™.
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Es un incesante sentimiento de la angustia, aqui, como en Heidegger, es el hombre ante
la muerte, “ante el fin del drama” seglin Sartre:

“Hay que angustiarse en el dolor y la pasion,

en el amor, en el vino, en el descanso y el trabajo,
en la vida misma hasta llegar al polvo,

al lodo o a la nube, al mar o a la montaiia”.

“La esperanza es el peor de todos los males, pues prolonga el tormento del hombre”
dice el inmortal creador de Zaratustra, y Centeno y Echeverria sienten angustia en su
busqueda de fe; desde luego no salen de la angustia: viven en ella.

En Centeno la angustia es pregunta llena de pasion, dice el poeta:

“Golpea mi sangre, encadenada, y mi carne goza y padece,
;canto de este lado de la vida, o mi corazon sera un

eco de la otra ribera? ” Como lo dice el propio Centeno:
“En el Cenit de la angustia, habla a lo Alto...”

Y una vez y otra vez: *“;Hallé verdades absolutas en m1 fe y mi afirmacion? ’y sigue:
“ ;He tejido la red de mi creecia y soy yo mismo el pescador y la pesca™?

Vemos pues, como en Echeverria y en Centeno la angustia es parte vital de su poesia, y
sera en ella donde ambos desemboquen con toda su riqueza artistica.

La Poesia como ascenso

El impetu cuasidivino de lo humano se desborda en rico riachuelo con la creacion
artistica: en esa fabulosa exploracion del mundo, ese viaje, ese “‘ekstasis”, estar fuera de si
mismo, logra amalgamar una perspectiva que bautizara con el sello de su identidad, de lo
propio. Este creador hace imperecedera la marteria que toca con el halito casi magico de su
inspiracion. Este es el mas noble de los actos del hombre: forjar en el arcano de lo
artistico.

La poesia tiene una mision de privilegio en el campo de la literatura: introducir la
extasiante presencia de la musica en el milagroso compas de las letras. Si se plasman
intuiciones esenciales mediante una expresion florida y tenemos una vocacion filosofica,
habremos penetrado al portico de  la filosofia—poética.

Para Fernando Centeno Giiel y Arturo Echeverria Loria la poesia ha sido mas que
todo eso: es una manera, una hermosa manera de vivir.

La poesia cumple en estos dos poetas una mision de catarsis, mas en el sentido
aristotélico que freudiano. Es un verdadero ascenso hacia formas mas sublimes y desde
luego un camino de la angustia contra la angustia. Para ambos la poesia cumple un papel
trascendental en la busqueda vivencial de una Verdad; bien se podria decir que en el
penoso laberinto de la existencia estan sembrando un jardin de rosas.

“La poesia es un relampago en la tiniebla interior ” sefiala Centeno. Y va mas adelante;
luego dice: “La poesia no es solo un ejercicio del arte que hace valida y posible la
substancia del suefio; sino también, quehacer espiritual trascendente”, luego afiade:
“Oracion, es decir, impulso ascensional del alma”, pero es mas: “El hombre genera la
poesia y ésta crea al hombre™, aqui se nota, desde una interpretacion existencialista, una
manera de hacerse, una autocreacién a través del arte.

En Echeverria la poesia es...: “Como un rio anciano siempre renovandose... Yo siento
sus extrafias corrientes, sus penetrantes guijarros, sus aguas desbordadas entre los
hombres.... Es un rio subterraneo que gime hasta buscar la luz, hasta llegar al llanto, hasta
hacerse en el hombre su sangre y su palabra”; aqui, con inconfundible gracia y armonia
tenemos también en Echeverria ese identificarse profundo entre el creador y lo creado y
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su mutua relacion.
“Es humilde como la misma tierra,

es la misma tierra hecha cantos y sangre...”

Afiade Echeverria: “Poesia, rio inmenso en que me ahogo,
buscandote en mi muerte, en mi silaba,
herido de guadafias™
Luego medita con bellas alegorias:
“Es vida y muerte su destino,
su presencia es terror, alegria,
destruccion y forma””.
Luego la transforma en fuego devorador:
“Este es su dolor torturante
como la angustia: fuego™.
Es después ya “un encendido bosque”,
luego dira: “el fuego es todo”.

Pero aparte de lo mencionado, la poesia es en Echeverria ese incesante ascender a lo
alto, claro ejemplo es cuando afirma:
“Llega a lo hondo,
al profundo abismo en que se quema
la angustia y es esperar la muerte,
con sus llamas inclinadas al aire
que las hace veletas en la rosa de los vientos”.

Hay en Fernando Centeno un decidido ascender por medio de la poesia, clama con
gracia:
“Ta que cuando te arrodillas
cobras celestial altura.
T4, hombre y dios, hombre futuro,
que crea en la vida y en el suefio
tus islas de esperanza y mis cisnes de luto”

‘Luego hay una exaltacion irracionalista, cuando afirma:

“La poesia logra el conocimiento, por caminos
fuera de la logica (mas alla de todo saber eonsciente)”

Es de destacar un deseo casi de sofiar en los matices poéticos de Centeno; se ha
introducido a un mundo irreal en busca de la realidad; ha ido a un camino sin salida
cuando ya sabia que no habia salida, asi, en Centeno el implorar se hace norma de su
canto poético, pero ain mas se hace oracion, parece que encuentra un refugio en esa
actitud irracionalista:

“Privado de su lanza y su ficcion Don Quijote
es solamente un loco solitario y sin relieve,
perdido en los caminos de la Mancha”

Se puede apreciar en el poeta una posicién de exaltacién a lo sofiador del Caballero de
la Triste Figura.
Sefiala luego, no sin cierto “angelismo™:
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“Solamente el espiritu es apto para el clima de

lo poético. De la veta recondita de intuiciones y
vivencias, de pensamiento y sentimiento en maridaje,
extrae la materia y las esencias vitales para la forja de
la poesia™.

Este “creador de desnudos arcangeles”, como llama al hombre Centeno, alcanza un
clima casi de éxtasis en la proyeccion artistica del artifice sobre la obra.

Podemos decir, con toda justicia, que el arte de Echeverria y Centeno no es solamente
el amontonamienro ritimico de las palabras en versos y poemas: es la ferviente
emancipacion del fuego que quema en las entrafias, es el despedir, como volcanes
colosales, toda la gama de pasiones de este “dios primitivo™ del que habla Centeno.

Cosmogonia y antropocentrismo

Existe en nuestros autores, un decidido comunicarse al exterior florido: el poeta, en
realidad, siempre es un admirador de las cosas, es, como el filosofo, un curioso. Esa
comunicacion con la naturaleza reviste aqui una interpretacion honda, pues no es el
simple conformismo de describir o plasmar las impresiones, sino que dan una
interpretacion, hay una apreciacion del contornp y mas lla: quieren formalizar la
aparicion del mundo en que de repente se han encontrado.

Este saber encontrar las formas hermosas es labor facil para quien puede e imposible
para el que no es-artista; dice Rubén Dario con acierto: “El verdadero artista comprende
todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas”. Tenemos que nuestros dos
filosofo-poetas  logran impregnar sobre el papel la fuerza vigorosa de lo personal, pero
ademas con una interpretacion peculiar. Como también decia Dario sus anhelos se pueden
cifrar muy altos: “ser dignos de la alteza humana y de la bondad divina”.

Aunque no se pueda hablar de “naturalismo™ ni de “pasion romantica” en el estricto
sentido, s podemos afirmar, en especial de Echeverria, un querer no solo comunicarse
con la naturaleza sino un ser parte de ella misma, De ese anhelo y de esa vision de la
naturaleza es que surge una cosmogonia.

En realidad, en Fernango Centeno es mas facil hallar su cosmogonia en “El angel y las
Imagenes”, pero deja ver matices de lo que en la obra antes mencionada es un genesis al
modo platonico-—cristiano:

“la secreta relacion de lo creado. . .
Afinidad de todo lo viviente.

Hay un vibrar fratemno entre las cosas,
una hermana conciencia que las mueve”

Sigue después:

“Realizase la comunion animica con las fuerzas
naturales y lo metafisico; halla el alma el hielo
sutil que relaciona el universo, su continuidad
infinita:

Venias, en el suefio,

ungida de tus intimas esencias,

y yo te recordé porque el perfume

es memoria también”’

Destacase en la altima linea un evidente platonismo. En Echeverria existe una fusion
casi, con lo natural y mas alla incluso. Si bien no es una interpretacion de la aparicion del
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mundo, tenemos un claro sentimiento de cosmopoesia, un impetu emocional que se
desborda desde la soledad hasta la afirmacion. Leon Felipe dice al respecto: “La poesia
de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser misica
ni medida, sino fuego”, y es ceniza, agua, polvo, tierra, barro y fuego lo que utiliza
magistralmente Echeverria.

“Estoy en mi mismo.

En mi principio, en mi término,
en la tierra, el barro,

junto al calor del fuego,

en la ceniza, el polvo,

y en el aliento humano™.

Parece relacionar con gran belleza plastica: el agua con la vida, la tierra con el hombre
y el fuego, fuerza cuasidivina, que a veces es sentimiento a veces poesia, con lo que
redime y purifica, en un sentido realmente propio de los primeros estoicos.

Para Centeno éste es un mundo donde encuentra la presencia de un Dios oculto en “‘el
teorema de la Creacion”, asi su panorama adquiere la vision de una presencia
misteriosamente velada. Para Echeverria es el encanto y la fuerza potente del mundo
natural. En ambos esta pues, presente la poderosa presencia de la naturaleza, esto los lleva
a una cosmogonia, donde muchas figuras plasticas tratan de evocar lo oculto.

El agua adquiere especial relieve: dice Echeverria...

“La muerte esta en la sed sin agua,
en la lluvia escondida bajo las alas sin vuelo,
en las piedras sin musgo del sendero ™.

Y aumenta su calor poético:

“Si yo fuera la lluvia,

si yo pudiera ser el alma de las gotas”,
y luego:

“El agua, en el torrente

o en la intranquilidad de los rios,

es un monstruo inquieto. . . ”

A Dios van “las aguas de la sed” nos dice Centeno, y posteriormente:

¢, .. el llanto subterraneo

que lo aflije,

su carne falible,

su vida,

que transmite como un agua ilimite...”

Con esas frases nos recuerdan... “Nuestras vidas son cual rios que van a dar a la mar
que es el morir”, pues en ellas el agua cobra ese sentido: corriente de vida, vida que va a la
muerte, que puede ir a Dios.

Pero hallamos en la obra no solamente la panoramica comprension de lo creado, sino
un vigoroso esfuerzo por hacer de ello un punto de apoyo del hombre. Heidegger cree que
este mundo es un mundo para el hombre, sencillamente porque estamos conquistandolo
al darle un sentido de referencia humana de utilidad y provecho, no es propiamente éste
el significado de Centeno, aunque si se asemeja al de Echeverria, pero lo comiin es la
vision del hombre angnstiado a través de las cosas y haciéndose de ese hombre el eje
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central del poema. Es por eso una poesia antropocéntrica, no para el hombre sino por el
hombre, del hombre. En estos poetas existe la preocupacion de un quehacer poético
desde el centro mismo de los problemas humanos.

“Todo esta contenido en el hombre” piensa Arturo Echeverria, pero lo deciamos en
nuestro prologo, se preocupa del hombre que él es:

“Estatico en mi mismo, esta

el principio que forma la espiga

y rotura la tierra avida de cosechas
para dejar caer la semilla que germina,
o para abandonar a-los muertos

mas alla del polvo,

y el ruido de sus huesos...”

Aqui deja ver su problema, ese es un agonar en el sentido unamunesco, es una
preocupacion de hombre porque ¢l lo es, pero no para el hombre.

Cuando oye divinas voces Centeno las refiere al “alma suspirosa de la tierra”, pero e
un canto para si, no en funcion de la humanidad; adviértase sin embargo un
reconocimiento de problema “propio del hombre”.0.mejor dicho, de los hombres:

“En mi anima penetran

tu verdad y tus matices:

las verdades del hombre

y de su muerte;

séanme tangibles

la acerbidad de su destino...”

Tema de la muerte

La experiencia sin experiencia, lo que nadie ha podido narrar, el fin de esta vida de
sarne y hueso, la verdadera vida o la verdadera muerte, razén o absurdo del
universo . . . la angustiosa Incognita del hombre. En Echeverria y en Centeno, hombres de
verdad, porque solo es hombre el que teme a la muerte, el ineludible tema del filosofo y el
poeta adquiere matices de gran fuerza expresiva. Centeno pregunta: “Es el hombre dueiio
de su propia alma”. Pero nadie le responde.

Entonces clama el poeta :

“En la sangre hay un rumor
de espiga y canto

La espiga de su cancion

le pertenece?

Era suya la vida,

suya la palabra™?

Este es solamente el comienzo de la pregunta en Centeno... y después la desconcertante

vaguedad...

“El anciano vy el nifio,
elegidos, desde el aire,
para la muerte.

La madre hilando

la cancidn del hijo
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predestinado
para la muerte”.

La gran duda y el tema persisten pues “fui hecho de tu nombre y la carne del gusano™.
Es impresionante su ruego a los muertos, pidiendo, “un acabar mas digno para el

hombre, un final mas perfecto”, es una stplica y a veces parece un grito de protesta...
Arturo Echeverria desconcierta un poco:

*“;El fin?

En nuestra muerte,

Que es principio

y antorcha encendida

por las voces que llaman”’

Aqui adquiere draniatismo con la frase “antorcha encendida por las voces que llaman”,
pero de fuerte impresion es luego cuando interroga:

“;Qué es lo que buscamos?

Solo la angustia tiene la respuesta,

hasta la muerte propia y tranquila que nos guia,
que es nuestra eterna compariera”.

Este trozo causa una fuerte impresion también, es duro como un golpe en el pecho.
“Suprimid a Dios y se habra hecho la noche en el alma humana” decia Lamartine; en
Centeno y Echeverria la noche les preocupa hondamente, temen a la oscuridad y se
sienten nacidos a la luz, para la luz, por eso su busqueda que se repite ardiente en el fuego
torrentoso de sus poemas, es lava, pero lava humana, es sangre que arde, es pasion pero
también desesperacion. Ese temor a la muerte, ese ser—para—la muerte del poeta y del
labriego, del filosofo y del rey, del bueno y el malo, ese destino comun que humilla al
dios sin meino, aca atormenta pero acicata a Centeno y a Echeverria.

Escepticismo y anhelo

“La vida en Dios provee todo; supera los deseos del hombre, pues solo Dios puede
asegurarle la plenitud que anhela” afirma Sundari; en realidad la frase me parece ingenua
pues es claro el sentimiento del hombre de alcanzar a Dios, eso resulta innegable, pero en
realidad de querer a poder hay mas profundidad que la que le da el refran popular.
Estamos ante la necesidad de sofiar, eso si, hay que definirse para vivir aunque sea
definirse por el dudar, pero la interminable obsesion de hallar a esa Verdad ansiada nos
lleva y nos trae por un laberinto.

Como en los inmortales versos calderonianos, Centeno y Echeverria se encierran en su
soledad, como Cipriano para hallar a Dios, decia el joven antioquefio:

“Ya estoy solo, ya podré,

si tanto mi ingenio alcanza,
estudiar esta cuestion

que me trae suspensa el alma,
desde que en Plinio ler

con misteriosas palabras

la definicion de Dios;

porque mi ingenio no halla
ese Dios en quien convengan
misterio ni sefias tantas...”
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Pero una y otra vez el anhelo de encontrar a Dios choca ante el escepticismo, a veces la
luz se vislumbra pero pronto cae la oscuridad, pareciera como el misterio mismo del dia y
de la noche, hay un incesante meditar, pero aca la dialéctica se derrumba en brusca caida,
sube y cuando parece haber logrado elevarse para no caer... es tan simple y facil su
retorno como la lluvia en la nube negra. Hay en ambos poetas un deseo de clausurar, de
rematar, de dar golpe de gracia a la duda pero una y otra vez ésta renace como el musgo
en la piedra, enverdad Echeverria no ve mas camino que la muerte, Centeno solo ve la
inspiracion.

Da Centeno una definicion de “verbo y atributo de la vida™ para Dios, pero luego le
llama ser incognoscible, dice de El “verdad demostrada en el Teorema de la Creacion”,
pero también dice ““tal vez la vida misma”, es de nuevo el columpio de la luz a la sombra y
asi podriamos enumerar un escepticismo que se manifiesta en la perenne lucha entre la
voluntad y el intelecto. Todo ello porque el hombre es “alma predestinada al infierno de
la interrogacion”, quisiera que ese Dios fuese diafano... mas que el sol que alumbra todos
los dias detras del horizonte, pero una barrera terrible, quizas la que separa al Dios del
hombre, la limitrofe linea entre lo desconocido para nosotros y nosotros, que le frena y le
anula todas las deliciosas viandas del manjar que ofrece la voluntad.

Arturo Echeverria también teme, también tiene anhelos. pero también dudas; vimos
como Centeno buscaba la inspiracion... prefiere oir la voz de Cristo que dice: ““;No
temas, cree: ~ que como Echeverria meditar sobre la muerte misma:

“Nada queda impune,

todo esta en el principio y en lo que acaba
de todas las cosas™

“El rio al mar,

el hombre a la tierra,

a su sepulcro”.

Con belleza esplendorosa utiliza una bella analogia para describir su interminable
dudar:

“Volvemos al principio de la ruta seguida,
caen los pasos sobre los mismos pasos en el polvo™

Afade brillantemente:

“El viento repite siempre las mismas palabras
y es la misma sombra la que nos persigue”

El duda porque la gente dice gustar de hablar de “cosas y presagios” pero el anhelo
nunca cesa, habla de angustiarse “hasta llegar al polvo, al lodo o a la nube, al maro ala
montana’’. Aseméjase a Centeno, pues Centeno vive en el dudar, su fe desesperada como
la de Pascal, rechaza la opinion del vulgo, esta fe es como la de Lutero, cree y te salvaras,
no es la simplona oracion del candido, es el grito aterrorizado del hombre, grito que desde
la garganta huesuda de su soledad no sabe si se pierde en la infinitud de un universo
siempre silencioso.

Sed de Dios

Feuerbach anotaba que Dios es una ilusion de Dios; varios pensadores actuales opinan
que los “éxtasis”, como los poemas de San Juan de la Cruz no son otra cosa que el deseo
del hombre de ser Dios, y en efecto en una ultima instancia el hombre quiere ser
“restituido” al fuego eterno, algo mas o menos como una inmortalidad impersonal al
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modo de Aristoteles. Lo cierto es que el hombre tiene sed de Dios, tal vez pensando en
eso dijo Jesus “Quien coma mi carne y beba mi sangre vivira eternamente”. Esta pasion
por trascender es el destino mismo del hombre que se manifiesta desde los principios
mismosude la civilizacion.
La humana mentalidad del hombre primitivo suponia que el caer de los rayos era porque
un sefior que estaba sobre las nubes se enojaba: asi surge la idea de Zeus armado con
varillas de fuego... cuando el hombre sabe que en las nubes hay corriente eléctrica hay que
olvidar a Zeus, esa es la historia de las religiones. Comte, genio de la sociologia y el
positivismo, decia que la religion estaba en una etapa alta en relacion a las anteriores
(aunque siempre errada) pues la concepcion de Dios era abstracta y desde luego menos
fetichista: éste es el Dios que quisieran encontrar Centeno y Echeverria, un Dios no de
largas barbas sino fuente de la poesia que los quema y los redime, un Dios sencillamente,
que les diga: vivid por siempre.

La desesperacion humana es el tener esa sed de Dios y no poder colmarla: “La muerte
esta en la sed sin agua™... y piensa de los hombres:

Silenciosos, gigantes arboles de polvo,

los dioses enmudecen

al morir la lluvia, ya no son inmortales,

y de sus manos salen — jmilagro de sus manos! —
suaves hilos de agua restafiando dolores”.

Aparece otra vez el “dios primitivo” de Centeno en esas frases de Echeverria. Dios
—dice Centeno— es “donde van las aguas de la sed”, a El va la pregunta y va la duda. “T4q,
que cuando te arrodillas cobras celestial altura™ habla Centeno del que ora. Alcanza
enorme perspectiva cuando eleva su voz al cielo:

¢ ;Hasta ti no llegaron
las débiles serpientes de mis brazos
tendidos como rios amargos? ”’
Es ya desesperacion que desgarra, es ahora Echeverria quien se lamenta:

“los dedos de Dios
cavan hondo:

conciben nacimientos

y muerte, y su nombre
se extiende

como una red con peces
hasta abarcar el alma™

Centeno eleva de nuevo el florido canto:

“Te llameé con palabras del hombre
y con verbos sagrados.

Por la noche,

en lo alto de mis tiendas
encendi una lampara

(;Fanal desesperado! ).

En la margen de los rios
adelgacé mi voz para llamarte:
—*“;Estoy aqui... aqui abajo!
Mas tu olvidaste

que fui hecho de tu nombre
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y la carne de gusano™.

Centeno no se cansa de orar, sigue pidiendo a ese Dios que “fue avaro de su voz y su
palabra”, “Dios no responde a la voz desesperada”.
Y vuelve a la infantil pregunta:

“Sobre la cabeza del hombre tiembla, la noche de
estrellas; arden pitagoricas, las constelaciones. Y
él exclama: ;Qué soplo crea las pristinas lamparas,
qué mano las enciende? ”’

La vida es triste porque nuestros fueron hechos para no ver a su creador.
Y la duda se cierne como aguila tras su presa: decide el poeta la ilusion y ésta resulta
fugaz como un relampago:

“Construr dioses con mi dialéctica y mi barro. . .
* jpodran mis manos modelar igual que un dios en
el primer dia del Génesis? ... Magnifiqué el vivir,
y el alma se me escondio a llorar junto a la muerte...
A la par de la roca y los metales, ;no alumbra
ni crece el espiritu?

Lo dramatico es el estar...

“Seguros de llegar

lejos o cerca,

en el mismo fin y principio

del camino

en el que esta el arranque, la partida y el regreso,

el término deleznable del barro que llega a ser polvo.
Ahi huellan nuestros pasos.

Este ultimo verso es de Echeverria quien fija todo el dramatismo de su obra en la
espera ineludible de la muerte, en la cita con “el mar o la montafia, con la nube o con el
lodo™.

Fernando Centeno oye la presunta voz de Dios y delira:

“Hay cosas que no viven
porque su tiempo
todavia
no existe*
Persiste en la misma angustiosa situacion y el final del poema guarda todo el
dramatismo, sin desfiguraciones, sin exageraciones, sin rodeos:

“ ;Habré creado a mi Dios con el humo
vagabundo de mi suefio, en el aire
alucinado de mi canto? ”’

Este verso final es de un singular encanto, pareciera lo mas explosivo de lo humano,
tiene enorme belleza lirica y un hondo contenido tragico, diriamos que es hermoso como
un rayo que azota la noche y quema fulminante.



EPILOGO

“;Por qué teméis? ;Acaso os falta fe? son palabras de Jesis. .. pero también son
palabras de aquel crucificado: “;Dios mio! ;por qué me habéis abandonado? > Nuestro
destino es el incesante preguntar, aunque el eco sea el cruel tesimonio de nuestra soledad,
nuestra condicién humana nos encierra en el dudar; el ciliz amargo de la vida es la
incertidumbre.

Creo en un hombre creador de valores, creo en un hombre solitario, amo al hombre no
por Dios, sino por el hombre, al hombre que padece y que conozco, al que llora, al que
sufre... Echeverria dice: “Qué inutil la voz cuando fn0 clama, cuando solo suplica con
palabras! ” Y Centeno clama: Amo al hombre por Dios. Me parece que se debe
interpretar mas bien como quiero amar al hombre porque quiero creer en Dios. Pur ello
dice: “Creo en la poesia porque creo en el hombre

“Creo en el hombre porque creo en Dios”, en verdad al que quiere es al hombre... a ese
honibre que decia yo que tanto sufre.

Estamos, pienso, en presencia de un milagro: el hombre, pobre hombre, esta
construyendc el mundo, el instrumento que tiene en su mano es arma de muchos filos:
alguien le dio el poder del atomo para destruir, del saber para desesperarse, de las lagrimas
para llorar, del corazon para amar y sufrir, de! odio para matar lo humano, del arte para
edificar del barro el marmol, le dio el poder de llegar a enorgullecerse de ser hombre.

El nuevo mundo de la paz estara en manos de intelectuales y artistas, el mafiana gemira
cuando sépan que en nuestro siglo millones de hombres murieron de la enfermedad mas
triste y mas fecunda de nuestro dias: la incomprension.

El artista tiene una sagrada mision que construir, el filosofo a la larga desaparecera,
pero el poeta seguira regalandonos la inconfundibilidad de su obra indeleble.

La mano sabia del artista tiene que rejuvenecer el laurel inmortal de la belleza a cada
momento, y el poeta tiene un supremo compromiso con el hombre, para este hombre que
desea aprender a no llorar. El proceso del arte es el mismo, siempre con esa dulzura
embriagante para.el creador, dice Stefan Zweig: “Siempre es el mismo proceso: un suefio
se convierte en fenomeno duradero, una idea toma forma, lo inconsciente de un solo
hombre genial llega a la conciencia de la humanidad entera™. Ante ese panorama, la obra
de Centeno y de Echeverria cobra valor porque es bella su obra y porque se centraliza en
el problema del hombre.

Para quienes exigen una posible respuesta al enigma de lo desconocido, para los
aventureros de la mar tormentosa del filosofar, para los enamorados de la lirica, para los
hombres, Centeno y Echeverria han sembrado una semilla rica de inquietudes.

El embrujo fascinante de la musica, desde los juegos piticos de Delfos hasta la
mundaneidad sicodélica de los beatles, el florido lenguaje de Homero hasta el genio de
Neruda, la medicina desde Galeno al Dr. Barnard, la pintura desde las cuevas de Altamira
al genial pincel de Picasso, el teatro del inicio con los clasicos griegos al talento de Sartre,
la fisica desde Democrito a la era del cerebro electronico... todo, todo invita al misterioso
cosmos de la imaginacion, desde el riguroso nimero de los pitagoricos hasta el vino en
notas del inmortal Tchaikovski, el hombre esta exigiendo una explicacion, una
explicacion a la grandeza y minimidad del hombre, a la tragedia, la dicha y la verdad, y
éste es el legado generoso de Centeno Giiel y Echeverria Loria para la posteridad; un
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testamento valioso: un por qué llorar, un por qué reir.

Para los que creemos que la belleza y la sabiduria habran de reinar un dia sobre lo
antiestético y la bomba atomica, ésta es una era de dolor, dolor por el hombre que esta
contra el hombre... la nuestra es una €poca triste: es aquella en que todos conocen al
guardamenta o al goleador de tal o cual equipo de futbol y no conocen a los verdaderos
paladines de lo humano; atn no hay Cultura, no se conoce a quienes pueden con su
pensamiento engrandecer el curso de la historia, no se conoce a los grandes hombres, la
Cultura esta todavia atada al imperio del dinero y seducida como una virgen profanada
por los secuaces de la ignorancia: las falsas “culturas”. Epoca nefasta para los grandes
espiritus, pero también, mas que nunca época para sembrar para que otros cosechen.

Este es un homenaje contra el anonimato, es un testimonio de que hay hombres, es
una gota de agua clara en un mar de lodo, pero es una gota con un profundo mensaje: el
del hombre que se sabe en la perenne obligacion de superarse en el ejercicio de la libertad.

Gracias Arturo Echeverria, estés en el sol que nunca muere o en el polvo, estés donde
estes, gracias.

En el espiritu atormentado de su alma labra el cincel de Fernando Centeno el canto
armonioso de su desesperanzay de su anhelo. Es —decia— canto armonioso, es agua de un
rico manantial. El vivir es la paradoja del ser del hombre... Fernando Centeno ha resistido
la paradoja, a veces se aleja a sofiar, a veces a orar, posiblemente llorara de vez en
cuando. .. de él se podrian decir muchas cosas, pero una sola bastara para identificarlo:
Fernando Centeno es un poeta y un filésofo porque antes que poeta es un hombre, un
buen hombre, un verdadero hombre... a €l también gracias por su calido mensaje humano.



