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DOS OBRAS: DOS HOMBRES

"El hombre en busca de su Dios": Fernando Centeno
"Fuego y tierra": Arturo Echeverría

Rodrigo Cordero V.



Fernando Centeno y Arturo Echeverruu
LA POESIA EN POS DE UNA VERDAD

"¿Q!d quimera es, pues, el hombre? ¡Qué monstruo, qué caos,
qué contradicción, qué prodigio! Juez de todas las cosas, débil
gusano; depositario de la verdad, cloaca de incertidumbre y error;
gloria y desecho del universo. ¿Quién esclarecerá esta confusión?"

Blaise Pascal
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PROLOGO

El hombre es un creador: el artista crea belleza, el poeta es un artista que plasma su
pensamiento en el poco expresivo medio del lenguaje, débil arma para quien en la magia
de su intimidad vive un universo de sensaciones. Posiblemente la respuesta a este enigma,
a esta decidida incapacidad de comunicarse, sea ese terrible cotidiano comprobar: el
hombre en su interioridad está profundamente sólo, desesperadamente solo.

Para quienes pretenden creer que la vida es simple ... no les queda más que eso: ser
simples, pero para quien el sentido de los objetos exteriores tiene un misterioso velo, para
éste, el más paradójico de los seres, la vida, el mundo y los hombres tienen un mensaje
profundo.

Cuando el filósofo, el "que ama la sabiduría" es además artista, amante de lo bello,
tenemos ante nosotros, ante nuestra presencia, un ser realmente paradójico.

Fernando Centeno y Arturo EcheverrÍa son los poetas filósofos de Costa Rica, no son
como Marchena, el poeta "del modernismo de la postguerra", o como Debrevo "el poeta
del hombre" ... Creo que Centeno y Echeverría vuelan más alto que Marchena con BU

inmortal "Vuelo supremo" y aunque su poesía esté más dedicada al "hombre-Centeno"
y al "hombre-EcheverrÍa" en comparación con el humanismo de Debravo, también
podemos decir que es más angustiosa que la del valiente poeta de Turrialha. Tal vez
únicamente Manuel Picado pueda asemejarse a la obra poética y filosófica de estos autores
con su "Sinfonía del camino". Por ello podemos decir que C.R. ha dado dos grandes
filosofo-poetas en el sentido moderno, a ellos el agradecimiento por ese "querer
comunicarse".
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LA SOLEDAD:

Yo no creo en la comunicación integral, no soy tan "optimista", miro día a día un
mundo absurdo con mi inexplicable conciencia (eso del Yo es cosa misteriosa) que dentro
de su soledad es como un pez en el mar: así nació y así debe de morir. Lo absurdo de las
cosas no es porque tales lo sean o no, es por qué a mí se me presentan como algo
"cubierto", todo lo juzgamos desde nuestro punto de vista personal y desde el punto de
vista humano, "el hombre es la medida de todas las cosas" pero sólo para nosotros que
somos hombres, en realidad "todo" es relativo.

Pues, este hombre está solo, en su contacto con el mundo, el de las cosas y el de los
hombres. Esta soledad le lleva al filosofar, y si es artista lo puede guiar a la poesía.

Esta soledad del hombre, se puede decir, poco importa para "con las cosas", el hombre
busca un sostén muy sólido,' infinitamente sólido. El hombre en realidad no sólo desea
admirary conocer a un Dios, el hombre mismo tiene vocación de Dios, el hombre en su
soledad quiere ser Dios; ¡.acaso no es el deseo de saber un deseo de ser Dios? Y este
hombre sigue progresivamente solo pese al avance incontrolable casi de la ciencia. El siglo
XX ha producido un hombre solitario, en especial solitario porque es un hombre que
vislumbra una humanidad cada vez más cerca de ciertos ideales de perfección, lo que para
Theilard de Chardin es el punto Omega, para los marxistas es la sociedad comunista, 'para
los científicos un mundo sin precedentes en bienestar material, para los pocos cristianos
que lo son: un mundo de paz, e incluso para los agnósticos es innegable que pese al
mucho dolor que aún hay en el mundo, este mundo va, como llamarlo, ascendiendo ... En
esta era ctucial donde el panorama del hombre se ve cada día más complejo, el hombre
moderno siente frío, frío de muerte (que siempre lo ha tenido), pero además un
desconcierto especial: es un hombre que está perdiendo su religiosidad y es todavía un
huérfano del progreso de la ciencia. Este hombre neurótico a ratos, entusiasta a otros,
"cara al mañana" siempre ... está solitario. Este hombre solo ha producido "síntomas
sociológicos", como los guerrilleros, los hippies, los beatniks, quienes buscan un remedio
a los males de este mundo con el invencible estímulo del amor ... un lema de los jóvenes de
ahora es "Hagamos el amor, no la guerra" ... Por eso el hombre de nuestra era es un
hombre solitario, se quiere librar de un Dios que por siglos significó esclavitud,
segregación, ignorancia, miseria y que llenó de piedras preciosas sus catedrales con el
sudor y la sangre de los pobres, pero no ha encontrado al Dios-Razón ni en la Ilustración
ni en Hegel, no lo ha hallado en la ciencia, y teme no tener aún un Dios; éste hombre está
sólo, como pocas generaciones en la historia. Ahora, ¿puede tener impacto la poesía de
EcheverrÍa o la de Centeno en estos jóvenes temerosos que también deseamos algún
Dios? Sí, porque el eterno dilema de la filosofía es el que solamente ofrece perspectivas
nunca soluciones, y si es en forma poética sean bienvenidas, especialmente hienvenidas.

Centenu y EcheverrÍa han sentido la soledad, ellos quieren encontrar un "porqué
vivir", ellos hablan de la muerte y de Dios, ellos quieren que haya un Dios, a veces temen
en su soledad a la fuerza del intelecto: es lógico, son poetas ... pero oigamos sus voces:
"Ya tengo abierta mi soledad ... " Dice Echeverria:

"Ya tengo abierta mi soledad,
está en el prado
junto a la brizna
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y en aquella piedra
que moja el agua "

Hace luego una analogía interesante:
"Yo tengo todo en mí,
cerca del agua, en el árbol y en la tierra:
mi soledad es de tierra"

Y continúa después: "Recojo las partículas de tierra ... " y su soledad es "como a doncella
el perfume de su cuerpo", y luego reflexiona: "La tierra es paisaje de inquietudes ... " Y
ese hombre solo clama:

"Hay una oquedad sin tiempo,
un hondo grito sin palabras,
una voz sola,
que llama a la tierra, al agua"
"Es la del hombre que ahí tiene su raíz,
su soledad,
su soledad,
su plena y misteriosa cosecha de desesperanzas"

Esta soledad es casi constitutiva del hombre, éste se percata de la soledad a cada
momento y en su choque con el mundo:

"La soledad y el silencio de los bosques ... " Y en todas partes:
"las hondas sílabas del viento
que impaciente murmura entre los árboles,
todo está contenido en el hombre, en su estructura
fácil de cristal y espejo,
en su carne, en su espíritu"

A Fernando Centeno, como a Kierkegaard, lo podríamos llamar "el poeta de la soledad
heroica"; a través de toda su obra es el hombre que eleva la voz a lo Alto porque "Estoy
aquí ... aquí abajo! ". Esa incesante búsqueda está presente a cada paso, y se busca algo
porque se está solo.

Dice Centeno: "¡Sin su pecado, el hombre está solo! " "¡Es un ángel guerrero
despojado de su espada! " "¡Con su fe y su afirmación está más solo! ". Este último es
un descubrimiento peligroso y que lo aleja de la línea de Kierkegaard, pues al principio
parecía concordar con el gran filósofo de Dinamarca: el pecado, mediante una hábil
interpretación, constituía el drama del hombre pero también su sostén, pero en su fe
trasciende optimista (aunque esté siempre solo también); en Centeno parece más bien
desesperación. La soledad es pertinaz:

"Fue temporal en él la presencia de los dioses, la hora de su luz duró un instante?
Mutables, transitorias, su fe y su afirmación llévanle al bosque de su soledad, en donde,
como árboles, se ponen a crecer sus dudas". La soledad adquiere todo su dramatismo
cuando es, ahora EcheverrÍa, quien dice:

"Este grito como agua prisionera
es la grieta de un muro,
esta soledad que viene de adentro,
de lo hondo, del pozo de los ojos,
de las aguas quemantes que me abrazan,
es fuego de mi piel y de mi alma
que incendia los silencios ... " Yesos silencios y

los árboles y todo lo incendia: ya aquÍ se llega a la angustia, buen hijo de la soledad. El
hombre es "pulsador de arpas invisibles! " dice Centeno, en su soledad el hombre empieza
a sentir angustia, pero para ello se pregunta ...
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La pregunta

Posiblemente el hombre no sería lo que es sin la pregunta. Es el signo fundamental de
la inteligencia humana. Cuando .el "horno sapiena" no se conformó en preguntarse si la
naranja se comía, o no, si el vino embriagaba o no, y empezó a interrogarse por qué se
comía la naranja y por qué sé embriagaba con el vino, y más que eso: Quien hacía que
aquellas cosas, naranja y vino, estuvieran para el hombre: Nació la filosofía, como
respuesta a la inquietud humana.

El hombre formalizó un sistema basado en la pregunta con Sócrates: La mayéutica, y
luego Platón dice que la primera virtud del filósofo es el =thaumatzein=admirarse o
soprenderse. La pregunta surge como en el niño, y el hombre da una respuesta que
muchas veces ha sido completamente infantil: al feliz avance de la ciencia se quedan como
historia las declaraciones pusilánimes ante el empirismo.

Centeno y Echeverría acuden a la pregunta, a veces con la simpleza de los niños, pero
responden a la altura de su tiempo:

" ¿Qué es lo efímero?
¿El pétalo? ¿El rocío?
¿Qué es en sí el símbolo de lo cambiante?

Ha presentado Echeverría su pregunta, pero esta pregunta no es solamente curiosidad, es
en el fondo un miedo hacia la muerte, es la agonía de Unamuno:

"Pasa el peregrino y el camino queda,
y la roca y los huesos permanecen
bajo tierra, y son el testimonio
de la estructura humana,
lo que fue en el tiempo.
La gleba queda en su silencio".

Centeno también pregunta, es la pregunta del hombre: el terrible comprobar diario ante la
presencia del dolor, es una pregunta tierna, suave e implorante:

" ¿Por qué, después de tanto trabajar en ellas,
rompe 1a Naturaleza
la vida de los cisnes y las rosas perfectas? "

Esta es una frase que punza, con otro sentido podría ser una acusación al Alguien que se
busca. Y continúa ora con fe ora con duda:

"A su interrogación no hay respuesta: alguien malogra la
lírica pregunta donde laten ya gérmenes de duda y rebeldía".

y Dice adelante con gran acierto ;
"El hombre duda; revela incertidumbre su interrogación.
Inquiridor sistemático, descubre el reino de la paradoja
y la antimonia ... "

Con brillantez y delicadeza relata la "paradoxa" del hombre:
"la pupila, adaptada al achatamiento del horizonte
terrestre, Y privada de la altísima visión! "

Una y otra vez la pregunta se cierne sobre el pensador:

"La duda es columpio que va de sombra a luz;
de la luz a la sombra ... De la pregunta a la
afirmación, de la fe a-la incertidumbre otra vez".

"¡,Qué es lo que busco? "señala Echeverría, " ,,-Quées lo que buscan los demás? .¿los que
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comprenden y los que no comprenden? "

Hace después una escisión entre lo emotivo V lo racional:
"Los que saben que el cielo es azul y que
en la playa, al amanecer del canto de las sirenas,
¿nacen los peces?

o los que encerrados en la fría lógica del número
saben que dos y dos son cuatro,
y viven y vegetan entre dos y dos y cuatro y cuatro? "

Concluye Centeno con un ataque a la fuerza del intelecto; hay aquí cierta semejanza con
el desdén hecho líneas arriba por Arturo Echeverría:

"El hombre, sin su duda y su pregunta, es un animal
bienaventurado. En medio de la claridad gloriosa
y el instantáneo arrobamiento, fue más solo: renacieron
su duda y su pregunta ... "

Hay pues, como en Reid, una pregunta sencilla pero que no recibe ni de Centeno ni de
EcheverrÍa una respuesta total... es el dudar, el columpio de que habla Centeno, es el eco
y el viento de EcheverrÍa.

La angustia:

El término ha tenido una variable consideración histórica: hoy debe entenderse, aparte
de la consideración popular, en dos sentidos: el psiquiátrico, en donde sería una "stress"
especial, a modo de depresión, y en el sentido filosófico según el concepto heideggeriano.
En este segundo sentido es que nos interesa. El camino es peculiar para cada individuo y
sin embargo muchos lo conocen. Es algo reservado a los que Hegel llamaba "los
condenados al filosofar", y en este siglo de crisis ha sido pasto de los filósofos. Se puede
llegar por varias rutas: una crisis nerviosa, -una reacción moral, una influencia cultural...
pero siempre aparece como una enfermedad: de repente sabemos de ella, pero no la
recibimos de golpe. La genial descripción de M. Roquentin -en La Náusea- por
Jean-Paul Sartre es quizá dramática, pero la verdad es que siempre la angustia es
dramática: y más dramático aún es la realidad de que es la condición propia del hombre.

El tratar de eludir la angustia, el "divertirse" o darse vuelta de Pascal, no es en verdad
solución real al problema y EcheverrÍa y Centeno así lo conocen.

Este tremendo saber del hombre, ineludible en su carrera de ir acercándose hacia el
morir, es la razón fundamental de la angustia. El homhre siempre ha temido a la muerte,
pero, decíamos en el prólogo, este hombre está más solo y más solo quiere también decir,
principalmente, solo de Dios. La inseguridad de Su presencia turba incesante e inclemente
al hombre que se ve cada día más cerca de su muerte. Muestra el verso de EcheverrÍa su
conciencia de ser-para-la-Muerte.

"Es mi muerte, siempre presente y sola;
voy descifrando la estela, los signos;
tallando la vida
en el fino cristal del aire que respiro,
en el jardín y la casa de piedra o de barro.
que construyo o que habito
para modelar, en el gozo o en el dolor,
la forma en que vivo, palpo y siento
el pulso de la vida"
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Dice más adelante:

"También el horror, vigilante, angustiado
agita las ramas y las hojas del alma,
insuflando helados vientos a las raíces,
quemando los ojos y cegándolos".

En Femando Centeno hay un patético llamado a los muertos, es la angustia ante la
muerte misma:

"La belleza ideal de vuestra forma,
y la rosa de carne y el color de sus pétalos,
decid, silentes, humillados, quietos,
decid: ¿qué se hicieron" "

y más adelante:

" iAlzaos y pedid, por lo que fueron,
un acabar más digno para el hombre,
un final más perfecto! "

se acentúa la angustia del poeta: " ¿olvidaron los muertos sus antiguos sueños? "Y cae en
la desesperación, cae en la fe, no es una fe simplona, es más bien un grito irracional: "es
oración la desesperanza", y pareciera concordar con Kierkegaard cuando éste dice: "la
poesía es la ilusión antes del conocimiento, la religiosidad la ilusión después del
conocimiento. La poesía y la religiosidad suprimen el 'vaudeville" de la sabiduría
mundana del vivir. Todo individuo que no vive poética o religiosamente es un tonto".
Centeno afirma: " ... La ansiedad, ola que encontró su playa", pero luego vuelve la duda
y el enigma, vuelve la angustia:

"soy un ser onírico y dialéctico, y un cuerpo
deleznable que acostará sus huesos en el polvo.
Mi dialéctica y mis sueños, ¿son de tierra
deleznable también? ".

Este preguntar a los muertos, esta desesperada súplica también se oye en Arturo
Echeverría:

"El miedo y la angustia,
la noche con la muerte del día
sobre su manto,
la gran madre noche de la aflicción y el amor,
tiene entre sus voces la mía,
que impreca y llora por los muertos".

Esta angustia está adherida a su ser:

" ¡,Qué es lo que quiere mi angustia? "
"Como la lluvia penetrante y fría,
está en el hueco del alma, en la flor de la sangre,
en la hiedra de los días, en las horas y los años
1ue imprimen en la piel su huella descarnada".
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Es un incesante sentimiento de la angustia, aquí, como en Heidegger, es el hombre ante
la muerte, "ante el fin del drama" según Sartre:

"Hay que angustiarse en el dolor y la pasión,
en el amor, en el vino, en el descanso y el trabajo,
en la vida misma hasta llegar al polvo,
al lodo o a la nube, al mar o a la montaña".

"La e.speranza es el peor de todos los males, pues prolonga el tormento del hombre"
dice el inmortal creador de Zaratustra, y Centeno y EcheverrÍa sienten angustia en su
búsqueda de fe; desde luego no salen de la angustia: viven en ella.

En Centeno la angustia es pregunta llena de pasión, dice el poeta:

"Golpea mi sangre, encadenada, y mi carne goza y padece,
¿canto de este lado de la vida, o mi corazón será un
eco de la otra ribera? " C.omo lo dice el propio Centeno:
"En el Cenit de la angustia, habla a lo Alto ... "

y una vez y otra vez: "¿Hallé verdades absolutas en rm fe y mi afirmación? "y sigue:
" ¿He tejido la red de mi creecia V soy yo mismo el pescador y la pesca"?

Vemos pues, cómo en Echeverría y en Centeno la angustia es parte vital de su poesía, y
será en ella donde ambos desemboquen con-toda su riqueza artística.

La Poesía como ascenso

El Ímpetu cuasidivino de lo humano se desborda en rico riachuelo con la creación
artística: en esa fabulosa exploración del mundo, ese viaje, ese "ekstasis", estar fuera de sí
mismo, 10Waamalgamar una perspectiva que bautizará con el sello de su identidad, de lo
propio. Este creador hace imperecedera la materia que toca con el hálito casi mágico de su
inspiración. Este es el más noble de los actos del hombre: forjar en el arcano de lo
artístico.

La poesía tiene una misión de privilegio en el campo de la literatura: introducir la
extasiante presencia de la música en el milagroso compás de las letras. Si se plasman
intuiciones esenciales mediante una expresión florida y tenemos una vocación filosófica,
habremos penetrado al pórtico de la filosofía-poética.

Para Fernando Centeno Güel y Arturo EcheverrÍa LorÍa la poesía ha sido más que
todo eso: es una manera, una hermosa manera de vivir.

La poesía cumple en estos dos poetas una misión de catarsis, más en el sentido
aristotélico que freudiano. Es un verdadero ascenso hacia formas más sublimes y desde
luego un camino de la angustia contra la angustia. Para ambos la poesía cumple un papel
trascendentál en la búsqueda vivencial de una Verdad; bien se podría decir que en el
penoso laberinto de la existencia están sembrando un jardín de rosas.

"La poesía esun relámpagoen la tiniebla interior" señala Centeno. Y va más adelante;
luego dice: "La poesía no es sólo un ejercicio dél arte que hace válida y posible la
substancia del sueño; sino también, quehacer espiritual trascendente", luego añade:
"Oración, es decir, impulso asoensional del alma", pero es más: "El hombre genera la
poesía y ésta crea si hombre ",aquí se nota, desde una interpretación existencialista, una
manera de hacerse, una autocreación a través del arte.

En Echeverría la poesía es... : "Como un río anciano siempre renovándose ... Yo siento
sus extrañas corrientes, sus penetrantes guijarros, sus aguas desbordadas entre los
hombres .... Es un río subterráneo que gime hasta buscar la luz, hasta llegar al llanto, hasta
hacerse en el hombre su sangre y su palabra"; aquí, con inconfundible gracia y armonía
tenemos también en EcheverrÍa ese identificarse profundo entre el creador y lo creado y
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su mutua relación.
"Es humilde como la misma tierra,
es la misma tierra hecha cantos y sangre ... "

Añade Echeverría: "Poesía, río inmenso en que me ahogo,
buscándote en mi muerte, en mi sílaba,
herido de guadañas"

Luego medita con bellas alegorías:
- "Es vida y muerte su destino,

su presencia es terror, alegría,
destrucción y fQrma".

Luego la transforma en fuego devorador:
"Este es su dolor torturante
como la angustia: fuego".
Es después ya "un encendido bosque",
luego dirá: "el fuego es todo".

Pero aparte de lo mencionado, la poesía es en Echeverría ese incesante ascender a lo
alto, claro ejemplo es cuando afirma:

"Llega a lo hondo,
al profundo abismo en que se quema
la angustia y es esperar la muerte,
con sus llamas inclinadas al aire
que las hace veletas en la rosa de los vientos".

Hay en Fernando Centeno un decidido ascender por medio de la poesía, clama con
gracia:

"Tú que cuando te arrodillas
cobras celestial altura.
Tú, hombre y dios, hombre futuro,
que crea en la vida y en el sueño
tus islas de esperanza y mis cisnes de luto"

'Luego hay una exaltación irracionalista, cuando afirma:

"La poesía logra el conocimiento, por caminos
fuera de la lógica (más allá de todo saber consciente)"

Es de destacar un deseo casi de soñar en los matices poéticos de Centeno; se ha
introducido a un mundo irreal en busca <le la realidad; ha ido a un camino sin salida
cuando ya sabía que no habla salida, así, en Centeno el implorar se hace norma de su
canto poético, pero aún más se hace oración, parece que encuentra un refugio en esa
actitud irracionalista:

"Privado de su lanza y su ficción Don Quijote
es solamente un loco solitario y sin relieve,
perdido en los caminos de la Mancha"

Se puede apreciar en el poeta una posición de exaltación a lo soñador del Caballero de
la Triste Figura,
Señala luego, no sin cierto "angelismo":
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"Solamente el espíritu es apto para el clima de
lo poético. De la veta recóndita de intuiciones y
vivencias, de pensamiento y sentimiento en maridaje,
extrae la materia y las esencias vitales para la forja de
la poesía".

Este "creador de desnudos arcángeles", como llama al hombre Centeno, alcanza un
clima casi de éxtasis en la proyección artística del artífice sobre la obra.

Podemos decir, con toda justicia, que el arte de Echeverría y Centeno no es solamente
el amontonamienro ntimico de las palabras en versos y poemas: es la ferviente
emancipacién del fuego que quema en las entrañas, es el despedir, como volcanes
colosales, toda la gama de pasiones de este "dios primitivo" del que habla Centeno.

Cosmogonía y antropocentrismo

Existe en nuestros autores, un decidido comunicarse al exterior florido: el poeta, en
realidad, siempre es un admirador de las cosas, es, como el filósofo, un curioso. Esa
comunicación con la naturaleza reviste aquí una interpretación honda, pues no es el
simple conformismo de describir o plasmar IIlS impresiones, sino que dan una
-interpretación, hay una apreciación del contorno y más llá: quieren formalizar la
aparición del mundo en que de repente se han encontrado.

Este saber encontrar las formas hermosas es labor fácil para quien puede e imposible
para el que no es-artísta: dice Rubén Darío con acierto: "El verdadero artista comprende
todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas". Tenemos que nuestros dos
filósofo-poetas logran impregnar sobre el papel la fuerza vigorosa de lo personal, pero
además con una interpretación peculiar. Como también decía Darío sus anhelos se pueden
cifrar muy altos: "ser dignos de la alteza humana y de la bondad divina".

Aunque no se pueda hablar de "naturalismo" ni de "pasión romántica" en el estricto
sentido, sí podemos afirmar, en especial de Echeverría, un querer no sólo comunicarse
con la naturaleza sino un ser parte de ella misma, De ese anhelo y de esa visión de la
naturaleza es que surge una cosmogonía.

En realidad, en Feman~o Centeno es más fácil hallar su cosmogonía en "El ángel y las
Imágenes", pero deja ver matices de lo que en la obra antes mencionada es un génesis al
modo platónico-cristiano:

"la secreta relación de lo creado ...
Afinidad de todo lo viviente.
Hay un vibrar fraterno entre las cosas,
una hermana conciencia que las mueve"

Sigue después:

"Realízase la comunión anímica con las fuerzas
naturales y lo metafísico; halla el alma el hielo
sutil que relaciona el universo, su continuidad
infinita:
Venías, en el sueño,
ungida de tus íntimas esencias,
y yo te recordé porque el perfume
es memoria también"

Destácase en la última línea un evidente platonismo. En Echeverría existe una fusión
casi, con lo natural y más allá incluso. Si bien no es una interpretación de la aparición del
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mundo, tenemos un claro sentimiento de cosmopoesÍa, un ímpetu emocional que se
desborda desde la soledad hasta la afirmación. León Felipe dice al respecto: "La poesía
de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser música
ni medida, sino fuego", y es ceniza, agua, polvo, tierra, barro y fuego lo que utiliza
magistralmente EcheverrÍa.

"Estoy en mí mismo.
En mi principio, en mi término,
en la tierra, el barro,
junto al calor del fuego,
en la ceniza, el polvo,
y en el aliento humano".

Parece relacionar con gran belleza plástica: el agua con lá vida, la tierra con el hombre
y el fuego, fuerza cuasidivina, que a veces es sentimiento a veces poesía, con lo que
redime y purifica, en un sentido realmente propio de los primeros estoicos.

Para Centeno éste es un mundo donde encuentra la presencia de un Dios oculto en "el
teorema de la Creación", así su panorama adquiere la visión de una presencia
misteriosamente velada. Para EcheverrÍa es el encanto y la fuerza potente del mundo
natural. En ambos está pues, presente la poderosa presencia de la naturaleza, esto los lleva
a una cosmogonÍa, donde muchas figuras plásticas tratan de evocar lo oculto.

El agua adquiere especial relieve: dice EcheverrÍa ...

"La muerte está en la sed sin agua,
en la lluvia escondida bajo las alas sin vuelo,
en las piedras sin musgo del sendero ",

y aumenta su calor poético:

"Si yo fuera la lluvia,
si yo pudiera ser el alma de las gotas",
y luego:
"El agua, en el torrente
o en la intranquilidad de los ríos,
es un monstruo inquieto ... "

A Dios van "las aguas de la sed" nos dice Centeno, y posteriormente:

" ... el llanto subterráneo
que lo aflije,
su carne falible,
su vida,
que transmite como un agua ilímite ... "

Con esas frases nos recuerdan ... "Nuestras vidas son cual ríos que van a dar a la mar
que es el morir", pues en ellas el agua cobra ese sentido: corriente de vida, vida que va a la
muerte, que puede ir a Dios.

Pero hallamos en la obra no solamente la panorámica comprensión de lo creado, sino
un vigoroso esfuerzo por hacer de ello un punto de apoyo del hombre. Heidegger cree qu.t
este mundo es un mundo para el hombre, sencillamente porque estamos conquistándolo
al darle un sentido de referencia humana de utilidad y provecho, no es propiamente éste
el significado de Centeno, aunque sí se asemeja al de EcheverrÍa, pero lo común es la
visión del hombre angustiado a través de las cosas y haciéndose de ese hombre el eje



38 RODRIGa CORDERO V.

central del poema. Es por eso una poesía antropocéntrica, no para el hombre sino por el
hombre, del hombre. En estos poetas existe la preocupación de un quehacer poético
desde el centro mismo de los problemas humanos.

"Todo está contenido en el hombre" piensa Arturo EcheverrÍa, pero lo decíamos en
nuestro prólogo, se preocupa del hombre que él es:

"Estático en mí mismo, está
el principio que forma la espiga
y rotura la tierra ávida de cosechas
para dejar caer la semilla que germina,
o para abandonar a-los muertos
más allá del polvo,
y el ruido de sus huesos ... "

AqUÍ deja ver su problema, ese es un agonar en el sentido unamunesco, es una
preocupación de hombre porque él lo es, pero no para el hombre.

Cuando oye divinas voces Centeno las refiere al "alma suspirosa de la tierra", pero es
un canto para sí, no en función de la humanidad; adviértase sin embargo un
reconocimiento de problema "propio del hombre ",o. mejosdicho, de los hombres:

"En mi ánima penetran
tu verdad y tus matices:
las verdades del hombre
y de su muerte;
séamne tangibles
la acerbidad de su destino ... "

Tema de la muerte

La experiencia sin experiencia, lo que nadie ha podido narrar, el fin de esta vida de
carne y hueso, la verdadera vida o la verdadera muerte, razón o absurdo del
universo ... la angustiosa Incógnita del hombre. En EcheverrÍa y en Centeno, hombres de
verdad, por«we sólo es hombre el que te~e a la muerte, el ineludible tema del filósofo y el
poeta adquiere matic~ de gran fuerza expresiva. Centeno pregunta: "Es el hombre dueilo
de su propia alma". Pero nadie le responde.

Entonces clama el poeta :

"En la sangre hay un rumor
de espiga y canto
La espiga de su canción
le pertenece?
Era suya la vida,
suya la palabra"?

Este es solamente el comienzo de la pregunta en Centeno ... y después la desconcertante
vaguedad ...

"El anciano y el niño,
elegidos, desde el aire,
para la muerte.
La madre hilando
la canción del hijo
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predestinado
para la muerte".

La gran duda y el tema persisten pues "fui hecho de tu nombre y la carne del gusano".
Es impresionante su ruego a los muertos, pidiendo, "un acabar más digno para el

hombre, un final más perfecto", es una súplica y a veces parece un grito de protesta ...
Arturo EcheverrÍa desconcierta un poco:

" ¿El fin?
En nuestra muerte,
Que es principio
y antorcha encendida
por las voces que llaman"

Aquí adquiere dramatismo con la frase "antorcha encendida por las voces que llaman",
pero de fuerte impresión es luego cuando interroga:

" ¿Qué es lo que buscamos?
Sólo la angustia tiene la respuesta,
hasta la muerte propia y tranquila que nos guía,
que es nuestra eterna compañera".

Este trozo causa una fuerte impresión también, es duro como un golpe en el pecho.
"Suprimid a Dios y se habrá hecho la noche en el alma humana" decía Lamartine; en
Centeno y EcheverrÍa la noche les preocupa hondamente, temen a la oscuridad y se
sienten nacidos a la luz, para la luz, por eso su búsqueda que se repite ardiente en el fuego
torrentoso de sus poemas, es lava, pero lava humana, es sangre que arde, es pasión pero
también desesperación. Ese temor a la muerte, ese ser-para-la muerte del poeta y del
labriego, del filósofo y del rey, del bueno y el malo, ese destino común que humilla al
dios sin JQeino,acá atormenta pero acicata a Centeno y a EcheverrÍa.

Escepticismo y anhelo

"La vida en Dios provee todo; supera los deseos del hombre, pues sólo Dios puede
asegurarle la plenitud que anhela" afirma Sundari; en realidad la frase me parece ingenua
pues es claro el sentimiento del hombre de alcanzar a Dios, eso resulta innegable, pero en
realidad de querer a poder hay más profundidad que la que le da el refrán popular.
Estamos ante la necesidad de soñar, eso sí, hay que definirse para vivir aunque sea
definirse por el dudar, pero la int-rminahle obsesión de hallar a esa Verdad ansiada nos
lleva y nos trae por un laberinto.

Como en los inmortales versos calderonianos, Centeno y EcheverrÍa se encierran en su
soledad, corno Cinriano para hallar a Dios, decía el joven antioqueño:

"Ya estoy solo, ya podré,
si tanto mi ingenio alcanza,
estudiar esta cuestión
que me trae suspensa el alma,
desde que en Plinio leí
con misteriosas palabras
la definición de Dios;
porque mi ingenio no halla
ese Dios en quien convengan
misterio ni señas tantas ... "
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Pero una y otra vez el anhelo de encontrar a Dios choca ante el escepticismo, a veces la
luz se vislumbra pero pronto cae la oscuridad, pareciera como el misterio mismo de! día y
de la noche, hay un incesante meditar, pero acá la dialéctica se derrumba en brusca caída,
subc y cuando parece haber logrado elevarse para no caer ... es tan simple y fácil su
retorno como la lluvia en la nube negra. Hay en ambos poetas un deseo de clausurar, de
rematar, de dar golpe de gracia.a la duda pero una y otra vez ésta renace como e! musgo
en la piedra, en verdad EcheverrÍa no ve más camino que la muerte, Centeno solo ve la
inspiración.

Da Centeno una definición de "verbo y atributo de la vida" para Dios, pero luego le
llama ser incognoscible, dice de El "verdad demostrada en el Teorema de la Creación",
pero también dice "tal vez la vida misma", es de nuevo e! columpio de la luz a la sombra y
así podríamos enumerar un escepticismo que se manifiesta en la perenne lucha entre la
voluntad y el intelecto. Todo ello porque e! hombre es "alma predestinada al infierno de
la interrogación ", quisiera que ese Dios fuese diáfano ... más que el sol que alumbra todos
los días detrás del horizonte, pero una barrera terrible, quizás la que separa al Dios del
hombre, la limítrofe línea entre lo desconocido para nosotros y nosotros, que le frena y le
anula todas las deliciosas viandas del manjar que ofrece la voluntad.

Arturo EcheverrÍa también teme, también tiene anhelos. pero también dudas; vimos
como Centeno buscaba la inspiración... prefiere oír la voz de Cristo que dice: " ¡No
temas, cree! "que como Echeverría meditar sobre la muerte misma:

"Nada queda impune,
todo está en el principio y en lo que acaba
de todas las cosas"
"El río al mar,
el hombre a la tierra,
a su sepulcro".

Con belleza esplendorosa utiliza una bella analogía para describir su interminable
dudar:

"V olvemos al principio de la ruta seguida,
caen los pasos sobre los mismos pasos en el polvo"

Añade brillantemente:

"El viento repite siempre las mismas palabras
y es la misma sombra la que nos persigue"

El duda porque la gente dice gustar de hablar de "cosas y presagios" pero el anhelo
nunca cesa, habla de angustiarse "hasta llegar al polvo, al lodo o a la nube, al mar o a la
montaña". Aseméjase a Centeno, pues Centeno vive en el dudar, su fe desesperada como
la de Pascal, rechaza la opinión del vulgo, esta fe es como la de Lutero, cree y te salvarás,
no es la simplona oración del cándido, es el grito aterrorizado del hombre, grito que desde
la garganta huesuda de su soledad no sabe si se pierde en la infinitud de un universo
siempre silencioso.

Sed de Dios

Feucrbach anotaba que Dios es una ilusión de Dios; varios pensadores actuales opinan
que los "éxtasis", como los poemas de San Juan de la Cruz no son otra cosa que e! deseo
del hombre de ser Dios, y en efecto en una última instancia el hombre quiere ser
"restituido." al fuego eterno, algo más o menos como una inmortalidad impersonal al
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modo de Aristóteles, Lo cierto es que el hombre tiene sed de Dios, tal vez pensando en
eso dijo Jesús "Quien coma mi carne y beba mi sangre vivirá eternamente". Esta pasión
por trascender P.S el destino mismo del hombre que se manifiesta desde los principios
mismos-de la civilización.
La humana mentalidad del hombre primitivo suponía que el caer de los rayos era porque
un señor que estaba sobre las nubes se enojaba: así surge la idea de Zeus armado con
varillas de fuego ... cuando el hombre sabe que en las nubes hay corriente eléctrica hay que
olvidar a Zeus, esa es la historia de las religiones. Comte, genio de la sociología y el
positivismo, decía que la religión estaba en una etapa alta en relación a las anteriores
(aunque siempre errada) pues la concepción de Dios era abstracta y desde luego menos
fetichista: éste es el Dios que quisieran encontrar Centeno y EcheverrÍa, un Dios no de
largas barbas sino fuente de la poesía que los quema y los redime, un Dios sencillamente,
que les diga: vivid por siempre.

La desesperación humana es el tener esa sed de Dios y no poder colmarla: "La muerte
está en la sed sin agua" ... y piensa de los hombres:

Silenciosos, gigantes árboles de polvo,
los dioses enmudecen
al morir la lluvia, ya no son inmortales,
y de sus manos salen - ¡milagro de sus manos! -
suaves hilos de agua restañando dolores".

Aparece otra vez el "dios primitivo" de Centeno en esas frases de Echeverria. Dios
-dice Centeno- es "donde van las aguas de la sed", a El va la pregunta y va la duda. "Tú,
que cuando te arrodillas cobras celestial altura" habla Centeno del que ora. Alcanza
enorme perspectiva cuando eleva su voz al cielo:

" ¿Hasta ti no llegaron
las débiles serpientes de mis brazos
tendidos como ríos amargos? "

Es ya desesperación que desgarra, es ahora Echeverría quien se lamenta:

"los dedos de Dios
cavan hondo:
conciben nacimientos
y muerte, y su nombre
se extiende
como una red con peces
hasta abarcar el alma"

Centeno eleva de nuevo el florido canto:

"Te llamé con palabras del hombre
y con verbos sagrados.
Por la noche,
en lo alto de mis tiendas
encendí una lámpara
(¡Fanal desesperado! ).
En la margen de los nos
adelgacé mi voz para llamarte:
_" ¡Estoy aquí ... aqui abajo! "
Mas tú olvidaste
que fui hecho de tu nombre
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y la carne de gusano".

Centeno no se cansa de orar, sigue pidiendo a ese Dios que "fue avaro de su voz y su
palabra ", "Dios no responde a la voz desesperada".

y vuelve a la infantil pregunta:

"Sobre la cabeza del hombre tiembla, la noche de
estrellas; arden pitagóricas, las constelaciones. Y
él exclama: ¿Qué soplo crea las pristinas lámparas,
qué mano las enciende? "

La vida es triste porque nuestros fueron hechos para no ver a su creador.
y la duda se cierne como águila tras su presa: decide el poeta la ilusión y ésta resulta

fugaz como un relámpago:

"Construí dioses con mi dialéctica y mi barro ...
. ¿podrán mis manos modelar !gual que un dios en
el primer día del Génesis? ... Magnifiqué el vivir,
y el alma se me escondió a llorar junto a la muerte ...
A la par de la roca y los metales, ¿no alumbra
ni crece el espíritu? "

Lo dramático es el estar ...

"Seguros de llegar
lejos o cerca,
en el mismo fin y principio
del camino
en el que está el arranque, la partida y el regreso,
el término deleznable del barro que llega a ser polvo.
Ahí huellan nuestros pasos.

Este último verso es de Echeverría quien fija todo el dramatismo de su obra en la
espera ineludible de la muerte, en la cita con "el mar o la montaña, con la nube o con el
lodo ".

Fernando Centeno oye la presunta voz de Dios y delira:

"Hay cosas que no viven
porque su tiempo
todavía
no existe"

Persiste en la misma angustiosa situación y el final del poema guarda todo el
dramatismo, sin desfiguraciones, sin exageraciones, sin rodeos:

" ¿Habré creado a mi Dios con el hamo
vagabundo de mi sueño, en elaire
alucinado de mi canto'( "

Este verso final es de un singular encanto, pareciera lo más explosivo de lo humano,
tiene enorme belleza lírica y un hondo contenido trágico, diríamos que es hermoso como
un rayo que azota la noche y quema fulminante.



EPILOGO

" ¿Por qué teméis'! ¿Acaso os falta fe? son palabras de Jesús ... pero también son
palabras 'de aquel' crucificado: " iDios mío! ¿por qué me habéis abandonado?" Nuestro
destino es el incesante preguntar, aunque el eco sea el cruel testimonio de nuestra soledad,

'nuestra condición humana nos encierra en el dudar; el cáliz amargo de la vida es la
incertidumbre.

Creo en ~ó hombre creador de valores, creo en un hombre solitario, amo al hombre no
por Dios, sino, por el hombre, al hombre que padece y que conozco, al que llora, al que
sufre ... Echeverría dice: "Qué inútil la voz cuando no clama, cuando sólo suplica con
palabras! " Y Centeno clama: Amo al hombre por Dios. Me parece que se debe
interpretar más bien como quiero amar al hombre porque quiero creer en Dios. Por ello
dice: "Creo en la poesía porque creo en el hombre

"Creo' en el hombre porque creo en Dios", en verdad al que quiere es al hombre, .. a ese
hombre que decía yo que tanto sufre,

Estamos, pienso, en presencia de un milagro: el hombre, pobre hombre, está
construyendc el mundo, el instrumento que tiene en su mano es arma de muchos filos:
alguien le dio el poder del átomo para destruir, del saber para desesperarse, de las lágrimas
para llorar, del corazón para amar y sufrir, del odio para matar lo humano, del arte para
edificar del barro el mármol, le dio el poder de llegar a enorgullecerse de ser hombre,

El nuevo mundo de la paz estará en manos de intelectuales y artistas, el mañana gemirá
cuando sépan que en nuestro siglo millones de hombres murieron de la enfermedad más
triste y más fecunda de nuestro días: la incomprensión.

El artista tiene una sagrada misión que construir, el filósofo a la larga desaparecerá,
pero el poeta seguirá regalándonos la inconfundibilidad de su obra indeleble.

La mano sabia del artista tiene que rejuvenecer el laurel inmortal de la belleza a cada
momento, y el poeta tiene un supremo compromiso con el hombre, para este hombre que
desea aprender a no llorar, El proceso del arte es el mismo, siempre con esa dulzura
embriagante para.el creador, dice Stefan Zweig: "Siempre es el mismo proceso: un sueño
se convierte en fenómeno duradero, una idea toma forma, lo inconsciente de un solo
hombre genial llega a la conciencia de la humanidad entera ". Ante ese panorama, la obra
de Centeno y de EcheverrÍa cobra valor porque es bella su obra y porque se centraliza en
el problema del hombre.

Para quienes exigen una posible respuesta al enigma de lo desconocido, para los
aventureros de la mar tormentosa del filosofar, para los enamorados de la lírica, para los
hombres, Centeno y Echeverría han sembrado una semilla rica de inquietudes.

El embrujo fascinante de la música, desde los juegos píticoa de Delfos hasta la
mundaneidad sicodélica de los beatles, el florido lenguaje de Hornero hasta el genio de
Neruda, la medicina desde Galeno al Dr. Barnard, la pintura desde las cuevas de Altamira
al genial pincel de Picasso, el teatro del inicio con los clásicos griegos al talento de Sartre,
la física desde Demócrito a la era del cerebro electrónico ... todo, todo invita al misterioso
cosmos de la imaginación, desde el riguroso número de los pitagóricos hasta el vino en
notas del inmortal Tchaikovski, el hombre está exigiendo una explicación, una
explicación a la grandeza y minimidad del hombre, a la tragedia, la dicha y la verdad, y
éste es el legado generoso de Centeno Güel y Echeverría LorÍa para la posteridad; un
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testamento valioso: un por qué llorar, un por qué reír.
Para los que creemos que la belleza y la sabiduría habrán de reinar un día sobre lo

antiestético y la bomba atómica, ésta es una era de dolor, dolor por el hombre que está
contra el hombre ... la nuestra es una epoca triste: es aquella en que todos conocen al
guardamenta o al goleador de talo cual equipo de futbol y no conocen.a los verdaderos
paladines de lo humano; aún no hay Cultura, no se conoce a quienes pueden con su
pensamiento engrandecer el curso de la historia, no se conoce a los grandes hombres, la
Cultura está todavía atada al imperio del dinero y seducida como una virgen profanada
por los secuaces de la ignorancIa: las falsas "culturas". Epoca nefasta para los grandes-
espíritus, pero también, más que nunca época para sembrar para que otros cosechen.

Este es un homenaje contra el anonimato, es un testimonio de que hay hombres, es
una gQta de agua clara en un mar de lodo, pero es una gota con un profundo mensaje: el
del hombre que se sabe en la perenne obligación de superarse en el ejercicio de la libertad.

Gracias Arturo Echeverria, estés en el sol que nunca muere o en el polvo, estés donde
estés, gracias. .

En el espíritu atormentado de su alma labra el cincel de Fernando Centeno el canto
armonioso de su desesperanza y de su anhelo. Es -decÍa- canto armonioso, es agua de un
rico manantial. El vivir es la paradoja del ser del hombre ... Fernando Centeno ha resistido
la paradoja, a veces se aleja a soñar, 'a veces a orar, posiblemente llorará de vez en
cuando .. '. de él se podrían decir muchas cosas, pero una sola bastará para identificarlo:
Fernando Centeno es un poeta y un filósofo porque antes que poeta es un hombre, un
buen hombre, un verdadero hombre ... a él también gracias por su cálid~ mensaje humano.


