EL PROBLEMA DEL OTRO EN SARTRE Y MACHADO

Francisco Mendizdbal Prem

El hombre esti condenado a hacerse (Sartre), pero este “‘hacerse” del hombre
se lleva a cabo no en la soledad de una caverna, sino, por el contrario, el hombre
e “hace” solamente frente y gracias a los “otros”. Aunque, en un primer momento
tengamos la pretension de ser monadas auténomas que reflejan, en un juego intermi-
nable de espejos, la realidad, en un segundo momento (como veremos) descubrimos
que ante nosotros emerge la existencia ajena que viene a “‘descentrar’” nuestro universo
solipsista.

Sartre, al igual que Machado, llega a esta conclusion aunque por via muy
distinta. Para ambos, sin embargo, al final del largo calvario del encuentro con el
otro, surge la evidencia de la “irreductible alteridad” de lo otro-que-yo, ante la cual
tengo que tomar conciencia y reconocer como tal. Sin embargo, para Machado queda
la salida “‘por los tejados de la metafisica”, en tanto que para Sartre queda la acep-
tacién de la contradicciéon inherente a la comunicacién y co-vivencia (y no conviven-
cia) humana y la basqueda de la posible superacion de esta contradiccién a través de
la prixis politica (la cual no es objeto del presente estudio).

Machado, como Sartre, comienza su buasqueda del otro partiendo de su propia
subjetividad. Es bastante indicativo el hecho que titule Soledades al primer volumen
de sus poemas. En ellos se comienza ya a plantear el problema del otro (que Machado
confunde, en un primer momento con la “basqueda de la objetividad”). Vemos en
estos poemas como es patente ya el ansia de la amada, expresada de una manera
bastante conceptualista en los versos siguientes:

En el corazén tenia

la espina de una pasién
logré arrancirmela un dia
ya no siento el corazén.

Aguda espina dorada
quien te pudiera sentir
en el corazén clavada (1).

Vemos en estos poemas, que la faceta mis importante es la expresion de la
“sed de amor” de Machado, que queda un poco encubierta por la manera un tanto
“conceptualista” en que se refiere a ella. Coincido con Sinchez Barbudo en ver en estos
poemas una referencia, no a una amada que hubo en un pasado, sino una referencia
a una posible amada que Machado espera le llegue a clavar la “dulce espina en el
corazén’’,

(1) Machado, Antonio: Poesias, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972, pig. 27.
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Esta ansia de amor (o ansia de lo otro) la conservé Machado hasta el final
de su vida, ya que siempre vivié6 con la esperanza de encontrar desde (o en) su inti-
midad a la otra.

En muchos otros poemas correspondientes a este mismo periodo (Soledades)
podemos detectar la misma vivencia expresada nuevamente de una manera bastante
intelectualista, ya que Machado parece atn estar preparindose emotivamente para ese
encuentro. Analicemos los siguientes versos:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compaiiera

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera (2).

Los versos que me parecen ser los mds importantes, son aquellos en que
afirma que la amada (la otra) ird con él mientras proyecte sombra su cuerpo y tenga
atin ansias de vivir (“'y quede a mi sandalia arena”). Estamos en la fase preparatoria
de Machado donde nos dice que fuese quien fuese esa amada, ird con él hasta que
su “‘cuerpo ya no proyecte sombra”. Esto quiere decir no solamente que psicolégica-
mente existe en Machado un “‘a priori amoroso” descoso de ser llenado, sino que
también vemos que Machado cree que el otro es ya patente en la inmanencia del yo
(algo que volverd a decir en Proverbios y Cantares). Hay un contraste entonces en
la manera como el otro aparece en el campo vivencial para Machado y como esto
sucede para Sartre. Para Machado el otro aparecera como una necesidad de satisfacer
una sed de amor, para Sartre el otro aparecerd como mirada; o sea no con la mirada
erdtica sino con la mirada que me hace avergonzarme. Machado tendrad el siguiente
recorrido: del amor a la mirada de lo amado y luego al recuerdo de ello; Sartre ird
de la mirada que me cosifica al amor como vana pretension de superar esa objetiva-
cién a que soy sometido.

Para Sartre, entonces, el problema del otro se presenta como el problema de
la fundamentacién de la existencia ajena desde la subjetividad. Filoséficamente el
problema ha sido abordado desde dos puntos de vista: el realista y el idealista.
El realista no establece sino una separacién mayor al interponer mi cuerpo y el cuerpo
del otro entre nuestras conciencias. Los idealistas convierten al otro en una simple
“representacién” de mi yo. Pero no es el otro un cuerpo objetivo solamente, que
yace inerte como un objeto entre otros, ni es tampoco reductible a una representacion
que yo pueda hacer de él. La respuesta no esti en demostrar tebricamente la evis‘encia
del otro sino en descubrir cémo el otro se nos “muestra” y més atin c6mo nos amenaza
con su mirada petrificadora.

Para Machado, en este periodo poético, el problema del otro no presenta atn
estos visos. Para nuestro poeta, el otro, si lo mira, lo hace méds bien con una mirada
que lo traspasa y que no repara en él. Veamos algunos versos de Soledades:

Linda doncellita

jue el cantaro llenas
e agua transparente,

th, al verme, no llevas

a los negros bucles

(2) Idem, pig. 39 (subrayado del autor).
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de tu cabellera
distraidamente

tu mano morena

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas.

T miras al aire

de la tarde bella
mientras de agua clara
el cantaro llenas (3).

Como Sartre, el poeta expresa que tiene la inefable certeza de que la doncella
que contempla no puede ser explicada por ninguna hipétesis intelectualista o realista.
La respuesta de su existencia estd, para €l, a nivel de sentimiento y no de pensamiento.

Analizando el poema vemos que el aparecer de la doncellita y su subsecuente
mirar no es la mirada sartriana, sino un simple darse cuenta de que el poeta estd
alli y sin embargo lo ve como si él fuera transparente o parte del paisaje. Ella lo
ve como “mirar al aire de la tarde bella”. Se lamenta Machado de que esté siendo
cosificado, pero no precisamente porque es visto, sino todo lo contrario, porque ve
a través de éL

EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

Para que el otro haga su aparicién es necesario que nos confronte por medio
de la mirada. Pero para Sartre esta mirada me objetiva, me roba mi libertad, ya que
para él: :

“...el préjimo no es solamente aquel que veo, sino aquel QUE ME VE.
Encaro al préjimo en tanto que éste es un sistema conexo de experiencias fuera
de alcance, en el cual yo figuro como un objeto entre los otros” (4).

Esta fase de la “emergencia” del otro en el proceso que estamos siguiendo
corresponde en Machado a la fase de la “busqueda” del otro. Sartre descubre al otro
como la mirada ineludible que me objetiva y de la cual no puedo escapar: Machado,
por otra parte, no ha descubierto atn al otro, sino que solamente ha construido su
“a priori amoroso” que espera venga a ser llenado por un amor. Por eso nos da en
Proverbios y Cantares el siguiente “imperativo categérico del amor™:

Mais busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo (5).

Y este mismo pensamiento es repetido més adelante cuando nos dice:

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario (6).

(3) Idem, pig. 34 (subrayado del autor).

(4) Sartre, Jean-Paul: E! Ser y la Nada. Buenos, Aires, Editorial Losada, 1966, pig. 299.
(5) Machado, Antonio: Op. cit.,, pidg. 213.

(6) Idem, pig. 215.
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Analizando estos dos versos tenemos que ambos postulan que el otro aparece
en la inmanencia del uno, pero no como una “representacién” sino, méis bien, como
un presagio del otro (esto es lo que quisimos dar a entender, en parte, cuando
usamos la frase “a priori amoroso”). El primer verso debe interpretarse como la
aparicion que se da en el yo de las condiciones de posibilidad del amor deseado.
Pues nos dice: “busca en ti al otro que va contigo”; esto es, “si buscas lo suficiente
en ti verds que en cada moénada solitaria y triste hay una alteridad incipiente que
nos llama a abrir las ventanas y volvernos hacia el otro”. Es esa alteridad la que nos
obligarid finalmente a romper los espejos que se reflejan interminablemente unos a
los otros y erigir en su lugar al otro que no puede ser reducido a un mero reflejo
en algunos de nuestros espejos. El segundo verso nos postula dos cosas: por un
lado vemos que ese otro que marcha con nosotros es nuestro complemento, aquel
que no es necesario para poder llegar-a-ser, sin el cual no podriamos “hacernos”.
Esto lo expresa Machado de varias maneras en otras partes de su obra, por ejemplo:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser (7).

Pero también afiade ese mismo verso que nuestro ‘‘complementario” es también
nuestro ‘‘contrario”. Esto debe ser interpretado asi: es nuestro contrario ya que el
otro no puede ser reducido al uno (la esencial heterogeneidad de el Ser que postula
Abel Martin). O dicho en palabras de Mairena:

“Bastenos saber, por ahora, que toda revelacién en el espiritu humano,
si se entiende por espiritu la facultad intelectiva, es revelacion de lo otro,
de lo esencialmente otro, la equis que nadie despeja —llamémosla hache—
no por inagotable, sino por irreducible en calidad y esencia a los datos conocidos,
no ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como
la posicion inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador
comun” (8).

Vemos como en Machado se da una actitud antinémica que conlleva su propia
dialéctica (no trascendible): existe, por un lado, la necesidad del otro, aun mis,
las condiciones sentimentales previas para que el otro haga su aparicién; pero por
otro lado sabemos que ese otro es ineludiblemente un otro sin ‘“‘denominador comun”
con el uno-que-soy-yo, no es siquiera un alter ego (expresién un tanto contradictoria),
sino que es la negacién de mi yo. Esta actitud dual a que Machado ha llegado necesita
ser resuelta moviéndonos hacia uno u otro de los extremos antinémicos: o el poeta
logra trascender su subjetividad por medio del amor, o si ese amor no se llega a
realizar entonces quedara Machado condenado a vivir en la inmanencia de su propio
ego.

Este descubrimiento a que el poeta ha llegado por “postulaciones emotivas”
es parecido al descubrimiento sartriano de la “irreductibilidad” del otro. Pero Sartre
ya ha optado por uno de los extremos de la antinomia: el otro estd mas alld de toda
posible trascendencia ya que una nada” nos separa:

(7) Machado, Antonio: De wun Cancionero Apdcrifo’”. Obras Completas, Madrid, Editorial
Plenitud, 1967, pig. 982.

(8) Machado, Antonio: Juan de Mairena, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, MI, Cap.
XXXIII, pdg. 162 (subrayado del autor).
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“En el origen del problema de la existencia ajena hay una presuposicion
fundamental: el préjimo en efecto, es el OTRO, es decir, el que yo QUE NO
SOY yo; captamos aqui, pues, una negacion como estructura constitutiva del
ser-otro. La presuposicién comin al idealismo y al realismo es que la negacién
constituyente es negacién de exterioridad. El préjimo es aquel que no es yo
y que yo no soy. Este NO indica una nada como elemento de separacion
DADO entre el préjimo y yo mismo. Entre el préjimo y yo mismo HAY
una nada de separacion” (9).

Asi como descubrimos al otro, asimismo descubrimos que el otro no es sino la
negacién de lo que yo soy. Para Sartre el otro es mi “trascendencia trascendida”, esto
es, que el otro limita mis posibilidades desde el instante en que con su mirada me
cosifica; el otro se me presenta como una Medusa que con su mirada me petrifica
y por ende como aquel que limita mi libertad.

Machado no ve al otro tanto como “‘negatividad” sino mais bien como ‘hete-
rogeneidad” o imposibilidad de reducir el otro al uno. Ahora bien, este otro o ‘td”
es en Machado una postulacién, de lo que podriamos llamar “el imperativo amoroso”
y no un descubrimiento suyo a nivel poético. Si examinamos atentamente los poemas
de la parte titulada Proverbios y Cantares veremos como hay una discrepancia entre
el contenido y la forma de esos poemas. El contenido es donde se encuentra el mensaje
machadiano que él traté6 de enmarcar bajo la forma de poemas, en los cuales es claro
que no corresponde a los mejores de su produccién. Es mas, podemos decir incluso
que son bastante pobres como poemas, sin embargo su verdadera riqueza no esti sino
en el hecho de que nos dejan traslucir el alma del autor. Machado nos expresa en
ellos la necesidad sentimental de postular al otro y basado en la heterogeneidad del
otro instarnos al reconocimiento del El Otro como persona. Asi nos dice:

Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo
mds nunca olvides que es otro.

Dijo otra verdad:
busca el tii que nunca es tuyo
ni puede serlo jamis (10).

Es decir, la postulacion de Machado es méis una creencia necesaria que una
“evidencia incontrovertible”. Esta diferencia me parece importante ya que, segin
creo, Machado no llegé nunca a descubrir al otro a nivel poético sino mas bien lo
llega a postular a nivel metafisico.

Pero ya sea que descubramos al otro por medio de la mirada, como Sartre,
0 que creamos en el otro por una postulacién metafisica, como lo es en Machado,
en ambos casos el otro no se presenta solamente en su caricter negativo. El otro no
es solamente el ente que amenaza y ‘“niega” mi libertad. El otro se nos presenta
también en su caricter de necesario: yo soy solamente por el otro y por medio de
él. O como dice Sartre:

(9) Sartre, Jean-Paul: E! Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pig. 302
(subrayados del autor).

(10) Machado, Antonio: Poesias. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pig. 219 (subrayado
del autor).
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“La intuicién genial de Hegel esti en hacerme depender del otro en mi
ser. Yo soy —dice— un ser para si que no es para si sino por medio del otro.
Asi pues, el otro me penetra en mi propio meollo. El no podria ser puesto
en duda sin dudar yo de mi mismo, puesto que ‘la conciencia de si es real
solamente en tanto que conoce su eco (y su reflejo) en otro’ (Hegel). Y,
como la misma duda implica una conciencia que existe para si, la existencia
del otro condiciona mi tentativa de dudar de ellla, al mismo titulo que en
Descartes, mi existencia condiciona la duda met6dica. Asi, el solipsismo parece
definitivamente fuera de combate” (11).

Entonces, no es solamente el otro la negacién de lo que yo soy, sino también
es una necesidad para mi auto-constitucion. Esta intuicién de Hegel, que nos menciona
Sartre, es la intuicién de la comunidad necesaria para que emerja el yo. Es el descu-
brimiento de la “'deuda” que tiene el yo con el otro. Machado parece pensar lo mismo
cuando nos aconseja:

Esto es, el otro actia como el medio necesario para sacar a luz lo mejor en
nosotros. El otro no me es necesario solamente para mi autoconstitucién sino también
para mi auto-conocimiento. El “condcete a ti mismo” no tiene sentido si no lo
modificamos asi: “‘conoce (Machado diria “ama’) a tu préjimo para poder conocerte
a ti mismo’.

Esta actitud de Machado de mantener siempre viva la llama de la esperanza
alternaba otras veces con una “esperanza desesperada” que terminaba a raiz de su
gran amor fallido, que siempre esper, pero que nunca pudo llegar a satisfacer.
En su obra, asi como en su vida personal, parece oscilar entre un extremo y otro.
Del extremo del subjetivismo salta al extremo del “‘comunitarismo” (y no del obje-
tivismo ya que este es denunciado por Mairena como una de las tantas formas falsas
de objetividad). Pero si es cierto, por otra parte, que el amor a la otra es una forma
superior de objetividad a la “objetividad realista-cientifica”” ya mencionada, es también
cierto que no es, sin embargo, sino otra vana pretension de objetividad. ;Cuél podri
entonces ser la fundamentacion de este amor para que pueda trascender las cinco
pretensiones a la objetividad? No lo veremos sino hasta que Machado deje la poesia
y busque la respuesta en la Metafisica martiniana.

Para Sartre, sin embargo, el otro se me manifiesta sin necesidad de fundamen-
tacién tedrica (y por tanto con suficiente fundamentacién ontolégica) desde el mo-
mento en que

“capto la mirada del otro en el propio seno de mi ACTO, como solifidicacién
y alienacién de mis posibilidades. En efecto, estas posibilidades que SOY
y que son la condicién de mi trascendencia, las siento, por el temor, por la
espera ansiosa o prudente, darse en otra parte a otro como debiendo ser tras-
cendidas a su vez por las propias posibilidades de él. Y el otro como mirada
no es sino eso: mi trascendencia trascendida” (13).

Como ya habiamos indicado, para Sartre el Otro se encuentra a partir del
enfrentamiento del otro con el yo, en donde el otro cercena mis posibilidades y tras-
ciende mi propia trascendencia, haciéndome un objeto de su libertad. La filosofia
sartreana se encuentra, entonces, ante el dilema de haber descubierto la necesidad que
tenemos del otro y a la vez saber la negatividad que esta existencia ajena impregna

(11) Sartre, Jean Paul: E! Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pig. 310
(subarayados del autor).

(12) Machado, Antonio: Poesias. Buenos Aires, Editorial Losada, 1972, pdg. 218.

(13) Sartre, Jean-Paul: E! Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pigs. 239-
340. g
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en mi ser. Cualquier tentativa de nuestra parte de tratar de resolver esta contradiccién
(que en realidad es una antinomia) encontrari barreras infranqueables. (Esta era al
menos la posicién filosofica de Sartre cuando escribié el Ser y la Nada).

La solucién de Machado a este dilema serid, en un primer momento, a través
de la imaginacién y del suefio, en donde podri experimentar plenamente la ‘“‘hetero-
geneidad del ser” dentro del campo de la inmanencia. En uno de sus poemas nos
dice que

Todo amor es fantasia

él inventa el afo, el dia

la hora y su melodia,
inventa el amante y miés

la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamds (14).

Esta Gltima afirmacion suya, que hemos subrayado, confirma, en parte, nuestra
tesis de que Machado resuelve onirica e imaginativamente el problema del otro. Se
nos podria objetar, sin embargo, que hemos escogido un verso aislado de Machado,
mis si buscamos despacio veremos que ese pensamiento de Machado se repite a lo
largo de su obra, atin en aquellos momentos que le compone un poema a Guiomar
(una de sus amadas de “carne y hueso”). En dicho poema, Canciones a Guiomar
nos dice:

En ese jardin, Guiomar

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par

se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un suefio —juntos estamos—
en limpia copa exprimimos

y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varén,
aunque gacela y leén

llegan juntos a beber.

El Otro: No puede ser

amor de tanta fortuna:

dos soledades en una

ni aun de varén y mujer (15).

Hay varios elementos que me interesa analizar en este poema. El primero es
el hecho de que diga Machado que el jardin donde los ‘'dos corazones se funden”
(en uno) es un jardin inventado. Y ese jardin inventado en donde estin juntos los
dos (y nétese que Machado no dice “Estis junto a mi”, sino “Estamos juntos”, pues,
implicitamente, ha reducido los dos términos heterogéneos, de que nos habla en su
metafisica, a uno solo), no les sirve para hacer el amor, sino para “exprimir en una
copa los racimos de un suefio”. Ese amor transcurre entonces en la imaginacién del
poeta, siendo incluso posible que Guiomar nunca haya estado en ese lugar con él,
o al menos en el momento en que escribe esos versos. El otro elemento significativo
de este poema es que Machado dice que en ese momento de amor olvida el “doble
cuento” al cual, me imagino, hace referencia en las lineas subsiguientes del poema.

(14) Machado, Antonio: Jwuan de Mairena. Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, MI, Cap.
VIII, pig. 45 (subrayado del autor).

(15) Machado, A.: Los complementarios, Obras Completas, Madrid, 1967, pdgs. 994-5
(subrayado del autor).
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Analizindolo vemos que ese ‘'doble juego” no es mis que la antinomia que ya ha-
biamos sefialado. Tenemos por un lado que la mujer y el varén son términos hete-
rogéneos que no pueden reducirse el uno al otro, atin cuando pueden coexistir el uno
junto al otro. Pero, por otro lado, el amor puede ser considerado (o creido) como
la fusion de “dos soledades en una”, aunque el “no puede ser” le da una nota un
tanto escéptica. Es, entonces, el ensuefio la salida “por los tejados” que Machado
tiene a mano cuando se ve confrontado por esta terrible antinomia. Pero atn pudiendo
saltar por encima de las antinomias que la existencia conlleva, el poeta nos sigue
postulando, a nivel intelectual, la existencia del otro. En Un Cancionero apocrifo
nos dice:

“Mas existe —segin Abel Martin— una quinta forma de la objetividad,
mejor diremos una quinta pretensién a lo objetivo que se da en las fronteras del
sujeto mismo, que parece referirse a un Otro real, objeto, no de conocimiento,
si no de amor (16).

Pero hay escondida una pequefia dosis de escepticismo en esta afirmacion:
aunque el otro se da en las fronteras del sujeto mismo, esta quinta forma de la
objetividad “‘parece” referirse a algo real. Atn a nivel intelectual el poeta no esta
muy seguro si debe dar una afirmacién contundente. Pero ese otro (u otra) se erige
ante Machado como una necesidad; pero como tal necesidad, como ansia de amor,
parece haber sido su destino el nunca llegar a saciarla.

Pero si la presencia del Otro es vivida como real por Sartre y re-vivida en
ensuefio por Machado, ;cémo enfrentardn uno y otro autor el problema de la ausencia?
Para Machado la ausencia es la forma aniloga de la nada que irrumpe en el seno
del ser. Dios, incluso, no creé el ser sino cred la nada. La Nada nos sirve para deli-
near y matizar el ser (;y no deberi la substancia, en la metafisica martiniana, su esencial
heterogeneidad al hecho de que haya una Nada?). Hasta que no experimentamos
completamente la ausencia de la amada no sabemos realmente lo que significa para
nosotros su presencia. Pero si para Machado la presencia de la amada es “vivencia
onirica” (o la experimenta primordialmente a nivel de ensuefio, suefio o imaginacién),
entonces, la ausencia de ella seri posiblemente mejor plasmada si la llega a experi-
mentar a ese nivel. (Podemos recordar muchos de sus poemas en que plasma este
sentimiento, por ejemplo de Soledades: Poemas XII, XVIII, XXXX, XXXXIIII, de
Campos de Castilla: CXXI, CXXII, CXXXVII, etc.).

Para Sartre, por otro lado, la ausencia es tan real como lo es la presencia del
otro:

“La ausencia es, pues, una conexion de ser entre dos o mas realidades
humanas, la cual requiere necesariamente una presencia fundamental, de esas
realidades unas a las otras, y no es, por otra parte, sino una de las concreciones
particulares de esa presencia” (17).

La ausencia no es, entonces, sino una modalidad de la presencia, tan real como
ésta. La ausencia de la amada que no acude a una cita, o la ausencia que experimento
con una evocacién de no estar aqui, son tan reales (en tanto que se me presentan por
medio del temor, la angustia, los celos, etc.) como su propia presencia.

Para Machado, también, la ausencia del Amor es tangible y real. Esto es lo
que le llevari al “presentimiento de la esencial heterogeneidad del ser”. Sin embargo
ese otro que aparece como irreductible heterogeneidad seri la base de su metafisica.

(16) Machado, Antonio: De wun Cancionero Apécrifo. Obras Completas, Madrid, Editorial
Plenitud, 1967, pig. 949 (subrayado del autor).

(17) Sartre, Jean-Paul: E! Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pig. 357.



EL PROBLEMA DEL OTRO EN SARTRE Y MACHADO 279

METAFISICA DEL OTRO

En el Cancionero Apdcrifo aparece lo que podriamos considerar como las
reflexiones filosoficas de Machado. En este cancionero nos habla Machado (en la
persona de Abel Martin) de la “heterogeneidad del ser” que no es sino la ‘traduc-
cion metafisica’ de su eterna ansia de amor siempre insatisfecha. Pero no debemos
creer que sus meditaciones metafisicas se quedan solamente en una sublimacién de
sus amores fallidos. Machado va mas alli, instindonos a un nuevo ‘comunitarismo’
(que podriamos calificar de ‘cristiano des-paulizado, es decir, un cristianismo sin la
doctrina de la ‘corrupcién carnal’) con el cual espera que la juventud logre construir
un ‘nuevo arte’ (¢de ‘vivir poéticamente’?). Examinemos a continuacién uno de los
poemas que hacen referencia a esta idea:

Tejido sois de primavera, amantes

de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes
en los ojos los campos florecidos
pasead vuestra mutua primavera

y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la labrica pantera
antes que, torva, en el camino aceche.
Caminad, cuando el eje del planeta

se vence hacia el solsticio de verano
verde el almendro y mustia la violeta,
cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano (18).

Vemos en este soneto una incitacion de Machado al amor juvenil, fisico, en
que los amantes se unan con la naturaleza como “tejidos de primavera”. Pero estos
amantes ya no encuentran el dilema machadiano de si “su virgen esquiva. .. es la sed
o el agua en su camino ” ya que estin (en este soneto) “cerca la sed y el hontanar”
donde aquella pueda saciarse. Ademds recomienda beber prontamente de “la leche
de la labrica pantera antes que, torva, en el camino aceche”.

Los otros sonetos del Cancionero Apdcrifo tales como Primaveral, Guerra de
Amor y el que comienza “Nel mezzo del camin...” reiteran las mismas ideas a las
que ya hemos hecho alusién anteriormente: el ambiente donde su amada lo acom-
pafia en suefios aparece en Primaveral, la postulacion del otro se da nuevamente en
“Nel mezzo del camin”. Sin embargo recordemos que en este mismo cancionero nos
dice Abel Martin que

“En la metafisica intrasubjetiva fracasa el amor, pero no el conocimiento,
o, mejor dicho, es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como
tal, no encuentra objeto; dicho liricamente: la amada es imposible” (19).

Es asi, pues, que Machado llega a la misma conclusién sartriana: la imposi-
bilidad del Amor. Sin embargo, Sartre lo hace desde el anilisis de la mirada, que
trato de trascender vanamente por medio del amor o del deseo. Segun Sartre, en el
amor el amante desea apoderarse de la libertad de la amada o que esta “entregue libre-
mente su libertad”; en el deseo, el amante trata de captar al otro solamente en su

(18) Machado, Antonio: De wun Cancionero Apdcrifo. Obras Completas, Madrid, Editorial
Plenitud, 1967, péig.

(19) Idem, pag. 959.
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“facticidad objetiva” y de apoderarse de su libertad en esa facticidad. Pero ambas
tentativas fracasan: por una parte nadie puede ‘subyugarse libremente’, por otra si
el deseo hace que yo considere al Otro solamente como un ‘ser encarnado’ no puedo
evitar que me asuma como ‘ser encarnado’ a la vez. Si trato de violentar su libertad,
estoy, al mismo tiempo, violentando la mia.

Machado llega por una experiencia personal a la conclusion de que el amor
es imposible. Su amargura y desesperacion se van destilando lentamente a través de
toda su obra. Algunas veces lo invade el pesimismo y descubre la “libertad para la
muerte” (Heidegger), otras su pesimismo se ameliora un tanto y sigue esperando y
esperando. La sublimacién ultima de esta espera parece haber sido su dedicacién
a la causa de la Republica Espafiola por la cual luché, muriendo un poco después en
su huida hacia Francia. Sin embargo, su espiritu atn vive, como lo atestiguan, entre
otros, los versos que le dedic6 Rubén Dario:

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y altivez . . .

Las maravillas de la vida

y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de €l (20).

(20) Machado, Antonio: Poesias, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972, pag. 15.



