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EL PROBLEMA DEL OTRO EN SARTRE y MACHADO

El hombre está condenado a hacerse (Sartre), pero este "hacerse" del hombre
se lleva a cabo no en la soledad de una caverna, sino, por el contrario, el hombre
se "hace" solamente frente y gracias a los "otros". Aunque, en un primer momento
tengamos la pretensión de ser mónadas autónomas que reflejan, en un juego intermi-
nable de espejos, la realidad, en un segundo momento (como veremos) descubrimos
que ante nosotros emerge la existencia ajena que viene a "descentrar" nuestro universo
solipsista.

Sartre, al igual que Machado, llega a esta conclusión aunque por vía muy
distinta. Para ambos, sin embargo, al final del largo calvario del encuentro con el
otro, surge la evidencia de la "irreductible alteridad" de lo otro-que-yo, ante la cual
tengo que tomar conciencia y reconocer como tal. Sin embargo, para Machado queda
la salida "por los tejados de la metafísica", en tanto que para Sartre queda la acep-
tación de la contradicción inherente a la comunicación y co-vivencia (y no conviven-
cia) humana y la búsqueda de la posible superación de esta contradicción a través de
la práxis política (la cual no es objeto del presente estudio).

Machado, como Sartre, comienza su búsqueda del otro partiendo de su propia
subjetividad. Es bastante indicativo el hecho que titule Soledades al primer volumen
de sus poemas. En ellos se comienza ya a plantear el problema del otro (que Machado
confunde, en un primer momento con la "búsqueda de la objetividad"). Vemos en
estos poemas cómo es patente ya el ansia de la amada, expresada de una manera
bastante conceptualista en los versos siguientes:

En el corazón tenía
la espina de una pasión
logré arrancármela un día
ya no siento el corazón.

Aguda espina dorada
quien te pudiera sentir
en el corazón clavada (1).

Vemos en estos poemas, que la faceta más importante es la expreslOn de la
"sed de amor" de Machado, que queda un poco encubierta por la manera un tanto
"conceptualista" en que se refiere a ella. Coincido con Sánchez Barbudo en ver en estos
poemas una referencia, no a una amada que hubo en un pasado, sino una referencia
a una posible amada que Machado espera le llegue a clavar la "dulce espina en el
corazón".

(1) Machado, Antonio: Poesías, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972, pág. 27.
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Esta ansia de amor (o ansia de lo otro) la conservó Machado hasta el final
de su vida, ya que siempre vivió con la esperanza de encontrar desde (o en) su inti-
midad a la otra.

En muchos otros poemas correspondientes a este mismo período (Soledades)
podemos detectar la misma vivencia expresada nuevamente de una manera bastante
intelectualista, ya que Machado parece aún estar preparándose emotivamente para ese
encuentro. Analicemos los siguientes versos:

Conmigo irás mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera (2).

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compañera
No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Los versos que me parecen ser los más importantes, son aquellos en que
afirma que la amada (la otra) irá con él mientras proyecte sombra su cuerpo y tenga
aún ansias de vivir ("y quede a mi sandalia arena"). Estamos en la fase preparatoria
de Machado donde nos dice que fuese quien fuese esa amada, irá con él hasta que
su "cuerpo ya no proyecte sombra". Esto quiere decir no solamente que psicológica-
mente existe en Machado un "a priori amoroso" deseoso de ser llenado, sino que
también vemos que Machado cree que el otro es ya patente en la inmanencia del yo
(algo que volverá a decir en Proverbios y Cantares). Hay un contraste entonces en
la manera como el otro aparece en el campo vivencial para Machado y como esto
sucede para Sartre. Para Machado el otro aparecerá como una necesidad de satisfacer
una sed de amor, para Sartre el otro aparecerá como mirada; o sea no con la mirada
erótica sino con la mirada que me hace avergonzarme. Machado tendrá el siguiente
recorrido: del amor a la mirada de lo amado y luego al recuerdo de ello; Sartre irá
de la mirada que me cosifica al amor como vana pretensión de superar esa objetiva-
ción a que soy sometido.

Para Sartre, entonces, el problema del otro se presenta como el problema de-
la fundamentación de la existencia ajena desde la subjetividad. Filosóficamente el
problema ha sido abordado desde dos puntos de vista: el realista y el idealista.
El realista no establece sino una separación mayor al interponer mi cuerpo y el cuerpo
del otro entre nuestras conciencias. Los idealistas convierten al otro en una simple
"representación" de mi yo. Pero no es el otro un cuerpo objetivo solamente, que
yace inerte como un objeto entre otros, ni es tampoco reductible a una representación
que yo pueda hacer de él. La respuesta no está en demostrar teóricamente la exis'encia
del otro sino en descubrir cómo el otro se nos "muestra" y más aún cómo nos amenaza.
con su mirada petrificadora.

Para Machado, en este período poético, el problema del otro no presenta aún
estos visos. Para nuestro poeta, el otro, si lo mira, lo hace más bien con una mirada.
que lo traspasa y que no repara en él. Veamos algunos versos de Soledades:

Linda doncellita
que el cántaro llenas
de agua transparente,
tú, al verme, no llevas
a los negros bucles

(2) Idem, pág. 39 (subrayado del autor).



Tú miras al aire
de la tarde bella
mientras de agua clara
el cántaro llenas (3).

EL PROBLEMA DEL OTRO EN SARTRE y MACHADO 273

de tu cabellera
distraí damente
tu mano morena
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas.

Como Sartre, el poeta expresa que tiene la inefable certeza de que la doncella
<¡ue contempla no puede ser explicada por ninguna hipótesis intelectualista o realista.
La respuesta de su existencia está, para él, a nivel de sentimiento y no de pensamiento.

Analizando el poema vemos que el aparecer de la doncellita y su subsecuente
mirar no es la mirada sartriana, sino un simple darse cuenta de que el poeta está
allí y sin embargo lo ve como si él fuera transparente o parte del paisaje. Ella lo
ve como "mirar al aire de la tarde bella". Se lamenta Machado de que esté siendo
cosificado, pero no precisamente porque es visto, sino todo lo contrario, porque ve
a través de él.

.EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

Para que el otro haga su aparición es necesario que nos confronte por medio
de la mirada. Pero para Sartre esta mirada me objetiva, me roba mi libertad, ya q_ue
para él:

" ... el prójimo no es solamente aquel que veo, sino aquel QUE ME VE.
Encaro al prójimo en tanto que éste es un sistema conexo de experiencias fuera
de alcance, en el cual yo figuro como un objeto entre los otros" (4).

Esta fase de la "emergencia" del otro en el proceso que estamos siguiendo
corresponde en Machado a la fase de la "búsqueda" del otro. Sartre descubre al otro
como la mirada ineludible que me objetiva y de la cual no puedo escapar: Machado,
por otra parte, no ha descubierto aún al otro, sino que solamente ha construido su
"a priori amoroso" que espera venga a ser llenado por un amor. Por eso nos da en
Proverbios y Cantares el siguiente "imperativo categórico del amor":

Más busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo (5).

y este mismo pensamiento es repetido más adelante cuando nos dice:

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario (6).

(3) Idem, pág. 34 (subrayado del autor).
(4) Sartre, jean-Paul: El Ser y la Nada. Buenos, Aires, Editorial Losada, 1966, pág. 299.
(5) Machado, Antonio: Op. cit., pág. 213.
(6) Idem, pág. 215.
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Analizando estos dos versos tenemos que ambos postulan que el otro aparece
en la inmanencia del uno, pero no como una "representación" sino, más bien, como
un presagio del otro (esto es lo que quisimos dar a entender, en parte, cuando
usamos la frase "a priori amoroso"). El primer verso debe interpretarse como la
aparición que se da en el yo de las condiciones de posibilidad del amor deseado.
Pues nos dice: "busca en ti al otro que va contigo"; esto es, "si buscas lo suficiente
en ti verás que en cada mónada solitaria y triste hay una alteridad incipiente que
nos llama a abrir las ventanas y volvemos hacia el otro". Es esa alteridad la que nos
obligará finalmente a romper los espejos que se reflejan interminablemente unos a
los otros y erigir en su lugar al otro que no puede ser reducido a un mero reflejo
en algunos de nuestros espejos. El segundo verso nos postula dos cosas: por un
lado vemos que ese otro que marcha con nosotros es nuestro complemento, aquel
que no es necesario para poder llegar-a-ser, sin el cual no podríamos "hacemos",
Esto lo expresa Machado de varias maneras en otras partes de su obra, por ejemplo:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre
de labios de una mujer.
Puede ser (7).

Pero también añade ese mismo verso que nuestro "complementario" es también
nuestro "contrario". Esto debe ser interpretado así: es nuestro contrario ya que el
otro no puede ser reducido al uno (la esencial heterogeneidad de el Ser que postula
Abel Martín). O dicho en palabras de Mairena:

"Bástenos saber, por ahora, que toda revelación en el espíritu humano,
si se entiende por espíritu la facultad intelectiva, es revelación de lo otro,
de lo esencialmente otro, la equis que nadie despeja -lIamémosla hache-
no por inagotable, sino por irreducible en calidad y esencia a los datos conocidos,
no ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como
la posición inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador
común" (8).

Vemos como en Machado se da una actitud antinómica que conlleva su propia
dialéctica (no trascendible): existe, por un lado, la necesidad del otro, aun más,
las condiciones sentimentales previas para que el otro haga su aparición; pero por
otro lado sabemos que ese otro es ineludiblemente un otro sin "denominador común"
con el uno-que-soy-yo, no es siquiera un alter ego (expresión un tanto contradictoria),
sino que es la negación de mi yo. Esta actitud dual a que Machado ha llegado necesita
ser resuelta moviéndonos hacia uno u otro de los extremos antinómicos: o el poeta
logra trascender su subjetividad por medio del amor, o si ese amor no se llega a
realizar entonces quedará Machado condenado a vivir en la inmanencia de su propio
ego.

Este descubrimiento a que el poeta ha llegado por "postulaciones ernotivas"
es parecido al descubrimiento sartriano de la "irreductibilidad" del otro. Pero Sartre
ya ha optado por uno de los extremos de la antinomia: el otro está más allá de toda
posible trascendencia ya que una nada" nos separa:

(7) Machado, Antonio: De un Cancionero Apócrifo". Obras Completas. Madrid, Editorial
Plenitud, 1967, pág. 982.

(8) Machado, Antonio: Juan de Mairena, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, MI, Cap.
XXXIII, pág. 162 (subrayado del autor).
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"En el origen del problema de la existencia ajena hay una presuposición
fundamental: el prójimo en efecto, es el OTRO, es decir, el que yo QUE NO
SOY yo; captamos aquí, pues, una negación como estructura constitutiva del
ser-otro. La presuposición común al idealismo y al realismo es que la negación
constituyente es negación de exterioridad. El prójimo es aquel que no es yo
y que yo no soy. Este NO indica una nada como elemento de separación
DADO entre el prójimo y yo mismo. Entre el prójimo y yo mismo HAY
una nada de separación" (9).

Así como descubrimos al otro, asrmismo descubrimos que el otro no es sino la
negación de lo que yo soy. Para Sartre el otro es mi "trascendencia trascendida", esto
es, que el otro limita mis posibilidades desde el instante en que con su mirada me
cosifica; el otro se me presenta como una Medusa que con su mirada me petrifica
y por ende como aquel que limita mi libertad.

Machado no ve al otro tanto como "negatividad" sino más bien como "hete-
rogeneidad" o imposibilidad de reducir el otro al uno. Ahora bien, este otro o "tú"
es en Machado una postulación, de lo que podríamos llamar "el imperativo amoroso"
y no un descubrimiento suyo a nivel poético. Si examinamos atentamente los poemas
de la parte titulada Proverbios y Cantares veremos como hay una discrepancia entre
el contenido y la forma de esos poemas. El contenido es donde se encuentra el mensaje
machadiano que él trató de enmarcar bajo la forma de poemas, en los cuales es claro
que no corresponde a los mejores de su producción. Es más, podemos decir incluso
gue son bastante pobres como poemas, sin embargo su verdadera riqueza no está sino
en el hecho de que nos dejan traslucir el alma del autor. Machado nos expresa en
ellos la necesidad sentimental de postular al otro y basado en la heterogeneidad del
otro instamos al reconocimiento del El Otro como persona. Así nos dice:

Enseña el Cristo: a tu prójimo
amarás como a ti mismo
más nunca olvides que es otro.

Dijo otra verdad:
busca el ttÍ que nunca es tuyo
ni puede serio jamás (10).

Es decir, la postulación de Machado es más una creencia necesaria que una
"evidencia incontrovertible". Esta diferencia me parece importante ya que, según
creo, Machado no llegó nunca a descubrir al otro a nivel poético sino más bien lo
llega a postular a nivel metafísico.

Pero ya sea que descubramos al otro por medio de la mirada, como Sartre,
o que creamos en el otro por una postulación metafísica, como lo es en Machado,
en ambos casos el otro no se presenta solamente en su carácter negativo. El otro no
es solamente el ente que amenaza y "niega" mi libertad. El otro se nos presenta
también en su carácter de necesario: yo soy solamente por el otro y por medio de
él. O como dice Sartre:

(9) Sartre, jean-Paul: El Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pág. 302
(subrayados del autor).

(10) Machado, Antonio: Poesías. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pág. 219 (subrayado
del autor).
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"La intuición genial de Hegel está en hacerme depender del otro en mi
ser. Yo soy -dice- un ser para sí que no es para sí sino por medio del otro.
Así pues, el otro me penetra en mi propio meollo. El no podría ser puesto
en duda sin dudar yo de mí mismo, puesto que 'la conciencia de sí es real
solamente en tanto que conoce su eco (y su reflejo) en otro' (Hegel). Y,
como la misma duda implica una conciencia que existe para sí, la existencia
del otro condiciona mi tentativa de dudar de ellla, al mismo título que en
Descartes, mi existencia condiciona la duda metódica. Así, el solipsismo parece
definitivamente fuera de combate" (11).

Entonces, no es solamente el otro la negación de lo que yo soy, sino también
es una necesidad para mi auto-constitución. Esta intuición de Hegel, que nos menciona
Sartre, es la intuición de la comunidad necesaria para que emerja el yo. Es el descu-
brimiento de la "deuda" que tiene el yo con el otro. Machado parece pensar lo mismo
cuando nos aconseja:

Esto es, el otro actúa como el medio necesario para sacar a luz lo mejor en
nosotros. El otro no me es necesario solamente para mi autoconstitución sino también
para mi auto-conocimiento. El "conócete a ti mismo" no tiene sentido si no lo
modificamos así: "conoce (Machado diría "ama") a tu prójimo para poder conocerte
a ti mismo".

Esta actitud de Machado de mantener siempre viva la llama de la esperanza
alternaba otras veces con una "esperanza desesperada" que terminaba a raíz de su
gran amor fallido, que siempre esperó, pero que nunca pudo llegar a satisfacer.
En su obra, así como en su vida personal, parece oscilar entre un extremo y otro.
Del extremo del subjetivismo salta al extremo del "comunitarismo" (y no del obje-
tivismo ya que este es denunciado por Mairena como una de las tantas formas falsas
de objetividad). Pero si es cierto, por otra parte, que el amor a la otra es una forma
superior de objetividad a la "objetividad realista-científica" ya mencionada, es también
cierto que no es, sin embargo, sino otra vana pretensión de objetividad. ¿Cuál podr:í
entonces ser la fundamentación de este amor para que pueda trascender las cinco
pretensiones a la objetividad? No lo veremos sino hasta que Machado deje la poesía
y busque la respuesta en la Metafísica martiniana.

Para Sartre, sin embargo, el otro se me manifiesta sin necesidad de fundamen-
tación teórica (y por tanto con suficiente fundamentación ontológica) desde el mo-
mento en que -

"capto la mirada del otro en el propio seno de mi ACTO, como solifidicaci6n
y alienación de mis posibilidades. En efecto, estas posibilidades que SOY
y que son la condición de mi trascendencia, las siento, por el temor, por la
espera ansiosa o prudente, darse en otra parte a otro como debiendo ser tras-
cendidas a su vez por las propias posibilidades de él. Y el otro como mirada
no es sino eso: mi trascendencia trascendida" (13).

Como ya habíamos indicado, para Sartre el Otro se encuentra a partir del
enfrentamiento del otro con el yo, en donde el otro cercena mis posibilidades y tras-
ciende mi propia trascendencia, haciéndome un objeto de su libertad. La filosofía
sartreana se encuentra, entonces, ante el dilema de haber descubierto la necesidad que
tenemos del otro y a la vez saber la negatividad que esta existencia ajena impregna

(11) Sartre, Jean Paul: El Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, pág. 310
(subarayados del autor).

(12) Machado, Antonio: Poesías. Buenos Aires, Editorial Losada, 1972, pág. 218.
(13) Sartre, Jean·Paul: El Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, págs. 239,

340.
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en mi ser. Cualquier tentativa de nuestra parte de tratar de resolver esta contradicción
(que en realidad es una antinomia) encontrará barreras infranqueables. (Esta era al
menos la posición filosófica de Sartre cuando escribió el Ser y la Nada).

La solución de Machado a este dilema será, en un primer momento, a través
de la imaginación y del sueño, en donde podrá experimentar plenamente la "hetero-
geneidad del ser" dentro del campo de la inmanencia. En uno de sus poemas nos
dice que

Todo amor es fantasía
él inventa el año, el día
la hora y su melodía,
inventa el amante y más
la amada. No prueba nada
contra el amor ql1e la amada
1/0 haya existido jamás (14).

Esta última afirmación suya, que hemos subrayado, confirma, en parte, nuestra
tesis de que Machado resuelve onírica e imaginativamente el problema del otro. Se
nos podría objetar, sin embargo, que hemos escogido un verso aislado de Machado,
más si buscamos despacio veremos que ese pensamiento de Machado se repite a lo
largo de su obra, aún en aquellos momentos que le compone un poema a Guiomar
(una de sus amadas de "carne y hueso"). En dicho poema, Canciones a Guiomar
nos dice:

En ese jardín, Guiomar
el mutuo jardín que inventan
dos corazones al par
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un sueño -juntos estamos-
en limpia copa exprimimos
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varón,
aunque gacela y león
llegan juntos a beber.
El Otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una
ni aun de varón y mujer (15).

Hay varios elementos que me interesa analizar en este poema. El primero es
el hecho de que diga Machado que el jardín donde los "dos corazones se funden"
(en uno) es un jardín inventado. Y ese jardín inventado en donde están juntos los
dos (y nótese que Machado no dice "Estás junto a mí", sino "Estamos juntos", pues,
implícitamente, ha reducido los dos términos heterogéneos, de que nos habla en su
metafísica, a uno solo), no les sirve para hacer el amor, sino para "exprimir en una
copa los racimos de un sueño". Ese amor transcurre entonces en la imaginación del
poeta, siendo incluso posible que Guiomar nunca haya estado en ese lugar con él,
o al menos en el momento en que escribe esos versos. El otro elemento significativo
de este poema es que Machado dice que en ese momento de amor olvida el "doble
cuento" al cual, me imagino, hace referencia en las líneas subsiguientes del poema.

(14) Machado, Antonio: Juan de Mairena. Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, MI, Cap.
VIII, pág. 45 (subrayado del autor).

(15) Machado, A.: Los complementarios, Obras Completas, Madrid, 1967, págs. 994-5
(subrayado del autor).
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Analizándolo vemos que ese "doble juego" no es más que la antinomia que ya ha-
bíamos señalado. Tenemos por un lado que la mujer y el varón son términos hete-
rogéneos que no pueden reducirse el uno al otro, aún cuando pueden coexistir el uno
junto al otro. Pero, por otro lado, el amor puede ser considerado (o creído) como
la fusión de "dos soledades en una", aunque el "no puede ser" le da una nota un
tanto escéptica. Es, entonces, el ensueño la salida "por los tejados" que Machado
tiene a mano cuando se ve confrontado por esta terrible antinomia. Pero aún pudiendo
saltar por encima de las antinomias que la existencia' conlleva, el poeta nos sigue
postulando, a nivel intelectual, la existencia del otro. En 'Un Cancionero apocrifo
nos dice:

"Mas existe -según Abel Martín- una quinta forma de la objetividad,
mejor diremos una quinta pretensión a lo objetivo que se da en las fronteras del
sujeto mismo, que parece referirse a un Otro real, objeto, no de conocimiento,
si no de amor (16).

Pero hay escondida una pequeña dosis de e~epticismo en esta afirmación:
aunque el otro se da en las fronteras del sujeto mismo, esta quinta forma de la
objetividad "parece" referirse a algo real. Aún a nivel intelectual el poeta no está
muy seguro si debe dar una afirmación contundente. Pero ese otro (u otra) se erige
ante Machado como una, necesidad; pero como tal necesidad, como ansia de amor,
parece haber sido su destino el nunca llegar a saciada.

Pero si la presencia del Otro es vivida como real por Sartre y re-vivida en
ensueño por Machado, ¿cómo enfrentarán uno y otro autor el problema de la ausencia?
Para Machado la ausencia es la forma análoga de la nada que irrumpe en el seno
del ser. Dios, incluso, no creó el ser sino creó la nada. La Nada nos sirve para deli-
near y matizar el ser (¿y no deberá la substancia, en la metafísica martiniana, su esencial
heterogeneidad al hecho de que haya una Nada?). Hasta que no experimentamos
completamente la ausencia de la amada no sabemos realmente lo que significa para
nosotros su presencia. Pero si para Machado la presencia de la amada es "vivencia
onírica" (o la experimenta primordialmente a nivel, de ensueño, sueño o imaginación),
entonces, la ausencia de ella será posiblemente mejor plasmada si la llega a experi-
mentar a ese nivel. (Podemos recordar muchos de sus poemas en que plasma este
sentimiento, por ejemplo de Soledades: Poemas XII, XVIII, XXXX, XXXXIIII, de
Campos de Castilla: CXXI, CXXII, CXXXVII, etc.).

Para Sartre, por otro lado, la ausencia es tan real como lo es la presencia del
otro:

"La ausencia es, pues, una conexion de ser entre dos o más realidades
humanas, la cual requiere necesariamente una presencia fundamental, de esas
realidades unas a las otras, y no es, por otra parte, sino una de las concreciones
particulares de esa presencia" (17).

La ausencia no es, entonces, sino una modalidad de la presencia, tan real como
ésta. La ausencia de la amada que no acude a una cita, o la ausencia que experimento
con una evocación de no estar aquí, son tan reales (en tanto que se me presentan por
medio del temor, la angustia, los celos, etc.) como su propia presencia.

Para Machado, también, la ausencia del Amor es tangible y real. Esto es lo
que le llevará al "presentimiento de la esencial heterogeneidad del ser". Sin embargo
ese otro que aparece como irreductible heterogeneidad será la base de su metafísica.

(16) Machado, Antonio: De un Cancionero Apócrifo. Obras Completas, Madrid, Editorial
Plenitud, 1967, pág. 949 (subrayado del autor).

(17) Sartre, ]ean-Paul: El Ser y la Nada. Buenos Aires, Editorial losada, 1966, pág. 357.
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MET AFISICA DEL OTRO

En el Cancionero Apócrifo aparece lo que podríamos considerar como las
reflexiones filosóficas de Machado. En este cancionero nos habla Machado (en la
persona de Abel Martín) de la "heterogeneidad del ser" que no es sino la 'traduc-
ción metafísica' de su eterna ansia de amor siempre insatisfecha. Pero no debemos
creer que sus meditaciones metafísicas se quedan solamente en una sublimación de
sus amores fallidos. Machado va más allá, instándonos a un nuevo 'comunitarismo'
(que podríamos calificar de 'cristiano des-paulizado, es decir, un cristianismo sin la
doctrina de la 'corrupción carnal') con el cual espera que la juventud logre construir
un 'nuevo arte' (¿de 'vivir poéticamente'?). Examinemos a continuación uno de los
poemas que hacen referencia a esta idea:

Tejido sois de primavera, amantes
de tierra yagua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes
en los ojos los campos florecidos
pasead vuestra mutua primavera
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lúbrica pantera
antes que, torva, en el camino aceche.
Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano
verde el almendro y mustia la violeta,
cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano (18).

Vemos en este soneto una incitación de Machado al amor juvenil, físico, en
que los amantes se unan con la naturaleza como "tejidos de primavera". Pero estos
amantes ya no encuentran el dilema machadiano de si "su virgen esquiva ... es la sed
o el agua en su camino" ya que están (en este soneto) "cerca la sed y el hontanar"
donde aquella pueda saciarse. Además recomienda beber prontamente de "la leche
de la lúbrica pantera antes que, torva, en el camino aceche".

Los otros sonetos del Cancionero Apócrifo tales como Primaveral, Guerra de
Amor y el que comienza "Nel mezzo del camin ... " reiteran las mismas ideas a las
que ya hemos hecho alusión anteriormente: el ambiente donde su amada lo acom-
paña en sueños aparece en Primaveral, la postulación del otro se da nuevamente en
"Nel mezzo del carnin". Sin embargo recordemos que en este mismo cancionero nos
dice Abel Martín que

"En la metafísica intrasubjetiva fracasa el amor, pero no el conocumento,
o, mejor dicho, es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como
tal, no encuentra objeto; dicho líricamente: la amada es imposible" (19).

Es así, pues, que Machado llega a la misma conclusión sartriana: la imposi-
bilidad del Amor. Sin embargo, Sartre lo hace desde el análisis de la mirada, que
trato de trascender vanamente por medio del amor o del deseo. Según Sartre, en el
amor el amante desea apoderarse de la libertad de la amada o que esta "entregue libre-
mente su libertad"; en el deseo, el amante trata de captar al otro solamente en su

(18) Machado, Antonio: De un Cancionero Apócrifo. Obras Completas, Madrid, Editorial
Plenitud, 1967, pág.

(19) Idem, pág. 959.



Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo
de timidez y altivez ...
las maravillas de la vida
y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él (20).
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"facticidad objetiva" y de apoderarse de su libertad en esa facticidad. Pero ambas
tentativas fracasan: por una parte nadie puede 'subyugarse libremente', por otra si
el deseo hace que yo considere al Otro solamente como un 'ser encarnado' no puedo
evitar que me asuma como 'ser encarnado' a la vez. Si trato de violentar su libertad,
estoy, al mismo tiempo, violentando la mía.

Machado llega por una experiencia personal a la conclusión de que el amor
es imposible. Su amargura y desesperación se van destilando lentamente a través de
toda su obra. Algunas veces lo invade el pesimismo y descubre la "libertad para la
muerte" (Heidegger), otras su pesimismo se ameliora un tanto y sigue esperando y
esperando. la sublimación última de esta espera parece haber sido su dedicación
a la causa de la República Española por la cual luchó, muriendo un poco después en
su huida hacia Francia. Sin embargo, su espíritu aún vive, como lo atestiguan, entre
otros, los versos que le dedicó Rubén Daría:

(20) Machado, Antonio: Poesías, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972, pág. 15.


