DEL TONEL DE DIOGENES
O DEL REPUDIO DEL DESARROLLO

Constantino Ldscaris

Hace dieciocho afios, analizando el tema de “los perros filosofos” en Platon,
concluia expresando mi extrafieza por el nombre de cinico, perruno, explicado
meramente como tema social. Analicé la caracteristica de los ““perros de raza” como mito
revelador del filosofar platonico. Hoy me planteo el anti—mito: los perros sin—raza, los
zaguates.

I

La sentencia heraclitea, “los perros ladran a quienes no conocen”, dice directa-
mente la conducta del perro ante la presencia de lo des—conocido, es decir, dentro de la
Psicologia Cdnida, del ladrido como reaccidn ante la vista (conocimiento sensible directo)
de lo que no se reconoce. Es el conocimiento de la irrupcién de lo no—reconocido lo que
motiva el ladrido.

Olvidémonos ahora de los “perros falderos”, los fabricados cientificamente por la
Genética, y que, bien alimentados, se hominizan en el seno del hogar contemporéneo.
Recordemos los perros sin duefio, sin genealogia y sin pitanza, con las costillas bien
marcadas al aire, la lengua colgante y los ojos vigilantes. Esos perros ariscos y violentos,
acosados por la penuria, con hambre siempre mal calmada. Los perros precisamente que
ladraron a Herdclito. .

Porque la sentencia heraclitea deja de ser una banal constatacion, para elevarse a
formulacion de la moira, cuando recordamos que esos perros se comieron, devoraron vivo
a Heraclito.

Enfermo de Hidropesia, tiritando de frio por su enfermedad, Herdclito se introdujo
en un montoén de estiércol, para, en el calor producido por la fermentacién, caldear sus
miembros ateridos. Y unos perros habrientos lo devoraron.

Para aquellos perros, Herdclito no fue re—conocido. Fue ladrado y devorado en el
ladrido. Eran perros sin raza que no convertian more platonico, el ladrido en pregunta y
no se constitufan en admirados preguntadores de sabiduria. También en la version
platonica, eran los guardianes que se volvian contra su propio pueblo y, en lugar de
defenderlo de los extrafios, ocupaban militarmente, devoraban, su propio pais.

La jaurfa de “los perros de Perséfone”, la misma que devord a Actedn, devord a
Herdclito.

No planteo un tema teorético. Cuento un hecho histérico: la*tragedia existencial del
hombre Herdclito, profeta de su propia manera de morir: a mordiscos entre ladridos.
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Pasaron los afios, y unos hombres fueron apodados cinicos, perrunos. Fueron
apodados asi porque sus coetdneos los vieron como perros. No perros falderos, ni perros
de raza, ni perros hominizados, ni perros nobles, sino perros ariscos, hambrientos,
ladradores permanentes. Llevaban “vida de perros” y se comportaban como perros
vagabundos.

Toda la filosofia que ha quedado de los perrunos son ladridos ladrados ante
preguntas. Laercio nos dice que escribieron libros, pero nadie se molestd en sacar copias.
Eso si, la memoria de los hombres ha guardado vivido recuerdo de muchas frases de los
perrunos. Con ellos el filosofar dejé de ser Theoria para convertirse en repudio existencial
de todo desarrollo técnico. Lo mas llamativo serd el repudio de las modas y el lujo; hasta
ahi, no habrian tenido importancia los perrunos. Su valor fue vivir el estereotipo de una
pretendida naturaleza anti—técnica. Y el prototipo del estereotipo, precisamente porque
fue el mas radicalmente personal, fue Didgenes de Sinope, el del tonel, el modelo de
todos los futuros ascetas negadores del “mundo” de la cultura.

“Preguntado qué raza de perro era la suya, respondi6: ‘Cuando hambriento,
melitense (perrillo faldero); cuando harto, molésico (fiero). También soy de aquellos
perros que muchos alababan, pero por el trabajo no se atreven a salir con ellos de caza;y
asi, ni conmigo podéis vivir por miedo de los trabajos”.

Didgenes tenia la presuncion de ser de todos los perros, el perro mds perro, y llevar,
bien concientizado, como hoy es moda decir, vida de perro. No fue simplemente que los
demds asi lo llamaron, sino que tomé en sus manos la bandera de los perrunos y la
predico.

La predic6 como un santo medieval, como un jacobino o un carbonario. Con el
nombre de los dioses continuamente en los labios, predicd, de palabra y con el ejemplo. el
repudio de la ciencia y de la técnica, de las artes y de la industria, en nombre de la vida
natural, alejada de todo lo artificial.

Y con desenfado.

“Estando en una cena, hubo algunos que le echaron los huesos como a perro, y €l,
acercdndoseles, se les med encima, como hacen los perros”.

Y con grosera altaneria.

“A unos mozos que lo rodeaban y le decfan: ‘Cuidamos que no nos muerdas’, les
respondid: ‘No os preocupéis, muchachos; el perro no come acelgas”.

Y con todo el cinismo del perruno auténtico, se autodefinia por su conducta:

“Preguntado qué hacia para que que lo llamasen perro, respondié: ‘Halago a los que
dan; ladro a los que no dan; y muerdo a los malos”.

El punto de partida de Didgenes fue la miseria. No definiciones abstractas ni teorias
pretenciosas, sino la propia miseria. Y tomo la decision de ser miseria, de vivir de
mendigo. Por eso, fue el perro que festejaba a los que le daban de comer, y ladraba a
quienes no le daban (a quienes le decian: trabaja) y mordia, como buen puritano, a todos
los que €l consideraba malos.

Prescindié de tener casa, que es lo mads eficaz cuando no se tiene: el mismo palio le
servia para vestido y cobija. Y como un mendigo tiene que caminar para pedir, pero estd
medio hambriento, usé cayado. Y quedé completo el hdbito al llevar siempre encima un
zurrén con lo que conseguia la limosna.

“Habiendo visto una vez que un muchacho bebia con las manos, sacé su cuenco del
zurrén y lo arrojé diciendo: ‘Un muchacho me gana en simplicidad y economia’. Arrojo
también el plato, habiendo visto que otro muchacho, cuyo plato se habia quebrado, puso
las lentejas que comia en una hogaza de pan”.

Y en las noches de invierno, se metia en un tonel que habia en el pértico del templo
de Atenea. El tonel de la basura, ciertamente, pero que, por tolerancia de los atenienses, y
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por hdbito, ya le qued6 respetado en uso permanente como vivienda. Los atenienses
fueron ciertamente un pueblo inteligente, culto y amplio como no ha habido otro:
cuando un muchacho le quebr6 el tonel a Didgenes, lo castigaron y le dieron otro al
perruno.

.Y coémo agradeci6 Didgenes las limosnas atenienses, la tolerancia ateniense?

“Volvia de Lacedemonia a Atenas, y como uno le preguntase de donde venia y a
doénde iba, respondid: ‘Vengo de los hombres y voy a las hembras”.

Claro es que se referia a las nuevas modas. Los atenienses habian probado, cientos
de veces, ser los mejores guerreros de Grecia. Pero, ante el perruno, cometieron el grave
delito de la inmoralidad médxima: disfrutar de la vida. Y entonces el perruno se dedico a
injurarles.

“Habiéndole invitado alguien a su magnifica y rica casa y prohibiéndole que
escupiese en el suelo, reuniendo un buen salivazo se lo escupi6 en la cara diciendo que ‘no
habfa hallado lugar més inmundo”.

Que tengamos noticia, el Unico hdbito de higiene que practicaba el perruno era
cortarse las mechas del cabello (inica manera préactica de eliminar periddicamente las
liendres).

Porque resulto el machista por excelencia. Cuando se introdujo la moda de afeitarse
la barba, sali6 a mediodia por las calles de Atenas con el farol encendido, y cuando vera a
un afeitado, le arrimaba el farol a la cara y decfa: “Voy buscando un varén’. Y segufa
buscando...

“A un mozo muy adornado que le preguntaba algo, le dijo que no le responderia si
primero no se levantaba la ropa y mostraba si era mujer u hombre”.

No me interesa detenerme en este anecdotario, tan rico entre los perrunos, pero si
localizar la raiz existencial de la morbosidad puritana.

“Como los atenienses decretaron que Alejandro era Libero—Padre (Dyonisos), dijo:
‘Hacedme a mi Serapis”.

Es fdcil la comparacion con el apodo de “buey mudo” dado a Tomds de Aquino por
sus condiscipulos. Serapis también era buey. Pero el perruno no era simplemente casto.

“Masturbdndose una vez en la plaza, decia {Ojald que frotdndome el estomago no
tuviese hambre! .

Es decir, practicaba, para calmar los apetitos sexuales, el método mas generalizado
entre los antropoides machos. No solia practicar el segundo en importancia: el coito
hetero—sexual.

“Habiendo visto una vez unas mujeres ahorcadas de un olivo, dijo: ‘;Ojald que
todos los drboles trajesen ese fruto! .

Ya se ve la opinién que filos6ficamente habia madurado sobre la mujer. La tnica
opinién que tiene en comin con Platén es la de la supresiéon del matrimonio, la libertad
hetero—sexual y que los hijos sean de sus madres. Es decir, exactamente la promiscuidad
de la horda primitiva.

Esto no le impedia injuriar a placer-

“Viendo al hijo de una prestituta que tiraba una piedra a la gente, le dijo: ‘Cuida,
no des a tu padre”.

No es de extrafiar, pues, que el perruno mads perro haya sido el filésofo, segin
consta en forma documentada, mas abofeteado de la historia del pensamiento occidental.

Se dedic6 asi, largos afios, hasta los noventa de edad, a ladrar y a morder.

Ladré continuamente a Platon, y el anecdotario es amplio. Ladré continuadamente
a fisicos y astronomos, es decir, a los pitagéricos. Ladré continuadamente a los politicos,
aunque lo toleraban. Ladré continuadamente a quienes le daban de comer, y aveces les
escupia como postre.

Y ladr6 a Alejandro.

Alejandro fue el hombre que establecio la igualdad entre los helenos y bdrbaros, que
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levant6 la dignidad de la mujer e impuso la humanidad. La visita de Alejandro a Diégenes
(cuando pasé por Atenas es lo Unico que sabemos que deseé conocer) recuerda la de
Napoleon a Goethe. Bien dicho es al revés.

La formula de presentacion fue la siguiente:

“Viniendo a ¢l Alejandro y diciéndole: ‘Yo soy Alejandro, el gran rey’, le
respondi6: ‘Y yo Didgenes, el perro”.

Y bien sabido es cémo siguié la conversacion. Cuando Alejandro le ofrecio su
proteccion, el perruno le contestd: —Apdrtate, para que no me quites el sol.

Tenemos, pues, delimitado el perruno por excelencia: medigo de profesion, predi-
cador de moral, naturista, repudiador de mujeres y homosexuales, enemigo de la indus-
tria y del comercio, sobrio, ascético, buscando la libertad en la supresion de necesidades.

Fue, pues, el prototipo deliberado del repudio de toda nocién de “desarrollo”. En
nombre de una moral naturista, repudié todo lo artificial. La naturaleza es racional, y la
razon humana la estropea, en lugar de mejorarla, cuando pretende cambiarla. Y si crece
pelo en la barbilla a los machos, es inmoral afeitarlos.

No fue ningtin precursor de ninguna revolucién ni reforma agraria de ninguna cla-
se.

“Preguntando qué vino le gustaba mds, respondi6: El ‘ajeno’:

Por que, y aquf saco mi conclusion, el perruno pretendio ser eso: un perro, no un
lobo.

Y un perro es un pardsito de los hombres.

El perruno es un pardsito, que necesita que haya otros que laboren para poder
pedirles limosna. S6lo hay mendigos donde hay quienes dan limosna. Didgenes fue un
subproducto segregado por la riqueza y la tolerancia atenienses.

Es mds. La moira se hizo presente una vez mads. Y asi como los perros denunciados
por Herdclito se vengaron devordndolo, asf le sucedié al perruno por excelencia. De los
atenienses solo logré que lo abofeteasen después de mantenerlo. Pero los perros se
volvieron contra el perruno:

*“... queriendo repartir un pulpo a los perros, le mordié uno el tendon del pie, y
muri6 de ello”.

v

Es fdcil ver la valoracién de la conclusion que he llegado: Didgenes el del tonel sélo
pudo tener tonel porque hubo toneleros, y basura en el templo, y recoletores de basura, y
atenienses tolerantes. Freudianamente, el cinismo (y sus secuelas historicas: todos los
mendicantes profesionales) es una variante de la nostalgia del claustro materno.

Y sin embargo, el Didgenes del tonel fue un hombre con toda la barba.

Alejandro, el hombre de accion por excelencia, el desarrollista mds consumado de la
historia de Occidente, lo vio, y lo reconocié cuando dijo que ‘‘si no fuera Alejandro,
querria ser Didgenes”.

Y yo lo traduzco asi: “Si no fuera Alejandro, querria ser el perro que ladra a
Alejandro™.

Porque la tentacion de ladrar es grande.



