CONSIDERACIONES EN TORNO A LA FILOSOFIA DE
ANTONIO MACHADO

Constantino Ldscaris

Antonio Machado fil6sofo.

Esta afirmacion es a la vez habitual e inhabitual.

Es inhabitual entre tres géneros de publico, que son, por lo demds, los masivos: el
general, la gente de habla espafiola normalmente culta, que conoce en €l al poeta; los
criticos literarios, que deliberadamente solo quieren ver en €l al poeta; y los criticos
expositores de la filosoffa académica, que lo dejan cuidadosamente de lado porque fue
profesor de francés y no de filosofia.

Es habitual cuando se hace el elenco de lo que escribi6.

Claro es que a mi me interesa mostrar la filosoffa de Antonio Machado. Y no
simplemente porque sea el centenario. Desde hace dos décadas, he publicado sobre su
figura pensante (1). Pero hoy sobre todo me interesa poner de relieve que lo inhabitual es
por deficiente comprension de la filosoffa.

Que entre el publico general el poeta ofusque al filésofo es normal. Precisamente el
poeta, al cantar, da nervio al pensamiento cantado.

La actitud de los criticos literarios es, no normal, pero si explicable, ya unas veces
por esquematismo metodologico, ya por indiferencia formal por la filosofia. A fin de
cuentas, se trata de “‘especialistas’” que estudian su especialidad.

La actitud de los criticos expositores de la filosofia académica es mds llamativa.
Tomaré como una referencia una obra: Filosofia Espariola Contempordnea de Alfonso
Lépez Quintds (2). En un tomo de 719 pdginas, Antonio Machado no es mencionado. No
es por afios, pues incluye mds viejos que Machado. No es por calidad, pues gran parte de
los que incluyen son meros repetidores o analistas. No es porque no haya publicado, pues
menciona incluso a m{ mismo. Simplemente, no lo he visto ni mencionado. Es un hecho.
Y no se trata, por lo demds, de un criterio de exclusivismo, pues Lopez Quintds se
muestra de una gran generosidad.

Es claro que se trata del implicito criterio de la filosofia académica (3). Y este
tema, en cualquier pars, es problemdtico, pero mds en Espafia. Baste recordar que

(1) “La Conciencia Moral. El despertar de la conciencia moral en La Tierra de
Alvargonzdlez de Antonio Machado, en: Fundamentos de Filosofia, Univ. de Costa Rica, 1961, pp.
213-229.

“El Machado que se era nada™, La Torre, Univ. Puerto Rico, ns 4546, 1964, pp 187-

(2) B.A.C., Madrid, 1970.

3) Sobre el tema de la filosofia académica en Espafia, puede ser interesante la polémica:
Manuel Sacristdn, Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores, Ed. Terra Nova, 1968; y
Gustavo Bueno, El papel de la filosofia en el conjunto del saber, Ciencia Nueva, Madrid, 1970.
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Unamuno no entr6 en la filosofia académica, o que la tal filosofia es utilizada como
medio de accion para fines politicos o piadosos: una docena de los nombres que aparecen,
y con amplitud, en la obra mencionada, tendrdn méritos de esta tltima indole, pero los de
indole intelectual todavia tienen que empezar a mostrarlos. El ocupar por politica
puestos claves en la ensefianza publica da poder politico y veneracion por parte de los
candidatos a la ensefianza publica. El resultado es, historicamente, bien sabido: la
filosofia creadora se desarrolla al margen de la tal ensefianza oficial. Julidn Marfas lo
mostré en alguna ocasiéon. Y es bien conocido como la ciencia y la filosofia fueron
extrauniversitarias los siglos XVII y XVIII, por citar dos bien importantes.

Estoy diciendo banalidades, por ser cosas tan conocidas. Pero, en mi presente
intencion, vienen al cuento.

Decia que es habitual llamar filésofo a Antonio Machado cuando se hace el elenco
de lo que escribié. Esto es un hecho bibliografico. De €l se derivard la segunda cuestion,
que es la fundamental, si vale la pena lo que escribio.

El simple hecho de la letra impresa no asegura nada. Desde la extension de la
imprenta, que algo esté impreso no garantiza ni siquiera el que valga la pena leerlo.

La respuesta a esta segunda cuestion tiene que venir dada del anilisis de la obra
misma. No voy a pretender dar yo esa respuesta (4). La bibliografia sobre nuestro autor es
ya, en este aspecto, relativamente extensa: y sin que esté motivada por implicaciones
politicas o piadosas. Simplemente analizaré algunos aspectos de la doctrina, aquéllos en
los que he encontrado un aporte ontoldgico, pero sin pretensiones ni de agotador, ni de
temdtico. Eso si, con un criterio: el de que el pensamiento de Antonio Machado es
unitario a lo largo de toda su obra.

De la filosoffa espafiola en el siglo XX, que es ciertamente rica e importante,
personalmente considero tres figuras: Ortega, Machado y Unamuno (prescindo ahora de
los vivientes en creacién). Son aquéllos en cuya obra encuentro algo que no es mera
repeticion o andlisis de lo ajeno. Y en este orden.

Nunca tendrd Machado el éxito popular de Ortega o el religioso de Unamuno. Y no
creo que, en varios siglos, sea incorporade a la filosofia académica. Esto, en lugar de
disminuirlo, lo hace mds interesante.

El prestigio de Antonio Machado como poeta ha sobrepasado el nivel de la letra
impresa, para alcanzar el verdadero nivel del poetizar: llegar a ser cancion en labios que lo
ignoran. Solamente cuando los hombres, la gente, canta la cancién del poeta, la cancién
hace poeta al sofiador de mundos. No tiene importancia la poesia impresa; es simplemente
autobiografia. Musitada por los labios que no conocen al hombre, pero si viven los
mundos de belleza, la poesia es creacion auténtica, la poyesis de mundos con sentido. Por
eso, la tecnologia solo culmina en la belleza poética del cosmos. Y Antonio Machado es
poeta, lo es hoy, pues hoy su poesia es cancion.

Todo lo anterior es simple predambulo para decir que Antonio Machado es fil6sofo.

Y claro que lo es precisamente en su poetizar y por su poetizar. No se da poeta sin
penetracion pensante en la construccion del sentido del mundo. Si el hombre es
fabricador de herramientas, lo es porque cada herramienta es prolongacién pensante, en la
mano vigorosa, de la mano pensante que realiza al cerebro creador.

Ademds, Antonio Machado puso en prosa el pensamiento transhicido de su creacién
del mundo. En este sentido, desde la poesia como vertebracion bella del pensar del

“4) Una buena exposicion de conjunto: MARIE LAFFRANQUE, “Un philosophe en
marge: Antonio Machado”, en Penseurs hétérodoxes du Monde Hispanique, Univ. de Toulouse —Li
Mirail, 1974, pp. 223-289. Aunque se le puede objetar alguna deficiencia bibliografica, es una buena
exposicion sobre los textos, y ademas es un acierto ese “‘en marge” del titulo: ‘Al margen”, ;de qué?
;De la ortodoxia, o de la filosofia académica? ;O de ambas?
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mundo, se instalé en el pensar puro del bello pensar. El filosofar empez6 siendo poesia y
baile, y lo ha seguido siendo en algunos andaluces, como los Machado.

Por favor, no se trata de idealismos. Todo lo contrario. Para el poeta, el mundo
alcanza el sentido que el poeta le transfiere desde la incesante transfugariedad de un
estado de conciencia. Eso si, desde ese instante, cuyo ser temporal se agota en su
instantdneo ser instante, un mundo tiene sentido, aunque, en este caso, el sentido del
mundo consista en seguir siendo bellamente sin sentido.

Si hay una profesion de fe en la poesia de Antonio Machado, estd en aquellos dos
Versos:

“No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento” (5)

La percatacion plena de la transitoriedad de los estados de conciencia es expresada
mediante una metdfora tecnoldgica. El cimiento es invencién muy avanzada en la historia
de las tecnologias, como culminacién de los progresos de los morteros y mezclas de
argamasas. Ese hombre, que ha dado relativa perennidad a su transitar sobre la tierra
mediante el urbano edificar con cemento, al volverse sobre si mismo, no halla el cimiento
con que darse un hoy perenne. Desde el fracaso arquitectonico del precursor, Angel
Ganivet, en su “El Escultor de su Alma™, los intentos andaluces de edificacion de la
estructura del hombre se han mantenido en la dindmica de la construccién pura de
estados de conciencia, sin conciencia de una solucion de los estados de conciencia.

Pero, ;es metdfora el hablar de cimiento para negarlo del viento y del alma?
Ciertamente no. El verdadero creador no utiliza nunca metdforas. Es mds, es discutible la
realidad poética de la existencia de la metdfora. La imagen se trueca en metdfora (es
llevada fuera de su significacion directa) por el repetidor que ignora el sentido recto. En
los dos versos de Antonio Machado no hay una metdfora. Hay una directa referencia al
cemento, un instrumento adheridor de instrumentos en la construccion del habitat de los
hombres, como simple término explicador de la in—esencia de lo no construible con
cemento. Por analogia de atribucién extrinseca, podria decirse que, en cierto modo, ya
que el poeta moldea palabras, su “cemento” podria ser la sintaxis. Pero la sintaxis no es
algo diferente a las palabras, pues las palabras son palabras por su ser sintdctico, con lo
cual no se integran en conjuntos mediante la sintaxis, sino que la sintaxis se despliega en
las palabras mismas, algo asi como el prodigio megalitico de la piedra pura. Solamente el
mdrmol despliega la transparencia pura de la sintaxis arquitectdnica.

Recuerdo que, cuando estudié la primaria, hube de aprender, y todos mis
compafieros de escuela, la definicién del viento como “aire en movimiento”. Y todos
“estuvimos de acuerdo”, es decir, esta definicion coordiné nuestro pensar sobre el viento.
Mis tarde, ya en secundaria, se nos exigié aprender una definicién del viento, de la cual
solo recuerdo que tenia cuatro lineas en el libro de texto. Y recuerdo que nos negamos
todos a aprenderla. Fue un verdadero plante escolar, que hizo maldecirnos a un buen
profesor en fracaso. Esta segunda definicion era exacta, acertada y completa; detallaba las
condiciones precisas del movimiento del aire en funcién de la temperatura de las capas
atmosféricas, etc. Era una definicién para “especialistas”. Nos repugnd. Nosotros éramos
simplemente unos adolescentes pensadores de mundos, con una capacidad vital increible
para aprender... si le encontrdbamos sentido a lo que aprendiamos. Claro es que la palabra
movimiento es complicada y un especialista preferird hablar de desplazamientos, no
porque los desplazamientos sean menos dificiles de inteligir, sino porque asi se lava las
manos cientificamente acerca del ser movimiento del movimiento. Pero nosotros no
éramos especialistas. Estdbamos mds cerca del poeta, que en la palabra viento y en la

) No haré citas de las referencias a Machado. Son bien conocidas.
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negacion de que haya posibilidad de construir viento con cemento, nos hacia
comprender... el ser del viento: esa libertad radical del moverse el aire... a como sea, tal
como nuestras mentes se movian sin apoyaturas ni estructuras de cemento.

iY qué bien entendiamos cuando en la /liada se lamentaba el gran guerrero de que
el alma se le escapaba por la boca! Con las visceras al aire por la poderosa lanzada, el
moribundo escupra su alma.

Un hombre es un animal de esqueleto interno, es decir, de los que se han impuesto
sobre la superficie de la tierra. Pero ello gracias a la secreciéon de un pseudo—esqueleto
externo: la piel. Y la piel ha sido vitalmente el intento de construir con un cemento vivo
una estructura para el alma. Pero no hay cemento en el alma. El alma se alza por dentro
del cemento—piel, instrumentdndolo, pero sin instrumentarse. Domina, pero no se
domina. Es amplitud radical de apertura desde el hoy sobre todos los mundos a construir
con cemento. Y no hay comparacién o simil entre el alma y el viento: hay enumeracion.
Es mds, esa enumeracion, que genialmente dio la rima al poeta, tiene sentido porque el
alma, gracias a los griegos, es viento que entra y sale por la boca (igual me daria decir que
es oxidacion).

Y cuando en Andalucia, que estd en los sures de Espafia, se quiere insultar a alguien,
se le dice que tiene “cara de cemento armado” (los otros insultos han perdido vigencia, de
tan usados). Cuando un hombre logra convertir su cara en fachada de cemento, y con
varillas de hierro, ha negado toda apertura a su alma hacia el marmol, hacia la pdtina de la
piel vivamente ennoblecida.

(En habladera costarricense, la trasposicion serd por el ‘“carebarro”, supongo que
recuerdo vivido del empafietado del bahareque).

* ok ok

Tiene textura filoséfica el poetizar andaluz, en concreto el del cantor Antonio
Machado. Deseo sefialar el hecho de que ese filosofar no fue simplemente un atisbo
cordial del sentido del mundo, sino que alcanzo la plenitud de la investigacion colmada.

Es bien sabido que la obra filoséfica de Antonio Machado, formalmente
considerada, es “Los Complementarios” de Juan de Mairena. No sobraré sefialar de paso
que, en extension alcanza igual plenitud que la obra poética en su conjunto, y en
preocupacioén temporal la supera. El éxito del poeta se debe a su calidad. El del filésofo se
ve limitado a un dmbito menor por la mucha mayor dificultad, tanto de las formas de
expresion, como de los planteamientos metafisicos que alcanza. No es nada ficil de
explicar la doctrina de los anversos del ser, lo cual no le quita ni le pone motivos de fama.
La tiene.

Es de mérito recordar, aunque sea incidentalmente, el talante romdntico de los
Machado. Y cuando digo romdntico me refiero, claro es, al romanticismo pleno, al que
inicié la Edad Contempordnea, con toda la pléyade de escritores hombres de accion que
construyeron la Revolucion (la francesa) y las nacionalidades. Su objetivo, y de ahi el
nombre, la identidad del pensar y el poetizar, mediante el logro, en una corriente, de la
novela educativa, y en la obra, de la culminacion en la 6pera wagneriana.

Sin embargo, Antonio Machado tiene conciencia de fracaso:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.

El fracaso es radical porque no se trata de un fracaso de Antonio Machado, sino del
pensar mismo. La herencia de Bergson, con la radical condena del pensamiento abstracto



LA FILOSOFIA DE MACHADO 239

(reducido a mero instrumento simbélico para la ciencia, pero carente de penetracion en el
mundo real), se mantiene en el coplero, no tanto porque desdefie ese pensar, pues le
obsede, sino por vivir radicalmente su insubsistencia: para los pobres de espiritu, que
reduzcan la vida humana a relaciones econémicas, el filosofar serd no mas que monedas de
cobre. Para el materialista rico en espiritu, el poeta es el fundidor del oro. Para Antonio
Machado, la relaciéon poetizar—pensar es univoca, como anverso y reverso del ser. De aht,
su amor al romance y formas derivadas, que a fin de cuentas no son mds que épica,
narracion bella “con argumento”, verdaderas novelas en verso, con su desarrollo temdtico
racionalmente dispuesto. Bdsteme recordar el Poema de los Alvargonzilezcon todo un
desarrollo histérico—psicolégico del desenvolvimiento de la conciencia moral.

La permanente bisqueda (la skepsis) del sentido del mundo da sentidos del mundo:

“La filosofia, vista desde la rizon ingenua, es, como decia Hegel, el mundo al revés.
La poesia, en cambio —afiadia mi maestro Abel Martin—, es el reverso de la filosofia, el
mundo visto, al fin, del derecho. Este ‘al fin’, comenta Juan de Mairena, revela el
pensamiento un tanto gedednico de mi maestro: ‘Para ver del derecho hay que haber visto
antes del revés’. O viceversa”.

La poesia es el mundo al derecho. Podria recordar al Heidegger que dice que
solamente mediante el arte aflora la Tierra a los hombres. Claro es que, sin poesia, el
mundo no es ni al derecho ni al revés: es simplemente insustancial. Algo asi como un
cocido sin carne. Preferiria decir que la poesia es el mundo puesto en derecho, sacado de
la turbiedad de lo ni siquiera torcido, asi como-la conciencia poética de que no hay
camino, sino que el hombre hace camino al andar, eleva a camino el transitorio caminar
de los hombres sobre la Tierra.

Frente a la acufiacion de oro, el reverso o acufiacion en cobre del mismo mundo con
sentido: la filosoffa carece de la plenitud apolinea de la vision dorada del mundo solar.
Para Antonio Machado es un trasnochar a la Iluz prestada de Selene, pues su
establecimiento en las categorias del pensamiento instala al mundo coloreado por el sol
poético en el mundo de las ideas. Los poetas han cantado a la luna, pero la luna no ha
cantado a través de la boca de los poetas, mientras que Apolo, el médico, el matador,
pone en las manos de los hombres la armonia de la belleza.

Y viene la sabiduria del maestro del maestro: Para ver del derecho hay que haber
visto antes del revés. Para poetizar, hay que haberse instalado previamente en el mundo de
las ideas. Platonicamente: para acostumbrar a los ojos a la luz del verdadero sol, primero
debe mirarse el sol reflejado en el estanque lunar.

O viceversa.

Y ciertamente este viceversa es endemoniado, pues pasar del revés al anverso es, no
natural, pero si humano. ;Y pasar del anverso al revés? Seria la tentacion de Holderlin, la
invivencia del Empédocles mitico. Seria lo que el maestro Juan de Mairena dejaria, segin
su costumbre, como tarea a sus alumnos: tema de una composicion escolar.

A esta actitud, alternada y simultdneamente, poética y filosfica,corresponderdn las
categorias existenciales de Antonio Machado: la esencial heterogeneidad del ser, la
relatividad de los principios légicos y la Ontologia erdtica. Estas tres categorias
existenciales no dardn nunca verdades en sistema: sélo darin un ambular licido median-
te la percatacion transitoria de la fugacidad de las percataciones.

* ok 3k

Un amigo, hombre agudo y discreto, me dijo: ;como puede ser una copla ese solo
verso de “Hoy es siempre todavia”? Es mds, ;como puede ser verso un solo verso?

Este tipo de pregunta es fatal, pues hace pensar, y pensar cansa; no en balde es la
actividad que gasta mayores energias.

A lo de que un solo verso no puede ser verso, podria dar una contestacion
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ramplona: Don Antonio lo publicé como verso. Seria recurrir al argumento de autoridad
(Y qué autoridad en este caso! ). Pero lo serio es preguntarse por qué lo public6 como
Verso.

Por de pronto, es un octosilabo perfecto, con prosodia en las silabas impares. Y
esto lo es por si mismo. Posee “rima” en i—a, que es, después de los infinitivos de los
verbos, la mds sonora en castellano. Logra por consiguiente la perfeccién del arte musical.
Pero ademds es rotundo, que es la forma culta de decir redondo. Logra plenamente la
radical eclosion del pensamiento: oracion nominal adverbializada.

Ya me imagino, a todo esto, otro comentario: puros formalismos. Pero, ;y qué es la
belleza poética sino culminacion creadora de la forma pura? Y en este caso, la forma
logra la pureza precisamente por la concision del poema. Veamos.

El sujeto “hoy” es predicado del predicado “‘siempre”. A primera oida, es una
paradoja. Hoy es hoy y no ayer ni mafiana, y por tanto no es siempre. Sin embargo,
pasado el éxtasis primero, es fdcil apreciar que el ayer es ayer precisamente hoy, pues
cuando el ayer no era ayer, era el hoy que fue, y precisamente pasé de aquel hoy a ser el
ayer de hoy en el hoy de hoy. Y solamente es hoy el hoy de hoy. Lo mismo con mafiana,
que es mafana precisamente en el presente del hoy de hoy. Por ello, hoy es siempre, pues
todo lo que existe se da en el hoy: hoy se extiende incorporando los pasados y
anticipando los futuros, como analizaba Aurelio Agustin. Ademads, una oracién nominal
es reversible: siempre es hoy (basta con cuantificar el predicado). Mairena lo sabfa muy
bien, como buen andaluz, pero también sabia que ese reverso, precisamente por la
cuantificacion, pierde el rigor por caer en lo banal. Para decirnos que “siempre es hoy”,
no valia la pena cantar la copla. En cambio, el anverso “hoy es siempre” proyecta sobre el
hoy, el hoy de hoy, este hoy efimero y brutalmente fugaz, la perennidad de la
permanencia: siempre. En cierto modo es la fuga intemporal de la temporalidad.

Pero la voz del coplero cambia de tono musical y musita, después de una pausa:
todavia.

Por esto, yo sospecho que, cantada, la copla se vierte, de octosilabo, en dos
tetrasilabos (fendmeno poético general en castellano y que precisamente dio origen al
romance desde el arte mayor), de los cuales el segundo, ese “todavia”, viene a ser una
acotacion del primero. Vuelve a inmergirlo en la temporalidad: el hoy es siempre...
mientras lo estd siendo, pues si lo es todavia es que solo lo es desde la condicion del atn
abocado, no al mafiana, sino a la nada.

“Toda investigacion... es una posibilidad ontica del ser—ahi”, dice mi maestro
Heidegger, lo cual Ortega y Gasset lo escribi6 en buen castellano al caracterizar al hombre
como cazador. El ser—ahi, el hombre concreto, inquiere y rastrea en su ahi de su hoy,
desplegdndose temporalmente siempre en el hoy de su ahi, y esto lo hace siempre, es
decir, todavia, ya que, si de cazador pasa a cazado, su hoy pasa a ser ayer en el hoy de su
cazador.

(Habré logrado explicar la copla? ;O habré logrado oscurecer el didfano verso del
coplero andaluz? ;No serd este segundo el destino de todo intento de clarificacion del
pensamiento mediante el lenguaje, como opinaba el viejo Gorgias?

* ¥k ¥

13

El Machado mairenesco deja caer de pasada:
suponiendo que el ser sea algo”.

Si el ser es algo, el ser es esencia. Suponiendo que el ser es algo, el ser es con esencia; o
alcanza la esencializacion de su ser de ser, o partié de un ser esencial de su ser. Pero, jy si
suponemos que el ser no es algo? Entonces se abrirdn ante la mente las ingentes
posibilidades del ser que ni es esencia, ni es con esencia, que ni partié de la esencialidad
del ser, ni necesariamente se abocard a esencializarse a si mismo.

... la esencia —lo que el ser es,
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Dicho antropomdrficamente: suponiendo que un hombre es hombre, ese hombre
posee la esencia de ser hombre, ya porque se vaya dando a si mismo la estructura esencial
de la existencia humana, ya porque su existir consiste en un despliegue virtual de su
esencia dada. Pero para pensarlo asi a ese hombre en cuanto hombre, es necesario suponer
que su ser de hombre consiste o radica en ser algo, hombre: lo cual es mucho suponer.
Podria darse que el serse hombre un hombre consistiera precisamente en no llegar nunca a
esencializarse hombre, sin alcanzar tampoco a desencializarse, por no haberse iniciado
tampoco como hombre.

Dicho poéticamente, como vimos:

No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento.

El “cimiento” puede producir un proceso de “‘cimentaciéon” o un reverso de
“cementacion”. O ser resultado de éstos. Pero si no hay cimiento, ni en el alma, ni en el
viento, no hay consecuentemente ni alma ni viento. El alma y el viento carecen del
ser—algo mediante el ser alma o viento. El no ser alma del alma llevard a toda la
proliferacion de valoracion del suefio, del camino, y demds imdgenes que permiten sofiarse
a Mairena. El no ser viento del viento obligara al viento a crear una frente, la del alma que
no es alma, a sofiarse como alma en el viento. ;Pero podra trocarse este sofiarse alma en el
viento, en serse alma sida en el viento sido?

No por bien sabidos, dejaré de traer a cuento los versos:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas! ...
(A donde el camino ird?
Yo voy cantando viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo estd—.

El sofiar caminos de la tarde, y, en ese sofar, sofiar doradas las colinas y verdes los
pinos y polvorientas las encinas, en rumiar en entrevela el suefio mismo que se suefia a s{
mismo. Y en ese sofiar los suefios solo alcanzan el ser de suefios, es decir, no son. Y el
sueflo mismo es solo los suefios que suefia. Porque no hay un sendero a lo largo del cual el
viajero haga viaje, como Machado recalcé poéticamente tantas veces. El camino es camino
solamente en el caminar del viajero: “he abierto muchas veredas”. Y si el viajero—sofiador
no canta, tras sus pasos tampoco queda el camino. ;Podrd el hombre hacer de si mismo
camino para si mismo, a lo largo de las veredas que va abriendo entre suefios: ;Podrd serse
sin contornos ni esencias, sofiarse aun sin que sus suefios dejen de ser suefios, “suponer”
que se es algo cuando no se es algo?

El hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita logica.
Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
“Yo estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada”.

Podemos suponer una relacion causal entre los pasos enumerados por el poeta. Y si
no es causal, es existencial, es decir, mds honda ain. Lo tnico que un hombre es “por
naturaleza” (el physei de los griegos) es ser “bestia paraddjica”; su condicién paradoxal
radica en la bipolaridad absurdo—logica; arrancando desde el absurdo, se erige en
buscador de l6gica; y la construye, pues el hombre es el animal que se construye todo lo
que necesita. En su raiz, el ser hombre del hombre solamente lo hallamos en ese necesitar
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logica, en ese construirla para desde ella retornar al absurdo de su bestialidad y asf hacerla
paraddjica. Podriamos decir que biolégicamente enuncia la hipétesis de que es algo, pues
solo se es algo en la logica, y desde ese algo que se es en la lgica retorna a su no ser algo
entitativo. En ese proceso de logificacién y retorno, que no es un ir y un volver sucesivos,
sino un ir y un volver simultdneos y reciprocamente integradores, ha creado de la nada un
mundo. Dado lo que sabemos que sabia Machado, ese mundo es el mundo del hombre, es
el mundo de un hombre concreto, integrador en el ser de las cosas que no son, sino que se
limitan a presentarse. Pero es que la forma de darse al presentarse las cosas hace que, aun
siendo ya mundo de un hombre, sigan siendo nada, pues el término pleno de la “obra” es
la conciencia de la nihilidad de las cosas sacadas de lo abismal de la nada al ser. El
“secreto” s6lo es secreto para el hombre que no ha culminado el proceso. La bestia
paradéjica ha llegado a serlo, a establecerse en la paradoja, por la invivencia de la nihilidad
de la obra hecha, por la patencia de la nada en el mundo hecho desde la nada. Crear es
nadificar, puesto que es moldear la nada. Y bien podriamos llegar a pensar con facilidad
que la nada s6lo empieza a ser como nada precisamente cuando se la ha trocado en
mundo, ya que, eledticamente, antes no era ni nada siquiera.

Machado mismo explica la construccién racional de la tesis:

“Si se acepta nuestra hipdtesis, la radical heterogeneidad del ser, tal como nos es
revelada en nuestro mundo interior, en el fluir de nuestra conciencia surge el problema de
la racionalidad, que se nos presenta con un cardcter negativo. Objetividad no es ya nada
positivo, es simplemente el reverso borroso y destefiido del ser. Solo existen, realmente,
conciencias individuales, conciencias varias y Unicas, integrales e inconmensurables entre
si. S6lo es comun a todas las conciencias el trabajo de la desubjetivizacion, la actividad
homogeneizadora, creadora, de esas dos negaciones en que las coincidencias coinciden:
tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento racional: del pensar cuantitativo™.

Para la influencia bergsoniana en Machado, me remito al magnifico estudio de
Eugenio Frutos. Ahora me interesa mds la proximidad a la fenomenologia.

Tenemos la “‘hipotesis” consistente en la afirmacién de la radical heterogeneidad del
ser. Pero esa hipdtesis remite a su sustwato vital: la reduccién de la existencia a las
conciencias individuales. Las cosas no existen, pues carecen de conciencia. Por esto las
plantas son cosas. Los animales son bestias con tensién de existencia, pugnan por
paradoxalizarse, y algunos, los hombres, lo logran en y mediante la conciencia. Pero sélo
son ser las existencias. El presunto ser de las cosas no es mds que prestado y heterogéneo
“reverso” del ser que se es... hombre. Asi, la heterogeneidad radical del ser nos da dos
categorias: la existencia y el ser destefiido y borroso. Y si el segundo es como es, el
primero serd, por antitesis, claro y tefiido. Claro, en cuanto clarividente; tefiido en cuanto
acaparador de fendmenos, en cuanto organizador de esos fendmenos racionalmente, en
una palabra, en cuanto poeta, si admitimos que el poeta es el sofiador de caminos que
quedan abiertos después de caminados por el poeta. Pero también el ser del existente es
heterogéneo; al ser clarividente, es cuando precisamente se hace patente a si mismo su
radical heterogeneidad, y no es solamente heterogeneidad entre las conciencias, sino
fluyente en la conciencia individual. No solo hay el abismo de la heterogeneidad entre un
hombre y otro hombre, sino que ademds y antes, se da la heterogeneidad de un hombre
ante si mismo en su conciencia. El ser del existente se reduce a fluir ante s{ mismo en si
mismo, sin que ese su ‘“‘si mismo” sea otra cosa que su fluir desde si mismo hacia si
mismo, sin nunca darse los perfiles acabados de un “‘si mismo”.

La objetivacion, mera desubjetivizacion, es 1til, en cuanto logificadora, pero no es
esencializadora sino heterogéneamente, es decir, el pensamiento cuantitativo, unico
“comun a todas las conciencias”, es comiin precisamente porque ni da el ser ni constituye
a las conciencias en el ser, ni respeta el ser de cada una de las conciencias, pues el ser
conciencia de una conciencia existente radica precisamente en no ser cuantificable. En
cuanto cuantificada, deja de ser su serse para pasar al reino de la “otredad”.
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(Cual es entonces el ser del hombre, ya que éste es el inico que, por pensar la
heterogeneidad del ser, es ser que se es?

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.

La plaza, el mundo de esa alma en pena, esta desierta, es decir, ha sido desertada,
abandonada. Su ser desértico radica en su nihilidad patente en la calma. No hay presencia
de otredades. Y mientras la otredad no se fenomenice, no sea aceptada por la conciencia
como patente, el mundo es nada. Y en un su mundo que es nada, el alma se es como
‘“‘alma en pena”.

Alma en pena solo puede serlo una conciencia vigilante, creadora de la nada desde la
nada y hacia la nada. La subjetividad radical consciente de la radicalidad del ser sujeto
pensante lleva a la pena, pues ;qué es estar en pena mds que sopesar, pesar, pensar, frente
al ser nada del mundo, el ser heterogéneo del ser que se piensa? Estar en pena es estar
aplastado bajo el fardo “pesado” que abruma. En ultima instancia, la “calma’ infinita es
la forma mensurable que emplea la nada para inmiscuirse en la conciencia vigilante que
rehusa hacerse calma pues su ser es fluir.

Mi infancia son recuerdos de Sevilla.

Machado no guarda recuerdos de su infancia. Para ello tendria que hipostasiar la
que fue su infancia haciéndola seguir siendo. Y de ella solo guarda su presente, o sea, no la
guarda. Incluso es hipostasia afirmar que su infancia fue. El ser—fue de su infancia solo
consiste en esos recuerdos de Sevilla en el presente total en que escribe su “Retrato™. Su
infancia fue, cuando fue, solamente los recuerdos que en ese “ahora” son. Porque el tinico
ser es el que es, no el que fue, y el ser que fue solo es en cuanto que es, no en cuantoque
fue. Y como Machado ‘““fue” poeta, su infancia ya no fue, sino que en su “Retrato” ya
nos es en eterno “ahora” recuerdos de Sevilla.

En la obra poética de Machado abundan el es y el era. Mucho menos sus plurales.
Las restantes formas verbales del ser son rarisimas. Y digo rarisimas, tanto en su sentido
de escasez, como en el de heterogeneidad. Veamos algunos ejemplos de es.

Es una tibia mafiana

Es una tarde cenicienta y mustia

Es una tarde mustia y desabrida

Es una hermosa noche de verano

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano.

Como Machado es poeta en el pleno sentido de la palabra, no me interesan como
argumento las explicaciones prosédicas. Que una tibia mafiana es, lo inico, y nada menos,
que expresa es que es, y no sélo eso, tibia, sino que es ser. La tibia mafiana ha sido erigida
en ser, ha sido elevada a la categoria de ser, esta existiendo. Pero en Machado eso solo
puede ser congruente, dada la heterogeneidad del ser, dentro de la conciencia.
Precisamente decir el poeta que la tibia mafiana es, es decir que no es tibia en cuanto
mafiana, sino en cuanto ‘“mundo” (=nada) de y en una conciencia. La tibieza de la
maifiana le viene dada a la mafiana por Machado (y por mi cuando leo el verso). Y el ser
mafiana de la tibieza sélo tiene sentido, es decir, solo es susceptible de logificacion, o
cosificacion disfrazada, cuando se traduzca la tibieza en grados centigrados, es decir,
cuando se la intersubjetivice (pedantemente: cuando se la obtevice, que es una manera de
enmascararse que se la: abyectiza); el ser mafiana de la mafiana, que ya para siempre en
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eterno ahora es tibia, es heterogéneo ser vivida como tibia por el poeta.

Y lo mismo podria reiterar de esa tarde, una vez ontificada como “cenicienta y
mustia” y otra vez como ‘“‘mustia y desabrida”. Ni es una tarde, ni dos; no son una u otra
tarde, sino que solo son o lo ceniciento y mustio, o lo mustio y desabrido de la conciencia
vigilante. Una tarde nunca es tarde sino en alguien. Es decir, en cuanto tarde, es nada;y es
nada en cuanto que la ha creado un ser que es a si mismo.

Y sin paradojas de ninguna clase, en una proposicion neta y 16gica, congruente con
la doctrina de la radical heterogeneidad del ser, Antonio Machado lo ha ratificado: “Hoy
es siempre todavia”.

Por de pronto, tenemos que esta vez el es tiene sujeto. Y el sujeto es hoy. Si hoy es
el “dia de hoy”, tanto podemos decir que el poeta ha dicho una insensatez, como afirmar
que ha plasmado una filosofia de la presencialidad. Serfa insensatez si nos ponemos a
discutir la condiciéon minutaria y horaria del “dia de hoy”, si la cronologizamos. Pero
claro es que no era esto lo que forjaba Antonio Machado. Hoy expresa y encierra la
presencialidad pura del puro presente. Al estarse siendo ante si mismo se da un marco a s{
mismo, que es ese: hoy. Ciertamente el ser de ese hoy se reduce a la condicién de
demarcador de la conciencia vigilante y ensofiadora, y como ésta carece de una
perpetuacion temporal— espacial, ese hoy es siempre, pues siempre la conciencia se da un
hoy a si misma al hacerse presente, es decir, al presentarse a si misma ante s{ misma. El
presente no es mds que esa fugazmente tenaz presencia de un serse siéndose. Pero es
ademds fodavia, pues sigue siempre en trance de autolimitarse y autopresenciarse como
elevadora de la nada a la nada. Si lograse dejarse de serse todavia, ya no estaria en trance
de seguir creando nadas desde la nada, habria “muerto”.

El transito de poeta a filésofo y del oro al cobre podrd explicarse por la doctrina de
la otredad erdtica de Abel Martin. Ahora, quiero sefialar, por encima de esa valoracion,
basada en la nostalgia del “hoy” que fue ayer, la forma de ser radical del hoy en cuanto
hoy, la cual radica en sus categorias de siempre y todavia. Por esto, Antonio Machado no
serd agustiniano en su sentido de la temporalidad. No se trata de que el pasado perdure en
el presente, ni siquiera en forma de recuerdo o por acumulacién de experiencias
existenciales, o por condicionamientos de futuros entrevistos o anticipados proyectiva-
mente; el ser del hoy en cuanto hoy radica en ser medio de serse presente la conciencia; o,
para no sustantivizar o sustancializar la conciencia, la fluencia radical y constantemente
inmovil (ast, literalmente, sin paradojas) de un presenciarse individualizante a si mismo es
siempre y todavia permanente conciencia. Hoy quiere decir nada mds que existencia
consciente.

Este amor que quiere ser
acaso pronto serd;
pero ;cudndo ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
jAyer es Nunca jamas!

Si “hoy es siempre todavia”, “ayer es nunca jamas”, y poniendo ayer y nunca con
mayusculas, para que nadie se llame a engafio sobre lo que Machado estd viviendo. La
correlacion por oposicion es perfecta: siempre—nunca, todavia—jamds. ;Como se conjuga
esto con que el ayer solo se da en el hoy?

Si el ayer es hoy, s6lo puede serlo en cuanto que el sujeto consciente, en el hoy
permanente, recuerda. Pero no recuerda el ayer. Recuerda recuerdos, no el ayer. El ayer
es en la condicién de recordados de los recuerdos, y esta condicién se da siempre en los
recuerdos, que en cuanto recuerdos son siempre presentes. No es el ayer el que se ha
alejado del hoy: es el hoy el que aleja al ayer al vivirlo bajo condicion de recuerdo; por
eso, es el “hoy” el que “dista de ayer”. Podria decirse que, psicoldgicamente, el hoy es el
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sujeto consciente activo, y el ayer es el sujeto consciente recordado. Pero, como de
costumbre, la psicologia no profundiza. La conciencia no puede nunca recordarse a si
misma, pues su serse a si misma solo se da en el hoy. Por esto, el ayer, ademds de no haber
sido nunca, no serd jamds. Recuérdese la critica que hace Machado a Herdclito y a los
eledticos: la fluidez total exige la inmovilidad; la unicidad del ente exige la movilidad. Si
se supone un marco espacio—temporal, solo lo que no cambia puede moverse en el
tiempo, pues lo que cambia en su mds honda entrafia no guarda nunca continuidad
temporal. Precisamente porque un hombre, desde que “nace” hasta que “muere”, no es
nada permanente, es por lo que es siempre y todavia hoy. La conciencia es
extra—temporal, ajena a lo temporal—espacial. Tendrd, acaso, su propio tempus, que solo
podré ser llamado tiempo gracias a la radical heterogeneidad del ser, pues mientras que el
ser tiempo del tiempo—espacial es sustancialista, implica “cosas” que se desplazan en el
“tiempo”, un hombre es tiempo en cuanto que, por no ser mds que conciencia de
nihilidad, no se desplaza en el tiempo. Por eso, ese “amor que quiere ser” serd ‘‘acaso
pronto”, puesto que ya estd siendo en el hoy, pues el ser del amor consiste precisamente
en ese querer ser y su serd es ser hoy. Solo puede ser futuro lo presente, precisamente
porque lo pasado no puede ser presente.

Asi, necesariamente Antonio Machado se muestra en toda su obra, es decir, va
viviéndose al sofiar nadas poéticamente, como conciencia actual:

coraz6én maduro
de sombra y de ciencia.

Primariamente, corazon: entrafias. Digdmoslo claro en castellano: tripas con
estémago e higado, bajo la vdlvula de la circulacion sanguinea y por encima del sexo.
Atadijo de sombras. Pero ese corazon sélo es corazén en cuanto que madura al dar su
condicion de sombras a las sombras mediante la conciencia. Ahi, ciencia no tiene nada
que ver con la desubjetivizacion; es el saber de si mismo al serse, y en ese saberse las
sombras ganan la condicién de sombras, por no dejarse penetrar plenamente por la
conciencia vigilante. Acaso la sombra sean los recuerdos patentes en el hoy: la ciencia, la
patencia en el hoy de las sombras.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepisculo campesino.
Y pensaba: “ jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia
de este rincon vanidoso, oscuro rincén que piensa! ”’

Lo primero encontramos un yo, Antonio Machado en carne viva. Ese yo iba; ir es
irreversible, pues es constituyente del yo. Ese yo es un yo precisamente por estar yendo,
pues en ese ir el yo estd “haciendo mi camino”. No se trata solamente de la teoria del
camino; se trata del camino que es de uno y que constituye a ese uno en cuanto uno. No
hay ambivalencia entre el hoy que es siempre y todavia y el yo que es camino
constituyente. El camino, cuya naturaleza reside inicamente en ser vivido paso a paso,
estd posibilitado por la inasibilidad esencial del yo. Si el yo fuera una sustancia inalterable
en su raiz esencial, no haria camino, sino que caminaria, dada la objeciéon que Machado
hace a Parménides. Y el yo no puede ‘“‘caminar”, sino que tiene que abrirse un camino
para €l precisamente por estar haciéndolo siempre en su hoy. Camino y hoy se identifican
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en ese “oscuro rincdn que piensa”. No es un rincon del mundo, pues el mundo solo es
mundo desde y para ese rincon; por eso es un rincéon ‘“‘vanidoso”, pues se erige
incesantemente como Onfalos del mundo. Y puede hacerlo por ser simultineamente
oscuro y pensamiento.

Machado sabe bien que Descartes habia exigido a las ideas el ser claras y distintas. Y
sabe que gracias a Descartes, la ciencia construye ideas claras y distintas. Pero
precisamente por llegar a ser asi, ya estdn desubjetivizadas, proyectadas por la conciencia
vigilante fuera de lo “oscuro”, y asi, deshumanizadas. Un hombre se vive a si mismo
simultdneamente pensdndose y tentandose, pero no al modo de la imagen freudiana de
una conciencia que ilumina zonas abismales. Lo oscuro solo se presenta como oscuro al
ser iluminado. El iluminar no es sacar de lo oscuro a la luz, sino patentizar lo oscuro en
cuanto oscuro y asi lo oscuro empieza a ser oscuro por obra de la iluminacion. Tal como
el hombre, al crear el mundo, crea la nada, asi el hombre al pensarse se hace oscuro a si
mismo. ;Qué forma menos clara puede haber de ser cosa que el que una cosa se conociera
a si misma? Pues dejaria de ser cosa para ser hombre.

Sin embargo, el hombre no es simplemente una conciencia de nada creadora de
nadas:

El agua...
como si al pasar dijera:
“Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del drbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera”

Analicemos estos versos. Lo mismo podriamos haber elegido entre una docena de
estrofas, igualmente reveladoras.

Por de pronto, tenemos todo un simbolismo fécil de interpretar a lo Freud. El agua,
la nostalgia del claustro materno, que en el Poema de Alvargonzdlez es la conciencia moral
proyectada sobre el mundo, habla. Y claYo es que quien habla no es mas que el mismo
Antonio Machado, que se dice a si mismo, no en forma de raciocinio discursivo, sino de
presentacion vital radical. Ese decirse es constituyente. Antonio Machado es ese decirse.
Pues en ese decirse, se autoconfigura. Y lo hace como ‘“‘barca”, simbolo bien conocido
por lo reiterado, y que en si mismo ya contiene la nocion de transitoriedad, de fragilidad
y de hallarse expuesto; con una barca no se navega, sino que se queda a merced de las
olas; s6lo que esas olas son “creadas” precisamente por el ser barca de la barca, pues para
un barco esas olas no son tales, sino simples ondulaciones. La peligrosidad de las olas es
engendrada por la condicion frdgil de la barca. Y Antonio Machado se autocalifica de
“viajero”, pero no en el sentido vulgar de estar metido dentro de una barca, sino
autoconstituyéndose existencialmente en barca él mismo. Es el ser concreto de la
nihilidad del hombre el que estd en juego. Y luego tenemos dos puntos de referencia: el
desamarrar del drbol, que lo es de un drbol en la ribera, y el acabar del rio. El “drbol de la
ribera” es el Organo sexual masculino. La conciencia, cuando rompe con el sexo, es
cuando se torna vigilante. El erotismo genésico cosmico teorizado por Abel Martin es
intelectualizado ahora por Machado. Por eso dird “no somos nada” en el momento en que
ya la conciencia ha impedido el acto genésico por ‘“exceso” de clarividencia. La
superacion de la libido ha dado una poesia bella. Pero ademads, acaso de paso, resulta que
es el “hoy” de un hombre viviente, y este hombre entonces se autoformula mediante una
nueva imagen: “donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera”. La primera imagen
asociada con este verso es la poesia de Jorge Manrique, y Machado asi lo explicita en la
que a su vez dedica a Manrique. Por debajo, es facil desleir otra imagen freudiana,
enfrentdndose la copula y el fluir vital de la especie entera. Mas, precisamente si tiene
fundamento la interpretacién psicoanalitica, por lo demds obvia por lo cotidiana, lo es
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porque ahora no nos sirve, ya que Machado no tuvo conciencia de ella, y por lo tanto, a lo
Machado, no existié. La afloracion consciente de “la inmensa mar” en Machado solo
puede ser la muerte. Y dado que la muerte es enfrentada desde el “no somos nada”, a
primera vista podria decirse (no entiendo cémo, pero asi lo he visto escrito varias veces en
articulos que citan a Machado) como la plenitud plena, el ser absoluto, Dios. Dada la
radical heterogeneidad del ser, de la inmensa mar solo puede asegurarse: que es creacion
desde el hombre, y por consiguiente, nihilidad; que solo tiene sentido desde la conciencia,
al ser entrevista como cesacion de la conciencia (barca que deja de ser “pobre” porque
deja de ser barca, pues una barca solo puede ser pobre antes de zozobrar, ya que después
no es ni pobre tan siquiera);y que, si la existencia es “pobre rio”, conciencia clarividente
de su propia nihilidad, la inmensa mar solo puede ser la proliferacién monstruosa de la
nihilidad constituyente de la conciencia: nada plenamente nada. Si el hombre es un
“oscuro rincén que piensa”, la inmensa mar s6lo podrd ser, heterogéneamente, un
inmensamente oscuro rincén, pensado desde el rincén que piensa. “Cantad conmigo a
coro: Saber, nada sabemos, de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... Y entre los dos
misterios estd el enigma grave: tres arcas cierra una desconocida llave. La luz nada ilumina
y el sabio nada sabe. ;Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia? ”’

El tono sentencioso, con tensién de ironia, no emboza, sino descubre, el “‘enigma
grave” tendido entre “los dos misterios”: jexistencia autoconstituyente entre dos nadas?
o ;nada autoconstituyente mediante la conciencia al crear las dos nadas, antecedente y
consiguiente? Ni la palabra dice, pues crea, ni el agua de la pefia canta, pues remuerde.

De esta manera, tenemos localizado al hombre:

“Nunca”, “nada”, “nadie”. Tres palabras terribles; sobre todo la dltima. (Nadie es
la personificacion de la nada). El hombre, sin embargo, se encara con ella, y acaba
perdiéndoles el miedo... {Don Nadie! jDon José Maria Nadie! ;jEI excelentisimo sefior
don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a sus discipulos— a pensar en €l y
a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor”

Supongo que el “ella” en el texto no es errata de imprenta, por “ellas”. Entonces
tiene que referirse a “‘nadie”, lo que es congruente en el contexto. Y asi se ve que el orden
de prioridad es el inverso del de la exposicion: nadie, nada, nunca.

Machado ha dicho: “Nadie es la personificacion de la nada”. Y a don Nadie ha
dedicado el pequefio didlogo en el que nadie ha preguntado por nadie, pues nadie ha
llegado cuando ha llegado nadie. Desde Ulises el tema es viejo. Pero ello prueba que es
nuevo, pues s6lo los temas viejos perduran. Si el hombre es conciencia de serse entre dos
nadas mediante su percatarse de estarse siendo nada y creando un mundo que es nada,
entonces el nombre correcto del hombre vigilante es nadie. Machado, precisamente por
vivirse plenamente como nihilidad radical, supo hacerse nadie, sin el don siquiera, pues se
reconocié como fluir integral en hoy irremediable, sin pasado ni futuro, contingencia
radical, nadie que se piensa nada. ;Y que mejor ejercicio poético podia realizar el
discipulo del discipulo de Abel Martin, emparejado con Meneses, que el configurarse
vitalmente como ‘‘vividor de la nada” en la autopersonificacion de nadie, y ello
poéticamente, es decir, ddndose ser? ;Pero ello es realmente nadificacion radical? :

Ya hubo quien penso:
Cogito, ergo non sum.
iQué exageracion!

No dice que sea falso el “cogito, ergo non sum”. Simplemente lo encuentra
exagerado, una exageracion muy grande. ;Dénde radica la exageracion? Sin duda, en que
precisamente por pensar, tener conciencia, se afirma como ser la conciencia. Y dada la
radical heterogeneidad del ser, serfa cierto simultdneamente que al pensar el hombre es, y
que al pensar el hombre no es, ya que el hombre, al pensarse ser, se estd pensando
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pensador nadificador de nihilidades. Siendo exactas ambas proposiciones contradictorias,
el afirmar una resulta, no falso, sino meramente exagerado; sb6lo la simultdnea
comprension de ambas dard la naturaleza del hombre: nadie, pensador de la nada:
“Cogito, ergo sum, decia Descartes. Vosotros decid: “Existo, luego soy”, por muy
gedednico que os parezca la sentencia. Y si duddis de vuestro propio existir, apagad e
idos”. jQué tentador es llamar aqui a Machado existencialista! Y serfa de suponer que,
como todos los buenos existencialistas, Machado rechazaria tal clasificacion! Para ser un
buen existencialista, hay que desesencializar incluso la existencia, tal como, segin el
mismo Machado, para ser un buen escéptico, hay que poner en duda el escepticismo
mismo. Y en este momento (probablemente, desde un comienzo) un partidario de la
analogra del ente le habria dicho a Machado: si sostienes la heterogeneidad radical del ser,
apaga y vete. Lo cierto es que al hombre le llega el momento, el hoy, en que apaga y se va;
se muere, pues en Machado apagarse seria dejar de tener conciencia, e irse seria dejar de
serse:

busca el tu que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

Ese tu es el yo ante el yo, y el yo nunca se es suyo, pues su auto ontificacion
consiste en autoaniquilacion. Y el nunca tampoco se retrovierte al pasado, pues el pasado
es hoy, ni al futuro, pues el futuro no es jamads.

* ok 3k

A todo esto, jqué es lo que la palabra Dios expresa en Antonio Machado? Todavia
no en sus “‘maestros”.

asi voy yo, borracho, melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

Ahora, s6lo pretendo examinar de este tema la arista que guarda conexion directa
con el ser que se es el hombre, con el Machado que se era nada. Ese Machado, “‘siempre
buscando a Dios entre la niebla”, ;como lo formula, si es que lo formula?

Quien habla solo, espera hablar a Dios un dra.

(Machado hablaba s6lo?

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suefios lucha con Dios;
y despierto con el mar.

Si es en suefios cuando “lucha” con Dios, tiene que hablarse solo, pues el sofiar la
existencia es radicalmente hermético. Y en este “‘en suefios” lucha Antonio Machado de la
manera mds entrafiable, y, digdmoslo, més digna de respeto:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Son cuatro versos dignos de un hombre grande. Estdn transidos. En el choque de
dos voluntades, la voluntad de Antonio Machado no se ha hecho: le han arrancado lo que
mds querfa. Pero no termina: Sefior, ya estamos solos yo y tu. Termina: -“Sefior, ya
estamos solos mi corazén y el mar”. Ese corazon que hemos visto entrafia palpitante, se
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encuentra solo frente al “mar”, “la inmensa mar”, la aniquilacion radical. Lo que mas
queria ha muerto y Machado estd sélo ante la aniquilacién. Por esto, esos versos son
temerariamente sobrecogedores: es “inhumana’ tanta soledad, hecha de sentirse solo ante
la soledad. La otredad cede el paso ante el perderse:
El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte,

cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,

antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

Pero esos versos hay que leerlos, para que la agonia sea completa, desde esta
perspectiva: “Un Dios existente —decfa mi maestro— seria algo terrible. jQue Dios nos
libre de él! ”. ;Es buen discipulo Machado, en este caso? Si es nada menos que el
discipulo que se ha creado a su “maestro”, podemos suponerlo que si. Entonces, ese Dios
contra cuya voluntad ha luchado la voluntad de Antonio Machado, sea o no sea “la mar
inmensa”, es simultineamente el ser pleno y la plena nada: el ser que se autoconsagra
autodestruyéndose; en una palabra, el total perderse.

Y asi es el DIOS IBERO:

;Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi coraz6n aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallard en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.
Como hipdtesis gratuita, podemos suponer que Unamuno tall ese Dios adusto.

Pero Machado lo vivi6 mucho més adusto ain. Entre lo adusto de la fe agénica de
Unamuno, y la impiedad de la incredulidad de Machado (‘... esta segunda inocencia, / que
da en no creer nada”), es mds corazon, es mas sobrecogedor lo hondo de la aceptacion por
Machado de la nihilidad del ser en cuanto ser. Si Dios, ademads de ser, pudiera serse,
tuviera conciencia, habria que temerle demasiado para un hombre. “Definitivamente, /
duerme un suefio tranquilo y verdadero”, porque “el acd/y el alld/... cero, cero™.

(Podemos entonces suponer que Antonio Machado se desespera ante la aniquila-
ci6on? Ni eso. Precisamente de ese desesperarse es de donde Unamuno saca las fuerzas
para vibrar y enrostrar su fe a Dios. Antonio Machado no revuelve las manos en la llaga; la
vive purulenta y, con esa tristeza que la palabra melancolia, tan usada por €l, es
insuficiente para expresarla, rehuye incluso el goce de lo efimero, incluso el gritar por lo
efimero: j

Dulce gozo de vivir;
mala conciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
estd el placer de llegar.

iGran placer!

Mas ;y el horror de volver?
iGran pesar!

Me da lo mismo, para explicar estos versos, suponer una alusion a la doctrina del
retorno eterno, vuelta a poner de moda por Nietzsche, o suponer simplemente que
esevolver hiciera alusiéon a volver a tener conciencia, fuera en la forma que fuera. El
“igran placer! ” no lo entiendo, aunque vaya entre “‘admiraciones”, como admirativo,
sino como imprecativo: negacién por exaltacion. El “‘placer de llegar” vaya un placer! ,
puesto que es precisamente no llegar, sino dejar de estar llegando. ;Y el de volver? No
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seria ya placer, sino “horror”, y el pesar si es ya directo, pues volver a tener conciencia,
serfa precisamente algo ‘“‘pesado”, es decir, pensado, es decir, flujo de una conciencia. El
pesimismo, vivido y pensado, es radical: la existencia no es un bien.

Precisamente el hombre Aace a Dios, no para amarle, sino para poder serse a si
mismo como lo mas pleno: creador radical de la nada absoluta:

es el Creador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual TG me hiciste ,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear.

Tomando aislados estos versos, como a veces se hace, no falta el poder entender que
ese crear es mediante fe. Pero en su “‘contexto” no se trata de nada de eso. La anfibologia
es deliberada, pues la nada solo puede ser sacada de la nada por el ser; y el hombre es
nada, un nadie, sacado de la nada por el ser; pero el ser solo puede sacar de la nada la
nada. La unica diferencia entre “nada” y “nadie” estriba en que el ‘“nadie” es con
conciencia de que es nada. Y solo en la conciencia la nada puede presenciarse a si misma;
para que la Nada radical se haga precisamente nada, necesita de la nada—nadie que la
piense, y tanto como ser que como nada: ““...la nada o cero absoluto, que también llama
el poeta cero divino, pues, ..., Dios no es el creador del mundo —segin Martin—, sino el
creador de la nada”.

Leamos una vez mas al “‘maestro”:

La palabra esencia... “generalmente, pretende designar lo absolutamente real que,
en su metafisica, pertenece al sujeto mismo, puesto que mas alld de €l no hay nada. Y
nunca emplea Martin este vocablo como término opuesto a lo existencial o realizado en
espacio y tiempo. ...Todo es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la
conciencia integral nada es que no sea la conciencia misma. “Solo lo absoluto —dice
Martin— puede tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto
consciente”. El ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable,
esencialmente heterogénea, siempre sujeto, nunca objeto pasivo de energias extrafias. La
substancia, el ser que todo lo es al serse a si mismo, cambia en cuanto es actividad
constante, y permanece inmovil, porque no existe energia que no sea €l mismo, que le sea
externa y pueda moverle”.

Y poco mds adelante concreta mas aun:

“La conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a si
misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse”.

No quiero entrar ahora en el proceso del desearse que da lugar a la teologia erética
desarrollada por Machado en su prosa. Es consecuencia heterogéneamente necesaria de la
heterogeneidad del ser:

“Quien piensa el ser puro, el ser como no es, piensa, en efecto, la pura nada;y quien
piensa el trdnsito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos
que lo integran”. “En la teologia de Abel Martin, Dios es definido como el ser absoluto;”
por ello, “nada que sea puede ser su obra”. ‘“‘ser puro” o “‘ser absoluto” es la ““pura nada”
y por consiguiente su obra tiene que ser a su vez nada. S6lo desde la nada—nadie puede
ser el ser puro o nada absoluta, al pensarlo la conciencia;y sélo desde la nada absoluta o
ser pleno, puede ser creada la nada—nadie.

De ahi las dos famosas formulaciones:

Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposd, que bien lo merecia,
ya tuvo el dia noche, y compaiiia
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
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Fiat umbra! Brot6 el pensar humano.
Y el huevo universal alz6 vacio ,
ya sin color, desubstanciado y frio,
lleno de niebla ingravida, en su mano.
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera.
Dijo Dios “Brote la Nada”.
Y alz6 su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedé la Nada hecha.
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.

La redondilla, y sobre todo el soneto, son la culminacién filoséfica de Antonio
Machado. Y en mi opinién, el soneto es la culminacién poética de su obra, tal como es su
teologia poética. Y no dudo en afirmar, por tanto, que es su poesia mds bella, ya que
es la culminacion de su lucidez como nadie o nada sentiente.

Y con el soneto podria haber iniciado este ver a Machado. Pero he preferido
presentarlo como recapitulaciéon y no como inicio. En €l estdn todos los elementos que en
su poetizar variado he hallado, conducentes a su delimitacion pensada.

Ante todo, el soneto es un reverso del texto biblico; uno de los numerosos
“reversos del ser” de que hablé. Con ello, no hay, pues, negacién del texto biblico, sino
simple reiteracion heterogénea. Asi, es congruente al alternar los términos habituales:
Dios, al que los misticos dudan de calificar ser y que incluso un tomista como el Cardenal
Cayetano lo piensa como sobre—ser, y el mundo, vistos precisamente por heterogeneidad
como el ser y la nada. En el juego escoldstico para explicar la “creacion de la nada”, se
recurre al ser—pleno y a la nada, y de la accion del primero sobre la segunda nacerd el
mundo; claro es que la nada no es ni nada siquiera antes de sacarse desde ella el mundo. Y
asi, también, la nada, o nada en la cual brota el pensar humano, la conciencia o nadie,
piensa el “huevo universal” (viejo resabio 6rfico) sobre “‘el lomo de tu fiera”, que es
demasiado poco pensarla como los instintos, pues la verdadera fiera es la nada absoluta
pensada desde el “‘ser no cumplido”, es decir, todavia no retornado nada. El ultimo verso,
el menos valioso, concesion a los imaginativos, cierra el ““canto de frontera” que es el
soneto entero, creaciéon por la palabra de la unica frontera entre el ser y la nada; la
conciencia acufiada en verso, o sea, el reverso de nadie, pues Antonio Machado se dio su
ultimo “reverso” en este verso.

* ¥ ¥

El filésofo andaluz, por entremedio de sus coplas y romances, fue componiendo el
esquema de su investigaciéon. Y no vacilé: como era buceador de la existencia, aflord la
Metafisica. Y como la vida solo es plena cuando se piensa como lo que estd siendo,
Antonio el coplero hablé del ser:

... la metafisica de Mairena serd la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o,
como decia Martin, de las varias formas del cero”.

Cada cancién, cada beso, cada mirada a un paisaje andaluz o castellano, era una de
esas varias formas del cero. Y lo explic6 cantando:

Dijo Dios: brote la nada.
Y alzé la mano derecha,
hasta ocultar la mirada
y quedd la nada hecha.
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Si se supone escoldsticamente (es decir, escolarmente) que Dios es el ser que se es,
entonces las cosas, y el hombre como cosa entre las cosas, son esencialmente el no ser,
traido y hecho por el ser. La tinica forma de ser quien existe es precisamente ese no ser el
que se es. Un hombre tiene que cantar: “Hoy es siempre todavia”. El sol de Cérdoba
sobre un sombrero de anchas alas no da un vaquero; da un sefiorito cordobés que rejonea
con gracia. Es decir, como dirfa Mairena, lo trascendente de la existencia no es
empecinarse en una vocacién de momia, sino vivir la vida “con logica”.

Claro es, con claridad mediterranea, que la vida vivida con logica no es la de una
computadora. Precisamente para las computadoras se hizo una légica alimentada
higiénicamente con calorias sintéticas. La vida légica y congruente consigo misma, en
cambio, se distiende por todas sus aristas de contradiccion existencial. Como decia el
viejo Herdclito, ser y no ser son lo mismo, pues... quien piensa el ser es el no ser pensado
en el ser. O cantado:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

Todos los escolares a los que se ha hecho estudiar han aprendido el principio de
identidad: A igual a A. Y se les ha ensefiado que este principio es el fundamento de todas
las construcciones cientificas. Y por eso, las Matemdticas son como son. Pero para el
hombre que no se limita a rellenar esquemas mentales, sino que busca el sentido 16gico de
la vida misma, la seguridad de viajar consigo mismo no pasa de ser una hipdtesis
romantica. Lo mismo que el engafio de la afirmacién de que “A es igual a A”, donde se da
gato por liebre, pues para los alumnos mas despiertos se reserva la explicacion de que igual
no quiere decir igual, sino solamente equivalente. Y bien se sabe que no es lo mismo tener
algo que tener el equivalente de ese algo.

Por ello Juan de Mairena, el maestro de Antonio Machado, escribia:

“Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningun dia —dicen— se acuestan sin
haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se
duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que crefan saber. jA
igual A! , decia mi maestro, cuando el suefio eterno comenzaba a enturbiarle los ojos. Y
afiadra, con voz que no sonaba ya en este mundo: jAteme usted esa mosca por el rabo! ”

No recogeré ahora la explicacion racional de la irracionalidad del principio l6gico.
Es un poco larga. Su conclusion es: “En todo pensamiento en que interviene el no ser va
implicita la contradicciéon al principio de contradiccion”. Es una conclusién tan
didfamente l6gica, que ante ella lo mismo se puede afirmar: eso es contradictorio.

Pero lo es porque el hombre mismo es contradictorio. Nadie es totalmente malo o
totalmente bueno, como nadie es totalmente tonto o listo. O bien dicho, pues lo anterior
acaso seria falso, quien se cree listo, precisamente en ese creerse listo, se pasa de listo,
porque entra en el conjunto de “los hombres que nunca se hartan de saber”, que es
exactamente la definicion del barbaro.

Si para un cristiano su creencia dogmadtica vale, valdrd precisamente por realizar una
de esas contradicciones. De ahi, otra copla del filésofo andaluz, puesta en labios de
Cristo:

Dijo otra verdad:
busca el ti que nunca es tuyo
ni puede serlo jamés”.

Pues en ultima instancia, la loégica de la vida es logica de ese hombre
individualmente concreto, que se construye como un yo con facilidad (al menos, eso diria

Freud), pero que nunca alcanza a encontrarse como un ti suyo, o sea, que siendo un
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animal social estilo aristotélico, nunca alcanza a serse en los demds como se es en si
mismo (si es que se es en si mismo).

Es bien sabido que la historia de la Metafisica ha sido, a la vez, el proceso de
desvelamiento del sentido del ser y la forma de ocultar el ser a los hombres. No repetiré
aqui la apreciacion de Heidegger, pero la voy a traducir: los hombres pensantes se
enfrentaron con los entes para construirse mundos, en que aflorase la tierra, como medio
de construirse a si mismos. La Metafisica, o profundizacién desde la Fisica para hallar el
sentido hondo de los fendmenos o apariencias, se transformé en ultra—Fisica, con lo que
dejé de reconocer el ser de los entes para darles un ser prestado. Solamente la Ontologia
podia haber constituido una radical investigacién del ser del mundo y del hombre.

Antonio Machado trat6 de hallarse a si mismo: de verse como ser que se era. Dada
la multivariedad de presencias del ser, el hombre concreto se realiza precisamente siéndose
la nada del ser, ya que solo puede alzarse sobre la tierra como hombre al negarse su ser
tierra, en tanto espera, y desespera, volver a ser tierra. La opacidad de los entes se hace
transparente solamente como mundo cuando el hombre se planta como no mundo. La
cosificacion de un hombre no es un peligro, sino un punto de partida desde el cual negarse
como cosa (ser esclavo no es punto de llegada, sino aceptacion del punto de partida por la
cosa que todavia no es hombre, lo mismo que la condicién fetal es el ser otro, la madre, y
no uno mismo todavia).

Dado que un hombre no es un ente entitativamente constituido, sino una
conciencia subjetivamente establecida, tiene que ser desde la heterogeneidad de la
conciencia individual como se reconozca el sentido de las cosas. Claro es que, en un
andlisis genético—psicolégico, se podria hablar de las distintas etapas de autoenfrenta-
miento constructivo para llegar a radicalizar la conciencia como persona: otra cosa supone
la permanencia en el estado de retrasado mental.

La eleccion del destino individual depende, ciertamente, de la eleccion individual.
La sartriana elecciéon fundamental, que le espera a cada hombre, solo llega a ser eleccion
en la condiciéon humana de poder elegir, adquiriendo el terrible privilegio del poder elegir
lo elegible como unico medio de ser hombre.

El filésofo andaluz entonces canté una copla:
Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre
de labios de una mujer.

Puede ser.

En una sociedad aparentemente machista, la inteleccion de la copla aflora a la
conciencia el ser donjuanesco. O para hacer una referencia que no gusta recordar a
quienes siguen la moda: segiin Karl Marx, el camino para superar la alienacion de si pasa
por la alienacién de si. Solamente el darse es camino para serse. Solamente el volver al
seno femenino es camino para abandonar el seno femenino. La mujer es camino de
masculinidad para el hombre. “Puede ser”, sin embargo, sigue cantando el coplero. El
amor es negacion del yo en el ti, para afirmar precisamente el yo. El tema de la amada
muerta es el mds vivo para el filésofo—poeta, ya que entonces la construccion del sentido
del yo es precisamente desde la nada presente de la mujer que fue.

Pero es bien sabido que el machismo corresponde siempre a una sociedad
matriarcal. La afirmacion virilista del hombre se alcanza, no por esclavizacion de la mujer,
sino por exigencia de la mujer fuerte. Y hay que recordar que es precisamente la
mujer—madre la que llega a dar nombre individual al hombre como medio de que deje de
ser el hombre para llegar a ser un hombre, e incluso era costumbre que la madre pusiera al
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hijo un nombre secreto, que era el verdadero, y el que daba poder sobre lo nominado
(hoy el resto de esa magia son los diminutivos carifiosos). No hard falta que detalle la
doctrina freudiana, para poner de relieve como el amor a la mujer es transferencia del
amor a la madre: en otras palabras, el amor fecundante, al servicio de la especie,
constituye en un hombre al hombre—fetal. De ahi que el amor es *“...1a autorrevelacion de
la esencial heterogeneidad de la sustancia unica”. La explicacion el coplero la dio en
prosa, y esta prosa, como todas las prosas, carece del aletear de la belleza poética. Hoy
solo recogeré la via de la autorrevelacion.

Claro es que, en esta investigacion, Machado no busca el ser femenino. La palabra
hombre abarca solamente al sexo masculino. El sexo entero, el hombre, se individualiza,
no negando el sexo, como pensaron los anormales ascéticos, sino precisamente por la
realizacion de la vida sexual. Motivo: cualquier otra via oscurece los linderos del yo. De
ahi, el dolor de la existencia concreta, asi como todos los esfuerzos de desautentificacion
de todos los procesos sociales y politicos por masificar a los hombres. Todos los esfuerzos
masificadores, todas las tiranias, tienen como objetivo primario el conservar a los hombres
en un periodo fetal prolongado. La ruptura del cordon umbilical, la afirmacion individual
del yo en el amor, dan sentido a lo que, en otro caso, no tendria mds sentido que la
conservacion de la especie.

Dificultad en el plano de la logica: el principio de no contradicciéon. La
heterogeneidad del ser obliga al hombre a tratar de constituirse en uno, a tratar de
identificarse a si mismo como si mismo, desde lo otro en cuanto otro.

Solo hay hombres porque hay mujeres. Solo hay hombres que buscan ser persona
individual porque, como decia, la otra copla: madre solo hay una. Una para que cada uno
llegue a ser hombre y no perdure como feto.

LA VIDA: UN COMENTARIO DE TEXTO

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds.
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino

y al volver la vista atras,

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sin estelas en la mar.

Lo que el Poeta dice es normal y comprensible a una primera lectura. No necesita
de explicaciones especiales, ni siquiera en su aspecto formal de romance. La comparacioén
de la vida con un camino es tema reiterado en Filosofia y en variadas obras literarias,
desde la Antigiiedad. La vida es un no estar quieto, un estar incesantemente cambiando.
La vida es un salir de la cuna y un caminar hacia la sepultura, como explicé Quevedo en
su obra mds importante. “La cuna y la sepultura” es una exposicion de la doctrina
estoica, en la cual se ve la existencia humana como un caminar desde un punto de salida
hacia la llegada que es la muerte. En cuanto a la comparacion de la vida con un caminar,
el romance de Antonio Machado carece de originalidad.

Donde puede vérsele una cierta originalidad es en su conjunto, al ver la vida como
un camino que precisamente no tiene ni punto de partida ni punto de llegada, a diferencia
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de la concepcion cldsica. La vida es un camino en el cual no hay ni cuna ni sepultura,
porque el individuo en la cuna todavia no es hombre y en la sepultura ya no lo es.

Ante todo, nos encontramos con que el romance se desarrolla en forma de una
invocacion. El Poeta habla dirigiéndose a alguien. ;El lector? ;Uno cualquiera de los
hombres? ;ElPoeta mismo? El Poeta se dirige, no al hombre en general, pues sabemos
que eso para Machado no tendria sentido, ni tampoco a un hombre concreto, pues
entonces seria una carta, sino a cualquiera de los hombres, un cualquiera al que apela
como Caminante.

En su obra en prosa, Machado dice que ¢l no debe nada a los hombres. Ya es viejo y
tiene sus cuentas claras con la humanidad. Pero vosotros, dice, los hombres, me debéis las
poesias que yo he escrito.

Este romance, en que Antonio Machado se dirige al Caminante que es cualquiera de
los hombres, es una de esas poesias aporte gratuito, no debido, a los hombres.

Hoy dia, los viajes de turismo incluso las peregrinaciones, se hacen sentado. Se han
aburguesado. Un auténtico peregrino va a pie, es caminante. Machado, deambulando por
las calles de Madrid de noche, era mds peregrino caminante que un peregrino en avion. En
principio, el Caminante es quien se ha puesto un objetivo, y con sus pies, encalleciendo la
planta de sus pies, va adelante las horas enteras. En este sentido originario, ¢l hombre es
un Caminante porque estd el dia entero en vigilia. El simple hecho de no estar durmiendo,
hace que el hombre sea Caminante. Existencialmente, el hombre seria Caminante, asi,
incluso cuanto estd sentado.

“Caminante, son tus huellas el camino, y nada mas”’.

No sé si por razén de la rima o del acento, la oracion no es directa. Ordendndola, es
decir, mutilando la poesia, la leeria asi: “Caminante, el camino son tus huellas y nada
mas”. El sujeto del verbo es el camino. Pero a un Poeta se le puede permitir todo, mientras
el resultado sea bello, y aqui el Poeta se ha tomado la libertad de usar el sujeto en singular
y el verbo en plural. Sin embargo, no es una libertad gratuita, porque asi el predicado
nominal pasa a hacer psicologicamente la funcién del sujeto: Tus huellas son el camino. El
problema radica en que, dada la concepcion de la Logica en Machado (la negacion del
principio de no contradiccién), es indiferente que el sujeto sea el camino o las huellas, ya
que el camino consiste simplemente en las huellas y las huellas no son mds que camino.

Una vereda, un trillo, un sendero, un vericueto, no son mas que tierra hollada. De
ahi, el “nada mds” del verso. La tierra hollada es simplemente tierra y es herencia de vida
de muchos hombres. El pasado de un hombre solo existe en el presente de un hombre. Mi
pasado no fue, sino que es cuando fue y cuando ahora es en mi presente en cuando fue.
Por eso, “no hay camino”, y si s6lo caminar al andar.

El tercer verso reitera la invocacién al Caminante. El por qué lo hizo es secundario.
El resultado es genial. Esta reiteraciéon del calificativo invocativo tiene valor de
impregnacion violenta. La primera vez encauzd la atencién hacia una concepcion de la
vida. Esta segunda vez se hace restrictivo: ya no cabe que un hombre viva de manera que
no sea la de caminante.

En los versos tercero y cuarto nos encontramos la misma tesis de los dos primeros,
pero al revés. En primer lugar, la negacién, “no hay camino” y en segundo término la
delineacion positiva, “se hace camino al andar”. No hay camino en cuanto que incluso la
carretera—camino—de—aslfato solo es camino en cuanto transitada. El camino cosificado,
el camino con aslfato o cemento es “cosa”, pero solo es cosa con sentido en cuanto huella
de los hombres.

Este camino es anfiboldgico. No es lo mismo el camino sobre el cual yo camino, que
el camino que consiste en lo que yo camino. En castellano era usual la expresién de
“hacer camino”, en el sentido precisamente de caminar. Se hace camino al andar porque
el andar es hollar el camino. Una ciudad abandonada por los hombres no tiene calles,
aunque las calles “quede” ahi entre las cosas. Tampoco hay casas, pues la casa solo es casa
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en cuanto habitacién de los hombres. Una calle solo es calle en cuanto que une y separa
las casas de los hombres.

El peregrino tiene cuna y sepultura; arranca de un lugar y va a otro. El caminante
simplemente camina, sin que sepamos desde donde ni hacia donde. Vagabundo se trocd
por la sabiduria popular en ‘“vagamundo”; vagar era demasiado general para la
imaginacion directa, y entonces ésta lo adapté: es mds concreto el vagar—por—el—mundo
que simplemente el vagar; al mismo tiempo que indeterminado, el vagar—el—mundo es, si
se lo recorre a pie, para toda la vida.

“Al andar se hace camino/ y al volver la vista atrds/ se ve la senda que nunca/ se ha
de volver a pisar”.

Hasta el cuarto verso, lo que dice el Poeta podia todavia ser tomado como una
descripcion literal de un camino fisicamente dado en un lugar concreto. A partir del
quinto verso, ya hay que reconocer que el Poeta no estd hablando simplemente de
caminos fisicos.

Aristételes se habia preguntado si el camino que va de Atenas a Tebas es el mismo
que el que va de Tebas a Atenas. En el consensus del sentido comun (el de las licitaciones

publicas para construccion de carreteras, por ejemplo), se supone que es el mismo. Incluso
cuando hay “dos vias”, siempre es una via, pues siempre la derecha es la derecha y la
izquierda es la izquierda, aunque se dé media vuelta. El camino de Atenas a Tebaseray
no era el mismo que el de Tebas a Atenas. Nominalmente era el mismo: humanamente,
era otro, pues los hombres lo hacian distinto al recorrerlo, pues lo hacian camino.

Una senda ya hecha por las huellas, estd esperando al Caminante que la reinstaure
en su ser de senda, pues solo es senda en cuanto hollada. En cuanto ya hollada y no vuelta
a hollar, no es ya senda, sino senda—que—espera, y si espera mucho, vuelve a ser invadida
por la vegetaciéon. Un camino todavia no recorrido no es un camino. Una carretera
todavia no inaugurada no es todavia una carretera, y no solo simbdlicamente.

Pero el Caminante puede “volver la vista atrds”, puede recordar lo que era ayer.
Este ayer es siempre vago, indefinido. La memoria es como la vista: siempre miope,
porque no permite ver hasta aquel momento del nacimiento, cuya noticia solo la tenemos
bajo argumento de autoridad: nos dicen que hemos nacido. La miopia mnemoénica va
creciendo a medida que la vida se alarga; conforme se hace adulto el hombre, la infancia
deja de ser visible en proporcién creciente. La paradoja estriba en que esta miopia
creciente, en cierto momento, con la senectud, se cura. La presbicia, el ver bien de lejos y
mal de cerca, es enfermedad de viejo. Existencialmente, sucede lo mismo: cuando se llega
a la vejez, la miopia mnemonica se sustituye por la presbicia mnemoénica: el muy viejo
olvida la existencia proxima y recuerda la infancia antes olvidada. Esta es precisamente la
presencia tipica de la vejez en el viejo: la infantilizaciéon de la memoria. Pues bien, el
hombre es el Unico viviente capaz de ese volver la vista atrds sobre lo recorrido. Ya
Antonio Machado habia poetizado que el ojo no es ojo porque ve, sino porque es visto.
Yo no soy yo porque te veo, sino porque ti me ves. En un madrigal dirigido a una dama,
es un cumplido piropo, digno de un andaluz ciento por ciento. Un hombre enamorado
solo es cumplidamente enamorado cuando es visto como tal por su dama. El ser visto
supone ser visto como uno, y no como cosa. No hay mayor desesperacion, dice el Poeta,
que el que a uno lo vean sin verlo, que la mirada resbale. Si el hombre puede volver la
vista atrds es porque lo que estd atrds lo estd viendo aun; esas huellas que uno ha ido
dejando no son simplemente polvo o barro, sino presencia de uno que lo mira a uno: son
huellas que le hablan a uno, porque son humanas, y porque, ahi la tragedia, nunca se las
podrd volver a hollar. Esa senda ya vivida no podrd ser de nuevo recorrida: la existencia es
irrepetible. Mis huellas siempre estdn detrds de mi, y nunca delante, aunque me diera
media vuelta, pues entonces dejarian de ser solamente mi pasado para trocarse en mi
futuro. Mis huellas pasadas ante mi constituyen entonces mi proyecto de camino, es
decir, mi futuro. Para que esas huellas sean mi pasado, es necesario que vuelva la vista
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hacia ellas, pero sin convertirlas en futuro. Ademds, aqui el Poeta ha empleado la palabra
“senda”, en lugar de “‘camino”. Es posible que la eligiera por el nimero de silabas: es
igual. Lo importante es que la nocién de senda es mucho mds vaga todavia que la de
camino. Una senda es menos trazada, menos hollada, mds en construccion por accion. Ese
caminar, ademds de caminar, ya es, por serlo, por senda, penoso, y muchas veces, las
sendas no van a ninguna parte, como los Holzwege de Heidegger: los vericuetos del
bosque, con los que compara la existencia.

Los dos ultimos versos tienen de entrada un valor pedagdgico:

“Caminante, no hay camino sin estelas en la mar”.

La reiteracion es la forma cldsica de la inculcacion de un conocimiento. Todas las
teorias pedagogicas no han variado la realidad de que, para aprender algo, no hay otro
camino que repetirlo. Con estos versos culmina la creacién obsesiva de un ambiente. Y
tras la reiteracion, el poeta termina con un ultimo verso de un hondo lirismo. Este lo logra
mediante dos recursos: la palabra “estelas” y feminizando la palabra mar.

Mar se suele usar en masculino, pero en los siglos de oro era bisexuado, con lo cual
poseia un poder evocador mucho mds hondo. El Poeta, al adoptar lo hoy inusual, rompe
con lo vulgar y logra lo poético.

La mar, antecedida por las estelas, nos da simultdneamente el camino poético y la
definicién del camino. La asociacién con laimagende la estela marinera dejada por el
barco en marcha, la estela de la aleta de un tiburdn que hoza la superficie, es siempre
effmera. No se esculpe una estela en el mar, imagen manida durante muchos siglos para
caracterizar precisamente lo efimero de la vida. Lo genial de Antonio Machado estriba en
que, diciendo una vulgaridad repetida por mil poetas, la hace nueva al trocarla en la
definicién del camino. El camino no es una estela; la palabra estd en plural. El camino es
una sucesion de estelas; la detencion del barco o del tiburén provoca la no aparicion de
nuevas estelas, que sigan remozando la estela que muere.

El éxito de la gimnasia yoga (no la de exportacion) estd precisamente en lograr la
muerte en vida: la inmovilidad radical que lleva a la osificacién de las articulaciones.

Pero al mismo tiempo, ese camino que tiene siempre estelas en la mar, mientras es
camino, es una muestra mds de lo efimero de la vida. Tras la muerte, tras la cesacion del
caminar, Antonio Machado ve disolverse las estelas en la mar. Cesan. Como dird en otra
parte, el Gran Todo sorbe los todos y el camino ya ni es, ni fue.



