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EL GRADO CERO DE LA INTERPRETACION

Asi como el encuentro en el espacio de dos
personas tiene siempre algo de milagroso, su desen-
cuentro en el tiempo no deja de ser un misterio.

A pesar de que Descartes ambulé por el si-
glo 17 y Nietzsche murié en el amanecer del si-
glo 20; a pesar de que ambos son las figuras mis-
mas de la contraposicion temperamental (el uno,
racionalista —con esa fria cortesia del intelecto y
lo geométrico— y el otro, dionisiaco, solemne des-
preciador de los “razonadores’); teniendo en cuen-
ta que el primero inaugura el espiritu de la moder-
nidad y Nietzsche cobroé fama de antimoderno y
de que la estética cartesiana es el Sistema contra la
sentencia ‘‘andrquica” del segundo, ambos
pudieron haber conversado. Mas: Nietszche se al-
z6, en un momento, hasta el drama cartesiano. Y
ésta fue una de esas raras ocasiones en que la Cul-
tura entra en un fecundo debate consigo misma.

Los que somos sucesores de tales situaciones,
a menudo leemos mal el propio pasado y tendemos
a separar lo que no es afin a primera ojeada. O nos
guiamos por sintomas explicitos de desacuerdo.
Olvidamos dos cosas: el verdadero didlogo no es
necesariamente coincidencia y la condicion de
todo debate es que haya un lenguaje comun, hecho
éste no siempre evidente y observable.

Si Nietzsche inicia el asedio, bien podemos
afirmar que Descartes es quien pronuncia las pala-
bras de apertura. En efecto: frente a la montafia de
argumentos, y contra la sofisticaciéon de los eru-
ditos, el filosofo de La Haya persigue un pensa-
miento que sea higiénico, fundante. Descabeza
nada menos que la tradicién aristotélica para
sentar la independencia de su juicio, no admi-
tiendo ni negando nada hasta pasar por la criba el
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oro y su polvo.

Asi codifica la Duda, una duda tan metddica
como insolente. Con esa arma blanca, discierre,
distingue, ordena, libera el paisaje mental de ma-
lezas.

El cogito no quiere ser un punto de partida
mas, sino el punto de partida, Unico, tajante. Sélo
asi se podra reconstituir, segin su Optica, el edi-
ficio metafisico.

Nietzsche aparece, entonces, como el refu-
tador natural de Descartes. Sigamos los pasos de su
critica.

El silogismo de Descartes (en realidad, un en-
timema de primer orden que alega: Pienso, luego
existo) puede descomponerse asi:

1) Alguna cosa piensa

2) Yo creo que soy yo quien piensa

3) Todo lo que piensa existe

4) Pienso, luego existo

El punto 2) no es un hecho, como quiso su-
poner Descartes, sino una creencia. La pregunta
serfa: jpodemos despojarnos de toda, absoluta-
mente de toda creencia, para pensar desde un cero
ideal? Descartes estimdé haberlo logrado. Pero
Nietzsche advierte que el espejismo del cogito
toma como dato sin discusiéon un lenguaje here-
dado. Descartes, por lo menos, no duda del len-
guaje. Y esto es asi porque su conciencia, la con-
ciencia de hombre civilizado, le hace ver unilateral-
mente el discurso lingiiistico como fuente de
verdad. No sospecha, en medio de su pesquisa, que
las palabras pueden ser un surtidor de equivocos.

Nietzsche sefiala como la gramdtica, con su
organizacion interna, supone cosas y sus activi-
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dades (es decir, un sujeto agente y un predicado).
Era casi fatal que Descartes, al indicar la existencia
de algo que se llama “‘pensar’’, hubiera caido auto-
madticamente en la evocacién de un Sujeto que
piensa.

En buena metafisica, eso se llama volver a la
nocion de substancia. Lo ir6nico es que la tra-
dicion se ha colado por la puerta de atrds y lo
novedoso puro se enfrenta con su limite en el
tiempo. Los hombres, los usos, las costumbres, el
Pasado en suma, no pueden —aparentemente—
quedar en suspenso.

Nietzsche da otro golpe de furca: el “luego”
de “Pienso, luego existo” es, también, una acep-
tacion de la logica clésica, un modo de inferir que
no se pone en cuestion.

Con suficientes razones, el pensador alemdn
concluye que el cogito cartesiano no es todo lo
radical que pretende y que sera necesario ahora
dudar del cogito.

He aqui la revolucién copernicana de Niet-
zsche, a quien dificilmente podriamos excluir de la
historia de la modernidad, a pesar de las mordaces
injurias que propiné a sus contemporaneos. Porque
la critica nietzchana se dirige no a la la intencién de
Descartes, sino al hecho de que ésta se ha quedado
a medio camino y que, no obstante su impulso
desmistificador, ain enmascara lo real. El pro-
grama suyo, entonces, consistira en no negar el
cogito sino sobrepasarlo.

(Como cumplir con un propésito tan ili-
mitado? Antes de Nietzsche, Leibniz habia
insistido en que la conciencia es s6lo una region de
nuestro ser y el britanico David Hume mostré que
las creencias constituyen algo mas que un especta-
culo pasajero de la mente. Son nuestro modo de
estar en el mundo.

Nietzsche, avisado de la red lingiiistica, la par-
cialidad de las leyes logicas, la insuficiencia del
concepto de substancia, divisa otro horizonte y lo
proclama: “La gran actividad, la principal, es
inconciente” (1).

La cuenta regresiva

El enunciado nietzscheano sefiala al cuerpo
como eje inicial de una filosofia sin sobreenten-

(1) Nietzsche, Friedrich. En torno a_la voluntad de
Poder. Peninsula, Barcelona, 1973.
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didos. Bien: pero el cuerpo, aunque previo a todo
discurso, ;esta a salvo de cualquier interpre-
tacion? En el simple hecho de hallarse situado
frente a algo, el cuerpo adquiere una perspectiva,
un enfoque matriz (2). No estoy al tanto de estos
esquemas que se han organizado fuera de mi vigi-
lancia, con los que me he topado cuando estaban
ya constituidos y a los que mas de una vez juzgué
como datos primeros.

Tales esquemas —el Inconciente— son ante-
riores al Yo, formacion tardia, y no me pertenecen
en propiedad. Al contrario: pertenezco a ellos, a la
historia de su proceso que se hizo sin mi co-
nocimiento conciente.

Para Nietzsche, podriamos enfatizar, al prin-
cipio fue el Proceso. La interpretacion ya estd en el
curso del proceso como condicion vital basica
—pulsién, querer—; pero seria un error desdoblarla
en un sujeto interpretante y un objeto interpre-
tado (3).

Mids bien, Nietzsche nos invita a revivir el
acontecimiento inconciente, a dar via libre al pro-
ceso interpretativo del que formamos parte, sin
sucumbir a una tentacion cultural de establecer
“cortes” (a los que después llamaremos ‘‘esen-
cias”) ni detener lo movil (para fijar lo Absoluto).

La tension, precisamente, entre lo natural y lo
cultural es inevitable. Si nuestra existencia per-
sonal sdlo es posible en la sociedad de los hombres,
también corre el riesgo de verse malversada por el
olvido de sus origenes.

Reconducir al yo hacia sus fuentes es, al
mismo tiempo, desertan de los engafios que la
Historia —aun la individual— intenta contagiarnos.

Con tales afirmaciones, nos acercamos al gran-
dioso afan nietzscheano: ‘“Poder leer un texto sin

(2) A proposito del cuerpo, Jacques Lacan anota
que mi identidad nace de una confrontacién sostenida
entre cuerpo y su reflejo. Esta fase, que configura mi
subjetividad, la denomina “fase del espejo”’.

Es preciso reconocer que el cuerpo es un dato irre-
ductible; por lo tanto, no contar con él equivale a renun-
ciar a toda percepcion. A la inversa, si el cuerpo nos
fuerza a adoptar una determinada perspectiva, implica una
limitacién. La aporia de un conocimiento ‘“sin punto de
vista’ se parece, en la alternativa nombrada, a los fend-
menos que estudio Heisenberg y que lo empujaron a for-
mular ‘‘el principio de incertidumbre”.

(3) La mas reciente teoria de la interpretacién ha
seguido, en sus analisis, la via cartesiana. De ahi que se
encuentre ante un dilema de hierro: postular que existe
algo qué interpretar o que todo es una cadena de interpre-
taciones; es decir, que cada uno lo que hace es interpretar
una interpretacion anterior.
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ninguna interpretaciéon”. Lo que parece ya una
contradiccion en los términos (la lectura no es
nada sin la comprension), se vuelve transparente a
la luz de los elementos mencionados anterior-
mente. En el contexto de la frase, “leer” seria in-
terpretar con- el cuerpo; “interpretar” es asentir a
los significados hechos por los demas. Esto ultimo
es lo que rechaza Nietzsche, todas las definiciones
y connotaciones que los usos publicos han con-
sagrado. Y que yo mismo he asumido como algo
“natural”.

Se puede igualar esta audacia con la de Des-
cartes. Pero Descartes creia que su propuesta era
un comienzo fundamental y, a partir de la certi-
dumbre uno, la progresion por el camino de las
ideas claras y distintas resultaba el mejor reaseguro
contra las ilusiones del saber.

Nietzsche no confia en la linea recta del cono-
cimiento intelectual. Su cuenta regresiva toca el
Iimite de lo bioldgico y lo historico. Como lo his-
torico es el producto, en definitiva, de la suma de
ficciones humanas, es la materia de una “epojé”
siempre renovable y garantia de nuestra libertad
personal. Por eso, es preciso que sepamos ‘‘sus-
pender el juicio”, recusar las significaciones y man-
tener nuestra expectativa ante los significantes. He
aqui el grado cero de la interpretacion (4).

Por otra parte, el hombre solo se fecundiza en
el trato con ese Mundo ininterpretado, del que su
propio cuerpo da testimonio.

Asi las cosas, no hay que dejarse abrumar por
las diferencias entre Nietzsche y Descartes para
percibir el codigo comin que los ata. Es aquello
que Roland Barthes llamaria “satisfaccion noveles-
ca”, quizd el rasgo mds fuerte de la filosofia
moderna. Su voluntad de ascesis que, al igual que
la tentativa edipica, quiere desnudar, ir al origen y
fin de las cosas.

(4) Pierre Klossowshi, en su Nietzsche y el Circulo
Vicioso. (Seix Barral, Barcelona, 1972) sefiala que “Niet-
zsche, en el momento en que escribe su “Ecce Homo”’,
sabe cOmo se construye un enigma, cémo se construye
una significacion (el subrayado es mio). Y agrega que el
filésofo del “eterno retorno” también conoce cémo el
significado “‘depende, a su vez, de un juego de espejos
donde el querer interpretar se encierra deliberadamente y
simula una necesidad para apartar el vacio de su arbitra-
riedad”’.
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Paradoja y proyecto

El esfuerzo por llegar a “lo simple” no es sim-
ple. Quien haya atentado contra lo establecido se
encuentra dominado, casi siempre, por el deseo de
establecer otra cosa. En este caso, la propia seman-
tica.

De ahi que lo simple no permanezca mas que
como momento de un itinerario y como el nece-
sario apoyo de lo complejo. Sélo que se trata de
una complejidad que yo mismo construyo.

La segunda regla de la fenomenologia, al
exigir la reducciéon de los argumentos ‘“ad ho-
minem” y del estado actual de la ciencia (5), calza
perfectamente con el proposito sefialado, a con-
dicion de “ir hacia las cosas mismas™. ;Qué inten-
cién, podemos preguntarnos, orienta esta marcha?

Si la historia y el conocimiento, al fin de cuen-
tas, son un nudo de ficciones, puedo yo también
fundar mis ficciones y cotejarlas triunfalmente con
la herencia recibida.

La idea de abolir en uno “las barreras, las cla-
ses, las exclusiones, no por sincretismo sino por
simple desembarazo de ese viejo espectro: la con-
tradiccion logica; que mezclaria todos los lenguajes
aunque fuesen considerados incompatibles; que so-
portaria mudo todas las acusaciones de ilogicismo,
de infidelidad; que permaneceria impasible delante
de la ironia socratica (obligar al otro al supremo
aprobio: contradecirse) y el terror legal ( jcuintas
pruebas penales fundadas sobre una psiologia de la
unidad! )”, aparece como la gran tentacion y el
mayor escandalo (6). Sin embargo, se respira en su
presencia un nuevo frescor y una promesa de “fic-
ciones mias” que justificarian mi paso por la exis-
tencia.

En plena metafisica, redescubrimos la polé-
mica entre Parménides y Heraclito. Con una va-
riante: somos parte protagonica en su resolucion.
Si lo que existe es un fluir — ‘el agua que es eterna,
pero nunca se repite”’, en la bella imagen de Bocan-
gel—, el hombre contemporaneo no se resigna a
concebir la realidad como un pizarron —ese
ejemplo de la fugacidad, hecho tnicamente pero
borrar—. El devenir solitario es un simbolo de la
nada. Negarlo con los viejos idolos de la filosofia
—substancias, entelequias, categorias— es un modo

(5) Bochenshi, M. Los métodos actuales del Pensa-
miento. Rialp, Madrid, 1979.

(6) Barthes, Roland. El Placer del Texto. Siglo XXI,
México, 1978.
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de falsificar su soberana neutralidad. Pero, en cam-
bio, resultamos los “forjadores del sentido”. Los
hacedores de “constructos’’; no constructos de la
pura inteligencia, sino de un exhaustivo

experimento con las cosas y nosotros mismos. Es.

la Gnica forma de validar las ficciones, de que éstas
trasciendan su naturaleza fortuita, aleatoria. Asi
debemos entender una propuesta de “vida consis-
tente”, un afin de cristalizar algo durable en el
instante: la utopia de dar peso ontologico a las
vivencias, a las conquistas de la ciencia, a los va-
lores.

Para usar una formula barthesiana, se trata de
dar a nuestros significados la densidad de un signi-
ficante (7). O, en otras palabras, sustantivar la exis-
tencia, cargada de adjetividades y accidentes, siem-

(7) Barthes, Roland. Op. cit.
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pre dispuesta a destruir lo que resiste al movi-
miento.

No es cuestion, entonces, de nombrar al Ser
sino de “essificar’ el devenir.

Una conclusién provisional nos conduce, por
este camino, al corazon de la paradoja. Ya no la
paradoja como juego de premisas donde caeriamos
atrapados por un desenlace insélito, sino la para-
doja viviente de que el maximo de significado nace
del maximo vacio.

El “a priori” asi conseguido muestra al
hombre en su doble faz de inermidad y creacion.
Lo autoriza, curiosamente, ya que no hay un solo
significado que no dependa de él, a la proliferacion
del sentido.



