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Oir a Nietzsche — la mujer

Abstract. Based on some texts by Nietzsche
—mainly Beyond Good and Evil and Ecce homo—
and some by Jacques Derrida —especially Spurs
and “Otobiographies”— this paper explores seve-
ral relationships between autobiography, wo-
men, style, and what, for Nietzsche, had to be the
philosophy of the future.

Resumen. A partir de algunos textos de
Nietzsche —principalmente Més alla del bien y
del mal y Ecce homo-— y otros tantos de Jacques
Derrida —especialmente Espolones y “Otobio-
grafias”— el articulo explora algunas relaciones
entre la autobiografia, la mujer, el estilo y lo que
para Nietzsche debia ser la filosofia del porvenir.

Espolén?

Tras citar una carta de Nietzsche de 1872, en
la cual €] mismo se describe como el fil6logo
mds chocante de su tiempo y afirma que eso ha-
ce de la tarea de quienes quisieran aliarsele “un

...el pensar ha de ser aprendido como ha de ser
aprendido el bailar, como una especie de baile.

F. Nietzsche

...porque es de un cambio de estilo, lo decia Nietzsche,

de lo que tenemos necesidad... y si hay estilo,
Nietzsche nos lo recordd, debe ser plural.

J. Derrida

verdadero prodigio de temeridad”™, Jacques De-
rrida empieza su texto Espolones con estas pala-
bras: “El titulo propuesto para esta sesién habra
sido la cuestion del estilo”” (Esp. 25)Y sin embar-
g0, dice a continuacion, “la mujer serd mi tema”.

En rigor, claro, se trata de Nietzsche, de €l y
de lo que podria, quizd ya hoy o muy pronto, im-
plicar su nombre. Lo dice el subtitulo: Los estilos
de Nietzsche. “Estilos”, “Nietzsche” y “mujer’
quedan asi, de entrada, vinculados. El problema
del texto es justamente ese vinculo improbable; y
lo que, en primer lugar, no hay que pasar por al-
to es el plural: se habla de estilos. Cuando se
piense en Nietzsche no habrd de pensarse en un
estilo... Pero el punto, el espolén precisamente,
es que quiza tampoco la mujer tenga un dnico es-
tilo. O al menos cierta mujer, si es que ya por de-
cir la mujer no traicionamos metafisicamente los
estilos de Nietzsche.

Diremos, pues, que la mujer no tiene un es-
tilo. No, al menos, uno solo: si tuviera solo uno,
por més punzante o penetrante que pareciera ser,
no seria del todo estilo.

Tener un solo estilo es no tener estilo.
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No habrd que olvidarlo: es algo asi lo que
padecen, segin Nietzsche, los filésofos dogmati-
cos, esos que siempre han necesitado que exista
una esencia-de-mujer.

Aqui, el punzén o espolén que nos incita a
empezar, es oir esos estilos en Nietzsche, esas
mujeres, oir a Nietzsche como mujer, en toda la
ambigiiedad de esta frase. Eso es quizd a lo que
nos invita Derrida, con Nietzsche. A oir a Nietzs-
che en un laberinto —en el laberinto del oido—,
oirlo como mujer y decir, en consecuencia: ecce
homo. He alli — el hombre?

(Pero no es acaso el hombre lo que aqui ya
no podria tener lugar?

Los filosofos del quiza

Todo lo que es profundo ama la mdscara.

E. Nietzsche

En Mas alld del bien y del mal Nietzsche
distingue entre “doctos” (los utilitaristas),
“obreros cientificos de la filosoffa” (v. g. Kant
y Hegel), y filésofos del porvenir. Lo que
quiere Nietzsche es que los filésofos dejen de
ser simplemente doctos u obreros. Estos son
quienes formulan juicios de valor a partir de
antiguas fijaciones —consideradas trascenden-
tes— de valor. Incluso el proyecto kantiano s6-
lo recorre una pequefia parte del camino. Para
ir mas lejos hacia la transformacién requerida,
la filosofia critica debe ser una filosofia criti-
ca de los valores. El problema filoséfico es el
problema de vivir, y ha de residir entonces en
el origen del valorar. Las valoraciones expre-
san siempre modos de ser o estilos de vida; en
ultima instancia, responden a motivos y deci-
siones fisioldgicas. Es desde alli que se debe
realizar una critica de la cultura. La labor del
nuevo filésofo es una axiologia genealdgica y
creadora; para llevarla a cabo ciertamente tie-
ne que seguir el camino critico, pero no sélo
ese camino: el filésofo debe ser en diversos
momentos critico y escéptico, dogmatico e
historiador, poeta y coleccionista, viajero y
adivinador de enigmas, moralista y vidente,
espiritu libre y casi todas las cosas,

a fin de recorrer el circulo entero de los valores y de
los sentimientos de valor del hombre y a fin de poder
mirar con muchos ojos y conciencias, desde la altura
hacia toda la lejania, desde la profundidad hacia toda
altura, desde el rincon hacia toda amplitud. Pero to-
das estas cosas son tinicamente condiciones previas de
su tarea: esta misma quiere algo distinto, —exige que él
cree valores. (MBM § 211)

Sélo si el nuevo filésofo se viste con los mas
diferentes estilos que pueda encontrar y crear,
podra pasar a otra cosa. Por eso para €l conocer
debe ser crear. Pero Nietzsche reconoce que tal
filésofo todavia no existe. Quiza sélo pueda exis-
tir en el mafiana, y quiza porque debe ser inven-
tado. Los seres’humanos deben atreverse a con-
vertirse en este “superhombre”.

También el Zaratustra no era sino el anuncio
de un tiempo y una criatura que s6lo estaban por
venir, o que debian venir. Zaratustra queria inci-
tar la procreacion de tales superhombres, esos hi-
jos suyos que ya no necesitarian de Dios; pero es-
to s6lo podia pasar cuando también el “hombre”,
cobarde y mediocre, hubiera sido superado: el
“hombre” y “dios” son las dos caras de la misma
moneda. Zaratustra 'y Mds alld del bien y del mal
se dirigen a provocar ese tiempo y esa criatura; y
en ese sentido no son actuales sino postumos, co-
mo Nietzsche se describia a si mismo.

Hasta Ecce homo, en efecto, Nietzsche nun-
ca dej6 de apelar a un porvenir que habia que
crear; para eso era necesario hacerse por voluntad
un tipo nuevo de ser humano. En su época, él es-
taba solo —el tiempo actual pertenece a la plebe,
decia en Zaratustra (IV, “Del hombre superior’)—
y por eso sélo si él mismo ayudaba a crear ese
porvenir tendria alguna vez derecho a decir “no-
sotros”. Por ahora, pensaba, esas criaturas nuevas
s6lo pueden ser creadores solitarios que se siguen
s6lo a si mismos (Z, I, “De la virtud que hace re-
galos”, § 3). En ellos la voluntad de verdad devie-
ne voluntad de poder y el resultado es una lucha
donde la diferencia es también elevada a un valor.
La verdad deviene interpretacién: un principio
“aristocratico” propio de la vitalidad, un princi-
pio de transformacién, un impulso de poder dio-
nisiaco. Destruir la ontologia es, asi, afirmar la
vitalidad, y ésta es la valentia de aceptar la volun-
tad de poder asumiéndola como el fondo tragico
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de la vida. Del otro lado estd la debilidad de
quienes vuelven la vista hacia otra parte y esca-
pan hacia el confort de algiin sistema establecido
y su ilusién de seguridad y de certeza.

Habria asi, segiin este diagnéstico, al menos
dos tipos de personas. Una, tragica y fuerte, acep-
ta el debate inevitable y terrible que ejerce sobre la
vida la voluntad de poder. La otra, débil, cobarde,
“cristiana”, se refugia del fondo oscuro del deve-
nir recurriendo a sistemas de valores que niegan la
vida y prometen salvaciones en cualquier variedad
de “trasmundo”. Estas personas, antes de enfrentar
el fondo sin fondo que albergan en si mismas, pre-
fieren escudarse en valores que les vienen, ya he-
chos, de fuera, es decir, valores que no han tenido
que decidir en combate consigo mismas; por eso
son, para Nietzsche, esclavas. El esclavo cree que
se “defiende” de la vida —de la diferencia, del do-
lor— huyendo de si mismo. Por eso no hace nada
por evitar ser homogeneizado; mas bien, segura-
mente, incluso lo desea: el esclavo se entrega a una
moral que lo “‘salva’ haciéndolo igual a todos, par-
ticipe de un dolor y una redencién masificadas. A
eso se debe que sea vanidoso: necesita ser acepta-
do por su rebafio y de alli su obsesién con la opi-
nién que se tenga de €1 (MBM § 261). El esclavo,
pues, solo sabe oir lo que le dictan; pero en ese
dictado que proviene de otros —profesores, el Esta-
do, la publicidad, etc.— lo que menos oye es al
otro, y al otro en €l mismo: todo aquello que no
viene ya programado por cualquier estado o saber
preestablecido. Es esclavo quien cree en los valo-
res y las verdades de todos.

La contraparte del esclavo es el aristécrata y
su consecuente “maral de sefior”. Su ventaja re-
side en saber que es €l mismo quien crea los va-
lores, sin justificacién metafisica. Aristdcrata es
quien no huye de “si mismo”, esto es, quien no
rehuye de no ser un si-mismo: una identidad sus-
tancial fundamentada también en algin valor o
sustancia trascendente. Tampoco necesita el aris-
técrata apoyarse en el rebano; asume su diferen-
cia y en'ella encuentra placer. Por eso no requie-

re la aprobacion del mundo ni de nadie. Una so-.

berbia sabiduria, adquirida por la disciplina en el
dolor, en la conciencia de lo tragico del vivir, im-
pregna su vida (MBM § 270).

El nuevo filésofo debe compartir algunos
rasgos con el aristocrata. No puede evadirse en el
rebano; no puede negar el sufrimiento como si no
formara parte de lo tragico de la existencia; y si
usa mascaras debe ser para seducir y tentar. Co-
mo el aristdcrata, debe ser el creador unico de sus
propios valores y hacerlo sin culpa. El nuevo fi-
16sofo que pide Nietzsche no deja de volver so-
bre si mismo, dentro de si, a pesar de todo el mie-
do que pueda provocarle penetrar cada vez mas
en si mismo, sabiendo que jamds alcanzard un
fondo, el fondo de la tempestad que todos arras-
tramos pero que solo él se atreve a recorrer, per-
dido, orgulloso, duenio al menos de su propia pér-
dida o fragmentacién, de haberla elegido (MBM
§ 289 y 292).

Evidentemente, Nietzsche piensa aqui la fi-
losofia como expresién del cardcter moral de su
autor. Antes de una pretendida universalidad,
hay en las filosofias posturas particulares o sin-
gulares frente a la vida. Las verdades a las que
“llega” un filésofo son por lo general expresio-
nes de una moral previamente aceptada (MBM
§ 2 y 3); tan solo, pues, “simulaciones” (§ 5).
Lejos de ser neutrales, Nietzsche afirma que en
los filésofos “nada, absolutamente nada es im-
personal...”” (§ 6)

La perspectiva fisiolégica no puede, en
consecuencia, separarse de una lectura y una
escritura filoséficas; y es tan importante en
quien escribe como en quien lee. Es una cues-
tién de estilo particular. Por eso el nuevo fil6-
sofo es también el “del peligroso quizd”: aqui,
se trata de arriesgar el saber y el suelo moral,
por y para no creer en mis verdades trascen-
dentes y aprender a mantenerse y vivir en la in-
certidumbre, abiertos ante el por-venir de lo di-
ferente. Y de uno mismo, siempre, como algo
autodiferente. Vivir, de hecho, ha de ser que-
rer-ser-diferente (MBM § 9); y trabajar para
que esa diferencia nos impida caer en algin re-
barfio.

Sélo cuando la mediocridad del esclavo ha-
ya sido superada se podra decir, ya no péstuma-
mente, “he ahi un hombre”. Ecce homo. O mejor:
he ahi una nueva criatura humana — porque en
Nietzsche habla también lo femenino.
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Otobiografias

Los extremos siempre permanecerdn
desconocidos para nosotros.

Edmond Jabés

Se carece de oidos para escuchar aquello a lo cual
no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginémonos
el caso extremo de que un libro no hable mads que de
vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas
mds alld de la posibilidad de una experiencia
[frecuente o, también, poco frecuente, —de que sea el
primer lenguaje para expresar una serie nueva

de experiencias. En este caso, sencillamente, no se
oye nada, lo cual produce la ilusion acustica de creer
que donde no se oye nada no hay tampoco nada...

FE. Nietzsche

La autobiografia de Nietzsche, dice Derrida,
no se ha realizado atn. Y Nietzsche lo sabia. En
su tiempo no podia ser oido; pero tenia que llegar
un tiempo en que pudiera serlo. Su autobiografia
era, serd, una otobiografia. Todavia no podemos
comprender lo que nos dice Ecce homo. Todavia
no sabemos oir a Nietzsche. La época que él cri-
ticaba, su cultura, su Dios, su plebe, los rebanos,
la metafisica, ;han sido superadas, vivimos otra
época, otra cultura, otro vivir? ;Qué pensaria
Nietzsche si estuviera aqui? ;Que vivimos ya una
“posmodernidad” o una “posmetafisica”? Quiza
justamente lo contrario, que del nuevo vivir y la
nueva filosofia, ain no hay nada. Que seguimos,
literalmente, en lo mismo, sin saber oir — lo otro.?

Lo que parecia querer Nietzsche no era la
comprension tedrica de sus textos, sino que se Vi-
vieran sus frases. Quienes creen comprender sus
obras llegan a estar, dice, casi siempre en contra-
diccidén con su caracter. “Se carece de oidos para
escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso des-
de la vivencia” (EH 65) — son quienes no oyen
nada en Nietzsche (porque ellos no lo viven de
antemano) quienes afirman que no se oye nada
porque alli no hay nada que oir. En su tiempo,
por ejemplo, alguien describi6 el Zaratustra co-
mo un “‘ejercicio de estilo”, pidiéndole a Nietzs-
che que se ocupara también del contenido. ;Pero
es acaso ese un libro que no dice nada? Simple-

mente, a veces esas ‘“nadas” estan del lado del oi-
do que escucha, o mas bien que no escucha. Se
trata en todo caso de la clase de oido con la que
uno es capaz de oir a otro.

Nietzsche sabia, pues, que una transforma-
cién vivencial y cultural debia acaecer para que él
pudiera ser oido. Por eso cuando pregunta si sus
libros han sido o no comprendidos, contesta que
atn no ha llegado el tiempo de hacer esa pregun-
ta. “Tampoco para mi mismo ha llegado ain el
tiempo, algunos nacen péstumamente.” Y sigue:
“Algun dia se sentird la necesidad de instituciones
en que se viva y se ensefie como yo s€ vivir y en-
sefiar... Pero estarfa en completa contradiccién
conmigo mismo si ya hoy esperase yo encontrar
oidos y manos para mis verdades...” (EH 63)

El ejemplo de Nietzsche muestra, segiin De-
rrida, que hay que dejar de considerar la biogra-
fia de un filésofo como un corpus de accidentes
empiricos ajenos a un sistema filoséfico que po-
dria estudiarse de manera inmanente. Aunque,
por otro lado, tampoco bastaria con hacer lectu-
ras psicolégicas de la historia de un autor. Lo que
se debe hacer es analizar otros recursos y otros li-
mites, pues ni las lecturas “inmanentes” de los
sistemas ni las lecturas pretendidamente externas
han cuestionado la dynamis de esa frontera entre
la obra y la vida (Otb. S). Derrida afirma que ape-
nas estamos empezando a percibir las leyes que
rigen el cruce de fuerzas en esa frontera. Nietzs-
che es un caso ejemplar: su nombre designa a
quien mas decididamente ha abordado la filoso-
fia y la vida poniendo su nombre en juego, con
todos los riesgos que eso entraiia para su nombre,
para el futuro que podria firmar su nombre (Cf.
Otb. 6). En lo que insiste Derrida es en que sélo
se lee a Nietzsche, s6lo se lo empieza a oir, si se
toma esto en cuenta.

En Ecce homo Nietzsche declara que es in-
dispensable decir quien uno es. Su identidad, di-
ce, estd en desproporcién con sus contempora-
neos y no tiene nada que ver con lo que ellos
creen saber de €l, de su nombre, Friedrich Nietzs-
che. “Nietzsche”, es €l quien lo dice, nace p6stu-
mo: no es Nietzsche para sus contemporaneos. El
nombre “Nietzsche” era para ellos un pseudéni-
mo que enmascaraba al otro Nietzsche, el del por-
venir. Nietzsche se pregunta si no serd un mero



OIR A NIETZSCHE 117

prejuicio que €l viva (EH 17).Y puede serlo, por-
que la vida que €l vive y que se narra (su “auto-
biografia’) sélo puede ser suya tras haber muer-
to y sélo si otros, después, aprenden a oirlo. S6-
lo, quiza, en el porvenir o como porvenir Nietzs-
che podria ser Nietzsche.

Y sin embargo, si su vida regresara no serfa
a él, Nietzsche, sino a su nombre, en su nombre,
“Nietzsche”. Y él era el primero en saber que eso
no podia ser seguro: dependia de si el porvenir
sabria por fin escucharlo. Mds atn, sus textos te-
nian que crear un porvenir donde €l pudiera ser
escuchado. Tal es el trabajo péstumo de unos es-
critos en los cuales su autor se jugaba la vida:
aquel porvenir seria uno donde se aprendiera a
correr el riesgo de jugar a saber que el saber es
siempre quizd, y de que asi es como hay que vi-
vir: creando en la tragica incertidumbre.

De este modo, la supuesta singularidad de un
cuerpo y la supuesta universalidad del contenido
del corpus se entrecruzan en lo que otros oyen en
él, incluso después de haber muerto, y esa mez-
cla es lo que en cada momento “yo” soy: también
algo péstumo que a “mi mismo” se me escapa.
Nietzsche creia que sélo seria él mismo, Frie-
drich, en un porvenir que supiera escucharlo. De-
rrida intenta asi mostrar que no sélo lo dicho por
Nietzsche, lo escrito bajo su nombre, pide una
transformacion de la filosofia, sino también su vi-
da; y como ha escrito su vida, con qué estilos, ha-
bla de esa transformacién. Nietzsche pone en
juego su nombre y su vida para mostrar que la fi-
losoffa es un asunto de perspectivas e interpreta-
ciones fisioldgicas; que en la vida no hay identi-
dades subyacentes sino estilos, mascaras, volun-
tades en conflicto, diferentes perspectivas difi-
riendo en el tiempo... “Cerrando” el circulo de la
metafisica, el nombre de Nietzsche se pierde en
un laberinto.

Es precisamente el laberinto del oido.

Cuando aprendemos a oir, nos damos cuenta
que aqui s6lo podemos vivir en laberintos. En
Nietzsche, este laberinto es otra ferma de decir el
eterno retorno: su marca nos haria vivir de otra
manera. Esto es, segiin Derrida, lo que Nietzsche
le cuenta a Nietzsche primero que a nadie mas,
porque sus contemporaneos no lo escuchan y
quizd tampoco aun nosotros, pues solo es posible

oirlo si se ha afirmado el eterno retorno, si se lo
ha firmado con un “si, si”’, lo apruebo, lo firmo
(Otb. 13). Nietzsche no abandoné el pesimismo
para hacerse optimista, sino tragico, y aqui el
compromiso es afirmar la vida incluso en sus
peores momentos.

La “autobiografia” de Nietzsche s6lo podra
escucharse cuando dejemos que los eventos
acaezcan de otra manera, cuando nosotros viva-
mos segun la voluntad de eterno retorno y poda-
mos, como Nietzsche, afirmar la vida en nuestra
vida y en nuestras obras. En nuestros textos. En
la filosoffa. Aqui.

El padre la madre, la muerte la vida

El primer capitulo de Ecce homo —Por qué
soy tan sabio”’— empieza de esta manera: “La feli-
cidad de mi existencia, tal vez su caracter Uinico, se
debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma
enigmdtica, como mi padre ya he muerto, y como
mi madre vivo todavia y voy haciéndome viejo.”
(EH 25) Nietzsche tiene una “doble procedencia”,
“del vastago mas alto y del mas bajo en la escala de
la vida’; €l es a la vez décadent y comienzo: “‘s6lo
a partir de m{ hay de nuevo esperanzas, tareas, ca-
minos que trazar a la cultura” (EH 124). El es, di-
jo, un destino.* Su destino (su felicidad) es la fata-
lidad de su contradiccion, o, dicho con un término
no clasico, su complementariedad. Asi son los ori-
genes de su vida: mi padre y mi madre, la muerte y
la vida, el final y el principio, siempre un extrano
anillo, lo alto y lo bajo entremezclados sin posibi-
lidad de pureza, ni de sintesis. Su padre muerto, su
madre viva; o bien: su padre-la-muerte, su madre-
el-eterno-femenino o la vida. Dos perspectivas
aparentemente excluyentes pero igualmente nece-
sarias. Quiza sea esto lo que habria que empezar
por oir en Nietzsche: la manera de poder pensar
—y de vivir con— estas impurezas irreductibles, sin
oposiciones diametrales entre identidades puras;
es decir, con una diferencia ya no entre opuestos
(v. g. hombre/mujer, alma/cuerpo) sino entendida
y vivida como autodiferencia. Por ejemplo, la di-
ferencia ya no estaria entre el hombre y la mujer,
sino ya en el hombre y ya en la mujer. En cada
uno, otro, haciéndonos ser quienes somos.
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Derrida hace una paréfrasis del texto nietzs-
cheano: en tanto soy y sigo a mi padre, soy el
hombre muerto y soy la muerte; en tanto soy y si-
g0 a mi madre, soy la vida que persevera, lo vivo
y lo vivo femenino (cf. Otb. 16). Nietzsche es su
padre, su madre y €l; yo, dice, soy muerte y vida:
el hombre muerto, mi padre, y lo femenino siem-
pre vivo, mi madre... Derrida continda, toméando-
le la palabra a Nietzsche: s6lo serdn capaces de
oir y entender mi nombre si lo escuchan con un
oido a tono con el nombre del hombre muerto y
de lo femenino vivo. “Nietzsche” es un nombre
doble o dividido, irreductiblemente compuesto,
impuro... Ni una cosa ni otra y las dos a la vez.
Nietzsche se oye cuando a la vez se oyen lengua-
jes muertos y se crean lenguajes nuevos; y cuan-
do se vive y se sabe fisiolégicamente que no hay
salida de este quiasmo: hay que volverse al padre
muerto para crear como una madre siempre viva.

En el laberinto de la “autobiografia” de
Nietzsche su “identidad” es al menos doble: mas-
culino muerto y femenino vivo. “Conozco ambas
cosas, soy ambas cosas”, escribe. Y claro que ha-
bla de su madre y padre “reales”, biolégicos, pe-
ro no solo de ellos. Nietzsche, enigmaticamente,
es una cosa y la otra. Siempre una y otra. Eles un
décadent, dice, pero también su opuesto. Derrida
no ve en esto ninguna dialéctica, sino siempre
cierto paso (no) mas alla (pas au-dela): la “solu-
cioén” tragica. La firma de la autobiografia se es-
cribe en este extraiio paso que parece ir mas alla
sin avanzar mas alld. Sin sintesis; sin promesas
edénicas. No hay siquiera fin de esa diferencia-
cién genérica que difiere para siempre tanto su
unién como la eleccidn definitiva de uno de sus
extremos.’

Asi, leido, oido por Derrida, habla Nietzs-
che; y, al oirlo, se trata de crear con €l un porve-
nir a tono con esa imposibilidad —ahora asumida
vivencialmente— de elegir entre cualquier padre
muerto y cualquier madre viva: esa imposibilidad
de elegir, como si estuviera “mads alld” (en algin
cielo platénico, existiendo cada uno puro, solo,
sin mezcla), un extremo, s6lo uno y para siempre,
de cualquier oposicién bipolar.

Nada existe sin mezcla, entendida como au-
todiferencia. Es esta ley de la impureza la que ha-
ce decir a Nietzsche, en su autobiografia, soy lo

doble, 1o dual, la alianza no dialéctica de lo
muerto y lo vivo. Algo asi es lo que habria que oir
en su vida: la nuestra, quiza, en el porvenir.

Segin Derrida, es tan solo esa alianza lo
que hace de las firmas de Nietzsche, de sus es-
tilos, un enigma que no sabemos atn oir.
Nietzsche se sabia, en todo esto, el maestro por
excelencia (EH 25); y sin embargo, también sa-
bia que no era tiempo ain para que pudiera ser
oido como maestro.

La academia: un cordén umbilical

Derrida también encuentra en esta proble-
matica un cuestionamiento de las instituciones
académicas. Los mensajes de Zaratustra no po-
dian ser entendidos, ni siquiera oidos en el pre-
sente de Nietzsche; eran mensajes intempestivos,
prematuros. La academia no estaba acorde con su
mensaje: no habia afinado el oido.® Esto, que se
repite a lo largo del Zaratustra, también lo re-
cuerda Ecce homo: el Zaratustra entero e€s una
especie de misica que requiere un renacimiento
en el arte de ofr, pues los establecimientos de en-
sefianza estan sordos para esa musica.

Estas instituciones cometen un crimen con-
tra la vida —lo femenino viviente— al desfigurar
las lenguas maternas (vivas) tratdndolas como si
fueran lenguas muertas. Al contrario, lo que de-
biera darse en las academias es un pacto con el
lenguaje (de lo) vivo (cf. Otb. 21). (Es cierto que
Nietzsche se refiere a las instituciones educativas
en la Alemania de su época; pero también puede
referirse a nuestras instituciones educativas y sus
c6digos y géneros establecidos.)

Las ciencias histdricas, que tratan 0 nego-
cian con lo muerto, han sido ciencias del padre;
ocupan el lugar de lo muerto y el lugar del padre.
La madre es la lengua materna, viva, el suelo de
las interpretaciones fisiolégicas que ha “descu-
bierto” Nietzsche. Este cuerpo materno, en
cuanto lenguaje, no debe ser ni sacrificado ni en-
terrado en significados fijos, muertos, interpreta-
ciones definitivas o repeticiones mecénicas del
saber acumulado, sino que debe servir a la afir-
macién de la vida y de las diferencias tanto en
uno mismo como en los otros. Pasar por alto el
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lenguaje, creer que no es un problema para la filo-
sofia y el conocimiento en general, es ponerse del
lado de lo muerto. Por eso la nueva filosofia debe-
1 empezar por revivir todos los lenguajes caducos.

La pregunta es como ensenar esto si las mis-
mas instituciones educativas no lo permiten. Un
protocolo, dice Derrida, estd en promover la
constante remarcaciéon e infraccion de las leyes
de los géneros, del academicismo, el cruce de las
formas narrativas o ficcionales con las ensayisti-
cas y cualesquiera otras, el uso de estilos indirec-
tos y de la ironia; en general, la rigurosa puesta en
cuestion de cualquier regla que amenace con pe-
trificar las lenguas. Es en este sentido que habria
que destruir los textos ya fijados, sin que esto sig-
nifique atentar contra la vida o lo vivo; mds bien
al contrario: esa seria sélo una destruccién de lo
que aparenta estar vivo. Uno “entierra o quema lo
que ya estd muerto para que la vida, lo femenino
siempre Vivo, renazca y se regenere a partir de es-
tas cenizas” (Otb. 26). Esta revitalizacion debe
pasar primero que nada por el ejercicio de la len-
gua, por el tratamiento de su cuerpo; y esto quie-
re decir que debe pasar por la boca y por el oido.
Es un juego entre la lengua (materna, viva, para
que viva y renazca constantemente) y el lenguaje
(paterno) formal, “cientifico”, el lenguaje de las
academias. Se trata entonces —valga la aparente
exageracion— de inventar modos de invencién que
puedan romper efectivamente con el programa
que imponen las instituciones tradicionales — las
educativas, claro, pero no sélo ellas.

En este contexto, la pregunta de Derrida es si
realmente hay una “méaquina productora de enun-
ciados” que programe los movimientos de las
fuerzas sociales, lingiiisticas, politicas, econémi-
cas, ideoloégicas, filosoéficas, etc. (cf. Otb. 29). Si
la hay —y parece haberla aunque no podamos
aprehenderla— al menos su programa no es sim-
plemente teleolégico o mecanicista. Tanto las
fuerzas de vida como las de muerte intercambian
enunciados en esa “maquina” de la cual nadie
controla el sentido. Por eso con esa misma ma-
quina —que habria que entender en primera ins-
tancia como textual— se podria, a partir de sus
viejos enunciados (ya programados), crear la po-
sibilidad de otra lengua y de otro oido: una, uno,
otros, ya a tono con la experiencia de saberse tra-

gicamente envueltos en mezclas irreductibles, em-
pezando por la mezcla de lo-muerto-lo-vivo, la-vi-
da-la-muerte. Esa experiencia, en un “aqui’ radical
que no existe aun, ya no soharia mas con ningun ti-
po de “mas alld” (telos programado por la tradicién
ontoteoldgica). Y, sin embargo, esta ausencia de
mas-alld no implicaria dejar de caminar. Los pasos,
aqui, habria que darlos con otros estilos.

Lo que asi se afirma es que la escritura y, con
ella, el estilo, deben convertirse en espuela con-
tra todos los modos en que aquella maquina —ins-
titucional o institucionalizante— atente contra la
vida desde posiciones de muerte; por ejemplo,
posiciones trascendentes de valor. Pero también
que la reescritura requerida, la transformacién in-
sinuada, sélo puede ser una relacion inédita entre
teoria/practica, en la vida, en la vida filoséfica y
en cualquier “filosofia de la vida”. Por esta razén
la transformacion no se llevara a cabo tnica ni es-
pecialmente en libros o cursos, sino en una nueva
manera de llevar la vida, los libros, la escritura,
en relaciones que busquen siempre los modos de
no circunscribirse a ser nada mds parte de un pro-
grama ya recibido, es decir, muerto, no creador, y
en tanto tal, uno que responde, aunque a veces no
lo parezca, a intereses (valores, proyectos, mora-
les, politicas) que vienen de otra parte de donde
se produce cada enunciado. Hay que transformar,
entonces, los estilos de escribir y de vivir, de en-
sefar y de oir. Y, paralelamente, también los esti-
los de las instituciones académicas.

Este cambio de perspectiva pasa por poner
en cuestién y en juego las nociones de “libertad
académica” y de institucion estatal de ensefnan-
za. Siempre debe ser posible cuestionar y variar
las politicas educativas, el qué y el cémo de to-
da ensefanza, los métodos de evaluacién y las
interacciones entre alumnos y profesores,' entre
la universidad y la sociedad y el Estado, etc. Se
deben favorecer los mecanismos de autocritica y
la creacién de espacios mds permisivos —aunque
no menos rigurosos— en cuanto al modo de ense-
nar, investigar y crear. Mas aun cuando, a veces,
la “autonomia” de las universidades, de sus estu-
diantes y profesores sélo es un ardid del Estado:
éste —Derrida esta leyendo aqui con Nietzsche,
que critica a Hegel, pero también estd hablando
de la actualidad— acostumbra atraer y formar
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funcionarios ddciles mediante estrictos controles
y requisitos que ellos se aplican a si mismos cre-
yendo ser auténomos. Aunque no solo ellos; tam-
bién los estudiantes estdn atados: el oido les fun-
ciona como un cordén umbilical que los ata a la
universidad.

Derrida lee asi el texto nietzscheano sobre el
futuro de la educacién como una critica de la ma-
quinaria cultural moderna y del sistema educati-
vo que ha sido una parte fundamental del apara-
to estatal. Ya sea porque sélo se oiga la progra-
macién de un Estado acritico, mecanizado, no in-
novador, o bien a sus déciles funcionarios docen-
tes, el peligro es el mismo: que ese constante su-
surro al oido a través de los sistemas educativos
nos haga crecer las orejas hasta convertirnos en
burros de enormes orejas que crean ser, sin serlo,
licidos y auténomos. Terminaria uno convertido
en uno de los lisiados al revés de los que habla-
ba Zaratustra: aquel que era sélo oidos, una gi-
gantesca oreja (Z, II, “De la redencién”). Es esa
intencién programadora la que hay que contra-
rrestar constantemente. Y dado que es por los oi-
dos por donde nos tienen maniatados, es precisa-
mente por eso que debemos reaprender a usarlos,
y evitar oirlo todo como un programa.

(Pero como hacer, en rigor, para que el apa-
rato académico no sea simplemente una boca que
lee programas, en las mas diversas carreras y ca-
si siempre a la carrera, a miles de oidos “aten-
tos”? (Cémo hacer para que esos oidos puedan
también dialogar? Porque ;acaso oimos ya noso-
tros con otro oido, diferente del que pensaba
Nietzsche como comin en la educacién de su
tiempo? (Seguimos teniendo nosotros el mismo
oido? ;Se nos (in)forma atn para tener el mismo,
para sélo oir lo mismo? (Es que realmente nos
escuchamos unos a otros? Porque escucharse, ra-
dicalmente, uno a otro, es la condicién del didlo-
go. La tesis aqui, sin embargo, es que todavia en
la academia la costumbre es pretender “dialogar”
sin antes haber escuchado.

En el texto y en el tiempo de Nietzsche, Za-
ratustra sélo hablaba para unos pocos, en un pro-
ceso lento hasta la exasperacion. ;Es que como
se consigue, en realidad, ser oido? ;Podria con-
seguirlo Nietzsche, o Derrida, a la carrera? No, se
trata de romper el programa. Hoy, eso pasa por

ciertos estilos algo heterodoxos: el estilo, quiza,
y la gramdtica, de una lectura demasiado lenta,
incisiva, microlégica, apegada a la letra en los
rincones mas inadvertidos y marginales de los
textos de la tradicién; o una escritura, o gramdti-
ca quizd, llena de circunvoluciones, una que se
pueda oir sélo en el interior de un laberinto.

Hay que romper la necesidad de correr, esa
necedad de decirlo todo de manera facil, total-
mente clara, rdpida, eficiente y segura como una
madquina en el paraiso.

Oir a la mujer — Nietzsche

La mujer perfecta. — La mujer perfecta es un tipo mas
elevado de humanidad que el hombre perfecto;
y, por eso mismo, algo mas raro.

FE. Nietzsche

En otro momento, ante la pregunta de si esa
situacion que describia Nietzsche es todavia la
nuestra, Derrida contesta, como aquel, enigmati-
camente: si nOS reconocemos aln en ese aparato
0 maquina cultural, seriamos los hombres, no las
mujeres, quienes mejor nos reconoceriamos.
Pues la mujer nunca aparece en ninglin punto de
ese cordén umbilical. Ella es la gran lisiada. Y la
mujer que si aparece lo hace en cuanto parte del
sistema: es una madre (una vida) desfigurada, sin
rostro, una extra (Otb. 38). (Entenddmonos: la
mujer aparece completamente ubicada en un lu-
gar propio —la casa, la cocina, etc.—, radicalmen-
te domesticada; precisamente por eso la mujer no
aparece del todo:)

(Pero es justamente por no aparecer que
puede lo femenino signar la transformacién ape-
tecida? Recordaremos aqui que, en Espolones,
al decir tratar sobre la cuestion del estilo Derri-
da confesaba que la mujer seria su tema. ;Por
qué el estilo? Porque el estilo puede “protegerse
con su espolon contra la amenaza aterradora,
ciega y mortal (de lo) que se presenta, se ofrece
a la vista con obstinacion: la presencia, y por
consiguiente, el contenido, la cosa misma, el
sentido, la verdad...” (Esp. 28) La presencia, la
cosa misma, la verdad: todas esas cosas que, en
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clave derrideana, han sido en Occidente potestad
y dominio del rey-padre, del “sol”. Y sin embar-
20, al revés, dice Derrida, todas las interrogacio-
nes de Nietzsche sobre la mujer se alojan en el la-
berinto de un oido. Alli el sol puro, la plena luz,
s6lo se “ven” como algo que no puede existir. No
hay mas alla: el laberinto del oido es una caverna
invaginada de la que no podemos salir.

No es, pues, casual que en El gay saber, en
los pasajes en que habla Nietzsche de las muje-
res, hable también del ofdo.” Desde el prélogo se
lee: “; Acaso la verdad es una mujer que tiene ra-
zones para no dejar ver sus razones?”’ Y mas ade-
lante, en un paragrafo que empieza con la pre-
gunta “;Tengo oidos todavia?”, escribfa Nietzs-
che: “El encanto y la accion mas poderosa de las
mujeres consiste, para decirlo con palabras de los
filésofos, en una accién a distancia, una actio in
distans. Pero aqui interviene, en primer lugar y
ante todo, jdistancia”’ (GS § 60) Desde la dis-
tancia —no en presencia, pues— seduce, confunde,
desvia; su distancia es como un velo que nos
atrae sin dejarnos ver lo que esconde. Sélo en es-
te caracter se acerca lo femenino a la “verdad”:

No hay esencia de la mujer porque la mujer separa
y se separa de ella misma. Engulle, vela por el fon-
do, sin fin, sin fondo, toda esencialidad, toda identi-
dad, toda propiedad. Al llegar a este punto el dis-
curso filosofico, ciego, zozobra —se deja arrastrar a
su perdicion. No hay verdad de la mujer porque esta
separacion abisal de la verdad, esta no-verdad, es la
“verdad”. Mujer es un nombre de esta no-verdad de
la verdad. (Esp. 34)

El estilo es aqui lo femenino que en cual-
quier escritura desarma y difiere la verdad, la
certeza de un contenido presente y seguro —em-
pezando por la esencia y la presencia de la mu-
jer—, o cualquier impulso teleolégico, viril y por
eso fundado en el deseo de fin, de saturacién, de
eyaculacion.

La verdad no es siquiera un quitar-el-velo y
ver lo que habria detras, en presencia; la verdad
“es” el velo. Tal es “el enigma velado de la pro-
ximidad”. Y esa serfa una sabidurfa femenina: “si
la mujer es verdad, ella sabe que no hay verdad,
que la verdad no tiene lugar y que no estamos en
posesion de la verdad. Es mujer en tanto que no

cree, ella, en la verdad, y por lo tanto en lo que
ella es, en lo que se cree que es, que sin embargo
no es.” (Esp. 35) La mujer es la verdad y por eso
no cree en la verdad. Lo cual —esto es esencial—
no es motivo de desprecio para Nietzsche, sino al
contrario. La sabiduria, ya lo decia el Zaratustra,
es una mujer; y en otro lugar también dice
Nietzsche que a la verdad, que es mujer, no se le
debe hacer violencia (MBM § 220) 8

La verdad no se deja conquistar. Ni aqui ni
mas alla en los cielos platénicos. Lo que excede
o resta a la definicion, al “progreso” de la verdad
(su cumplimiento), a la logica binaria o dialécti-
ca; lo que no se deja conquistar es lo femenino.
Pero Derrida especifica: “lo que no hay que tra-
ducir apresuradamente por la feminidad, la femi-
nidad de la mujer, la sexualidad femenina y otros
fetiches esencialistas que son precisamente lo
que se cree conquistar con la necedad del filéso-
fo dogmatico, del artista impotente o del seduc-
tor inexperto.” (Esp. 37) El filésofo dogmatico se
acerca demasiado, tanto se acerca, que ya no ve
ni oye. En su lugar, de lo que se trata aqui ya no
es de definir a la mujer, ni de definir cual es su lu-
gar o decidir cudl es su verdad (o no verdad). Es
decir, no se trata de crear un nuevo concepto de
mujer (o de verdad), como si con eso se solucio-
nara todo.

Esto, eso si, no se debe a que la mujer sea
profunda y que debido a sus extremas honduras
no podamos alcanzar la verdad que ella “escon-
de”. Tampoco es que la verdad sea mujer. Eso no
daria ni medio paso fuera de la metafisica. Mas
bien, el velo de la profundidad “esconde” una
hondura inexistente: “Se considera profunda a la
mujer — ;por qué?, porque en ella jamas se llega
a] fondo. La mujer no es ni siquiera superficial.”
(CI, “Sentencias y flechas”, § 27) De modo que
esa “profundidad”, justamente por no tener fon-
do, puede ser mas bien una extrema superficiali-
dad: la superficie de una apariencia ya no opues-
ta a la verdad. O bien: lo que aqui se exige es re-
currir a un pensamiento que no dependa ya de la
dicotomia profundidad (verdad) / superficialidad
(apariencia). Quiza un renovado pensamiento del
mero fenémeno, sin la divisién de mundos, un fe-
némeno sin sentido ni significado Gltimo, una fe-
nomenalidad siempre en pérdida de significado,



122 VICTOR ALBA DE LA VEGA

sin plenitud posible, siempre con un excedente
inapropiable. Este fendmeno es la superficie que
da la ilusién de profundidad; es superficie y pro-
fundidad (sin separacidn total posible, su diferen-
cia “absoluta” sélo es cuestién de perspectiva)
pero solo es fenomeno: es la verdad misma, la no-
verdad que es la verdad — la vida. O dicho de
nuevo de otro modo: es el fenémeno mas alla del
platonismo, mas alla de la dicotomia verdad/apa-
riencia. Y aqui “mas alla” sélo quiere decir: de
otro modo, esto es, ya no dicotémicamente. (Re-
cuérdese que, en el Crepisculo de los idolos, en
el sexto estadio de la “Historia de un error” el
“punto culminante de la humanidad” acaece
cuando se aprende que, una vez eliminado el
mundo-verdad, también queda eliminado el mun-
do de las apariencias. ;Qué queda? Incipit Zara-
tustra, decia alla Nietzsche... Queda aqui: el fe-
némeno que hay que pensar ahora de otra mane-
ra, con otros estilos, los que sélo podrian pensar
y practicar, vivir y escribir, los filésofos del peli-
groso quizd. O, quiza, cierto filésofo (con estilo
de) mujer — una que no crea en el mds alld de la
verdad, y ni siquiera en ella misma como verdad.)

No hay, asi, un velo que cubra la verdad; el
velo “es” la verdad.

Bastaria entonces con suspender el velo “o
dejarlo caer de otra manera para que no hubiera
mas verdad, o Unicamente la «verdad» — escrita
asi. El velo/cae.” (Esp. 39) Contra el dogmatismo
masculino, y también contra la mujer “feminista”
a quien solo le interesa equipararse con el hom-
bre dogmatico, surge este velado disimulo feme-
nino. Pero ahora “femenino” hay que leerlo de
otra manera: sin creer en una esencia de mujer
opuesta a la esencia del hombre. Este nuevo “fe-
menino” sélo se entiende mas alld de la oposi-
cién bipolar, més alla del platonismo.’

Asi, aqui, en este margen de la metafisica, la
diferencia sexual no es ya ni una oposicién ni una
eleccion entre dos unicas identidades; solo asi se
anuncia otra vida, ahora con otro oido. Acaso por
eso escribe también Derrida, en un tono que qui-
siera demoler siglos: la ereccion decae (Esp. 68).
Y ante esa caida, esta mujer, esto femenino que
aqui se quiere pensar, baila —constantemente y sin
lugar propio— tanto en el hombre como en la mu-
Jer. Lo cual es cualquier cosa menos su igualacion.

Esa igualacion seria tan inutil como el sim-
ple cambio jerdrquico —que la mujer pasara a
ocupar el lugar que ha tenido el hombre, y vice-
versa—. Ambas posiciones dejarian intocada la
metafisica, sus estructuras de poder y sus impli-
caciones. Por eso, pensando en esa igualacion,
Derrida escribe respecto de la “misoginia”
nietzschena que “las mujeres feministas contra
las que Nietzsche multiplica sus sarcasmos, son
los hombres...” y las mujeres que quieren, sin
mas, ser como ellos. Este feminismo “quiere la
castracion — también de la mujer”” (Esp. 42) ¥
por eso “pierde el estilo” del espoldn, la marca
sin presencia, sin fin, sin esencia, el estilo velado,
seductor, del riesgo y la valentia. Nietzsche de-
nuncia y reniega de cualquier feminismo que
pierda este estilo y pretenda volverse “cientifi-
co”’. Precisamente por esto al hombre de ciencia
estéril, el erudito que no es creador, Nietzsche lo
compara con una solterona (MBM § 200).
Nietzsche, dice Derrida, “es el pensador del em-
barazo” (Esp. 43), el cual ensalza tanto en hom-
bres como en mujeres.

Hay asi, en el texto nietzscheano, a la vez
elogios y vituperios para las mujeres. Precisa-
mente en esta aparente contradiccion reside la
“operacion femenina” en Nietzsche (Esp. 45).
La contradiccién desaparece cuando vemos
que se habla de diferentes mujeres: una, mode-
lo de mentira, que se condena en nombre de la
verdad metafisica, es decir, del dogmatismo
que en otras instancias se desprecia y se recha-
za; otra, modelo de verdad pero que también es
condenada, esta vez por inaccesible, por dema-
siado metafisica, demasiada “cristiana’; y una
tercera que no se entiende ya ni como verdad ni
como mentira. Las dos primeras sélo se entien-
den bajo el signo de la “castraciéon”: como algo
hostil a la vida. Pero la tercera, mas alld de to-
da oposicién, es un poder de afirmacion para
alejarse del nihilismo. Y, quiza lo mds impor-
tante, no es que esta mujer sea afirmada por el
hombre, menos atn por el hombre dogmaitico
de siempre, “‘sino que se afirma ella misma, en
ella misma y en el hombre.” (Esp. 64; el énfa-
sis es mio) Sélo en ella la castracién ya no tie-
ne lugar y sélo en ella se evita el esquema opo-
sicional. Ella es una diferencia en “ella misma”
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(entrecomillado pues ya no puede ella ser, ante
todo, ella misma: una id-entidad); pero también
una diferencia ya en el hombre. Es en esta au-
todiferencia donde radica la transvaloracion:
dejar de pensar segin dicotomias de valor.

La operacion se resume, pues, €n pensar,
con cierta mujer, algo mas alla de las oposicio-
nes dogmaticas del platonismo, algo mas alla
del bien y del mal. Hay que aprender a oir, en
Nietzsche, a esta mujer, y no a pesar de que €}
sea hombre sino precisamente por eso: cuando
una dicotomia deja de entenderse metafisica-
mente segin una jerarquia de valores opuestos,
se transforma el sentido de ambos polos de la
pareja, nunca de uno solo. Y es que se trata pre-
cisamente de eso: de ya no pensar en “uno so-
lo” como identidad.! Esos “unos’ son ya siem-
pre diferentes de si, autodiferentes, y es en este
sentido que serfan, en el nuevo sentido del tér-
mino, “femeninos’”; lo cual, entonces, no seria
ya algo propio ni de la mujer ni de el hombre,
sino justamente lo que pone en entredicho la
propiedad de algo asi como la mujer o el hom-
bre. En otras palabras, la variedad de marcos de
referencia, esa heterogeneidad de los textos de
Nietzsche respecto de las mujeres manifiesta
bien, segiin Derrida, que lo que se lleva a cabo
en ellos no es efectivamente una simple inver-
sion del platonismo —es decir, del esquema de
jerarquias oposicionales caracteristico de la
metafisica occidental!!— sino una transforma-
cion o subversion de ese modo dicotdmico de
organizar lo real.!?

Finalmente, para que esta transvaloracion
sea efectiva tiene que ser asi asumida, vivida,
pensada, oida y ensefiada por cada uno, en cada
uno. Cada uno tiene que aprender a oirse y a vi-
vir como diferente de uno, justamente como no
uno, Sino como uno Yy otro, siempre con diferen-
tes estilos, autodiferente, mas bien otro antes que
uno. Es eso, quizd —primero poder oirlo, luego
saber vivirlo, finalmente querer ensenarlo— lo
que so6lo podrian hacer los que en sus dias Nietzs-
che llamaba “fil6sofos del porvenir” o “filésofos
del peligroso quiza”, esos que mas alla del bien y
del mal ya Nietzsche veia en el horizonte.

(Pero es que estan ya aqui?

Aqui nunca podremos estar seguros.

Coda

En Nietzsche habia y hablaban al menos tres
mujeres. Una mujer castrada, una mujer castra-
dora, y una mujer afirmativa mas alla de la opo-
sicién de lo verdadero y lo no-verdadero. Y des-
de el momento en que la cuestién de la mujer
suspende esta oposicién metafisica, “lo que se
desencadena —escribe Derrida— es la cuestion del
estilo como cuestion de la escritura, la cuestién
de una operacién espoleante mis poderosa que
todo contenido, toda tesis y todo sentido” (Esp.
69). El estilo, el espolon, desgarra como un puiial
el velo metafisico no para de-velar finalmente la
verdad (ese era, precisamente, el telos metafisi-
c0), sino para mostrar que detrds del velo no hay
mas que otro velo, que la profundidad es un labe-
rinto de mascaras sin fondo. Que el fenémeno no
tiene fondo y sélo por eso es superficial. Es de-
cir, que no es ni profundo ni superficial sino tan
s6lo fenémeno. La caverna no tiene afuera; pero
también por eso, cuando aprendemos eso, deja la
caverna de ser caverna y el yugo del maés-alld
—sea religioso, cientifico o politico— desaparece.
Podriamos entonces empezar a vivir aqui, sa-
biendo ya que no encontraremos jamas un marco
de referencia fijo, con un centro absoluto, inmu-
table e inmovil desde el cual, como desde fuera
del sistema sin fin y siempre abierto de los fené-
menos, pudiéramos contemplar la totalidad de
los fenémenos.

La vida es pues mujer (cf. Z, II, “La cancién
del baile”); siempre autodiferente y siempre difi-
riendo de si. Y es que sélo asi podria, de hecho, ser,
ser vida. Mas alld de Dios, aqui, més alla del bien
y del mal y del mundo organizado segtn esa dico-
tomia, el anico reino ha de ser la vida “misma”, la
de aqui: un tragico e inocente devenir. Con los oi-
dos finamente afinados, es a tono con su musica
que habria que vivir. Se entiende ahora por qué s6-
lo habria de creerse en un dios que supiera bailar.

El por-venir

Oiremos a Nietzsche cuando aprendamos,
oyéndolo, a oirnos nosotros, entre nosotros, al
otro, cada uno en la afirmacion de su diferencia.
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Solo ahi volveria Nietzsche, o llegaria, mas bien,
a “realizar” su autobiografia. Pero esa realizacién
s6lo puede ser una interpretacion —es decir, siem-
pre otra—. Y €l tenia que saberlo mejor que nadie.
Es asunto de didlogo, pues si no, ;para qué oir?
Es asunto, entonces, de leer respetando los estilos
del otro, y de tener la responsabilidad correspon-
diente: responder uno a otro segin sus propios es-
tilos, sin violentar los del otro. Y si, a pesar de to-
do, el didlogo debe ser agonal, esa lucha no sera
ya una oposicién a muerte: la posicion defendida
no pretendera jamas ser asesina, total o totalitaria.
Por eso no pretendera ser la (linica) posicién ver-
dadera. Una verdad que valga para todos es siem-
pre la mejor amiga de cualquier inquisicién. Re-
cordaremos que el “aristécrata” nietzscheano, al
reveés, no quiere que sus verdades sean validas pa-
ra todos. Por eso tampoco necesita imponerlas.
De modo que, si una discusién inteligente no
puede prescindir de cierta violencia —la que entra-
na, simple e inevitablemente, la diferencia— esto
no implica que se deba permitir la brutalidad. Se
puede discutir con el otro, pero jamas callarlo. En
lugar de posiciones guerreras, deberiamos ejerci-
tarnos en posturas y estilos de baile.

Aun si en esa danza, sonriendo, el nuevo fi-
16sofo sabe que para ser, no puede ser: no puede
realizarse, fijarse en una definicién, un modo, un
estilo, un valor. El nuevo filésofo que pedia
Nietzsche s6lo puede ser como por-venir.

El tiempo, pues, de “Nietzsche”, no puede
llegar jamas: es precisamente lo que no llega, lo
que no puede de hecho, por fin y para siempre,
llegar o hacerse presente. S6lo puede ser no ha-
ciéndose presente. Retrasandose, difiriendo. Esto
es lo tragico: siempre pensar y crear serd algo
pdstumo, de los otros que me oyen detras de mi
muerte. El punto aqui es que tendria que ser tam-
bién para los otros. Habria que ser responsables
con los otros que estdn por venir; responder, ya,
aqui, por los otros que no han venido, para que
puedan venir.

El tiempo, pues, de “Nietzsche”, sélo puede
“llegar” cuando se viva sabiendo que no puede
llegar. Hay que oir que no puede llegar; que
siempre se estad pensando, escribiendo, constru-
yendo, creando para el porvenir: para que haya
por-venir. Para que otro, nuevo, pueda venir. Es-

ta es la tragica responsabilidad de ser siempre
postumos. Y los pensadores deben crear las posi-
bilidades de este porvenir. Por eso no deben de-
cir jamds “‘esto es todo, asi tenia que ser, ya ter-
miné”. Es decir, deben ser muy poco hombres. Y
el estilo, al escribir, al vivir, al ensefar, no debie-
ra olvidarlo.

Vivir aqui, vivir mas alla del bien y del mal,
es vivir siempre por el por-venir aqui, no en al-
gin mas alld, sea celeste o terreno —porque nada
se gana con trasladar el edén del cielo a la tierra—.

Habia que empezar por oir en Nietzsche que
siempre serd posible oir otro Nietzsche.

Una mujer, por ejemplo. Cierta mujer.

Oigamosla, pues, a Nietzsche:

“;Esto era — la vida?” quiero decirle
yo a la muerte. “;Bien! jOtra vez!”!?

Notas

1. Citaré con abreviaciones los siguientes textos de
Derrida: “Otobiographies...” (Otb.), y Espolones
(Esp.); y de Nietzsche: Asi hablé Zaratustra (Z),
Crepiisculo de los idolos (CI), Ecce homo (EH),
El gay saber (GS), Mds alld del bien y del mal
(MBM), y Epistolario (Ept.). Una traduccién al
castellano de “Otobiographies” se reproduce en
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/nietzs-
che_nombre_propio.htm (cito, sin embargo, se-
gln la edicion inglesa). La entrevista de C. Mc-
Donald a Derrida, “Choreographies”, es una refe-
rencia constante a lo largo de este articulo, atin si
no se la cita directamente; también alli se trabaja
el entrecruzamiento del (no) lugar de la mujer, la
escritura desconstructiva, diversos tipos de femi-
nismos, y larelacion de todo esto, mas alla de los
esquemas “bipolares” de pensamiento, con un es-
tilo de pensamiento que debe aprender a bailar...

2. Cf. Esp. 24. La carta va dirigida a Malwida von
Meysenbug. Se reproduce en Ept. 114-117.

3. “...ladesproporcién entre la grandeza de mi tarea
y la pequetiez de mis contemporaneos se ha pues-
to de manifiesto en el hecho de que ni me han oi-
do ni tampoco me han visto siquiera... Me basta
hablar con cualquier «persona culta» de las que
en verano vienen a la Alta Engadina para conven-
cerme de que yo no vivo... En estas circunstan-
cias existe un deber contra el cual se rebelan en el
fondo mis héabitos y mas aun el orgullo de mis
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instintos, a saber, el deber de decir: jEscuchad-
me!, pues yo soy tal y tal. jSobre todo, no me
confundais con otros!” (EH 17) Eso se lee en las
primeras lineas de Ecce homo.

Lo que me interesa resaltar es que el hecho de que
Nietzsche hable tanto de si mismo —y cémo lo ha-
ce— es parte de su “tarea” y no algo ajeno al “con-
tenido” de ella. Lo cual no quiere decir que él y
su texto no sean diferentes (cf. EH 63). Todo Ec-
ce homo es una narracién fisiolégica y entera-
mente filoséfica. El corpus, pues, sélo se entien-
de en relacién con el cuerpo.

(Pero cuil? Asi como quiza sélo se oye a Platon
después de que Nietzsche desenmascara la histo-
ria del platonismo, jcémo y cuando oiremos a
Nietzsche? (Y qué implica oir a Nietzsche des-
pués del platonismo, es decir, después de Nietzs-
che? Para empezar, dejar de oirlo como lo oirfa la
metafisica —como lo oye aun, por ejemplo, Hei-
degger— y empezar a oirlo en su estilo “propio”:
en la variedad vital de sus estilos.

Este mas alla es radicalmente distinto del clasico
mas alla de la metafisica; podriamos pensarlo,
quizd, como el excedente indtil, sin significado,
de todo sistema de significado tal como se entien-
de segtn los criterios de la economia general de
G. Bataille.

Derrida lee aqui con los textos de Nietzsche sobre
el futuro de la educacion.

Cf. p. ej. § 59-60. Alli, hablando de lo que puede
suceder al amar a una mujer, se dice que si por al-
guna razén —fisiolégica, seguramente— es el hom-
bre vencido por el temor, lo que se hace es recu-
ITir a una sentencia muy filosofica: “Se cierran en-
tonces los oidos contra toda la fisiologia y se es-
tablece para si en secreto la sentencia: «no quiero
oir nada acerca de que el ser humano es algo més
que alma y forma».” Se sugiere ademds que el
ruido —todo lo que no le permite al “hombre” oir
a la “mujer”?— es lo que obliga a poner la felici-
dad en un silencio lejano. “Si un hombre estd en
medio de su ruido, en medio de la rompiente de
golpes y proyectos, ve también alli unos seres que
se deslizan de frente y reposados y encantadores,
cuya felicidad y vida retirada afiora, tales seres
son las mujeres.”

Mas atin, Mas alld del bien y del mal empieza jus-
tamente con estas palabras: “Suponiendo que la
verdad sea una mujer —;c6mo?, ;no estd justifica-
da la sospecha de que todos los filésofos, en la
medida en que han sido dogmaticos, han entendi-
do poco de mujeres?, ;de que la estremecedora
seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora

10.

11.

han solido acercarse a la verdad eran medios inha-
biles e ineptos para conquistar los favores precisa-
mente de una mujer?” Son sélo los filésofos dog-
maticos quienes han creido siempre tanto en la
verdad como en la mujer, y en la verdad de la mu-
jer. Sin embargo, no hay que olvidar que en el tex-
to de Nietzsche estos giros aparentemente “femi-
nistas” estdn acompafiados de otros més bien mi-
soginos. Sobra decir que del porqué de esa hetero-
geneidad de juicios se ocupa también Espolones.
Sélo los metafisicos necesitan que haya una ver-
dad cubierta por un velo; éste, para ellos, es la ca-
verna, y quitarlo es salir a la luz plena de /a ver-
dad. Lo tnico que aqui se dice, mds alld de las di-
cotomias metafisicas —empezando por la de bue-
no/malo, esa gran dicotomia que organiza, en mu-
cho, todas las demas (hombre/mujer, alma/cuer-
po, esencia/existencia, etc.)—, mds alld, pues, del
bien y del mal, es que detras del velo (de los fe-
némenos) no hay la verdad sino “verdades”, pers-
pectivas y fisiologias, contextos en todo caso,
puntos de referencia que no son nunca fijos o ab-
solutos sino relativos, méviles, cambiantes con el
tiempo y el espacio, diferentes y difiriéndose sin
cesar de un punto fijo, primero o central de refe-
rencia desde el cual pudiera verse, como desde
fuera (de la caverna) la totalidad de las cosas, o
bien el tnico y absoluto fundamento de todo lo
ente. Las verdades se dan inevitablemente desde
puntos de referencia no absolutos, con cierta
perspectiva, en ciertos contextos. Y de esto no hay
salida: aqgui no hay salida de estos fendmenos. Se
entiende asi que esto no le venga bien a la virili-
dad siempre precoz del metafisico.

A diferencia de la identidad, la singularidad de
cada uno reside mas bien en lo inapropiable de
cada uno, eso que ningin estilo puede identificar
(apropiarse, decir tal cual, etc.) pero que, a su vez,
si permite identificar (reconocer, sefialar) los esti-
los particulares de cada uno (de cada autor, p. €j.)
sin poder decir exactamente qué son, dénde se en-
cuentran, etc. Mi singularidad, pues, estd cons-
truida por algo que no es mio ni puede serlo, que
yo mismo desconozco y que, mas aun, por defini-
cién no puedo conocer. Eso es mas bien lo que,
quizd, persigo toda mi vida sin poder alcanzarlo,
pues de lograrlo yo no serfa, ya no seria. Mi
“identidad” es el extremo de mi mismo que para
mi siempre permanecefd desconocido, quizé por-
que no existe, quizd porque, para que yo sea, no
puede existir.

En otros lugares Derrida caracteriza este modo
como el “binarismo ordenador” de Occidente. No
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puedo entrar aqui a describir sus implicaciones.
(Véase p. ej. “La farmacia de Platén”, en La dise-
minacion.)

12. La verdad de todo esto es pues que no hay la ver-
dad. Nietzsche lo repetia una y otra vez: todo esto
se entenderd a condicién de comprender que estas
son mis verdades. Desde sus puntos de vista o sus
puntos de referencia. La insistencia en el punto o
marco de referencia no es gratuita. Hay que recor-
dar que Derrida comenta todo esto dentro de la pro-
blematica de la interpretacion, tanto de la interpre-
tacion del texto de Nietzsche como de la interpreta-
cién en cuanto problema. Al respecto, retoma algu-
nas advertencias hechas por Heidegger. Una es que,
a pesar de una cierta moda que quiere ver en Nietzs-
che la defensa de un relativismo que permitiria de-
cir cualquier cosa, con lo cual supuestamente se ha-
bria abierto ya la época del filésofo-artista, debe-
mos cuidarnos de tal falta de rigor y de esa permi-
sividad interpretativa que nunca caracteriz6 al pro-
pio Nietzsche (ni a Derrida). Bien se sabe que una
teoria de la relatividad no tiene por qué ser sindni-
mo de relativismo. Puede incluso implicar —o debe-
ria hacerlo, a condici6n de precisar muy cuidadosa-
mente los términos— cierta vision realista del cono-
cimiento y la experiencia en general.

13. Cf.Z, 1V, “La cancion del noctambulo”, § 1.
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