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... el pensar ha de ser aprendido como ha de ser
aprendido el bailar; como una especie de baile.

Oír a Nietzsche - la mujer

Abstract. Based on some texts by Nietzsche
-mainly Beyond Good and Evil and Ecce horno-
and some by Jacques Derrida -especially Spurs
and "Otobiographies" - this paper explores seve-
ral relationships between autobiography, wo-
men, style, and what, for Nietzsche, had to be the
philosophy of the future.

Resumen. A partir de algunos textos de
Nietzsche =principalmente Más allá del bien y
del mal y Ecce homo- y otros tantos de Jacques
Derrida -especialmente Espolones y "Otobio-
grafias" - el artículo explora algunas relaciones
entre la autobiografía, la mujer, el estilo y lo que
para Nietzsche debía ser lafilosofía del porvenir.

Espolón!

Tras citar una carta de Nietzsche de 1872, en
la cual él mismo se describe como el filólogo
más chocante de su tiempo y afirma que eso ha-
ce de la tarea de quienes quisieran aliársele "un

F. Nietzsche

...porque es de un cambio de estilo, lo decía Nietzsche,
de lo que tenemos necesidad ... y si hay estilo,

Nietzsche nos lo recordó, debe ser plural.

J. Derrida

verdadero prodigio de terneridad'", Jacques De-
rrida empieza su texto Espolones con estas pala-
bras: "El título propuesto para esta sesión habrá
sido la cuestión del estilo." (Esp. 25) Y sin embar-
go, dice a continuación, "la mujer será mi tema".

En rigor, claro, se trata de Nietzsche, de él y
de lo que podría, quizá ya hoyo muy pronto, im-
plicar su nombre. Lo dice el subtítulo: Los estilos
de Nietzsche. "Estilos", "Nietzsche" y "mujer"
quedan así, de entrada, vinculados. El problema
del texto es justamente ese vínculo improbable; y
lo que, en primer lugar, no hay que pasar por al-
to es el plural: se habla de estilos. Cuando se
piense en Nietzsche no habrá de pensarse en un
estilo ... Pero el punto, el espolón precisamente,
es que quizá tampoco la mujer tenga un único es-
tilo. O al menos cierta mujer, si es que ya por de-
cir la mujer no traicionamos metafísicamente los
estilos de Nietzsche.

Diremos, pues, que la mujer no tiene un es-
tilo. No, al menos, uno solo: si tuviera solo uno,
por más punzante o penetrante que pareciera ser,
no sería del todo estilo.

Tener un solo estilo es no tener estilo.
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No habrá que olvidarlo: es algo así lo que
padecen, según Nietzsche, los filósofos dogmáti-
cos, esos que siempre han necesitado que exista
una esencia-de-mujer.

Aquí, el punzón o espolón que nos incita a
empezar, es oír esos estilos en Nietzsche, esas
mujeres, oír a Nietzsche como mujer, en toda la
ambigüedad de esta frase. Eso es quizá a lo que
nos invita Derrida, con Nietzsche. A oír a Nietzs-
che en un laberinto -en el laberinto del oído-,
oírlo como mujer y decir, en consecuencia: ecce
hamo. He allí - ¿el hombre?

¿Pero no es acaso el hombre lo que aquí ya
no podría tener lugar?

Los filósofos del quizá

Todo lo que es profundo ama la máscara.

F. Nietzsche

En Más allá del bien y del mal Nietzsche
distingue entre "doctos" (los utilitaristas),
"obreros científicos de la filosofía" (v. g. Kant
y Hegel), y filósofos del porvenir. Lo que
quiere Nietzsche es que los filósofos dejen de
ser simplemente doctos u obreros. Estos son
quienes formulan juicios de valor a partir de
antiguas fijaciones -consideradas trascenden-
tes- de valor. Incluso el proyecto kantiano só-
lo recorre una pequeña parte del camino. Para
ir más lejos hacia la transformación requerida,
la filosofía crítica debe ser una filosofía críti-
ca de los valores. El problema filosófico es el
problema de vivir, y ha de residir entonces en
el origen del valorar. Las valoraciones expre-
san siempre modos de ser o estilos de vida; en
última instancia, responden a motivos y deci-
siones fisiológicas. Es desde allí que se debe
realizar una crítica de la cultura. La labor del
nuevo filósofo es una axiología genealógica y
creadora; para llevarla a cabo ciertamente tie-
ne que seguir el camino crítico, pero no sólo
ese camino: el filósofo debe ser en diversos
momentos crítico y escéptico, dogmático e
historiador, poeta y coleccionista, viajero y
adivinador de enigmas, moralista y vidente,
espíritu libre y casi todas las cosas,

a fin de recorrer el círculo entero de los valores y de
los sentimientos de valor del hombre y a fin de poder
mirar con muchos ojos y conciencias, desde la altura
hacia toda la lejanía, desde la profundidad hacia toda
altura, desde el rincón hacia toda amplitud. Pero to-
das estas cosas son únicamente condiciones previas de
su tarea: esta misma quiere algo distinto, -exige que él
cree valores. (MBM § 211)

Sólo si el nuevo filósofo se viste con los más
diferentes estilos que pueda encontrar y crear,
podrá pasar a otra cosa. Por eso para él conocer
debe ser crear. Pero Nietzsche reconoce que tal
filósofo todavía no existe. Quizá sólo pueda exis-
tir en el mañana, y quizá porque debe ser inven-
tado. Los sereshumanos deben atreverse a con-
vertirse en este "superhombre".

También el Zaratustra no era sino el anuncio
de un tiempo y una criatura que sólo estaban por
venir, o que debían venir. Zaratustra quería inci-
tar la procreación de tales superhombres, esos hi-
jos suyos que ya no necesitarían de Dios; pero es-
to sólo podía pasar cuando también el "hombre",
cobarde y mediocre, hubiera sido superado: el
"hombre" y "dios" son las dos caras de la misma
moneda. Zaratustra y Más allá del bien y del mal
se dirigen a provocar ese tiempo y esa criatura; y
en ese sentido no son actuales sino póstumos, co-
mo Nietzsche se describía a sí mismo.

Hasta Ecce homo, en efecto, Nietzsche nun-
ca dejó de apelar a un porvenir que había que
crear; para eso era necesario hacerse por voluntad
un tipo nuevo de ser humano. En su época, él es-
taba solo -el tiempo actual pertenece a la plebe,
decía en Zaratustra (IV, "Del hombre superior")-
y por eso sólo_si él mismo ayudaba a crear ese
porvenir tendría alguna vez derecho a decir "no-
sotros". Por ahora, pensaba, esas criaturas nuevas
sólo pueden ser creadores solitarios que se siguen
sólo a sí mismos (Z, 1, "De la virtud que hace re-
galos", § 3). En ellos la voluntad de verdad devie-
ne voluntad de poder y el resultado es una lucha
donde la diferencia es también elevada a un valor.
La verdad deviene interpretación: un principio
"aristocrático" propio de la vitalidad, un princi-
pio de transformación, un impulso de poder dio-
nisiaco. Destruir la ontología es, así, afirmar la
vitalidad, y ésta es la valentía de aceptar la volun-
tad de poder asumiéndola como el fondo trágico
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de la vida. Del otro lado está la debilidad de
quienes vuelven la vista hacia otra parte y esca-
pan hacia el confort de algún sistema establecido
y su ilusión de seguridad y de certeza.

Habría así, según este diagnóstico, al menos
dos tipos de personas. Una, trágica y fuerte, acep-
ta el debate inevitable y terrible que ejerce sobre la
vida la voluntad de poder. La otra, débil, cobarde,
"cristiana", se refugia del fondo oscuro del deve-
nir recurriendo a sistemas de valores que niegan la
vida y prometen salvaciones en cualquier variedad
de "trasmundo". Estas personas, antes de enfrentar
el fondo sin fondo que albergan en sí mismas, pre-
fieren escudarse en valores que les vienen, ya he-
chos, de fuera, es decir, valores que no han tenido
que decidir en combate consigo mismas; por eso
son, para Nietzsche, esclavas. El esclavo cree que
se "defiende" de la vida -de la diferencia, del do-
lor- huyendo de sí mismo. Por eso no hace nada
por evitar ser homogeneizado; más bien, segura-
mente, incluso lo desea: el esclavo se entrega a una
moral que lo "salva" haciéndolo igual a todos, par-
tícipe de un dolor y una redención masificadas. A
eso se debe que sea vanidoso: necesita ser acepta-
do por su rebaño y de allí su obsesión con la opi-
nión que se tenga de él (MBM § 261). El esclavo,
pues, sólo sabe oír lo que le dictan; pero en ese
dictado que proviene de otros -profesores, el Esta-
do, la publicidad, etc.- lo que menos oye es al
otro, y al otro en él mismo: todo aquello que no
viene ya programado por cualquier estado o saber
preestablecido. Es esclavo quien cree en los valo-
res y las verdades de todos.

La contraparte del esclavo es el aristócrata y
su consecuente "moral de señor". Su ventaja re-
side en saber que es él mismo quien crea los va-
lores, sin justificación metafísica. Aristócrata es
quien no huye de "sí mismo", esto es, quien no
rehuye de no ser un sí-mismo: una identidad sus-
tancial fundamentada también en algún valor o
sustancia trascendente. Tampoco necesita el aris-
tócrata apoyarse en el rebaño; asume su diferen-
cia y en 'ella encuentra placer. Por eso no requie- .
re la aprobación del mundo ni de nadie. Una so-
berbia sabiduría, adquirida por la disciplina en el
dolor, en la conciencia de lo trágico del vivir, im-
pregna su vida (MBM § 270).

El nuevo filósofo debe compartir algunos
rasgos con el aristócrata. No puede evadirse en el
rebaño; no puede negar el sufrimiento como si no
formara parte de lo trágico de la existencia; y si
usa máscaras debe ser para seducir y tentar. Co-
mo el aristócrata, debe ser el creador único de sus
propios valores y hacerlo sin culpa. El nuevo fi-
lósofo que pide Nietzsche no deja de volver so-
bre sí mismo, dentro de sí, a pesar de todo el mie-
do que pueda provocarle penetrar cada vez más
en sí mismo, sabiendo que jamás alcanzará un
fondo, el fondo de la tempestad que todos arras-
tramos pero que sólo él se atreve a recorrer, per-
dido, orgulloso, dueño al menos de su propia pér-
dida o fragmentación, de haberla elegido (MBM
§ 289 y 292).

Evidentemente, Nietzsche piensa aquí la fi-
losofía como expresión del carácter moral de su
autor. Antes de una pretendida universalidad,
hay en las filosofías posturas particulares o sin-
gulares frente a la vida. Las verdades a las que
"llega" un filósofo son por lo general expresio-
nes de una moral previamente aceptada (MBM
§ 2 y 3); tan solo, pues, "simulaciones" (§ 5).
Lejos de ser neutrales, Nietzsche afirma que en
los filósofos "nada, absolutamente nada es im-
personal..." (§ 6)

La perspectiva fisiológica no puede, en
consecuencia, separarse de una lectura y una
escritura filosóficas; y es tan importante en
quien escribe como en quien lee. Es una cues-
tión de estilo particular. Por eso el nuevo filó-
sofo es también el "del peligroso quizá": aquí,
se trata de arriesgar el saber y el suelo moral,
por y para no creer en más verdades trascen-
dentes y aprender a mantenerse y vivir en la in-
certidumbre, abiertos ante el por-venir de lo di-
ferente. Y de uno mismo, siempre, como algo
autodiferente. Vivir, de hecho, ha de ser que-
rer-ser-diferente (MBM § 9); y trabajar para
que esa diferencia nos impida caer en algún re-
baño.

Sólo cuando la mediocridad del esclavo ha-
ya sido superada se podrá decir, ya no póstuma-
mente, "he ahí un hombre". Ecce horno. O mejor:
he ahí una nueva criatura humana - porque en
Nietzsche habla también lo femenino.
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Otobiografías

Los extremos siempre permanecerán
desconocidos para nosotros.

Edmond Jabes

Se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual
no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginémonos

el caso extremo de que un libro no hable más que de
vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas

más allá de la posibilidad de una experiencia
frecuente o, también, poco frecuente, -de que sea el

primer lenguaje para expresar una serie nueva
de experiencias. En este caso, sencillamente, no se

oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer
que donde no se oye nada no hay tampoco nada...

F. Nietzsche

La autobiografía de Nietzsche, dice Derrida,
no se ha realizado aún. Y Nietzsche lo sabía. En
su tiempo no podía ser oído; pero tenía que llegar
un tiempo en que pudiera serlo, Su autobiografía
era, será, una otobiografía. Todavía no podemos
comprender lo que nos dice Ecce hamo. Todavía
no sabemos oír a Nietzsche. La época que él cri-
ticaba, su cultura, su Dios, su plebe, los rebaños,
la metafísica, ¿han sido superadas, vivimos otra
época, otra cultura, otro vivir? ¿Qué pensaría
Nietzsche si estuviera aquí? ¿Que vivimos ya una
"pos modernidad" o una "posmetafísica"? Quizá
justamente lo contrario, que del nuevo vivir y la
nueva filosofía, aún no hay nada. Que seguimos,
literalmente, en lo mismo, sin saber oír -lo otro.'

Lo que parecía querer Nietzsche no era la
comprensión teórica de sus textos, sino que se vi-
vieran sus frases. Quienes creen comprender sus
obras llegan a estar, dice, casi siempre en contra-
dicción con su carácter. "Se carece de oídos para
escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso des-
de la vivencia" (EH 65) - son quienes no oyen
nada en Nietzsche (porque ellos no lo viven de
antemano) quienes afirman que no se oye nada
porque allí no hay nada que oír. En su tiempo,
por ejemplo, alguien describió el Zaratustra co-
mo un "ejercicio de estilo", pidiéndole a Nietzs-
che que se ocupara también del contenido. ¿Pero
es acaso ese un libro que no dice nada? Simple-

mente, a veces esas "nadas" están del lado del oí-
do que escucha, o más bien que no escucha. Se
trata en todo caso de la clase de oído con la que
uno es capaz de oír a otro.

Nietzsche sabía, pues, que una transforma-
ción vivencial y cultural debía acaecer para que él
pudiera ser oído. Por eso cuando pregunta si sus
libros han sido o no comprendidos, contesta que
aún no ha llegado el tiempo de hacer esa pregun-
ta. 'Tampoco para mí mismo ha llegado aún el
tiempo, algunos nacen póstumamente." Y sigue:
"Algún día se sentirá la necesidad de instituciones
en que se viva y se enseñe como yo sé vivir y en-
señar ... Pero estaría en completa contradicción
conmigo mismo si ya hoy esperase yo encontrar
oídos y manos para mis verdades ..." (EH 63)

El ejemplo de Nietzsche muestra, según De-
rrida, que hay que dejar de considerar la biogra-
fía de un filósofo como un corpus de accidentes
empíricos ajenos a un sistema filosófico que po-
dría estudiarse de manera inmanente. Aunque,
por otro lado, tampoco bastaría con hacer lectu-
ras psicológicas de la historia de un autor. Lo que
se debe hacer es analizar otros recursos y otros lí-
mites, pues ni las lecturas "inmanentes" de los
sistemas ni las lecturas pretendidamente externas
han cuestionado la dynamis de esa frontera entre
la obra y la vida (Otb. 5). Derrida afirma que ape-
nas estamos empezando a percibir las leyes que
rigen el cruce de fuerzas en esa frontera. Nietzs-
che es un caso ejemplar: su nombre designa a
quien más decididamente ha abordado la filoso-
fía y la vida poniendo su nombre en juego, con
todos los riesgos que eso entraña para su nombre,
para el futuro que podría firmar su nombre (Cf.
Otb. 6). En lo que insiste Derrida es en que sólo
se lee a Nietzsche, sólo se lo empieza a oír, si se
toma esto en cuenta.

En Ecce hamo Nietzsche declara que es in-
dispensable decir quien uno es. Su identidad, di-
ce, está en desproporción con sus contemporá-
neos y no tiene nada que ver con lo que ellos
creen saber de él, de su nombre, Friedrich Nietzs-
che. "Nietzsche", es él quien lo dice, nace póstu-
mo: no es Nietzsche para sus contemporáneos. El
nombre "Nietzsche" era para ellos un pseudóni-
mo que enmascaraba al otro Nietzsche, el del por-
venir. Nietzsche se pregunta si no será un mero



OÍR A NIETZSCHE

prejuicio que él viva (EH 17). Y puede serio, por-
que la vida que él vive y que se narra (su "auto-
biografía") sólo puede ser suya tras haber muer-
to y sólo si otros, después, aprenden a oírlo. Só-
lo, quizá, en el porvenir o corno porvenir Nietzs-
che podría ser Nietzsche.

y sin embargo, si su vida regresara no sería
a él, Nietzsche, sino a su nombre, en su nombre,
"Nietzsche", Y él era el primero en saber que eso
no podía ser seguro: dependía de si el porvenir
sabría por fin escucharlo. Más aún, sus textos te-
nían que crear un porvenir donde él pudiera ser
escuchado. Tal es el trabajo póstumo de unos es-
critos en los cuales su autor se jugaba la vida:
aquel porvenir sería uno donde se aprendiera a
correr el riesgo de jugar a saber que el saber es
siempre quizá, y de que así es como hay que vi-
vir: creando en la trágica incertidumbre.

De este modo, la supuesta singularidad de un
cuerpo y la supuesta universalidad del contenido
del corpus se entrecruzan en lo que otros oyen en
él, incluso después de haber muerto, y esa mez-
cla es lo que en cada momento "yo" soy: también
algo póstumo que a "mí mismo" se me escapa.
Nietzsche creía que sólo sería él mismo, Frie-
drich, en un porvenir que supiera escucharlo. De-
rrida intenta así mostrar que no sólo lo dicho por
Nietzsche, lo escrito bajo su nombre, pide una
transformación de la filosofía, sino también su vi-
da; y cómo ha escrito su vida, con qué estilos, ha-
bla de esa transformación. Nietzsche pone en
juego su nombre y su vida para mostrar que la fi-
losofía es un asunto de perspectivas e interpreta-
ciones fisiológicas; que en la vida no hay identi-
dades subyacentes sino estilos, máscaras, volun-
tades en conflicto, diferentes perspectivas difi-
riendo en el tiempo ... "Cerrando" el círculo de la
metafísica, el nombre de Nietzsche se pierde en
un laberinto.

Es precisamente el laberinto del oído.
Cuando aprendemos a oír, nos damos cuenta

que aquí sólo podemos vivir en laberintos. En
Nietzsche, este laberinto es otra forma de decir el
eterno retorno: su marca nos haría vivir de otra
manera. Esto es, según Derrida, lo que Nietzsche
le cuenta a Nietzsche primero que a nadie más,
porque sus contemporáneos no lo escuchan y
quizá tampoco aún nosotros, pues sólo es posible
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oírlo si se ha afirmado el eterno retorno, si se lo
ha firmado con un "sí, sí", lo apruebo, lo firmo
(Otb. 13). Nietzsche no abandonó el pesimismo
para hacerse optimista, sino trágico, y aquí el
compromiso es afirmar la vida incluso en sus
peores momentos.

La "autobiografía" de Nietzsche sólo podrá
escucharse cuando dejemos que los eventos
acaezcan de otra manera, cuando nosotros viva-
mos según la voluntad de eterno retorno y poda-
mos, como Nietzsche, afirmar la vida en nuestra
vida y en nuestras obras. En nuestros textos. En
la filosofía. Aquí.

El padre la madre, la muerte la vida

El primer capítulo de Ecce horno -"Por qué
soy tan sabio"- empieza de esta manera: "La feli-
cidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se
debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma
enigmática, como mi padre ya he muerto, y como
mi madre vivo todavía y voy haciéndome viejo."
(EH 25) Nietzsche tiene una "doble procedencia",
"del vástago más alto y del más bajo en la escala de
la vida"; él es a la vez décadent y comienzo: "sólo
a partir de mí hay de nuevo esperanzas, tareas, ca-
minos que trazar a la cultura" (EH 124). Él es, di-
jo, un destino." Su destino (su felicidad) es la fata-
lidad de su contradicción, o, dicho con un término
no clásico, su complementariedad. Así son los orí-
genes de su vida: mi padre y mi madre, la muerte y
la vida, el final y el principio, siempre un extraño
anillo, lo alto y lo bajo entremezclados sin posibi-
lidad de pureza, ni de síntesis. Su padre muerto, su
madre viva; o bien: su padre-la-muerte, su madre-
el-eterna-femenino o la vida. Dos perspectivas
aparentemente excluyentes pero igualmente nece-
sarias. Quizá sea esto lo que habría que empezar
por oír en Nietzsche: la manera de poder pensar
-y de vivir con- estas impurezas irreductibles, sin
oposiciones diametrales entre identidades puras;
es decir, con una diferencia ya no entre opuestos
(v. g. hombre/mujer, alma/cuerpo) sino entendida
y vivida como autodiferencia. Por ejemplo, la di-
ferencia ya no estaría entre el hombre y la mujer,
sino ya en el hombre y ya en la mujer. En cada
uno, otro, haciéndonos ser quienes somos.
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Derrida hace una paráfrasis del texto nietzs-
cheano: en tanto soy y sigo a mi padre, soy el
hombre muerto y soy la muerte; en tanto soy y si-
go a mi madre, soy la vida que persevera, lo vivo
y lo vivo femenino (cf. Otb. 16). Nietzsche es su
padre, su madre y él; yo, dice, soy muerte y vida:
el hombre muerto, mi padre, y lo femenino siem-
pre vivo, mi madre ... Derrida continúa, tomándo-
le la palabra a Nietzsche: sólo serán capaces de
oír y entender mi nombre si lo escuchan con un
oído a tono con el nombre del hombre muerto y
de lo femenino vivo. "Nietzsche" es un nombre
doble o dividido, irreductiblemente compuesto,
impuro ... Ni una cosa ni otra y las dos a la vez.
Nietzsche se oye cuando a la vez se oyen lengua-
jes muertos y se crean lenguajes nuevos; y cuan-
do se vive y se sabe fisiológicamente que no hay
salida de este quiasmo: hay que volverse al padre
muerto para crear como una madre siempre viva.

En el laberinto de la "autobiografía" de
Nietzsche su "identidad" es al menos doble: mas-
culino muerto y femenino vivo. "Conozco ambas
cosas, soy ambas cosas", escribe. Y claro que ha-
bla de su madre y padre "reales", biológicos, pe-
ro no sólo de ellos. Nietzsche, enigrnáticamente,
es una cosa y la otra. Siempre una y otra. Él es un
décadent, dice, pero también su opuesto. Derrida
no ve en esto ninguna dialéctica, sino siempre
cierto paso (no) más allá (pas au-delay: la "solu-
ción" trágica. La firma de la autobiografía se es-
cribe en este extraño paso que parece ir más allá
sin avanzar más allá. Sin síntesis; sin promesas
edénicas. No hay siquiera fin de esa diferencia-
ción genérica que difiere para siempre tanto su
unión como la elección definitiva de uno de sus
extremos.P

Así, leído, oído por Derrida, habla Nietzs-
che; y, al oírlo, se trata de crear con él un porve-
nir a tono con esa imposibilidad -ahora asumida
vivencialmente- de elegir entre cualquier padre
muerto y cualquier madre viva: esa imposibilidad
de elegir, como si estuviera "más allá" (en algún
cielo platónico, existiendo cada uno puro, solo,
sin mezcla), un extremo, sólo uno y para siempre,
de cualquier oposición bipolar.

Nada existe sin mezcla, entendida como au-
todiferencia. Es esta ley de la impureza la que ha-
ce decir a Nietzsche, en su autobiografía, soy lo

doble, lo dual, la alianza no dialéctica de lo
muerto y lo vivo. Algo así es lo que habría que oír
en su vida: la nuestra, quizá, en el porvenir.

Según Derrida, es tan solo esa alianza lo
que hace de las firmas de Nietzsche, de sus es-
tilos, un enigma que no sabemos aún oír.
Nietzsche se sabía, en todo esto, el maestro por
excelencia (EH 25); Ysin embargo, también sa-
bía que no era tiempo aún para que pudiera ser
oído como maestro.

La academia: un cordón umbilical

Derrida también encuentra en esta proble-
mática un cuestionamiento de las instituciones
académicas. Los mensajes de Zaratustra no po-
dían ser entendidos, ni siquiera oídos en el pre-
sente de Nietzsche; eran mensajes intempestivos,
prematuros. La academia no estaba acorde con su
mensaje: no había afinado el oído." Esto, que se
repite a lo largo del Zaratustra, también lo re-
cuerda Ecce hamo: el Zaratustra entero es una
especie de música que requiere un renacimiento
en el arte de oír, pues los establecimientos de en-
señanza están sordos para esa música.

Estas instituciones cometen un crimen con-
tra la vida -lo femenino viviente- al desfigurar
las lenguas maternas (vivas) tratándolas como si
fueran lenguas muertas. Al contrario, lo que de-
biera darse en las academias es un pacto con el
lenguaje (de lo) vivo (cf. Otb. 21). (Es cierto que
Nietzsche se refiere a las instituciones educativas
en la Alemania de su época; pero también puede
referirse a nuestras instituciones educativas y sus
códigos y géneros establecidos.)

Las ciencias históricas, que tratan o nego-
cian con lo muerto, han sido ciencias del padre;
ocupan el lugar de lo muerto y el lugar del padre.
La madre es la lengua materna, viva, el suelo de
las interpretaciones fisiológicas que ha "descu-
bierto" Nietzsche. Este cuerpo materno, en
cuanto lenguaje, no debe ser ni sacrificado ni en-
terrado en significados fijos, muertos, interpreta-
ciones definitivas o repeticiones mecánicas del
saber acumulado, sino que debe servir a la afir-
mación de la vida y de las diferencias tanto en
uno mismo como en los otros. Pasar por alto el
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lenguaje, creer que no es un problema para la filo-
sofía y el conocimiento en general, es ponerse del
lado de lo muerto. Por eso la nueva filosofía debe-
rá empezar por revivir todos los lenguajes caducos.

La pregunta es cómo enseñar esto si las mis-
mas instituciones educativas no lo permiten. Un
protocolo, dice Derrida, está en promover la
constante remarcación e infracción de las leyes
de los géneros, del academicismo, el cruce de las
formas narrativas o ficcionales con las ensayísti-
cas y cualesquiera otras, el uso de estilos indirec-
tos y de la ironía; en general, la rigurosa puesta en
cuestión de cualquier regla que amenace con pe-
trificar las lenguas. Es en este sentido que habría
que destruir los textos ya fijados, sin que esto sig-
nifique atentar contra la vida o lo vivo; más bien
al contrario: esa sería sólo una destrucción de lo
que aparenta estar vivo. Uno "entierra o quema lo
que ya está muerto para que la vida, lo femenino
siempre vivo, renazca y se regenere a partir de es-
tas cenizas" (Otb. 26). Esta revitalización debe
pasar primero que nada por el ejercicio de la len-
gua, por el tratamiento de su cuerpo; y esto quie-
re decir que debe pasar por la boca y por el oído.
Es un juego entre la lengua (materna, viva, para
que viva y renazca constantemente) y el lenguaje
(paterno) formal, "científico", el lenguaje de las
academias. Se trata entonces -valga la aparente
exageración- de inventar modos de invención que
puedan romper efectivamente con el programa
que imponen las instituciones tradicionales - las
educativas, claro, pero no sólo ellas.

En este contexto, la pregunta de Derrida es si
realmente hay una "máquina productora de enun-
ciados" que programe los movimientos de las
fuerzas sociales, Iingüísticas, políticas, económi-
cas, ideológicas, filosóficas, etc. (cf. Otb. 29). Si
la hay -y parece haberla aunque no podamos
aprehenderla- al menos su programa no es sim-
plemente teleológico o mecanicista. Tanto las
fuerzas de vida como las de muerte intercambian
enunciados en esa "máquina" de la cual nadie
controla el sentido. Por eso con esa misma má-
quina -que habría que entender en primera ins-
tancia como textual- se podría, a partir de sus
viejos enunciados (ya programados), crear la po-
sibilidad de otra lengua y de otro oído: una, uno,
otros, ya a tono con la experiencia de saberse trá-

gicamente envueltos en mezclas irreductibles, em-
pezando por la mezcla de lo-muerto-lo-vivo, la-vi-
da-la-muerte. Esa experiencia, en un "aquí" radical
que no existe aún, ya no soñaría más con ningún ti-
po de "más allá" (telos programado por la tradición
ontoteológica). Y, sin embargo, esta ausencia de
más-allá no implicaría dejar de caminar. Los pasos,
aquí, habría que darlos con otros estilos.

Lo que así se afirma es que la escritura y, con
ella, el estilo, deben convertirse en espuela con-
tra todos los modos en que aquella máquina -ins-
titucional o institucionalizante- atente contra la
vida desde posiciones de muerte; por ejemplo,
posiciones trascendentes de valor. Pero también
que la reescritura requerida, la transformación in-
sinuada, sólo puede ser una relación inédita entre
teoría/práctica, en la vida, en la vida filosófica y
en cualquier "filosofía de la vida". Por esta razón
la transformación no se llevará a cabo única ni es-
pecialmente en libros o cursos, sino en una nueva
manera de llevar la vida, los libros, la escritura,
en relaciones que busquen siempre los modos de
no circunscribirse a ser nada más parte de un pro-
grama ya recibido, es decir, muerto, no creador, y
en tanto tal, uno que responde, aunque a veces no
lo parezca, a intereses (valores, proyectos, mora-
les, políticas) que vienen de otra parte de donde
se produce cada enunciado. Hay que transformar,
entonces, los estilos de escribir y de vivir, de en-
señar y de oír. Y, paralelamente, también los esti-:
los de las instituciones académicas.

Este cambio de perspectiva pasa por poner
en cuestión y en juego las nociones de "libertad
académica" y de institución estatal de enseñan-
za. Siempre debe ser posible cuestionar y variar
las políticas educativas, el qué y el cómo de to-
da enseñanza, los métodos de evaluación y las
interacciones entre alumnos y profesores, entre
la universidad y la sociedad y el Estado, etc. Se
deben favorecer los mecanismos de autocrítica y
la creación de espacios más permisivos -aunque
no menos rigurosos- en cuanto al modo de ense-
ñar, investigar y crear. Más aún cuando, a veces,
la "autonomía" de las universidades, de sus estu-
diantes y profesores sólo es un ardid del Estado:
éste -Derrida está leyendo aquí con Nietzsche,
que critica a Hegel, pero también está hablando
de la actualidad- acostumbra atraer y formar
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funcionarios dóciles mediante estrictos controles
y requisitos que ellos se aplican a sí mismos cre-
yendo ser autónomos. Aunque no sólo ellos; tam-
bién los estudiantes están atados: el oído les fun-
ciona como un cordón umbilical que los ata a la
universidad.

Derrida lee así el texto nietzscheano sobre el
futuro de la educación como una crítica de la ma-
quinaria cultural moderna y del sistema educati-
vo que ha sido una parte fundamental del apara-
to estatal. Ya sea porque sólo se oiga la progra-
mación de un Estado acrítico, mecanizado, no in-
novador, o bien a sus dóciles funcionarios docen-
tes, el peligro es el mismo: que ese constante su-
surro al oído a través de los sistemas educativos
nos haga crecer las orejas hasta convertimos en
burros de enormes orejas que crean ser, sin serio,
lúcidos y autónomos. Terminaría uno convertido
en uno de los lisiados al revés de los que habla-
ba Zaratustra: aquel que era sólo oídos, una gi-
gantesca oreja (Z, II, "De la redención"). Es esa
intención programadora la que hay que contra-
rrestar constantemente. Y dado que es por los oí-
dos por donde nos tienen maniatados, es precisa-
mente por eso que debemos reaprender a usarlos,
y evitar oírlo todo como un programa.

¿Pero cómo hacer, en rigor, para que el apa-
rato académico no sea simplemente una boca que
lee programas, en las más diversas carreras y ca-
si siempre a la carrera, a miles de oídos "aten-
tos"? ¿Cómo hacer para que esos oídos puedan
también dialogar? Porque ¿acaso oímos ya noso-
tros con otro oído, diferente del que pensaba
Nietzsche como común en la educación de su
tiempo? ¿Seguimos teniendo nosotros el mismo
oído? ¿Se nos (in)forma aún para tener el mismo,
para sólo oír lo mismo? ¿Es que realmente nos
escuchamos unos a otros? Porque escucharse, ra-
dicalmente, uno a otro, es la condición del diálo-
go. La tesis aquí, sin embargo, es que todavía en
la academia la costumbre es pretender "dialogar"
sin antes haber escuchado.

En el texto y en el tiempo de Nietzsche, Za-
ratustra sólo hablaba para unos pocos, en un pro-
ceso lento hasta la exasperación. ¿Es que cómo
se consigue, en realidad, ser oído? ¿Podría con-
seguirlo Nietzsche, o Derrida, a la carrera? No, se
trata de romper el programa. Hoy, eso pasa por

ciertos estilos algo heterodoxos: el estilo, quizá,
y la gramática, de una lectura demasiado lenta,
incisiva, micrológica, apegada a la letra en los
rincones más inadvertidos y marginales de los
textos de la tradición; o una escritura, o gramáti-
ca quizá, llena de circunvoluciones, una que se
pueda oír sólo en el interior de un laberinto.

Hay que romper la necesidad de correr, esa
necedad de decirlo todo de manera fácil, total-
mente clara, rápida, eficiente y segura como una
máquina en el paraíso.

Oír a la mujer - Nietzsche

La mujer perfecta. - La mujer perfecta es un tipo más
elevado de humanidad que el hombre perfecto;

y, por eso mismo, algo más raro.

F. Nietzsche

En otro momento, ante la pregunta de si esa
situación que describía Nietzsche es todavía la
nuestra, Derrida contesta, como aquel, enigmáti-
camente: si nos reconocemos aún en ese aparato
o máquina cultural, seríamos los hombres, no las
mujeres, quienes mejor nos reconoceríamos.
Pues la mujer nunca aparece en ningún punto de
ese cordón umbilical. Ella es la gran lisiada. Y la
mujer que sí aparece lo hace en cuanto parte del
sistema: es una madre (una vida) desfigurada, sin
rostro, una extra (Otb. 38). (Entendámonos: la
mujer aparece completamente ubicada en un lu-
gar propio -la casa, la cocina, etc.-, radicalmen-
te domesticada; precisamente por eso la mujer no
aparece del todo.)

¿Pero es justamente por no aparecer que
puede lo femenino signar la transformación ape-
tecida? Recordaremos aquí que, en Espolones,
al decir tratar sobre la cuestión del estilo Derri-
da confesaba que la mujer sería su tema. ¿Por
qué el estilo? Porque el estilo puede "protegerse
con su espolón contra la amenaza aterradora,
ciega y mortal (de lo) que se presenta, se ofrece
a la vista con obstinación: la presencia, y por
consiguiente, el contenido, la cosa misma, el
sentido, la verdad ... " (Esp. 28) La presencia, la
cosa misma, la verdad: todas esas cosas que, en
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clave derrideana, han sido en Occidente potestad
y dominio del rey-padre, del "sol". Y sin embar-
go, al revés, dice Derrida, todas las interrogacio-
nes de Nietzsche sobre la mujer se alojan en el la-
berinto de un oído. Allí el sol puro, la plena luz,
sólo se "ven" como algo que no puede existir. No
hay más allá: el laberinto del oído es una caverna
invaginada de la que no podemos salir.

No es, pues, casual que.en El gay saber, en
los pasajes en que habla Nietzsche de las muje-
res, hable también del oído." Desde el prólogo se
lee: "¿Acaso la verdad es una mujer que tiene ra-
zones para no dejar ver sus razones?" Y más ade-
lante, en un parágrafo que empieza con la pre-
gunta "¿Tengo oídos todavía?", escribía Nietzs-
che: "El encanto y la acción más poderosa de las
mujeres consiste, para decirlo con palabras de los
filósofos, en una acción a distancia, una actio in
distans. Pero aquí interviene, en primer lugar y
ante todo, [distancial" (GS § 60) Desde la dis-
tancia -no en presencia, pues- seduce, confunde,
desvía; su distancia es como un velo que nos
atrae sin dejamos ver lo que esconde. Sólo en es-
te carácter se acerca lo femenino a la "verdad":

No hay esencia de la mujer porque la mujer separa
y se separa de ella misma. Engulle, vela por el fon-
do, sin fin, sin fondo, toda esencialidad, toda identi-
dad, toda propiedad. Al llegar a este punto el dis-
curso filosófico, ciego, zozobra -se deja arrastrar a
su perdición. No hay verdad de la mujer porque esta
separación abisal de la verdad, esta no-verdad, es la
"verdad". Mujer es un nombre de esta no-verdad de
la verdad. (Esp. 34)

El estilo es aquí lo femenino que en cual-
quier escritura desarma y difiere la verdad, la
certeza de un contenido presente y seguro -em-
pezando por la esencia y la presencia de la mu-
jer-, o cualquier impulso teleológico, viril y por
eso fundado en el deseo de fin, de saturación, de
eyaculación.

La verdad no es siquiera un quitar-el-velo y
ver lo que habría detrás, en presencia; la verdad
"es" el velo. Tal es "el enigma velado de la pro-
ximidad". Y esa sería una sabiduría femenina: "si
la mujer es verdad, ella sabe que no hay verdad,
que la verdad no tiene lugar y que no estamos en
posesión de la verdad. Es mujer en tanto que no
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cree, ella, en la verdad, y por lo tanto en lo que
ella es, en lo que se cree que es, que sin embargo
no es." (Esp. 35) La mujer es la verdad y por eso
no cree en la verdad. Lo cual -esto es esencial-
no es motivo de desprecio para Nietzsche, sino al
contrario. La sabiduría, ya lo decía el Zaratustra,
es una mujer; y en otro lugar también dice
Nietzsche que a la verdad, que es mujer, no se le
debe hacer violencia (MBM § 220).8

La verdad no se deja conquistar. Ni aquí ni
más allá en los cielos platónicos. Lo que excede
o resta a la definición, al "progreso" de la verdad
(su cumplimiento), a la lógica binaria o dialécti-
ca; lo que no se deja conquistar es lo femenino.
Pero Derrida especifica: "lo que no hay que tra-
ducir apresuradamente por la feminidad, la femi-
nidad de la mujer, la sexualidad femenina y otros
fetiches esencialistas que son precisamente lo
que se cree conquistar con la necedad del filóso-
fo dogmático, del artista impotente o del seduc-
tor inexperto." (Esp. 37) El filósofo dogmático se
acerca demasiado, tanto se acerca, que ya no ve
ni oye. En su lugar, de lo que se trata aquí ya no
es de definir a la mujer, ni de definir cuál es su lu-
gar o decidir cuál es su verdad (o no verdad). Es
decir, no se trata de crear un nuevo concepto de
mujer (o de verdad), como si con eso se solucio-
nara todo.

Esto, eso sí, no se debe a que la mujer sea
profunda y que debido a sus extremas honduras
no podamos alcanzar la verdad que ella "escon-
de". Tampoco es que la verdad sea mujer. Eso no
daría ni medio paso fuera de la metafísica. Más
bien, el velo de la profundidad "esconde" una
hondura inexistente: "Se considera profunda a la
mujer - ¿por qué?, porque en ella jamás se llega
al fondo. La mujer no es ni siquiera superficial."
(el, "Sentencias y flechas.", § 27) De modo que
esa "profundidad", justamente por no tener fon-
do, puede ser más bien una extrema superficiali-
dad: la superficie de una apariencia ya no opues-
ta a la verdad. O bien: lo que aquí se exige es re-
currir a un pensamiento que no dependa ya de la
dicotomía profundidad (verdad) / superficialidad
(apariencia). Quizá un renovado pensamiento del
mero fenómeno, sin la división de mundos, un fe-
nómeno sin sentido ni significado último, una fe-
nomenalidad siempre en pérdida de significado,



Esa igualación sería tan inútil como el sim-
ple cambio jerárquico -que la mujer pasara a
ocupar el lugar que ha tenido el hombre, y vice-
versa-o Ambas posiciones dejarían intocada la
metafísica, sus estructuras de poder y sus irnpli-
caciones. Por eso, pensando en esa igualación,
Derrida escribe respecto de la "misoginia"
nietzschena que "las mujeres feministas contra
las que Nietzsche multiplica sus sarcasmos, son
los hombres ... " y las mujeres que quieren, sin
más, ser como ellos. Este feminismo "quiere la
castración - también de la mujer." (Esp. 42) Y
por eso "pierde el estilo" del espolón, la marca
sin presencia, sin fin, sin esencia, el estilo velado,
seductor, del riesgo y la valentía. Nietzsche de-
nuncia y reniega de cualquier feminismo que
pierda este estilo y pretenda volverse "científi-
co". Precisamente por esto al hombre de ciencia
estéril, el erudito que no es creador, Nietzsche lo
compara con una solterona (MBM § 206).
Nietzsche, dice Derrida, "es el pensador del em-
barazo" (Esp. 43), el cual ensalza tanto en hom-
bres como en mujeres.

Hay así, en el texto nietzscheano, a la vez
elogios y vituperios para las mujeres. Precisa-
mente en esta aparente contradicción reside la
"operación femenina" en Nietzsche (Esp. 45).
La contradicción desaparece cuando vemos
que se habla de diferentes mujeres: una, mode-
lo de mentira, que se condena en nombre de la
verdad metafísica, es decir, del dogmatismo
que en otras instancias se desprecia y se recha-
za; otra, modelo de verdad pero que también es
condenada, esta vez por inaccesible, por dema-
siado metafísica, demasiada "cristiana"; y una
tercera que no se entiende ya ni como verdad ni
como mentira. Las dos primeras sólo se entien-
den bajo el signo de la "castración": como algo
hostil a la vida. Pero la tercera, más allá de to-
da oposición, es un poder de afirmación para
alejarse del nihilismo. Y, quizá lo más impor-
tante, no es que esta mujer sea afirmada por el
hombre, menos aún por el hombre dogmático
de siempre, "sino que se afirma ella misma, en
ella misma y en el hombre." (Esp. 64; el énfa-
sis es mío) Sólo en ella la castración ya no tie-
ne lugar y sólo en ella se evita el esquema opo-
sicional. Ella es una diferencia en "ella misma"
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sin plenitud posible, siempre con un excedente
inapropiable. Este fenómeno es la superficie que
da la ilusión de profundidad; es superficie y pro-
fundidad (sin separación total posible, su diferen-
cia "absoluta" sólo es cuestión de perspectiva)
pero sólo es fenómeno: es la verdad misma, la no-
verdad que es la verdad - la vida. O dicho de
nuevo de otro modo: es el fenómeno más allá del
platonismo, más allá de la dicotomía verdad/apa-
riencia. Y aquí "más allá" sólo quiere decir: de
otro modo, esto es, ya no dicotómicamente. (Re-
cuérdese que, en el Crepúsculo de los ídolos, en
el sexto estadio de la "Historia de un error" el
"punto culminante de la humanidad" acaece
cuando se aprende que, una vez eliminado el
mundo-verdad, también queda eliminado el mun-
do de las apariencias. ¿Qué queda? lncipit Zara-
tustra, decía allá Nietzsche ... Queda aquí: el fe-
nómeno que hay que pensar ahora de otra mane-
ra, con otros estilos, los que sólo podrían pensar
y practicar, vivir y escribir, los filósofos del peli-
groso quizá. O, quizá, cierto filósofo (con estilo
de) mujer - una que no crea en el más allá de la
verdad, y ni siquiera en ella misma como verdad.)

No hay, así, un velo que cubra la verdad; el
velo "es" la verdad.

Bastaría entonces con suspender el velo "o
dejarlo caer de otra manera para que no hubiera
más verdad, o únicamente la «verdad» - escrita
así. El velo/cae." (Esp. 39) Contra el dogmatismo
masculino, y también contra la mujer "feminista"
a quien sólo le interesa equipararse con el hom-
bre dogmático, surge este velado disimulo feme-
nino. Pero ahora "femenino" hay que leerlo de
otra manera: sin creer en una esencia de mujer
opuesta a la esencia del hombre. Este nuevo "fe-
menino" sólo se entiende más allá de la oposi-
ción bipolar, más allá del platonismo."

Así, aquí, en este margen de la metafísica, la
diferencia sexual no es ya ni una oposición ni una
elección entre dos únicas identidades; sólo así se
anuncia otra vida, ahora con otro oído. Acaso por
eso escribe también Derrida, en un tono que qui-
siera demoler siglos: la erección decae (Esp. 68).
y ante esa caída, esta mujer, esto femenino que
aquí se quiere pensar, baila --constantemente y sin
lugar propio- tanto en el hombre COIllO en la mu-

jer. Lo cual es cualquier cosa menos su igualación.



(entrecomillado pues ya no puede ella ser, ante
todo, ella misma: una id-entidad); pero también
una diferencia ya en el hombre. Es en esta au-
todiferencia donde radica la transvaloración:
dejar de pensar según dicotomías de valor.

La operación se resume, pues, en pensar,
con cierta mujer, algo más allá de las oposicio-
nes dogmáticas del platonismo, algo más allá
del bien y del mal. Hay que aprender a oír, en
Nietzsche, a esta mujer, y no a pesar de que él
sea hombre sino precisamente por eso: cuando
una dicotomía deja de entenderse metafísica-
mente según una jerarquía de valores opuestos,
se transforma el sentido de ambos polos de la
pareja, nunca de uno solo. Y es que se trata pre-
cisamente de eso: de ya no pensar en "uno so-
lo" como identidad. la Esos "unos" son ya siem-
pre diferentes de sí, autodiferentes, y es en este
sentido que serían, en el nuevo sentido del tér-
mino, "femeninos"; lo cual, entonces, no sería
ya algo propio ni de la mujer ni de el hombre,
sino justamente lo que pone en entredicho la
propiedad de algo así como la mujer o el hom-
bre. En otras palabras, la variedad de marcos de
referencia, esa heterogeneidad de los textos de
Nietzsche respecto de las mujeres manifiesta
bien, según Derrida, que lo que se lleva a cabo
en ellos no es efectivamente una simple inver-
sión del platonismo -es decir, del esquema de
jerarquías oposicionales característico de la
metafísica occidental U> sino una transforma-
ción o subversión de ese modo dicotómico de
organizar lo real. 12

Finalmente, para que esta transvaloración
sea efectiva tiene que ser así asumida, vivida,
pensada, oída y enseñada por cada uno, en cada
uno. Cada uno tiene que aprender a oírse y a vi-
vir como diferente de uno, justamente como no
uno, sino como uno y otro, siempre con diferen-
tes estilos, autodiferente, más bien otro antes que
uno. Es eso, quizá -primero poder oírlo, luego
saber vivirlo, finalmente querer enseñarlo- lo
que sólo podrían hacer los que en sus días Nietzs-
che llamaba "filósofos del porvenir" o "filósofos
del peligroso quizá", esos que más allá del bien y
del mal ya Nietzsche veía en el horizonte.

¿Pero es que están ya aqui]
Aquí nunca podremos estar seguros.
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Coda

En Nietzsche había y hablaban al menos tres
mujeres. Una mujer castrada, una mujer castra-
dora, y una mujer afirmativa más allá de la opo-
sición de lo verdadero y lo no-verdadero. Y des-
de el momento en que la cuestión de la mujer
suspende esta oposición metafísica, "lo que se
desencadena -escribe Derrida- es la cuestión del
estilo como cuestión de la escritura, la cuestión
de una operación espoleante más poderosa que
todo contenido, toda tesis y todo sentido" (Esp.
69). El estilo, el espolón, desgarra como un puñal
el velo metafísico no para de-velar finalmente la
verdad (ese era, precisamente, el telas metafísi-
co), sino para mostrar que detrás del velo no hay
más que otro velo, que la profundidad es un labe-
rinto de máscaras sin fondo. Que el fenómeno no
tiene fondo y sólo por eso es superficial. Es de-
cir, que no es ni profundo ni superficial sino tan
sólo fenómeno. La caverna no tiene afuera; pero
también por eso, cuando aprendemos eso, deja la
caverna de ser caverna y el yugo del más-allá
-sea religioso, científico o político- desaparece.
Podríamos entonces empezar a vivir aquí, sa-
biendo ya que no encontraremos jamás un marco
de referencia fijo, con un centro absoluto, inmu-
table e inmóvil desde el cual, como desde fuera
del sistema sin fin y siempre abierto de los fenó-
menos, pudiéramos contemplar la totalidad de
los fenómenos.

La vida es pues mujer (cf. Z, Il, "La canción
del baile"); siempre autodiferente y siempre difi-
riendo de sí. Y es que sólo así podría, de hecho, ser,
ser vida. Más allá de Dios, aquí, más allá del bien
y del mal y del mundo organizado según esa dico-
tomía, el único reino ha de ser la vida "misma", la
de aquí: un trágico e inocente devenir. Con los oí-
dos finamente afinados, es a tono con su música
que habría que vivir. Se entiende ahora por qué só-
lo habría de creerse en un dios que supiera bailar.

El por-venir

Oiremos a Nietzsche cuando aprendamos,
oyéndolo, a oímos nosotros, entre nosotros, al
otro, cada uno en la afirmación de su diferencia.
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Sólo ahí volvería Nietzsche, o llegaría, más bien,
a "realizar" su autobiografía. Pero esa realización
sólo puede ser una interpretación -es decir, siem-
pre otra-o Y él tenía que saberlo mejor que nadie.
Es asunto de diálogo, pues si no, ¿para qué oír?
Es asunto, entonces, de leer respetando los estilos
del otro, y de tener la responsabilidad correspon-
diente: responder uno a otro según sus propios es-
tilos, sin violentar los del otro. Y si, a pesar de to-
do, el diálogo debe ser agonal, esa lucha no será
ya una oposición a muerte: la posición defendida
no pretenderá jamás ser asesina, total o totalitaria.
Por eso no pretenderá ser la (única) posición ver-
dadera. Una verdad que valga para todos es siem-
pre la mejor amiga de cualquier inquisición. Re-
cordaremos que el "aristócrata" nietzscheano, al
revés, no quiere que sus verdades sean válidas pa-
ra todos. Por eso tampoco necesita imponerlas.
De modo que, si una discusión inteligente no
puede prescindir de cierta violencia -la que entra-
ña, simple e inevitablemente, la diferencia- esto
no implica que se deba permitir la brutalidad. Se
puede discutir con el otro, pero jamás callarlo. En
lugar de posiciones guerreras, deberíamos ejerci-
tamos en posturas y estilos de baile.

Aun si en esa danza, sonriendo, el nuevo fi-
lósofo sabe que para ser, no puede ser: no puede
realizarse, fijarse en una definición, un modo, un
estilo, un valor. El nuevo filósofo que pedía
Nietzsche sólo puede ser como por-venir.

El tiempo, pues, de "Nietzsche", no puede
llegar jamás: es precisamente lo que no llega, lo
que no puede de hecho, por fin y para siempre,
llegar o hacerse presente. Sólo puede ser no ha-
ciéndose presente. Retrasándose, difiriendo. Esto
es lo trágico: siempre pensar y crear será algo
póstumo, de los otros que me oyen detrás de mi
muerte. El punto aquí es que tendría que ser tam-
bién para los otros. Habría que ser responsables
con los otros que están por venir; responder, ya,
aquí, por los otros que no han venido, para que
puedan venir.

El tiempo, pues, de "Nietzsche", sólo puede
"llegar" cuando se viva sabiendo que no puede
llegar. Hay que oír que no puede llegar; que
siempre se está pensando, escribiendo, constru-
yendo, creando para el porvenir: para que baya
por-venir. Para que otro, nuevo, pueda venir. Es-

ta es la trágica responsabilidad de ser siempre
póstumos. y los pensadores deben crear las posi-
bilidades de este porvenir. Por eso no deben de-
cir jamás "esto es todo, así tenía que ser, ya ter-
miné". Es decir, deben ser muy poco hombres. Y
el estilo, al escribir, al vivir, al enseñar, no debie-
ra olvidarlo.

Vivir aquí, vivir más allá del bien y del mal,
es vivir siempre por el por-venir aquí, no en al-
gún más allá, sea celeste o terreno -porque nada
se gana con trasladar el edén del cielo a la tierra-o

Había que empezar por oír en Nietzsche que
siempre será posible oír otro Nietzsche.

Una mujer, por ejemplo. Cierta mujer.
Oigámosla, pues, a Nietzsche:

"¿ Esto era -la vida?" quiero decirle
yo a la muerte. "[Bien! ¡Otra vezi'"!

Notas

1. Citaré con abreviaciones los siguientes textos de
Derrida: "Otobiographies ..." tOtb.), y Espolones
(Esp.); y de Nietzsche: Así habló Zaratustra (Z),
Crepúsculo de los ídolos (el), Ecce homo (EH),
El gay saber (OS), Más allá del bien y del mal
(MBM), y Epistolario (Epl.). Una traducción al
castellano de "Otobiographies" se reproduce en
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/nietzs-
che_nombre_propio.htm (cito, sin embargo, se-
gún la edición inglesa). La entrevista de e. Me-
Donald a Derrida, "Choreographies", es una refe-
rencia constante a lo largo de este artículo, aún si
no se la cita directamente; también allí se trabaja
el entrecruzamiento del (no) lugar de la mujer, la
escritura desconstructiva, diversos tipos de femi-
nismos, y larelación de todo esto, más allá de los
esquemas "bipolares" de pensamiento, con un es-
tilo de pensamiento que debe aprender a bailar...

2. Cf. Esp. 24. La carta va dirigida a Malwida von
Meysenbug. Se reproduce en Ept. 114-117.

3. " ... la desproporción entre la grandeza de mi tarea
y la pequeñez de mis contemporáneos se ha pues-
tode manifiesto en el hecho de que ni me han OÍ-

do ni tampoco me han visto siquiera... Me basta
hablar con cualquier «persona culta» de las que
en verano vienen ala Alta Engadina para conven-
cerme de que yo no vivo... En estas circunstan-
cias existe un deber contra el cual se rebelan en el
fondo mis hábitos y más aún el orgullo de mis
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instintos, a saber, el deber de decir: ¡Escuchad-
mel, pues yo soy tal y tal. [Sobre todo, no me
confundáis con otros!" (EH 17) Eso se lee en las
primeras líneas de Ecce homo.
Lo que me interesa resaltar es que el hecho de que
Nietzsche hable tanto de sí mismo -y cómo lo ha-
ce- es parte de su "tarea" y no algo ajeno al "con-
tenido" de ella. Lo cual no quiere decir que él y
su texto no sean diferentes (cf. EH 63). Todo Ec-
ce homo es una narración fisiológica y entera-
mente filosófica. El corpus, pues, sólo se entien-
de en relación con el cuerpo.

4. ¿Pero cuál? Así como quizá sólo se oye a Platón
después de que Nietzsche desenmascara la histo-
ria del platonismo, ¿cómo y cuándo oiremos a
Nietzsche? ¿Y qué implica oír a Nietzsche des-
pués del platonismo, es decir, después de Nietzs-
che? Para empezar, dejar de oírlo como lo oiría la
metafísica -como lo oye aún, por ejemplo, Hei-
degger- y empezar a oírlo en su estilo "propio":
en la variedad vital de sus estilos.

5. Este más allá es radicalmente distinto del clásico
más allá de la metafísica; podríamos pensarlo,
quizá, como el excedente inútil, sin significado,
de todo sistema de significado tal como se entien-
de según los criterios de la economía general de
G. Bataille.

6. Derrida lee aquí con los textos de Nietzsche sobre
el futuro de la educación.

7. Cf. p. ej. § 59-60. Allí, hablando de lo que puede
suceder al amar a una mujer, se dice que si por al-
guna razón -fisiológica, seguramente- es el hom-
bre vencido por el temor, lo que se hace es recu-
rrir a una sentencia muy filosófica: "Se cierran en-
tonces los oídos contra toda la fisiología y se es-
tablece para sí en secreto la sentencia: «no quiero
oír nada acerca de que el ser humano es algo más
que alma y forma»." Se sugiere además que el
ruido -¿todo lo que no le permite al "hombre" oír
a la "mujer"?- es lo que obliga a poner la felici-
dad en un silencio lejano. "Si un hombre está en
medio de su ruido, en medio de la rompiente de
golpes y proyectos, ve también allí unos seres que
se deslizan de frente y reposados y encantadores,
cuya felicidad y vida retirada añora, tales seres
son las mujeres."

8. Más aún, Más allá del bien y del mal empieza jus-
tamente con estas palabras: "Suponiendo que la
verdad sea una mujer -¿cómo?, ¿no está justifica-
da la sospecha de que todos los filósofos, en la
medida en que han sido dogmáticos, han entendi-
do poco de mujeres", ¿de que la estremecedora
seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora
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han solido acercarse a la verdad eran medios inhá-
biles e ineptos para conquistar los favores precisa-
mente de una mujer?" Son sólo los filósofos dog-
máticos quienes han creído siempre tanto en la
verdad como en la mujer, y en la verdad de la mu-
jer. Sin embargo, no hay que olvidar que en el tex-
to de Nietzsche estos giros aparentemente "femi-
nistas" están acompañados de otros más bien mi-
sóginos. Sobra decir que del porqué de esa hetero-
geneidad de juicios se ocupa también Espolones.

9. Sólo los metafísicos necesitan que haya una ver-
dad cubierta por un velo; éste, para ellos, es la ca-
verna, y quitarlo es salir a la luz plena de la ver-
dad. Lo único que aquí se dice, más allá de las di-
cotornías metafísicas -empezando por la de bue-
no/malo, esa gran dicotomía que organiza, en mu-
cho, todas las demás (hombre/mujer, alma/cuer-
po, esencia/existencia, etc.)-, más allá, pues, del
bien y del mal, es que detrás del velo (de los fe-
nómenos) no hay la verdad sino "verdades", pers-
pectivas y fisiologías, contextos en todo caso,
puntos de referencia que no son nunca fijos o ab-
solutos sino relativos, móviles, cambiantes con el
tiempo y el espacio, diferentes y difiriéndose sin
cesar de un punto fijo, primero o central de refe-
rencia desde el cual pudiera verse, como desde
fuera (de la caverna) la totalidad de las cosas, o
bien el único y absoluto fundamento de todo lo
ente. Las verdades se dan inevitablemente desde
puntos de referencia no absolutos, con cierta
perspectiva, en ciertos contextos. Y de esto no hay
salida: aquí no hay salida de estos fenómenos. Se
entiende así que esto no le venga bien a la virili-
dad siempre precoz del metafísico.

10. A diferencia de la identidad, la singularidad de
cada uno reside más bien en lo inapropiable de
cada uno. eso que ningún estilo puede identificar
(apropiarse, decir tal cual, etc.) pero que, a su vez,
sí permite identificar (reconocer, señalar) los esti-
los particulares de cada uno (de cada autor, p. ej.)
sin poder decir exactamente qué son, dónde se en-
cuentran, etc. Mi singularidad, pues, está cons-
truida por algo que no es TTÚO ni puede serio, que
yo mismo desconozco y que, más aún, por defini-
ción no puedo conocer. Eso es más bien lo que,
quizá, persigo toda mi vida sin poder a1canzarlo,
pues de lograrlo yo no sería, ya no sería. Mi
"identidad" es el extremo de mí mismo que para
TTÚ siempre permanecerá desconocido, quizá por-
que no existe, quizá porque, para que yo sea, no
puede existir.

11. En otros lugares Derrida caracteriza este modo
como el "binarismo ordenador" de Occidente. No
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puedo entrar aquí a describir sus implicaciones.
(Véase p. ej. "La farmacia de Platón", en La dise-
minación.)

12. La verdad de todo esto es pues que no hay la ver-
dad. Nietzsche lo repetía una y otra vez: todo esto
se entenderá a condición de comprender que estas
son mis verdades. Desde sus puntos de vista o sus
puntos de referencia. La insistencia en el punto o
marco de referencia no es gratuita Hay que recor-
dar que Derrida comenta todo esto dentro de la pro-
blemática de la interpretación, tanto de la interpre-
tación del texto de Nietzsche como de la interpreta-
ción en cuanto problema. Al respecto, retorna algu-
nas advertencias hechas por Heidegger. Una es que,
a pesar de una cierta moda que quiere ver en Nietzs-
che la defensa de un relativismo que permitiría de-
cir cualquier cosa, con lo cual supuestamente se ha-
bría abierto ya la época del filósofo-artista, debe-
mos cuidarnos de tal falta de rigor y de esa permi-
sividad interpretativa que nunca caracterizó al pro-
pio Nietzsche (ni a Derrida). Bien se sabe que una
teoría de la relatividad no tiene por qué ser sinóni-
mo de relativismo. Puede incluso implicar -o debe-
ría hacerlo, a condición de precisar muy cuidadosa-
mente los términos- cierta visión realista del cono-
cimiento y la experiencia en general.

13. Cf. Z, IV, "La canción del noctámbulo", § 1.
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