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Sócrates el singular

Abstract. In this article the author retakes
the literary figure of Socrates that Plato built in
order to emphasi:e the characteristics that make
him unique. In light of this, the author questions
his condition of model for those who consider
philosophy a vital goal. Socrates' singularity is
one of the reasons why people are moved to fo-
llow and even believe him in spite of the fact that
this singularity cannot be sufficiently explained.
Socrates can be seen as a teacher of singularity.
He presents philosophy as a form of inquiry that
is characteristic of human beings who are them-
selves unique.

Resumen. Se vuelve sobre la figura literaria
de Sócrates que edificó Platán, a fin de resaltar
los aspectos singulares del personaje, es decir,
aquellas condiciones que lo hacen único. A la luz
de ello se cuestiona su condición de modelo pa-
ra quien se plantee la filosofía como meta vital.
Con todo, su singularidad es una razón que im-
pulsa a seguirle, e incluso creerle, pese a que no
resulta algo suficientemente explicable. Sócrates
se puede ver como un maestro en la singulari-
dad, uno que lleva a la misma filosofía a postu-
larse como una búsqueda propia de seres únicos.

Es posible que al pretender destacar las con-
diciones singulares de un ser humano, sea Sócra-
tes, Hornero o Pericles, de alguna manera se tien-
da a proponer una suerte de apología del indivi-
dualismo, como si a fin de cuentas la naturaleza
de todos y cada uno de los hombres pudiese ser
tan especial y de suyo que explicarlos desde es-
tructuras de comprensión universalistas sería ina-

decuado e incluso violento. No creemos que res-
pecto del siglo IV a. C. temporalmente se esté tan
lejos de proponer algo semejante,' incluso en
contemporáneos de Platón se puede encontrar
una tendencia hacia pensamientos de este tipo
-téngase en cuenta sobre todo el cinismo=-, pero
es evidente que este no llega a consentirlos de
modo alguno.'

Así, en una filosofía como la platónica resal-
tar el valor de los individuos parece contraprodu-
cente, puesto que se dejaría de lado su condición
de ciudadano, como si se pudiera poner entre pa-
réntesis lo que le hace miembro de un colectivo o
una comunidad; cuando, más bien, reconocemos
el platonismo como una perspectiva de pensa-
miento en la que el peso de la teoría política im-
pone sus condiciones, llevando a los hombres a
una especie de lugar natural en un orden univer-
salizante, el Estado, y determinando cada paso
que en este sistema social pueda dar. El ciudada-
no no habría de ser comprendido allí por cuali-
dades únicas, pese a que no existan dos iguales
por naturaleza (cf. República 491a), sino en
perspectiva a las que se acomoden a los elemen-
tos de una regulación racional y orgánica.

Querer mantener una tesis individualista
análoga a la cínica, que pueda creer en el valor de
suyo de las personas independientemente de la
Polis, no parece posible en un pensador como
Platón, cuya tarea principal estaría en la constitu-
ción de una ciencia filosófica, que, enfrentando
el irracionalismo político, el relativismo y toda la
serie de dilemas morales en los que su sociedad
estaba envuelta, propugna la constitución de una
ciudad ideal, en la que todos habrían de ser co-
partícipes de lo mismo, siguiendo paradigmas
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éticos, sociales e intelectuales que no puedan ser
cuestionados desde la diferencia.

De esta manera, en efecto, solemos decir que
nuestro filósofo es un pensador "clásico", esto es,
un instaurador de modelos que procuran ser ho-
mogéneos, necesarios y universales, dentro de los
cuales el ejemplo por excelencia de ellos debería
ser su Sócrates, que habría de resultar el adalid,
mártir y arquetipo de la virtud y la filosofía. Este
ciudadano ateniense del demo de Alópece nos
mostraría la posibilidad de una superación efecti-
va de lo perentorio, 10 circunstancial, los inferio-
res, los diferentes; para cargamos de unas fuerzas
espirituales que llenen de sentido nuestras posibi-
lidades vitales. Él sería ese hombre universal, al
que todos deberíamos intentar imitar, con el que
todos deberíamos morir, pero en busca de superar
toda nuestra desfachatez, desidia e irracionalidad.

No obstante, una interpretación de este ta-
lante es sin duda excesiva, pues deja la impresión
de que ser un extremo retórico, que para favore-
cer la excelencia moral y la racionalidad, olvida
cuáles son posibilidades reales de sus afirmacio-
nes. En su sentido más estricto la particularísima
naturaleza del gran personaje de los diálogos ha-
ce que esta lectura de corte universalista resulte
poco creíble: Sócrates parece más bien una utopía
excesiva, imposible de imitar, contraproducente
en su posible generalización -¿qué sociedad po-
dría soportar una masa de hombres socráticos
removiendo su conciencia histórica, moral y
política?-. Dicho sea en lenguaje aristotélico: si
partimos de sus singulares características, no re-
sulta creíble que él llegara a ser una posible razón
formal o final del nuevo espíritu griego; a lo su-
mo sería una causa "eficiente" del mismo, en la
medida en que es el maestro e instigador ideal,
pero no el modelo a seguir.

Así, en efecto, la vida de este filósofo no re-
sulta ejemplar sino de manera muy indirecta, y
por el contrario es extraña, singular. Tal vez en
nuestros actos podamos plagiarle sus gestos o
pensamientos, o a lo mejor burda mente en la ves-
timenta o el habla, pero su persona es un aconte-
cimiento para Atenas que quizá "solo los dioses"
puedan explicar y que nosotros, en el mejor de
los casos, solo podríamos describir con admira-
ción y algo de consternación.

A nuestro modo de ver, este ciudadano ate-
niense se constituye más como un estandarte, el
signo humano por excelencia de la filosofía, que
como un paradigma o un gran constructor de la
filosofía." En ese sentido su papel en el platonis-
mo es el de un mediador, el maestro sobre el que
recaen todas las glorias, aquel que podía dignifi-
carlas y, si se quiere, "llevarlas a los altares".

Esto no significa que podamos pretender
convertir el platonismo en una suerte cinismo, ha-
blando estrictamente de la visión del ser humano,
pero sí al menos podemos rescatar la excentrici-
dad como un factor positivo en la proposición su
filosofía. Esto podrá mirarse como el resultado
de una elaboración literaria, que se corresponde-
ría o no con la realidad histórica, pero no por eso
se puede ni debe devaluar en la perspectiva de lo
que busca.

En este trabajo vamos a retomar la descrip-
ción básica de Sócrates en la obra platónica, po-
niendo especial énfasis en la Apología y algunos
de los llamados diálogos socráticos, además de
la primera sección del Teeteto, con el fin de rese-
ñar los rasgos singulares del personaje, así como
los de su vocación como maestro, en la que se ha-
ce patente el valor que tiene lo único para la filo-
sofía; desde ahí pretendemos sacar algunas con-
secuencias relativas a la trascendencia que tiene
la singularidad en el pensamiento platónico -y en
la propia filosofía-, en particular a propósito de
su proposición literaria, que nos lleva a sustentar
una vía no racional de acceso a los objetos de co-
nocimiento. En este sentido, el carácter mítico de
Sócrates, que es el que nos interesa primordial-
mente, más que una propuesta filosófica, consti-
tuye una obra de arte con fines claramente per-
suasivos. La singularidad es la pieza clave para
seducir a quienes estarían abiertos al camino que
habría de proponer el mismo Platón.

Sócrates

¡.tOL t}El.ÓV TL KUL OUq.LÓVLOV yl yVETUL

(Apología 31c8--dl)

La apología que escribe Platón por el conde-
nado a la muerte por la filosofía es sin duda la
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más importante descripción de la singularidad de
una persona en toda su obra.' Allí Sócrates apa-
rece dedicando su largo discurso a la defensa de
su excéntrico modo de ser, tan extraño como ad-
mirable, que no pretende trasladar a los demás, y
que acaso solo se pueda entender ante la escucha
de un oráculo. Mas él se toma la tarea de expli-
camos su condición -quizás sería el único que
podría ofrecer una imagen adecuada de sí-: "vais
a oír de mí toda la verdad" (Apología 17b7-8).6
Ese era su testamento, una verdad que no podía
quedar en el olvido.

Platón sabía que este discurso debía poner en
lo más alto una vida trascendental, no para que
fuera ejemplo para otros, sino para que pudiera
convertirse en la insignia de la filosofía, una que
no tenía fisuras, que solo podía atacarse con la
mentira y la brutalidad. Él entendió que aquella
defensa infructuosa, que llevó a una muerte injus-
ta, debía poder repetirse pero para la conmemora-
ción de su singularidad. No habría más Sócrates,
pero su memoria no se perdería, seguiría ondean-
do en lo más alto del espíritu de la filosofía.

Así pues, para nuestra descripción de la sin-
gularidad del Filósofo, que no debería ser más que
una nueva "celebración de su palabra", no tene-
mos mejor opción que seguir esta autodefensa es-
crita por Platón quizás solo un tiempo después.'

Un miembro del partido democrático, Que-
refonte, hombre vehemente y audaz que fue des-
terrado de Atenas, había sido el atrevido amigo
de Sócrates que llevó su caso ante el Oráculo de
Delfos (21a), donde preguntó por la estatura de la
sabiduría (coóí.c.) de nuestro personaje. La Pitia
es misteriosa, pero sus palabras no pueden ser
falsas, y su respuesta fue contundente: no había
hombre más sabio en Grecia que él. Mas al vol-
ver Querefonte con tal noticia el principal intere-
sado no se dio prácticamente por aludido: él no
podía ser sabio, pues nada sabía. Debía haber al-
gún enigma en aquellas palabras.

Lo cierto es que Sócrates no reaccionó de in-
mediato, y no fue sino a regañadientes que se de-
cidió hacer lo oportuno en estos casos: medirse
con otros. En ello hay un problema evidente, la
sabiduría de aquel hombre no era asimilable a la
de ningún otro, así que un periplo que en ·busca
de sabios que corroborasen su conocimiento se-

ría necesariamente infructuoso. Por otra parte, tal
medición implicaba una suerte de violencia sobre
los demás que realmente resultaba incómoda. SÓ-
crates no deseaba enemistarse con los suyos, no
quería marcar la diferencia. Cómodamente po-
dría haber seguido los pasos de Sofronisco, su
padre, y convertirse en un buen escultor más. Tal
vez así su esposa Jantipa y sus hijos no habrían
sufrido el abandono de que eran objeto por lo co-
mún, y ella no tendría por qué convertirse en una
mujer tan fastidiosa a los ojos de la tradición.f
Pero no quedaba otro camino, debía cerciorarse
efectivamente de la verdad oracular.

El disgusto del singular, viéndose definido
como un otro que en principio no quería ser y
llevado cuestionar a los demás, estaba justifica-
do, pues aquello parecía una especie de conde-
na divina (22a); mas los resultados iban siendo
contundentes: ni los políticos ni inspirados
poetas ni los admirados artesanos, conocedores
de muchas y admirables cosas, eran portadores
de las condiciones que ameritaba el saber divi-
no al que se debía el filósofo. Así, llegó él a un
juicio fundamental: "me contesté a mí mismo y
al oráculo que era ventajoso para mí estar como
estoy" (22e4-5). En otras palabras, el hijo del
escultor se había vuelto autosuficiente, incom-
patible en su singularidad con su propia socie-
dad. Por eso, no cabía otra posibilidad que re-
nunciar al aprendizaje externo, pues todos los
saberes le parecían espurios frente al más ver-
dadero, ese propio suyo que se le había prescri-
to. Desde allí se empezó a generar ese rechazo
que ahora, en el juicio en su contra, llegaba a la
culminación. El odio y la venganza, generados
ante un singular molesto, y muchas veces ne-
cio, eran las consecuencias lógicas.

La incomprensión de los atenienses, sin em-
bargo, no era tan generalizada, pues se abrían
esperanzas entre los jóvenes que empezarían a
rodearle e imitarle (23c). Eso, no obstante, era
precisamente otro de los argumentos de peso en
contra suya. Aquellos muchachos se divertían ha-
ciendo lo mismo que su admirado maestro, y por
ello quienes le odiaban los veían corrompidos, su
ceguera nos les permitía ver el real beneficio que
significaba para la ciudad, que era el resultado
del mismo mandato divino.
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asimismo desobedeciendo las órdenes de los
Treinta, cuyo régimen le hubiera castigado con la
muerte fácilmente (32b-<1).

Estos acontecimientos muestran la firmeza
con que obedecía nuestro ateniense los preceptos
superiores, una de las cosas que más complican y
engrandecen su vida. Así, de la misma manera
con que fue capaz de mantenerse ante el enemi-
go más acérrimo, él debía ser capaz de soportar
las condiciones de hostilidad a que llevaría el
creer y crear desde las palabras de Delfos.

Sócrates llegó a entender que su vocación
fundamental era filosofar, lo cual implica no solo
la indagación sino la búsqueda de transformación
en el objeto desvelado. Por ello, no podía arrepen-
tirse, pues era como negarse a sí mismo. Su ser,
que ahora parecía unitario y plenamente cons-
ciente, no permitía la claudicación sin la destruc-
ción. En consecuencia, ¿podría acaso temer la
muerte? No, su verdadera muerte no sería más
que el incumplimiento de su vocación. Perder eso
equivaldría a la condenación de sí mismo. De ahí
la radicalidad de su conclusión: "haré esto (inte-
rrogar, examinar, refutar y exhortar) con el que
me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudada-
no, y más con los ciudadanos por cuanto más pró-
ximos estáis a mí por origen" (30a2-4).

Ello resulta sin duda un acto de displicencia
ante el grave alegato judicial a que se enfrentaba.
Sócrates no pretendía en modo alguno humillar-
se ante aquellos acusadores y sancionadores que
le querían determinar. Como ya decíamos atrás,
su papel como estandarte del pensamiento filosó-
fico debía ser arrogante: "yo creo que todavía no
os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi ser-
vicio al dios" (30a5-7).

El protosingular de la obra platónica ve en su
negación el mayor daño posible para quienes lo
realizan, es un sacrificio sin sentido, aunque sea
demasiado fácil y tentador para tales enemigos.
Por eso la apología socrática se transforma en una
suerte de defensa de la dignidad ateniense. El en-
cargado de aguijonear la conciencia civil, el tába-
no de Atenas, que despierta, persuade y reprocha,
no está dispuesto en absoluto a cesar en su ímpetu
(30e). Todavía advierte el filósofo: "no llegaréis a
tener fácilmente otro semejante, atenienses, y si
me hacéis caso, me dejaréis vivir" (31a2-3).
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Sócrates, consecuentemente, no tenía por
qué arrepentirse de nada, muy al contrario consi-
deraba que su lugar y condición debía mantener-
los a costa de la propia vida. Aquel disgusto e in-
dagación iniciales se convertirían en motivo de
honra para su persona. El riesgo de actuar sin te-
mor alguno a contrapelo de los demás, siempre
bajo mandato superior, sería su propia razón de
ser (cf. 28d).

Muy a propósito de esta última considera-
ción, Sócrates nos recuerda que el temor no fue
cosa que le determinara y que el signo más claro
en su vida fue su participación en hechos bélicos.
Posiblemente no haya nada tan singular e imbo-
rrable en la vida como los acontecimientos dig-
nos de elogio, aquellos que parecen siempre
mantenerse en el horizonte, de algún modo mar-
cando las vías de constitución de la vida comple-
ta. Sócrates habría sido un héroe inolvidable en
batallas cruentas que no podían desaparecer de la
memoria colectiva ateniense.

Platón aprovechó magníficamente, no solo
en esta obra, sino también en posteriores, el re-
cuerdo de estos momentos para darle una tonali-
dad más fuerte a los colores de su estandarte fi-
losófico (una imagen quizá demasiado intelec-
tualista no habría sido igualmente atrayente).
Por ello hace reconocer a dos personajes de fus-
te histórico, Laques y Alcibíades, la valerosa
conducta de aquel con la armadura de hoplita en
Delión, la comarca beocea. Las palabras elogio-
sas en el Banquete del segundo son especialmen-
te descriptivas: "caminaba también allí como
aquí 'pavoneándose y lanzando la mirada a los
lados', observando con calma a su alrededor a
amigos y enemigos" (221b3-4;9 cf. Laques
181a-b). Asimismo recuerda la superioridad su-
ya en medio de las adversidades que vivió junto
al mismo Alcibíades en Potidea (Banquete
21ge). En su defensa Sócrates menciona aunque
de pasada tales hechos, y asimismo la batalla de
Anfípolis (Apol. 28d-e).

Su valentía también se mostró en el ímpetu
con que mantenía su vida al lado de la ley y la
virtud incluso en las ocasiones más peligrosas,
como el juicio de los generales vencedores de la
batalla naval de las Arginusas, en el que fue el
único de los pritanes que se rehusó a enjuiciarlos;
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Sócrates es una oferta divina a Atenas, abso-
lutamente gratuita, que ni siquiera exige ayuda
para cumplir con su condición de ciudadano po-
bre, uno de los signos que recalcaba para distan-
ciarse de los sofistas. Quizás, no obstante, él po-
dría ser humanado: "también yo, amigo, tengo
parientes. Y en efecto, me sucede lo mismo que
dice Homero, tampoco yo he nacido de 'una en-
cina ni de una roca', sino de hombres, de manera
que también yo tengo parientes y por cierto, ate-
nienses, tres hijos, uno ya adolescente y dos ni-
ños" (34d3-7). Mas no tanto como para pedir be-
nevolencia por ello. Él no temía a la muerte, ni a
la justicia que le quería condenar.

Así, en efecto, estaba muy por encima de los
ciudadanos de Atenas, acusadores e incluso de-
fensores. Pero esto ni los suyos lo comprendían:
¿cómo puede sobrellevar la injusta condena con
paz y sosiego? (cf. Critón 43b). La singularidad
es inadmisible, irrumpe contra todos, pero ello
hay que coartarla, condenarla a la muerte a favor
de la Necesidad social.

Mas, podríamos argüir, si tuviera realmente
semejantes condiciones, ¿por qué no aceptaba
cargos públicos? La respuesta no parece haberla
dado él mismo y nos debería dejar perplejos: hay
una condición que le determina más allá de su
propio deseo, un algo divino y demónico que le
había acompañado toda su vida, que toma una
forma de voz interior que le decía que debía olvi-
dar tales empresas. Este demonio, que le llamaba
la atención en determinadas situaciones decisi-
vas, le hacía actuar de forma insospechada: en
ocasiones dejándolo estático todo un día (Ban-
quete 220c), o unas horas (ldem 174a y sigs.), en
otras le daba una señal para que modificara su ac-
ción (Fedro 242b y Eutidemo 272e) o le hacía es-
coger a sus propios estudiantes (Teeteto 151a).1O

Tal personaje espiritual y sonoro, que no po-
dría confundirse con su propio razonamiento ni
con su carácter, pues sus acciones son esporádi-
cas y no se incluyen en las disputas filosóficas
sino más bien un poco antes de estas, puede pa-
recer el antecedente más claro de la idea de un
demonio como custodio de la vida que se expan-
dirá posteriormente;'! aunque Sócrates siente
que es más bien algo muy personal, "en cuanto a
mi signo demoníaco, no vale la pena hablar, pues
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antes de mí apenas ha habido algún caso, o nin-
guno" (República 496c3-5).12

Esta vivencia tan específica, que sin duda
debía producir las burlas de sus enemigos, era la
justificación más clara de la acusación religiosa
de que nuestro héroe era objeto (cf. Ap. 31c-d).
Pero sabemos que por supuesto él la rechaza con
firmeza, pues se siente fiel a la tradición atenien-
se. Aunque Meleto tenía razones para pedir la pe-
na capital, si fuese valedera la aseveración de An-
tonio Tovar en el sentido de que en ello se pue-
den ver ya antecedentes de nuestro curioso "An-
gel de la Guarda": "Sócrates se consideraba el
único mortal dotado de la rara compañía de este
maravilloso advertidor e intermediario. Inició,
precisamente en sí mismo, la individualización
de los dáimones. Luego ya vendrían las corrien-
tes místicas y de salvación que se señalan en la
religión helénica a atribuir un daimon a cada
hombre, y así predecirían la idea cristiana del án-
gel custodio". 13

Lo cierto es que esa singular voz le impelía
a rechazar el quehacer político público. Sócrates
entendió a partir de ello que su labor debería ser
en el nivel particular, allí sí se sentía capaz de lu-
char realmente a favor de la Justicia (32a), preci-
samente exhortando a quienes le acompañaban a
vivir en la virtud y a buscar el verdadero conoci-
miento: él debía ser un maestro. Aunque curiosa-
mente decía que no sentía que fuese ese su papel
(33a); cosa que en la complejidad de la obra pla-
tónica parece ponerse muy en duda. Es esta qui-
zás la faceta más constructiva del socratismo y a
su vez un signo fundamental de su singularidad.

El maestro

"No parece humano que yo ...
esté siempre ocupándome de lo vuestro,
acercándome a cada uno privadamente

(1.8(,\1 ÉKáa'Tw)
como un padre o un hermano mayor,

intentando convencerle de que se preocupe
por la virtud"

(Apología 31bl-S)

A partir de las consideraciones de la Apo-
logía este "estandarte" de la filosofía resulta
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realmente paradójico, en la medida en que no
parece un productor de conocimiento sino de
dudas y un inclemente destructor. Quizás Platón
pretendiera solo magnificarle para generar las
más inclementes aporías, aquellas que prepara-
sen de alguna manera la gran construcción de su
propia filosofía.!" Sin embargo, ahora quisiéra-
mos rescatar aquella función que el hijo de So-
fronisco sí acepta de buena gana, la de formador
en la virtud (Ap. 31 b), labor que tenderíamos a
confundir con la de maestro, pese a que él "no
tuviera nada que enseñamos".

Sócrates nunca buscó el aplauso de las mul-
titudes que se congregaban en la colina Pnyx o en
las plazas. Solo intentaba acercarse en forma pri-
vada a determinadas personas, las que no eran re-
chazadas por la señal demónica, a fin de hacerles
preocuparse por su instrucción moral, cosa que
está en una efectiva correlación con lo verdadera-
mente político: "no iba donde no fuera de utili-
dad para vosotros o para mí, sino que me dirigía
a hacer el mayor bien a cada uno en particular
(ETIL oE TO 1-oC<;1 EKU<JTOV), según yo digo; iba
allí, intentando convencer a cada uno de vosotros
de que no se preocupara de ninguna de sus cosas
antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor y
lo más sensato posible, ni que tampoco se preo-
cupara de los asuntos de la ciudad antes que de la
ciudad misma" (Ap. 36c2-8).

Esta forma de entender su función pedagógi-
ca es la que nos anima precisamente a retomar su
vocación como una propuesta claramente singu-
[arista, no solo porque crea que los individuos en
su ámbito propio y exclusivo pueden crecer efec-
tivamente en excelencia -"la virtud en sí misma
consiste en salvarse uno mismo y salvar lo suyo
(

\ l't (, ,,( ,...." )
TO <f!.t)SELV UUTOV KUL TU EUUTOU OVTU ,co-

mo quiera que uno sea"15 (Gorgias 512d3-4)-,
sino también porque la bondad de cada uno ten-
dría que traducirse en un beneficio real y defini-
tivo para la ciudad.

Sócrates nos parece esencialmente un acu-
cioso instigador de la investigación, un maestro
en el mejor sentido de la palabra. Aunque quizás
él hoy se ofendería si lo confundimos con los
funcionarios de este calibre, en especial si lo mi-
ramos bajo los parámetros de nuestro institucio-
nalismo, en donde el docente es un sofista que

sobrevive de salarios desgraciadamente inferio-
res a los fabulosos estipendios que ganaban Gor-
gias o Protágoras por transmitir lo que los discí-
pulos o sus padres querían oír. Aunque ello lo
podríamos remediar un poco bajo el supuesto de
que la TIULOeLU es algo más, mucho más, que la
relación médico-paciente de la mayor parte de
nuestras escuelas.l" que hay una suerte de com-
promiso en la vocación a la pedagogía, una forma
de amor, una entrega que hace olvidar que las co-
sas parece llevárselas el viento y sus tiempos.

Sócrates fue desgraciadamente un formador
con resultados dispares. Si tan solo tomáramos
tres nombres de entre sus discípulos, como los
censurables Aristipo, acaso el hedonista más es-
candaloso de la filosofía griega.!? Antístenes, el
antecedente más claro del cinismo, que incluso
según Diógenes Laercio se llamaba a sí mismo
UTIAOKÚOV -un simple perro- (VI 13), y su ena-
morado más célebre, Alcibíades, uno de los pro-
motores del terror en la vida política ateniense de
finales del siglo V a. c., sería suficiente para lle-
gar a darle parte de razón a Meleto. Sin embargo,
todavía podemos tender a confiar en la figura que
construye Platón, que parece relativamente com-
prensible incluso desde el singularismo que in-
tentamos reproducir.

En Platón encontramos razones para seguir
creyendo en este "mito" como gran maestro de la
filosofía. Él no era un sofista más," que se intere-
sara por la fama y las bondades materiales de los
atenienses, sino un ciudadano que asume el com-
promiso de redefinir con palabras de convenci-
miento el mundo de quienes se le acercaban, con
gestos que superan incluso la misma retórica, con
métodos que se enriquecen en la singularidad del
conocedor, el que realmente engendra el saber.

Para buscar el Sócrates maestro, como mu-
chos de los temas en la obra platónica, nos ve-
mos obligados a hacer un recorrido complejo
por muy distintos diálogos. Quedamos práctica-
mente convencidos de que su figura va reedifi-
cándose con el tiempo. Quizás nuestro estandar-
te de la filosofía es como esas imágenes de las
cofradías religiosas que siguen siendo las mis-
mas pero van creciendo en ornamentación y lu-
jo. Platón pule su Sócrates hasta convencemos
de que no se trata al final más que de un fruto de
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su pluma, aunque aquí no estamos interesados
más que en ese, el "singular" que considerado
de esta forma es a su vez "plural".

El primer Sócrates de Platón, uno de los per-
sonajes más molestos e insidiosos de los que co-
nocemos en los Diálogos, no parece un formador
de juventudes. No deja de extrañar verle llenando
de aporías a niños imberbes, como sucede en el Li-
sis y en el Cármides, y contando cómo la primera
razón que le llevó a ellos fue la-atracción erótica. 19
Como bien sabemos, era tendencia suya escoger
principalmente aquellos que eran bellos e inteli-
gentes; de algún modo solo los singulares que to-
dos reconocían como tales merecían su atención.
Quizás el ejemplo por excelencia sea Cármides,
aquel niño que dejó impresionado al filósofo: "en
relación con bellos adolescentes soy 'un cordel
blanco'i?? porque casi todos, en esta edad, me pa-
recen hermosos. -Ahora bien, realmente, este me
pareció maravilloso (-(}uu¡.¡.uaTós), por su estatu-
ra y su prestancia." (Carm. 154b8-c2)21 A ello
luego su primo Critias añadía sus notables con-
diciones anírnicas, lo que de inmediato deseó
corroborar Sócrates: "-¿Por qué, pues, no le
desnudamos, de algún modo, por dentro y lo
examinamos antes que a su figura?" (l54e5-6).

Pero el diálogo con estos jóvenes tal vez no
es tan significativo como el que emprende con al-
gunas personalidades de gran reconocimiento so-
cial, como Hipias -el renombrado sofísta-, Ión
-rapsoda ganador de un certamen en Epidauro- o
Eutifrón -un defensor de la justicia que es capaz
de acusar a su propio padre por dar muerte a un
esclavo-, cuyas opiniones impugna con firmeza,
siendo que defienden algunas de las ideas más re-
presentativas en la Atenas de fines del s. V y co-
mienzos del IV a. C. Aquí la meta es semejante a
la desarrollada antes, el retrato del método de la
duda y la purificación conceptual, con la diferen-
cia de que sus interlocutores vienen suficiente-
mente prejuiciados como para ser vilipendiados
sin reparo. La verdad que aflora es solo negativa,
ellos son incapaces de ofrecer alternativas de so-
lución a la crisis que generan las aporías a que les
lleva nuestro particular maestro.

Sócrates produce una duda cuyo amargo sa-
bor exige seguir conversando la mañana siguien-
te.22 Las cosas que a todos nos parecían sencillas

y determinadas entran en el estadio de la incerti-
dumbre. Las respuestas que habían dado la fe, la
ciencia y la filosofía eran insuficientes o estaban
equivocadas.

Es esta una muestra de su cruel ironía, la que
frente al que verdaderamente desea ser discípulo
suyo no es sino un gesto de confianza en las posi-
bilidades de su discernimiento. No hay una burla,
al modo como se hace evidente por parte de Platón
en el Eutidemo, donde más que un diálogo dramá-
tico hay una perfecta representación cómica de dos
hijos de la calle -lo decimos por su estrepitoso y
tremulento arte del Pancracio'<- metidos a docto-
res del pensamiento, que más que filosofar, lu-
chan por derrotar por los medios que sean necesa-
rios a sus adversarios. No, la capacidad irónica de
Sócrates supera la burla, traduciéndola en un sen-
timiento de impotencia que debería ser superable
por parte del buen discípulo y, por qué no, del po-
sible contrincante. Todo 10 que falta es retomar el
discurso que se maneja y verle sus debilidades
desde sí mismo, a sabiendas de que estamos en la
búsqueda de una verdad y que lo que habíamos
asegurado era parcial, se nos hizo insuficiente.
Refutar, pero como sinónimo de argüir.

Aunque, como debe sernos patente, la tenaz
crítica a que nos lleva es ciertamente peligrosa,
pues muchas veces tendremos que enfrentar a
quienes amamos, como lo haría Sócrates con AI-
cibíades.?" e incluso a las instituciones sociales
que nos ha acogido, decirles la verdad aunque les
parezca absurdo lo que argumentamos (cf. Gor-
gias 481e). Es aprender a disentir incluso a costa
de la vida, como lo hizo él mismo.

Con todo, en este proceso los primeros, y
quizás más, afectados somos nosotros mismos.
El ejemplo nos 10 da esa capacidad de ser iróni-
co consigo mismo del filósofo: saberse casi in-
fantil frente al universo de comprensión que tenía
al frente, y quizás acabar por hacer el ridículo
con él, porque siendo un viejo no podía ofrecerle
una salida a los aprietos en los que ambos esta-
ban (cf. Lisis 223b).

Ya lo decía la Apología: el más grande sabio
griego, después de recorrer su propia vida, decla-
ró su ignorancia. Se suponía que había superado
la técnica, así como las respuestas fáciles; pero
esto o significaba que manifestara una verdad
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evidente y plena, fuera porque no la había halla-
do o porque era inhallable. Con todo, este sabio
fue quien supo discernir, o más bien recordar,
que el problema central estaba en nosotros mis-
mos, que la advertencia inicial del Oráculo
(yvGrOL ouu-róv) no era el medio, sino la meta;
se dio cuenta, y con él posiblemente nosotros, de
que la introspección, elevada a su máxima poten-
cia en el espejo que son los demás, era la misma
razón de vivir. Llegó a la conclusión de que su
misión era mirarse en los otros, y como conse-
cuencia de ello abrió para sí la perspectiva del
educador. Por ello su trágica muerte tenía y no te-
nía sentido, ya de por sí la entrega de una mane-
ra u otra era un darse sin temor.

Mas en esta introspección ejercida en el diá-
logo las posibilidades de conocimiento no parecen
ser muy optimistas. Según Aristóteles, Sócrates
debería estar pensando en la definición de deter-
minados objetos que acaso encontrara en lo uni-
versal de las cuestiones éticas (cf. Metafísica
987bl-4). Aunque, según se aclarará Platón en
obras más maduras de su pensamiento, el filósofo
habría podido alcanzar contenidos supremos, pues
nuestra alma es inmortal+ y había conocido antes
otra historia y otro mundo. De modo que una in-
dagación al interno tenía como horizonte el re-
cuerdo (uVÚj-LV'TjcrL<;) de aquella teoría
(i}Ewp~a)26que por la encarnación había sido per-
dida. Así las cosas, la labor del maestro socrático
no era solo negativa, de alguna manera debía ser
capaz de hacernos encontrar las claves del olvido.

Pero, aún así, no vaya a creerse que irían a
brotar contenidos completos y resueltos y que
podemos cantar victoria sobre el error y la false-
dad. No, el aprendiz, ante las preguntas del filó-
sofo, al empezar a recordar, comienza a tomarle
gusto a la indagación, se emociona y no puede
dejar de buscar la más firme respuesta; mas los
resultados parecen insuficientes (cf. Menón 84b
y sigs). Recordar es exigente, Sócrates seguirá
preguntando y cuando asegure algo quizás nos
ofrezca un discurso que relate leyendas más
oportunas para la fe que para la razón.F

Pero de esta manera nuestro Sócrates se va
convirtiendo en un personaje diferente del que
mostraban los diálogos que le dieron a conocer.
El E/\EVX0<; ahora empieza a parecer solo un pa-

so atrás para alcanzar el impulso que nos llevara
a lo superior. Esta es una consecuencia necesaria
en la perspectiva platónica, pero valga dejarla de
lado a fin de descubrir un poco más lo socrático,
pues aún no hemos recorrido todos los pasos de-
bidos en la auscultación de lo más propio del sin-
gular que venimos considerando.

En efecto, la imagen de Sócrates todavía
nos parece incompleta. Para solventar esto,
desgraciadamente, resulta inevitable dar un
enorme salto en la obra platónica, a una época
en la que nuestro autor parece recuperar sus
orígenes socráticos -frente a su período medio
(Crátilo, Banquete, Fedón y República), en el
que es manifiesto que la persona y pensamien-
to de su maestro importan bastante menos-, en
específico a una obra del período crítico, el
Teeteto, diálogo donde la participación de nues-
tro gran personaje ha suscitado incluso sospe-
chas cronológicas.P Queremos pensar que este
texto ofrece una descripción más fiel y medita-
da de él, pese a que está muy lejos en el tiempo
y en la perspectiva del pensamiento que desa-
rrolló en sus inicios.

El Teeteto no solo resulta el lugar donde se
describen con mayor detalle las características fí-
sicas de nuestro maestro, tan feo como su inter-
locutor.é? el joven matemático que nombra este
diálogo y que trata de representar a su maestro
Teodoro, un personaje notable, que prefiere dis-
tanciarse de la conversación, pese al llamado in-
sistente de los otros dos. También se nos ofrece la
novedad metodológica que significó para la filo-
sofía, y por ende la ciencia y la técnica mismas,
la persona de Sócrates. En el diálogo en general
Platón procura -constituir una idea de conoci-
miento pendiente de lo que tenemos a mano,
esto es, sin recurrir a un sistema eidético autó-
nomo; el resultado socrático es importante pues
todo queda para ser definido en otra ocasión, la
aporía vuelve a ganar la partida.

Mas lo que nos interesa de momento recor-
dar es la innovadora capacidad docente del hijo
de Fenareta, aquella mujer que, afirmaba él, le
enseñó los secretos de su arte. La partera en Gre-
cia, según nos relata el mismo Sócrates, no se li-
mitaba a velar por el corte final del cordón umbi-
lical, ella tenía un saber extraordinario en los
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asuntos de la generaclOn, sabía cuáles eran las
parejas ideales, las que deberían poder unirse en
el amor (cf. Teeteto 149d). Así, en primera ins-
tancia era una casamentera; señal clara de la su-
peración de la visión que ejemplifica el esclavo
del Menón, que muestra su conocimiento mate-
mático no enseñado, salido a la luz gracias a la
capacidad del maestro de hacerle las preguntas
realmente pertinentes. Aquí no se recuerda, más
bien se engendra por el amor, el elemento clave,
según lo había escrito Platón en el Fedro, que nos
lleva a la ~UVLU de la filosofía.

De la misma manera, Fenareta sabía llevar al
aborto cuando era necesario, en aquellas ocasio-
nes en que el producto de ese amor no era el fru-
to deseado o, más que ello, cuando su llegada a la
existencia no era oportuna. No obstante, la parte-
ra era más una especialista en la vida, médico que
tal vez "corta y quema", pero que especialmente
ayuda, da ánimos, impulsa, explica, con palabras
que no se olvidan, con sonrisas que nunca aca-
ban. Ella, que después de haber pasado su vida
fértil como madre, ahora resulta ser estéril, ya no
genera nada, pero no importa, a la hora de la lle-
gada solo debe asegurar el parto, limpiando las
impurezas, acogiendo para mostrar ese nuevo in-
fante que la naturaleza regala. Sócrates, amigo y
compañero, es un maestro en la indagación, un
auxilio en la angustia y el dolor de la duda.

Dicen algunos ginecólogos que aún en el caso
de las mujeres que van a dar a luz por cesárea, con-
viene que tengan dolores de parto. Parece que el ni-
ño necesita medir sus fuerzas, empezar a desnatu-
ralizarse de su condición de "ser-en". La madre,
que acaso sufre tanto como el bebé, debe sentir ese
moverse supremo, esa ruptura en su vientre que
causa espanto y alegría. Así, el dolor de parto, que
es de los dos, completa el acto, perfecciona el ini-
cio de la presencia que se abre al mundo.

Fenareta sabía -que no se diga que volvemos
a creer que el maestro no sabe nada, pues ya su
técnica es una suerte de conocimiento- aplicar
drogas oportunas y pronunciar ensalmos para ali-
gerar los dolores, para hacer que lo difícil se fa-
cilitara, que las principales lágrimas expresaran
la alegría y la maravilla del recién venido.

Sócrates, amigo, médico y compañero en
el dolor y la angustia, es el educador. Uno que
no lo dice todo, que quizá solo insinúa, y que
de nuevo pregunta, que nos remite a la memo-
ria de hechos semejantes más nunca iguales.
Aquel que nos regala la posibilidad de abrir
nuestro entender y nuestro ser entero a la ex-
presión de la expectación. Con él las cosas no
llegan a ser fáciles, pero sin su ayuda posible-
mente terminaríamos fracasando.

Mas lo inexplicable del método de la partera,
aquello en lo que nuestro razonamiento o discerni-
miento se muestra insuficiente, es la singularidad
del mismo parto y su sujeto. Singular, decimos,
porque, a pesar de que la experiencia produce esta-
dísticas y probabilidades, cada uno de los que tie-
ne la posibilidad de abrirse a esta generación es
completamente de suyo. Podría suponerse que la
meta es común, en la medida en que se indaga lo
mismo, pero el parto se relativizará en cada uno de
por sí, no por el maestro, que es solo un medio, ni
por la ocasión, que permite pero no determina.

Por supuesto, esto puede significar que mu-
chas veces el acto pedagógico resulte un auténti-
co fracaso, pero tantas otras veces podemos ver
al mismo maestro sobrepasado por el alumno,
como Clinias, el ingenuo discípulo socrático del
Eutidemo, que llevado por la propedéutica de su
maestro hace afirmaciones que dejan impactado
al escucha del relato del encuentro filosófico:
"¿Qué estás diciendo, Sócrates? ¿Ese joven
(~ELpá.KLOV) habló así? -¿No lo crees Critón?
-¡Por Zeus que no! Pues en mi opinión, si verda-
deramente pronunció esas palabras, no tiene él
necesidad para su educación (1TULOELUV) ni de
Eutidemo ni de ningún otro." (290el-6). Ante la
duda Sócrates dice ya no recordar la sublime
fuente de tales palabras, ya no sabe si lo dijo otro
o alguna deidad.

Ahí, entre los espléndidos llantos del "recién
nacido" y la emoción de la "madre", la "partera"
puede bromear un poco con nosotros, pero la ver-
dad es que su trabajo ahora tiene sentido, algo ab-
solutamente especial ha nacido, la incomprensi-
bilidad, ignorancia, los dolores del parto, eran al-
go solo pasajero.
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El filósofo singular

"Una naturaleza (cpú(nv) de tal índole,
dotada de todo cuanto acabamos de prescribir

a quien haya de convertirse
completamente en un filósofo,

surge (cpúeUeaL) pocas veces entre los hombres
y en pequeño número" (República491a9-b5?O

Sócrates debía morir. De alguna manera el
héroe se confirma con el sacrificio, como expia-
ción de las culpas de una sociedad completa
-aunque en este caso no hubo promesa de reden-
ción, sino una señal rotunda del declive comple-
to de la misma-o Como si él se convirtiera en una
suerte de voz demónica, tomó el lugar del singu-
lar por excelencia. Platón no solo lo hizo patente,
sino también lo sublimó y convirtió en prototipo
filosófico -El paso de la singularidad a la univer-
salidad es toda una tentación. El mismo hecho de
resaltarle podría llevar esa intención-o

Mas, ¿quién es el filósofo? ¿Un maestro iró-
nico? ¿Un refutador? ¿Una partera? ¿Un reo de
muerte? Sócrates tenía muy claro que él como en-
viado de los dioses debía hacemos despertar, per-
suadimos y reprochamos con la perspectiva de la
virtud (Ap. 30e), aquella que se expresa en la ver-
dadera justicia y se edifica del lado de la verdad,
el bien y la belleza (cf. Critón 48a-b), elementos
aún no definidos sino para ser investigados y en lo
posible constituidos. Platón pronto comprendió
que ese era el cometido primordial de los filóso-
fos y que él era quien debería cargar con la res-
ponsabilidad principal de llevarlo a cabo, pero no
en nombre propio, sino en el de su mentor.

Así las cosas, el filósofo debía seguir siendo
un indagador y también un maestro. Aunque más
allá de eso seguiría siendo un personaje extraño,
polémico y de suyo. De alguna manera manten-
dría el talante de Sócrates, con esa ignorancia
consciente que busca transgredir el status qua
epistemológico de los demás.

El filósofo, de este modo concebido, en lo
central parece un personaje generalizable, en la
medida en que, como lo muestra el esclavo del
Menón, el conocimiento que ambiciona está
abierto a cuántos acepten acometer su búsqueda.
Además, no habría razones suficientes para justi-
ficar la superioridad natural del pensador, más

bien creemos que tendería a instalarse en una si-
tuación intermedia que no le haría ni bueno ni
malo, ni sabio ni ignorante, ni justo ni injusto,
"porque, como hemos comentado en lo que ante-
cede, ni lo opuesto es amigo de lo opuesto, ni lo
semejante de lo semejante" (Lisis 218b3-5)31.
Tal condición no debería ser ajena a los más en-
tre los hombres. Aunque hay una suerte de manía
en ello que nos hace modificar este juicio: el filó-
sofo es voraz: "al que con la mejor disposición
quiere degustar de toda enseñanza, al que se en-
camina contento a aprender sin mostrarse nunca
ahíto (a.1TAT¡U'TWS),a ese le llamaremos con jus-
ticia filósofo" (Rep. 475c6-8).32 La excentrici-
dad de un personaje así, sin embargo, ya no sería
tan radical como lo había sido la de Sócrates.

Uno de los pasos más polémicos del plato-
nismo está en la edificación de una sociedad
perfecta cuyas cabezas últimas son filósofos.
Posiblemente en el momento más optimista de
un pensamiento creyó que un sistema educativo
estructurado con todo rigor y orden podría pro-
ducir de estos personajes casi para escoger. Re-
cordemos cómo en la República unos determi-
nados guardianes tienen una formación y una
evaluación exclusiva que va a generar su natura-
leza filosófica, la cual se signa con los adjetivos
<pLAóuo<povy <pLAop.a81l (Rep. 376c), se forma
plenamente y les convierte en gobernantes ideales.
Por rigurosa que parezca la selección, los resultados
habrían de ser positivos (cf. 412d y sigs.).

No obstante, luego se reconocerá que el filó-
sofo no sería un resultado normal ni institucional,
pues la mayor parte de los candidatos tenderán a
la corrupción. La filosofía es de propia de natura-
lezas especiales que surgen muy pocas veces, co-
mo decía el texto que citábamos al comienzo de
este apartado (cf. 491a-b). Aunque ciertamente
bastaría una para que las cosas pudieran seguir el
rumbo ideal (cf. 502b).

Mas lograr encontrar o producir filósofos de
alguna manera nos puede parecer una meta com-
pleja o incluso excesiva. Platón bastante más tar-
de, de nuevo en el Teeteto y en su espíritu so-
crático, nos ayuda a entender un poco mejor
las cosas.P Lo común, señala Platón, entre quienes
frecuentan la filosofía es que parezcan oradores
ridículos (yEAoLOLp'T)'TÓpE.s)ante los tribunales,
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pues su tiempo y finalidad supera los condiciona-
mientos sociales. El ocio, el logro primero del fi-
losofante, no está medido por ninguna clepsidra
(Cf. Teeteto 172c-e). "No nos preside, efectiva-
mente, un juez, ni un espectador, como les pasa a
los poetas, que pudiera hacemos reproches o de-
cimos lo que tenemos que hacer" (173c4-5).34 Su
vida no está pendiente de la inmediatez, sino que
intenta rondar lo absoluto, esto es, "rrfiouv
1TÚVT1\ <\>úaLv EpEUVWf.lÉV'T] TWV OVTWV
€KÚaTOU oAou" (174a1) [investiga la completa
naturaleza, en el sentido de totalidad, de cada to-
do de los seres).35

El filósofo ha perdido un poco su ansiedad
material para saborear las mieles de lo pleno. Esa
degustación extraña a los ojos del vulgo fue la
que convirtió, insiste Platón, a Tales en pasto de
las llamas de la burla, no solo de la joven tracia
que le vio caer en el hoyo de la ingrata proximi-
dad, sino también de sus compatriotas (174a y e).

Platón cree que habría una suerte de colecti-
vo de personajes del talante del milesio, aunque
más parece el aliento para sus propios discípulos.
Pero sabemos que estos ciudadanos saltan la va-
lla de la cotidianidad, que la feliz coincidencia de
que un pueblo como el griego generara tan signi-
ficativa cantidad de pensadores no hace vanos
nuestros intentos de justificación. Producir sin-
gulares de esta estirpe -evidentemente este adje-
tivo rompe con el sentido de singularidad que tra-
tamos, pero también es indudable que tendemos
a establecer una suerte de género de lo singular-
no parece tarea humana. Pues una nube de estu-
por y burlas oscurece su presencia: "en estos ca-
sos una persona así sirve de mofa al pueblo, unas
veces por su apariencia soberbia, y otras veces
por el desconocimiento de lo que tiene a sus pies
y la perplejidad que en cada ocasión le envuelve
[€v €KÚaTOLS U1TOpWV)" (175b4-7).

El llamado de la singularidad

Desde la perspectiva del racionalista -proba-
blemente cualquiera de nosotros-, la singulari-
dad no puede ser un modelo de comprensión ni
de constitución del pensamiento, pues entonces
este pendería de una suerte de indeterminación
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insopesable. Pero, cuando hay un deseo expreso
de convencer, y más aún de atraer, las fórmulas
míticas, que representan vidas y circunstancias
singulares para ser reproducidas en nuestra capa-
cidad de imaginación y ensoñación, parecen re-
sultar más eficaces que la misma constitución de
un sistema riguroso. La fuerza persuasiva del SÓ-
crates literario de Platón es una razón fundamen-
tal para propiciar el platonismo; llegar a creer en
este mito es el medio idóneo para generar expec-
tativas de trascendencia, las que proclamará el
período medio de los Diálogos.

Mas, esto no significa que el gran escritor de
la Filosofía antigua estuviera por la labor de sus-
tentar un individualismo, por extremo que pueda
resultar. Sócrates no está para ser repetido, solo
para ser evocado y, si es posible, vivido en el im-
pacto de sus circunstancias y realidad -la litera-
ria-. Así, por ejemplo, el Fedán no es una mues-
tra de cómo debemos enfrentar la muerte, sino
una representación que se renueva como un acto
litúrgico de aquello que debió suceder -isuce-
dió!- y no puede quedar en el olvido.

Platón crea a Sócrates, su obra más singular,
y con ello nos convierte en espectadores de una
mismidad para ser narrada, imaginada e, incluso,
aunque sea desde lo trágico, gozada. Introducidos
en su creación, de algún modo nos sentimos
trasladados a su ser, no para ser como él, sino
para padecer su inmisericorde ironía. Algunos
querríamos quizás llegar a ocupar su lugar, pero
esto solo sería posible si podemos construir, o creer,
también desde su locura por la filosofía; a menos,
por supuesto, que nos constituyamos en maestros
de retórica filosófica, y cual sofistas repongamos su
técnica, copiando o rememorando sus andanzas.

El aprendiz de filósofo debería ser quizás
otro singular, uno que pueda engendrar y que
permita a esa partera que haga su labor a fin de
hacerle sobrevivir en la generación de su pensa-
miento, un producto que habrá de ser también
mitificable. Sin esta condición, podrá mantener
el tipo, e incluso parecer convincente, pero difí-
cilmente llegará a superar la barrera del olvido.

Con todo, la singularidad en estos menesteres
se habrá de sumar a muchas condiciones particu-
lares, esto es, presupuestos comunes entre un co-
lectivo extravagante pero ciertamente exigente.
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estandarte que signe con su singularidad la com-
prensión, su objeto y sus sujetos. No hablamos,
por supuesto, desde una perspectiva organicista,
trascendentista, trascendentalista o simplemente
metafísica, pues la singularidad se podría asumir
incluso desde la estrategia persuasiva de las filo-
sofías de la sospecha -un centro neurálgico que
se diga singular puede ser la Belleza monoeidéti-
ea del Banquete (211bl, e4), pero también los
O"TOlXEI.U del Sueño de Sócrates (Teeteto 20le)-.
Por esto, la filosofía puede seguir siendo pensada
a la manera de un arte, en el que la técnica es solo
un peldaño para saltar al vacío de lo inaprensible.

LUIS A. FALLAS

Las escuelas de filosofía y, por supuesto, sus pro-
fesores, quizás estén para ello, aunque corten y
quemen lo mejor de aquella; estas habrán de ofre-
cer el panorama e incluso algunas alternativas,
aunque ipobre del que crea que allí encontrará la
singularidad que habría de ansiar! Ese problema
va mucho más allá de lo que un conjunto de sabe-
res, contenidos o lecturas, pueda aportar. Mas en
ellas de alguna manera nos habremos de solazar
en la degustación de las grandes singularidades,
aún si las pretendemos convertir en parte de un
organismo sistemático y substancial.

La filosofía es, en este sentido, una forma de
acontecimiento de la Verdad que se dice en ma-
yúscula para convertirse muy pronto en minúscu-
la, el Saber que dando la respuesta para todo no
es capaz de sostenerse más allá de su eficacia
puntual, la manifestación el atómico Bien que
una vez traducido a la multitud de los acontece-
res deja de tener sentido en sí mismo. Por eso ella
es como Sócrates: algo "real maravilloso", una
especie de ser autosuficiente que exige nuestra
adhesión categórica, o nuestra entrega apasiona-
da, si es que en efecto queremos acceder a su
mismidad. Adentrados en este ensueño, donde la
duda misma viene a acrecentar la mitificación, el
paso a nuestra propia asimilación singularista,
esto es, nuestra capacidad de hacemos también
"otro" -la diferencia, pero en su sentido más ex-
tremo-, será el peldaño siguiente en una suerte
de scala amoris contra-universalista que resulta
irresistible."

Pero sabemos que una vez que caemos en las
manos míticas de esta singularidad, creídos in-
cluso en nuestras posibilidades como generado-
res suyos, debemos renunciar a ella y empezar a
formamos en la razón y la aquilatación. La sin-
gularidad más allá de sí, aunque no tenga senti-
do, habrá de tenerlo, pues, si no, sería como la
Idea del Bien que prescribe la República pero sin
manifestaciones ontológicas, esto es, sin malos a
los que redimir. Por eso, es fundamentalmente un
medio eficaz para persuadir y llevamos a los fi-
nes mismos que los sistemas filosóficos quieren.
Salir luego de allí, sea complejo o fácil, es un pa-
so casi inevitable.

Mas la meta seguirá siendo quizás la misma:
la generación de un nuevo centro de atracción, un

Notas

1. Pensamos en el individualismo del período hele-
nístico, que podemos ver explicitado de una forma
bastante clara, por ejemplo, en el pensamiento del
estoico medio Panecio de Rodas, cuyas propues-
tas sobre la persona humana (Cf. Cicerón, Oficios
1, 28 Y sigs.) refuerzan la antropología filosófica
de una época pletórica en virtuosismos, erudición
y, de alguna manera, aprecio por la diferencia (cf.
Christopher Gill, "Personhood and personality,
the four-personae theory in Cicero, De officiis I.
Oxford Studies in Ancient Philosophy VI, 1988,
pp. 167-199).

2. Con la doctrina, hecha vivencia práctica con Dió-
genes de Sínope, de que el verdadero hogar del
ser del hombre es el mundo y no la ciudad (cf.
Moles, "El cosmopolitismo cínico" [en Bracht
Branham y Goulet-Cazé, Los cínicos {Seix Ba-
rral, Barcelona, 2000}, pp. 142-162]), el cinismo
se propugna como una ruptura radical contra las
filosofías que sostienen la política en el centro de
su pensamiento, pero sobre todo muestra un nue-
vo modelo de vida que va a tener un enorme éxi-
toen el período que se inicia con la muerte de
Alejandro Magno, que es el ser libre de toda ata-
dura o convencionalismo social.

3. Conforme con la interpretación de Zeller (cf. SÓ-
crates y los sofistas. Editorial Nova, Buenos Ai-
res, 1955), respecto de la cual han mediado Mon-
dolfo y Nestle (cf. Zeller-Mondolfo, Lo filosofia
dei Greci nel suo sviluppo storico [Florencia,
1932], Mondolfo, El pensamiento antiguo [Bue-
nos Aires, 1983] e Historia del espíritu griego de
Nestle [Barcelona, 1987 {1944}]), Platón habría
tomado una distancia radical frente a los primeros
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cínicos (en especial Antístenes, que fungiría co-
mo padre de la doctrina), a los que se refiría en el
Teeteto en 155e-156a. donde se les califica con
una dureza ofensiva [UVTLTUTIOL (repelentes).
<rKA:r¡pOL (penosos, tozudos) y Uf10Ú<rOL (rudos.
groseros) l.
Esta tesis de que Antístenes y sus cercanos sean el
blanco para estos dardos y, sobre todo, que pueda
considerársele un cínico, como creía Diógenes
Laercio (cf. Viraphilosophorum VI 13-15), ha si-
do cuestionada. entre otros, por Guthrie, Historia
de la filosofía griega 1II (Gredos, Madrid, 1988),
p. 297. A. Long, "La tradición socrática: Dióge-
nes, Crates y la ética helenística" (en Branham y
Goulet-Cazé. op. cit.), p. 50 y Giannantoni, So-
cratis er socraticorum rellquiae IV (Bibliopolis,
Nápoles, 1990). pp. 223-233. Sin embargo, en
general se reconocen diversos datos biográficos
que aporta el mismo D. Laercio. conforme con
los cuales intentó copiar el modelo de vida de SÓ-
crates hasta sus últimas consecuencias (principal-
mente en su ascetismo, distanciamiento frente a
las costumbres religiosas y políticas, además de
la forma de vestir [según Guthrie esto ocurre tar-
díamente en su vida, después de haber sido discí-
pulo de Gorgias {p. 295 }], lo cual lo convierte en
un personaje bastante heterodoxo; quizás tanto
como para ser el antecedente fundamental de
aquellos extraños filósofos, aunque no sea el pa-
dre de la "escuela" [sería tal vez una secta y no
una escuela al modo de la Academia], como sos-
tiene García Gual en su libro La secta del perro
[Alianza, 1983, pp. 11-27 y 81-4].

4. Tenemos muy presentes en este juicio los capítu-
los 2 y 3 de la obra de Charles Kahn, Plato and
the Socratic Dialogue. The Philosophical Use of
a Literary Form. Cambridge, 1996. No nos inte-
resa aquí tomar partido en la determinación de
cuál es el verdadero pensamiento socrático, pero
que el Sócrates platónico es un constructo litera-
rio extraordinario y eficaz nos parece más que
evidente.

5. Suele hablarse de cuatro apologías socráticas en
Platón: el diálogo al que nos referimos y que lle-
va este mismo nombre, el Critán. diversos pasa-
jes del Gorgias (en especial 521 by sigs.) y la pri-
mera parte del Fedón (62c-6ge).

6. Traducción de J. Calonge (Gredas, 1981), los de-
más textos citados de este diálogo corresponden a
esta versión.

7. Aquí no nos interesa considerar la veracidad de la
Apología como expresión del socratismo, pues
nuestro tema está en la singularidad de la 'figura

de este Sócrates, el descrito, o creado, por Platón;
pero en general se sostiene que es esta la primera
obra platónica y la más ajustada a la situación his-
tórica (cf. Guthrie IV, p. 77-8; asimismo Kahn,
op. cit., pp. 46-8).
Deliberadamente en estos párrafos siguientes
omitimos tópicos de comentario de la Apología,
como el cuidado del alma (a partir de 2ge) y la
cuestión de la justicia (37b y sigs), por no resul-
tar pertinentes a nuestro cometido.

8. Según el Antístenes del Banquete de Jenofonte (2,
10) habría sido ella la mujer más molesta de todos
los tiempos [cf. también Guthrie I1I, nota 19, pp.
368-9].

9. Traducción de Luis Gil (Labor, Barcelona, 1994).
10. Se podría también considerar la afirmación suya

en la Apología de Jenofonte de que siempre acer-
tó ante sus amigos cuando anunció la voluntad de
los dioses (13), aunque para Platón la señal de su
demonio era más bien negativa y disuasora.

11. Cf. Tovar, Vida de Sócrates. Alianza, 1999, pp.
263-4.

12. Trad. Eggers Lan (Gredos, 1986).
13. Op. cit., p. 271.
14. Cf. Kahn, op. cit., p. 95 Y sigs.
15. Contextualícese esta definición con esta afirma-

ción: "pero, amigo mío, mira si lo generoso y lo
bueno no es algo distinto del preservar a los de-
más de los peligros y preservarse uno de ellos"
(Gorgias 512d6-8) [Trad. J. Calonge (Gredas,
1983)].

16. ¡Todavía resuenan las palabras de Herác1ito en el
sentido de que los médicos son una desgracia,
pues cobran no más que por quemar y cortar! (cf
frag. 58 DK).

17. Cf. Diógenes Laercio 1187-90.
18. Por la gratuidad de su enseñanza y el hecho de no

enseñar contenidos, entre otras razones, Sócrates
no cree ser un sofista, aunque Platón muchas ve-
ces lo presenta utilizando métodos sofísticos.
Así, por ejemplo, como señala Guthrie, "no pue-
de negarse que algunas de las equivocaciones y
de los falsos dilemas que Platón muestra con tan-
to entusiasmo en el Eutidemo son utilizados por
el mismo Sócrates en otros diálogos, sin duda
con fidelidad histórica" (IV, p. 269); aquí el his-
toriador inglés habla fundamentalmente de un
uso particular de la falacia de equívoco (ver Hi-
pias menor 375a y sigs.). Cf. Vlastos, "Is the 'so-
cratic fallacy' socratic?", en Socratic Studies
(Cambridge, 1994).

19. Sócrates en el inicio del Lisis está interesado en
particular por algunas pasiones que provocan los
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amores, hasta el punto de decir que tiene una es-
pecie de capacidad de discernimiento de los
amantes incluso sin haber entrado en diálogo
con ellos (204b-c). Sócrates mismo posible-
mente tendía a ruborizar a sus interlocutores
más jóvenes (cf. Protágoras 312a). Estas pasio-
nes, pese a que son sin duda fenómenos singu-
lares, preferimos no considerarlas aquí; quizás
merecerían trato desde una perspectiva más lite-
raria o una psicológica.

20. Para medir la piedra de mármol se utilizaba un
cordel de color, uno blanco no funcionaría pues
se confundiría con la piedra. Sócrates no se sien-
te capaz de establecer distinciones exactas entre
los jóvenes hermosos.

21. Trad. E. Lledó (Gredos, 1997). Es importante re-
cordar que Platón está haciendo aquí una especie
de homenaje a su familia en la persona de su tío
Cármides, ta! vez limpiando su imagen ante la
impresión que dejaba su pertenencia al gobierno
de los "Treinta".

22. Cf. Laques 201c. Finales semejantes tienen el
Crátilo (440e) y el Teeteto (21Od).

23. Eutidemo y Dionisodoro habían practicado en
su juventud el arte del Pancracio, que consistía
en una suerte de contienda que combinaba la lu-
cha libre -lo cual permitía golpear con los pies-
y el pugilato (Eutidemo 271c). El combate era
tan duro que incluso proseguía estando en el
suelo el contrincante. Se permitía todo tipo de
aprisionamientos, torceduras de miembros y
aún mordiscos (cf. artículo "pugilato" en Enci-
clopedia Universal Ilustrada Europeo-Ameri-
cana XLVIII. Espasa-Calpe, Bilbao, 1922, p.
408 Y sigs.).

24. Cf. Alcibíades 1. En el Gorgias (48Id) Sócrates se
autodefine como un enamorado de A\cibíades y
de la filosofía.

25. Cf. Menón 81b y sigs. y Gorgias 524e (el pitago-
rismo y/u orfismo que ambos pasajes muestran
posiblemente está muy lejos del Sócrates históri-
co, que en este momento de la obra platónica ta!
vez sea el menos determinante).

26. Debe relacionarse esta palabra con el verbo
8EWpÉW, que significa mirar, contemplar, etc.

27. Es muy evidente que la doctrina de la
uVÚfl-V1']ULC; que referimos no corresponde a la
perspectiva propiamente socrática, pero Platón em-
pieza a dar saltos significativos en estos diálogos.

28. La antigua disputa sobre la cronología del Teete-
to no viene al caso avivarla. No obstante, vale re-
cordar que filólogos tan prestigiosos como Von
Arnim, Robinson o De Yries consideraron que

debía corresponder a una época temprana de Pla-
tón (cf. Guthrie Y, p. 73-4), Y que el mismo Pop-
per insistía en el asunto todavía en el año 1961,
fundándose en la idea de dos ediciones del texto,
una anterior a: la República y la otra posterior a!
Sofista. El socratismo del diálogo, según el filóso-
fo inglés, también estaría respaldado por la ver-
sión aristotélica del pensamiento socrático, ade-
más por el mismo texto platónico, cuyo final
aporético corresponde con los escritos de prime-
ra época, por su cercanía en la interpretación del
precepto délfico ("conócete a ti mismo" como
"conoce cuán poco sabes") con la Apología (Cf.
Popper, El mundo de Parménides. Paidós, 1999,
p. 334--6).

29. Nariz chata y ojos prominentes son los dos rasgos
que más semejan a ambos personajes (143e).

30. Trad. de Eggers Lan.
31. Trad. E. Lledó (Gredos, 1997).
32. Ante esta definición, Glaucón hace una obje-

ción fundamental: serían muchos los filósofos,
casi cualquier persona, incluyendo los amantes
de los espectáculos. La respuesta de Sócrates es
que son indagadores fundamentalmente de la
verdad. El problema de la determinación de es-
ta, por supuesto, va mucho más de lo que nos
interesa aquí.

33. Nos referimos muy rápidamente ahora a la cono-
cida digresión sobre la filosofía de este diálogo
(172c-l77c), que ha sido interpretada como una
muestra de que la Teoría de las Formas, que no es
tomada en cuenta en el conjunto del diálogo, no
dejaba de estar presente en la mente de Platón (cf.
Cornford, La teoría platónica del conocimiento,
p. 88 Y sigs.; asimismo el comentario de Guthrie
V, p. 102 y sigs.; entre otros).

34. Trad. Á. Vallejo (Gredos, 1988).
35. Traducimos aquí nosotros, solo porque las ver-

siones qU€ tenemos a mano no nos parecen todo
lo literales que quisiéramos. Balash traduce: "y
en todas partes investiga la naturaleza de lo que
es" (Anthropos, 1990). Vallejo: "todo lo investi-
ga buscando la naturaleza entera de los seres
que componen el todo". Jowett, "interrogating
the whole nature of each and all in their enti-
rety" (Princeton, 1961 [1870)). Yalgimigli:
"Ciascuno nella sua universalita" (Laterza,
1999 [1931)) Insistimos en rebuscar opciones
por cuanto el sentido de totalidad que se indaga-
ría es precisamente el que correspondería a un
singular absoluto.

36. El proceso de los Misterios Mayores en el dis-
curso de Diotima del Banquete (20ge y sigs.)
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es de carácter universalista, en la medida en
que hay una renuncia paulatina a las partícula-
rizaeiones en búsqueda de los géneros especí-
ficos, aunque el último escalón resulta una es-

pecie de salto al vacío, que podría asumirse
como un encuentro de orden místico con una
realidad absolutamente singular (ef. 21Oe-
21Ia).

Dr. Luis A. Fallas López
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