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Reflexiones diversas sobre
filosofia y literatura en el mundo hispanico

Abstract.  Philosophical  thought  of
considerable range and value has been expressed in
the geography of the Hispanic world. For this
reason it is important to become acquainted with,
and to spread an awareness of, philosophical works
from Spain and Hispanic America from the sixteenth
century onward. Also, the literature written in
Spanish, through the medium of poetic intuition, has
never stopped giving voice to philosophical truths. It
is therefore imperative that we read the works from
our Spanish literary tradition while placing them
within the context of Western philosophy.

Resumen. Ha habido pensamiento filosdfico
de valor y de alcance en la geografia del mundo
hispdnico. Es necesario entonces empezar a cono-
cer y a difundir obras filosoficas nacidas en Espa-
fia y en América Hispanica desde el siglo XVI. Asi-
mismo, la literatura escrita en espariol nunca ha de-
Jado de expresar, por medio de la intuicion poética,
verdades filosdficas. Es imperativo leer las obras de
nuestra tradicion literaria en espafiol situdndolas
dentro del contexto de la filosofia de Occidente.

Hasta hoy, salvo significativas excepciones,
no hay un vinculo esencial entre el pensamiento
filos6fico occidental y la literatura escrita en es-
panol. Durante ya casi veinte afios de vida acadé-
mica, he sido testigo de esa distancia. De ella tra-
taré aqui, sin olvidar que existen signos favora-
bles de cambio — aunque pocos todavia.

Universidad e historia de la filosofia

No es usual encontrar departamentos de len-
guas y literaturas romances donde se estudien pen-

sadores de lengua espafiola, o donde se busque in-
tegrar la filosofia occidental a los estudios sobre la
literatura en espafiol. A su turno, las escuelas o los
departamentos de filosofia prefieren no considerar
a Espafia, o a América Espaiiola, tierra de fil6so-
fos. Tampoco alli, la literatura en espanol logra in-
tegrarse a la historia de las ideas filoséficas. Asi,
segun sospechas ticitas, razones histéricas e inne-
gables hechos, ha habido y hay dos ausencias cla-
ras en el espacio intelectual de Occidente: ni la fi-
losofia —ese invento de los griegos— se ha expresa-
do en territorios hispanicos, ni la literatura en es-
panol ha sido un interlocutor valioso para el pen-
samiento filos6fico occidental.!

La estructura de la universidad tampoco ha
favorecido el establecimiento de lazos esenciales
entre la literatura del mundo hispanico, particu-
larmente en castellano y latin, y la filosofia. He-
mos olvidado que en Platén metafora y concepto
cohabitan, que en Santa Teresa de Jests y en San
Juan de la Cruz hay impresionantes propuestas
metafisicas, que la obra de Arthur Schopenhauer
es también estilo y belleza, y que América Espa-
fiola ha sido y aun es filos6ficamente pensada por
nuestra literatura.

Una simple ojeada a historias canénicas de la
filosofia —pienso en Friedrich Ueberweg, Emile
Bréhier, Frederick Copleston, Guillermo Fraile—
conduce a una conclusién incontestable: la filoso-
fia de tradicién occidental no parece haberse ex-
presado en tierras hispanicas. Esta es también la
conclusién de Jorge J. E. Gracia: “General histo-
ries of philosophy seldom, if ever, do justice to the
historical relations between Iberian and Latin
American philosophers or to the philosophy of
Spain, Catalonia, Portugal, and Latin America.
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Indeed, it is particularly rare to find any referen-
ce to Latin American contributions to philosophy
in histories other than histories of Latin Ameri-
can philosophy.”? El griego, el latin, el francés, el
inglés y el aleman aparecen como las lenguas
propias de la filosofia en Occidente. Por lo co-
mun, en las universidades no hay lugar de impor-
tancia para Xavier Zubiri o Juan Luis Vives, para
Jaime Balmes o José Ortega y Gasset, para Fran-
cisco Sudrez o Miguel de Unamuno.

En lineas anteriores, no hubo inocencia
cuando recordé a Santa Teresa de Jesus y a San
Juan de la Cruz. A ellos quiero unir ahora el nom-
bre de Fray Luis de Le6n. En 1991 tuve la oca-
sion de asistir a una conferencia del profesor y fi-
16sofo griego Kostas Axelos. Axelos venia al De-
partamento de Filosofia de la Université des
Sciences Humaines de Strasbourg a dictar una
conferencia con un tema altamente sugestivo:
tres lenguas y tres modos de hacer filosofia. Axe-
los descubria cdmo el francés, el alemén y el in-
glés, con caracteristicas idiomadticas propias, de-
terminaban tres maneras distintas de filosofar.
Terminada la conferencia, respondidas las pre-
guntas, y oidos los aplausos, yo no pude evitar
acercarme al conferencista. La timidez era poca,
comparada con cierto orgullo herido. Le expresé
mis pensamientos: “;Por qué el silencio sobre la
lengua espaiiola? ;No hay acaso en ella posibili-
dades para pensar filoséficamente?”” Axelos res-
pondié con tranquilidad y cortesia: “~Por su-
puesto, hay fil6sofos en espafiol.” “—;Cudles,
Monsieur Axelos?” me afané en preguntar. De un
rostro griego, con la serenidad que dan una tradi-
cién de origen y un largo comercio con filésofos
antiguos y modernos, salieron estas palabras:
“~San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus.”
La facilidad con la que Kostas Axelos record6 a
los dos misticos espafioles contrastaba con mi
asombro —que me cuidé bien en ocultar.

Este asombro reapareceria tres afos des-
pués, en Bogota. Ya no se trataba mas de Axelos,
sino del filésofo colombiano Danilo Cruz Vélez.
En una generosa entrevista que él me concedid,
el tema de la filosofia en el mundo hispanico apa-
reci6 en cierto momento. Cruz Vélez, sin la me-
nor inseguridad, hablé de Los nombres de Cristo
(1583), de Fray Luis de Le6n, como de nuestro

gran libro de metafisica. Asi, en Europa y en
América Hispédnica, dos cabezas filoséficas no
dudaron en ligar la invencion griega de la filoso-
fia con las letras espafiolas del Siglo de Oro.?

Los filésofos y los profesores de filosoffa en
América Hispdnica y en Espaiia, los dltimos se-
senta anos, nos hemos dedicado a leer, a com-
prender, a asimilar y a criticar el pensamiento fi-
loséfico de Europa y de Norteamérica. Esta
“puesta al dia” ha sido del todo necesaria. Sigue
siendo menester luchar contra la “anormalidad fi-
loséfica” de la tradicion hispanica, de esa anor-
malidad de la que habl6 Francisco Romero. Con-
tra ella luché Romero mismo, desde su “Biblio-
teca Filosoéfica” en la Editorial Losada de Buenos
Aires, reduciendo la brecha desde el interior de la
filosoffa misma. José Ortega y Gasset, en su Re-
vista de Occidente, tuvo también la misma inten-
cion esencial.

Danilo Cruz Vélez ha caraterizado muy bien la
anormalidad de la que hablaba Francisco Romero:

A pesar de que nosotros [sc. América Hispdnica] entra-
mos en la escena histérica a comienzos de la Edad Mo-
derna, durante tres siglos de colonia fuimos una pro-
longacién cultural de la tardia Edad Media. Semejante
anormalidad de nuestra historia fue un reflejo de la
anémala historia cultural de Espaiia, que al iniciarse la
Edad Moderna le dio la espalda al resto de Europa y se
encerré detrds de los Pirineos, indiferente a lo que es-
taba ocurriendo detrds de ellos, ajena al proceso de
constitucién de la nueva filosoffa, de las nuevas cien-
cias y de la nueva técnica, las cuales iban a ser las fuer-
zas conformadoras de la modernidad.*

La bisqueda y expresién de pensamiento fi-
loséfico original expresado en el mundo hispéni-
co, es decir, el trabajo emprendido ya por Fran-
cisco Romero en Buenos Aires, y por autores co-
mo José Vasconcelos, Risieri Frondizi, Leopoldo
Zea, José Ortega y Gasset, Manuel Garcia Mo-
rente y Xavier Zubiri, necesita un complemento.
El consiste en mirar a autores como Pedro Calde-
rén de la Barca que elaboran literariamente ideas
filosoficas de gran alcance. Se trata de ver de otro
modo la espléndida tradicién de la literatura en
espafiol, y de mostrar que, muy seguramente, ella
ha sido nuestro modo mds comtin y vivo de pen-
sar filos6ficamente.
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Es cierto que las tierras de Espafia y de
América Espafola no fueron tan fértiles para la
filosofia nacida con la nueva ciencia, con el Pro-
testantismo, con el Enciclopedismo y con la
Ilustracion. Y, en este sentido, Francisco Rome-
ro y Danilo Cruz Vélez no se equivocan. No
obstante, dos condiciones permiten asegurar
que en Espafia y en América Hispdnica aconte-
ci6 pensamiento filoséfico de alto vuelo. Aqui
estd mi solucién frente al dilema de Francisco
Romero y de Jorge J. E. Gracia. Es cierto que
Espafia, y América Hispdnica en cuanto su here-
dera, se marginan parcialmente de la moderni-
dad filoséfica de la Europa transpirenaica. El
adverbio es esencial. Porque ya no es un despro-
p6sito decir que hubo verdadera filosofia en el
Medioevo y es innegable que América forma
parte fundamental de la modernidad.

Las condiciones de las que hablaba son és-
tas: por una parte, en tierras de Espafia se man-
tuvo el pensamiento medieval y, por otra parte,
la realidad de América, su “aparicién” para el
pensamiento de Europa y principalmente para
Espafia misma, no podia dejar inc6lumes a los
hombres de aquel entonces. Por ejemplo, en lo
que toca al pensamiento medieval y Espafa, no
hay ni injusticia, ni exageracion al decir que las
Disputationes metaphysicae (1597) de Francisco
Suarez, S. I. (1548-1617) son uno de los mayo-
res intentos para la sistematizacion de la metafi-
sica de la Edad Media. Asimismo, junto con
otros importantes contemporaneos suyos, Sudrez
también brillaria en otro terreno profundamente
filos6fico. Era imposible que la realidad de
América no produjese pensamiento filoséfico
original: la conquista misma y la colonizacién,
la esclavitud y la muerte de miles de indios y de
negros, la expansion y la imposicién del Cristia-
nismo a expensas de las creencias nativas, fue-
ron temas de reflexién que pedian precisién con-
ceptual y respuestas desde la filosofia. Y aqui el
pensamiento espafiol alcanza cimas inusitadas.
En autores como Francisco de Vitoria, fray Bar-
tolomé de las Casas, Juan Ginés de Sepiilveda, y
Suédrez mismo, América suscita la reflexion filo-
séfica en antropologia, en ética, en derecho, en
economia. El nuevo continente es, en verdad, un
problema filosé6fico.’

Radiografia minima
de una anormalidad parcial

Por ser mi pais, quiero empezar este aparta-
do con algunas lineas sobre Colombia. Al menos
en Colombia, hasta la década de 1940, la univer-
sidad y la educacién en general estuvieron bajo el
signo intelectual de un neotomismo pobre, dog-
mdtico y anacrénico. Rubén Sierra Mejia, reco-
nocido estudioso del pensamiento en Colombia,
resume con estas palabras la situacién de la filo-
soffa antes de 1940:

Es cierto que en la Colonia [...] estuvo en el centro de
la ensefianza superior, pero no pasé de ser una activi-
dad pedagdgica sin ningitin asomo de originalidad o si-
quiera de una expresion personal en el tratamiento de
los temas. [...] Recordemos que durante las primeras
décadas de este siglo, mientras en otros paises hispa-
noamericanos se empezaba a hacer filosofia, en espe-
cial filosofia moderna, con base en una critica al posi-
tivismo decimondnico, en Colombia se hacia un tomis-
mo elemental y cerrero. La filosoffa no debia ser sino
un instrumento racional de la fe. Asi que la reaccién
antipositivista fue entre nosotros una reaccién frente al
pensamiento moderno, y tuvo mds un cardcter religio-
so que auténticamente filos6fico.®

Infortunadamente, ese neotomismo nunca al-
canz6 los altisimos niveles criticos que logré el
neotomismo en Francia. Esto favorecié que en Co-
lombia, primero el pensamiento liberal, y luego el
marxista, inicamente vieran en lo religioso lo ecle-
sidstico, lo dogmatico, lo reaccionario, adherido a
injustas estructuras sociales y politicas. Y estaban
en los cierto. Pero lo religioso es més que eso.

Entonces, asi como el tomismo pobre y
dogmatico de Colombia, y quizds de América
Espafiola, habia impedido seguir y comprender
los movimientos intelectuales en Europa, el pen-
samiento liberal y el pensamiento marxista en
Colombia —también pobre y en muchos casos
igualmente dogmatico— nos retrasaron otros tan-
tos afios. Para volver a usar palabras de Francis-
co Romero, nos tocd vivir una nueva “anormali-
dad filoséfica”. El marxismo europeo habia sido
consciente de sus raices en la historia intelectual
de Occidente: Grecia, el feudalismo medieval, y
el Idealismo aleman nunca dejaron de ser sus
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antecedentes profundos en cuanto coordenadas de
pensamiento. Esa historia intelectual es también,
innegablemente, cristianismo, Iglesia. Pues gran
parte del pensamiento filoséfico occidental ha
acontecido en régimen de cristiandad. Y, en gene-
ral, ningiin pensador europeo serio se ha atrevido
a negar los lazos intimos entre el pensar filosofi-
co y el cristianismo. Ahora, por fin, en Colombia,
ya han empezado a estudiarse, sin prejuicios ni
mala conciencia politica, el mundo medieval,’ la
filosoffa analitica® y la fenomenologia.”

Pero todo ese esfuerzo de comprensién y de
critica, nos ha hecho desatender el contenido y
las intuiciones filoséficas de nuestros escritores
de literatura, y de algunos que en América y Es-
pafia han escrito filosofia. José Luis Abelldn y
Luis Martinez Gémez llevaron a cabo uno de los
primeros intentos por tratar sistematica e histori-
camente el pensamiento filoséfico en Espaifia. Su
libro, El pensamiento espaiiol. De Séneca a Zu-
biri (Madrid: U.N.E.D., 1977), ya tiene ilustres
descendientes. En este lado del mar, son innega-
bles los aportes de Francisco Larroyo con su His-
toria de las doctrinas filosdficas en Latinoaméri-
ca'® y de El pensamiento latinoamericano,'! de
Leopoldo Zea. Entre muchas otras, una impor-
tante colaboracién es la antologia editada por
Jorge J. E. Gracia, Latin American Philosophy in
the Twentieth Century.'?

Es también muy placentero ver que la Co-
leccién Epiméthée de las Presses Universitaires
de France haya rescatado para la Europa trans-
pirenaica la indispensable labor filoséfica de
Francisco Sudrez, S.I. Me estoy refiriendo al li-
bro de Jean-Francois Courtine Sudrez y le sys-
téeme de la métaphysique (1999). Suérez no es-
td ausente del pensamiento moderno. Ya es un
hecho reconocido que Suérez incluso colaboré
en la construccién del racionalismo en la Mo-
dernidad: Christian Wolff (1679-1754), herede-
ro de Leibniz, promotor del racionalismo en
tierras germanas, y expresion del dogmatismo
contra el que Kant habria de luchar, fue lector
asiduo de Sudrez. Tampoco debe olvidarse que
en su libro Los problemas fundamentales de la
fenomenologia (1927), Martin Heidegger con-
sagra varias de sus paginas a las Disputationes
metaphysicae de Suérez.

Filosofia en literatura

Estoy convencido de que nuestro modo de
pensar el hombre, el universo y Dios ha preferi-
do la metafora al concepto, el cuento o la novela
al tratado, el poema al ensayo abstracto. Nuestro
modo de decir y de preguntar filos6ficamente so-
bre las cuestiones tltimas ha sido un modo emi-
nentemente literario.

Basta con pensar en grandes ensayistas de
América Espaiiola, como Pedro Henriquez Ure-
fia, Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada,
para confirmar que en nuestra tradicién lingtifsti-
ca el ensayo evita conscientemente el dilema aut
Montaigne aut Bacon. Siguiendo la herencia de
Francis Bacon, los ensayos en espafiol no repu-
dian el rigor cientifico, apoyados en datos de na-
turaleza literaria, experimental, historiogréfica,
psicolégica, econémica o socioldgica, nacidos de
una argumentacion consciente de la necesidad 16-
gica en premisas y en conclusiones. Sin embargo,
los ensayistas de la América Espafiola, e incluso
los de Espaiia, se sienten igualmente herederos
de Michel de Montaigne, el padre del ensayo mo-
derno. Asi, ellos han buscado y siguen buscando
una escritura donde siempre palpite intensamen-
te el yo: alli lo objetivamente acontecido, en las
cosas, en el mundo, en la sociedad, se ofrece lue-
go de que se lo ha hecho intimo. El aconteci-
miento objetivo, anclado en situaciones persona-
les y sociales muy concretas, se ofrece en pala-
bras que nunca evitan la subjetividad singular del
ensayista. Y, entonces, los hechos del mundo son
la ocasién para que una consciencia —la del ensa-
yista— se descubra y se conozca.

(Coémo no pedir més estudios donde se vin-
cule filosoffa y literatura, después del reconoci-
miento que Michel Foucault hace de Borges y de
Cervantes en su libro Las palabras y las cosas?
Aqui el fil6sofo francés ha abierto nuevos cami-
nos para la reflexién fil6sofica en literatura.'3

Es alentador ver que poco a poco ya empie-
zan a aparecer investigaciones académicas donde
se enfrenta el desafio de mostrar la sustancia fi-
loséfica de nuestra literatura. Hay, por ejemplo,
libros y ensayos centrales. Por ejemplo, la repu-
tada editorial alemana Georg Olms, especializa-
da en la publicacién de grandes fil6sofos y de
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respetables estudios sobre temas y autores de fi-
losofia, publicé hace algo mds de dos anos el si-
guiente libro de Jacinto Rivera de Rosales: Sue-
fio y realidad. La ontologia poética de Calderén
de la Barca.'* Impresiona mucho, en especial pa-
ra lectores de filosofia, encontrar este libro en
una colecciéon donde hay libros en aleman, in-
glés, francés e italiano sobre Locke, Hegel, los
antiguos griegos o el neokantismo.

Las primeras lineas de un ensayo de Carlos
Ulises Moulines, filésofo de la ciencia, y actual
director del Institut fiir Philosophie, Logik und
Wissenschaftstheorie en la Universidad de Mu-
nich, determinan con precision el status questio-
nis de la relacion entre filosofia y literatura en
nuestra cultura. Asimismo, Moulines parece inci-
tar a una lectura filoséfica de nuestro autores.
Aqui estdn esas primeras lineas:

Es caracteristico de la evolucién de la cultura hispanica
que en ella el pensamiento filoséfico suele ir de la ma-
no de la creacion literaria. Algunos de los més origina-
les pensadores de la lengua castellana han sido a la vez
grandes creadores literarios —poetas, dramaturgos, no-
velistas—. El caso mas conspicuo lo representa sin duda
Calderén: se adelant6 a Descartes en tematizar la duda
sobre la realidad del mundo exterior, pero lo hizo no
mediante un tratado destinado a doctos colegas, sino a
través de una brillante pieza teatral, asequible y entrete-
nida incluso para un publico de analfabetos. En los li-
bros de texto que se refieren al surgimiento de la filoso-
fia moderna casi nunca aparece el nombre de Calderén:
se presupone que alguien que publica populares dramas
en vez de eruditos volimenes no puede ser un filésofo
importante; la misma mezquindad de juicio hara proba-
blemente que Borges no aparezca en los recuentos de la
filosoffa del siglo XX.!3

El estudio filosé6fico de nuestra literatura es
un nuevo y fascinante camino. Este trabajo es ne-
cesario, pues la mayor parte de los criticos litera-
rios, en Espafia y en América Hispénica, general-
mente no tienen una formacién sistemdtica en fi-
losoffa. Esto les impide contrastar las ideas que
encuentran en autores hispanoamericanos y espa-
fioles con las tesis y los argumentos de la tradi-
cion filoséfica occidental. Las excepciones son,
sin embargo, ejemplarizantes. Recuerdo aqui un
largo ensayo de Raimundo Lida sobre la obra de
Henri Bergson.16 Asimismo, Rafael Gutiérrez

Girardot, soporta sus serios estudios de hispanis-
tica sobre un profundo conocimiento de la histo-
ria de la filosofia, especialmente de la alemana.!”

Caminos de exploraciéon

Por dltimo, quiero proponer dos temas de in-
vestigacion filoséfica, donde literatura en espa-
fiol y filosoffa se encuentran. Enuncio aqui el pri-
mer tema para futuros desarrollos.

La geograffa de América Hispénica ha sido,
por desdicha, tierra de dictadores, méis exacta-
mente tierra de tiranos. Ya desde aquellos difici-
les afios que sucedieron a la independencia poli-
tica de Espaiia, algunos de los libertadores de la
América Espafiola vieron en la dictadura una so-
lucién para tiempos de anarquia. Simén Bolivar
y Bernardo O Higgins pensaron asi,'® y al hacer-
lo recordaban dos sentidos histdricos de la dicta-
dura: su significado romano més original, asf co-
mo el despotismo ilustrado del siglo X VIII. Pero
lo temporal, lo pasajero, lo necesario sélo para
épocas andrquicas, quiso hacerse permanente,
cuasi-eterno: el dictador se hizo tirano. Y lo que
se pensé remedio al desorden, produjo la mayor
crueldad y la mayor injusticia. Para la historia de
Occidente, también Roma habia ya ofrecido su
ejemplo egregio, cuando Julio César hizo vitali-
cia su dictadura.

Tristemente, ain hablan de nuestro presente
hispanoamericano las lineas que Pedro Henri-
quez Urefa escribié para describir los afios si-
guientes a la independencia en América Hispéni-
ca: “A veces se ha supuesto que el remedio para
esta situacion cadtica habria sido, o la monar-
quia, como en el Brasil, o el gobierno dictatorial
de los caudillos, debidamente establecido en la
ley. La verdad es que todo se ensay6 —monarquia,
dictadura, democracia, sistema unitario, sistema
federal- y todo fracasaba.!?

Y de ese presente, que obstinadamente no se
quiere volver pasado, de ese presente que tiene
en Rosas, en Estrada Cabrera, y en Trujillo, algu-
nos de los héroes de nuestra “historia hispanoa-
mericana de la infamia”, los escritores de Améri-
ca Hispédnica han mostrado un aguda hipercon-
ciencia critica, de denuncia y de reflexién. Pues
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una parte esencial de sus obras ha sido lucha con-
tra la tirania, la forma privilegiada de la dictadu-
ra en la América Espaiola. La lista del ciclo de
“novelas de dictadores” sigue creciendo. La fies-
ta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, es
quizds el mas reciente ejemplo. Hay muchos
otros, como Amalia (1852), de José Marmol, El
sefior presidente (1946), de Miguel Angel Astu-
rias, El reino de este mundo (1949), de Alejo Car-
pentier, y El otoiio del patriarca (1975), de Ga-
briel Garcia Marquez.

Una lectura filoséfica de esas obras tendria
como tarea descubrir en las intuiciones literarias
la abstraccién de los conceptos, y emprender al
menos unos prolegémenos de teoria politica so-
bre la dictadura. Esta construccién de categorias
para pensar el fenémeno histérico de la dictadu-
ra, a partir de hechos literarios, habrd de estar
acompafiada de un riguroso contrapunto con los
filésofos que han teorizado sobre la dictadura, la
tirania y el despotismo. En la discusién no ha-
brian de faltar, entonces —entre muchas obras
mas—, Platén con su Carta VII, sus Leyes y su Re-
publica, el opusculo de Guillermo de Ockham
Sobre el gobierno tirdnico del Papa (1339-40),
El discurso sobre la servidumbre voluntaria o
contra el uno (1576), de Etienne de la Boétie, y
el Leviatdn (1651) de Thomas Hobbes. En la dis-
cusién deberd estar también, por supuesto, Vigi-
lar y castigar (1975), de Michel Foucault. Esta
seria una fascinante aventura intelectual de con-
secuencias inauditas: se mostraria el pensamien-
to politico en accién a través de obras literarias
hispanoamericanas, y se haria de esas mismas
obras interlocutores vélidos para la tradicién filo-
sofica occidental.

Cierro ahora estas paginas con una presenta-
cién muy sucinta de mi trabajo actual. Alli, ex radi-
ce, uno filosofia occidental y literatura en espaiiol.
Mi investigacién se concentra en la escritura de un
libro, cuyo titulo tentativo es Borges juega con la
lechuza de Minerva: Autores, temas 'y problemas de
filosofia en la obra de Jorge Luis Borges.

Paso a recordar una anécdota més. El pais es
de nuevo Francia, y la ciudad Strasbourg. El afio
es 1990. Los actores principales eran los filéso-
fos franceses Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-
Labarthe, en una conferencia en la Université des

Sciences Humaines de Strasbourg. Los argumen-
tos de estos dos autores y de algunos de los par-
ticipantes se ilustraban con la referencia constan-
te a un autor desconocido para mi. Durante unos
treinta minutos el nombre de un tal “Borllesse”
reaparecia sin cesar. Me admiraba la facilidad
con la que las tesis filoséficas se aclaraban o con-
trastaban recurriendo a la obra de ese “Borlles-
se”. Me inquietaba, ademds, mi ignorancia frente
a un autor de tanta valia. Por fin, para mi sosie-
go, alguien menciond “La quéte d Averroés” y
pude vincular al “Borllesse” con el familiar nom-
bre de Borges.

Porque Borges es un autor privilegiado para
estudiar la compleja y fascinante amistad que su
obra teje entre literatura y filosoffa. El, sincera-
mente, se atrevié a pensar su “Nueva refutacién
del tiempo” como ‘el débil artificio de un argen-
tino extraviado en la metafisica” y, sin incerti-
dumbres, pudo decir que su vida estuvo “consa-
grada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad
metafisica”.?’ Es innegable la presencia de la fi-
losofia en la obra de Borges. Sin embargo, es ne-
cesario matizar la naturaleza de esa presencia. Es
bueno decir, desde ya, que en la literatura de Bor-
ges no se halla la pretensién de crear un sistema
filosofico, es decir, un conjunto de ideas ultimas
sobre el hombre, el universo y Dios. Sin embar-
go, existe en Borges un interés constante por fil6-
sofos y por sistemas de filosofia. Incluso, malgré
Borges lui-méme, y luego de una paciente lectura
y de estudios de detalle, es posible esbozar su po-
sicién sobre temas centrales de la filosofia.

Citando palabras de Borges, se ha entendido
ese interés inicamente como ironfa, desdén y, a
lo sumo positivamente, como instrumentaliza-
cién: la filosofia es cantera para muchos de los
temas borgesianos. Por eso se ha convertido ya
en habito repetir hasta el cansancio estas lineas
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940), donde se
habla de las filosofias en Tlon:

El hecho de que toda filosofia sea de antemano un jue-
go dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contri-
buido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increi-
bles, pero de naturaleza agradable o de tipo sensacio-
nal. Los metafisicos de T16n no buscan la verdad ni si-
quiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que
la metafisica es una rama de la literatura fantdstica.
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Saben que un sistema no es otra cosa que la subordi-
nacién de todos los aspectos del universo a uno cual-
quiera de ellos.?!

Quiero hacer ver que la relacién entre Borges
y la filosofia es mds rica, mas compleja, y que la
opinién comun es s6lo parcialmente verdadera.
Si, hay ironia de Borges hacia ciertos sistemas fi-
loséficos; si, hay asimismo desdén frente a la
arrogancia de ciertas filosofias y de ciertos fildso-
fos; si, el problema del tiempo, de la identidad
personal, de la naturaleza del lenguaje o de la
esencia mds intima y verdadera de la realidad son
algunos de los temas que inspiran y frecuen-
tan paginas de Borges... Pero hay mads. El escritor
siente una profunda simpatia, o una profunda an-
tipatia, por determinados filésofos y por determi-
nadas filosofias. Y ello se funda en razones de or-
den diverso: ontolégico, lingiiistico, literario, es-
tético, ético o politico. La tarea de esta investiga-
cién de varios afios consistird en conocer y preci-
sar esas simpatias y esas antipatias, y en identifi-
car claramente las distintas razones que las sopor-
tan. Al poner en claro esas razones se descubrird
la posicién filoséfica de Jorge Luis Borges.

Mis intereses actuales no atienden a la pre-
sencia de Borges en la filosofia contemporanea,
esto es, a sugestivos contactos entre la literatura
de Borges y pensadores como Ludwig Wittgens-
tein, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty,
Michel Foucault y Jacques Derrida.?? Quiero més
bien explorar la posibilidad de construir unos pro-
legémenos del pensamiento de Borges. Su mane-
ra de pensar, de tratar temas y problemas litera-
rios, filoséficos, histdricos, y teolégicos bien pue-
de llevar el nombre de pensamiento conjetural.
Pero a pesar de que, por arbitrariamente humano,
su obra rechaza con conciencia todo sistema filo-
séfico, la literatura de Borges permite identificar
una manera propia y especial para la presenta-
cion, el estudio y la critica de asuntos filos6ficos.
Este es, por supuesto, un campo experimental.

En este “pensamiento conjetural” de Borges
hay claramente una pars destruens, donde el es-
critor se toma el trabajo de estudiar y enfrentar
algunos de los més importantes aspectos de la fi-
losoffa moderna. Borges no solamente critica
ideas y argumentos de los filsofos modernos.

Asimismo, hay que tomar conciencia de que Bor-
ges aprovecha estéticamente el extrafio contraste
entre la vida ordinaria de los hombres y ciertas te-
sis centrales defendidas por aquellos pensadores.

Mucha de la fuerza estética de sus obras,
Borges la obtiene al insistir en extrafiezas: la fi-
losofia moderna nos dice que nos es imposible
acceder a las cosas mismas, que las cosas se limi-
tan a ser representaciones, esto es, eventos men-
tales en nosotros. Sin embargo, en la vida coti-
diana, no tratamos nuestro cuerpo, ni a los demds
hombres, ni las cosas del mundo como simples
acontecimientos en nuestra psyche. Su existencia
y sus cualidades —no lo dudamos— tienen una
consistencia que desborda y no se reduce a ser un
simple dato mental complejo.

Otra extrafieza que Borges explota se halla
en el solipsismo. Desde Descartes, toda filosofia
que arranca del ego como fundamentum incon-
cussum se ve irremediablemente avocada a terri-
bles dificultades, algunas insolubles. Cuando
esas filosoffas, que en un principio sélo disponen
de la evidencia del ego y de sus eventos propios
—las representaciones—, intentan dar una realidad
extramental a los demds hombres, al universo y
Dios, los argumentos y las conclusiones no al-
canzan la contundencia esperada. Lo que no es
ego adquiere la ligereza de las ilusiones y de los
suefios. Por el contrario, en nuestro papel de
hombres comunes, cuya vida transcurre en el rea-
lismo ingenuo, todo lo que existe —alli incluido
nuestro cuerpo y nuestra conciencia— tiene la im-
penetrabilidad, la rudeza y la contumacia de lo
que no depende de nosotros. Es decir, la realidad
no nos necesita para ser, la realidad es y seguira
siendo sin nuestro concurso y, muchas veces, a
pesar de €l. En su trato diario con cosas, con
otros hombres y con su propio yo, el hombre co-
miin repudia como insensato todo pensamiento
que identifica la realidad con la simple represen-
tacién de ella en una conciencia. El ego no estd
sin compaiifa, hay otros egos y cosas en el uni-
verso. Desde el realismo ingenuo, el solipsismo
€s menos que una broma, es una estupidez.

La metafisica de la representacion, es decir,
la manera de pensar inaugurada por Descartes y,
de algiin modo, por pensadores misticos y nomi-
nalistas como Guillermo de Ockham y Meister
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Eckhart, es presentada, extendida y por tltimo ri-
diculizada en la obra de Borges. Borges entra en
una seria discusion tanto con la rama idealista de
esta metafisica (René Descartes, George Berke-
ley, Arthur Schopenhauer), como con la rama
empirista (David Hume). Incluso, Borges no des-
conoce a filésofos contempordneos cuyo pensa-
miento tiene origenes en la metafisica moderna.
Hay que recordar aqui a Francis Herbert Bradley,
a Fritz Mauthner, a Macedonio Ferndndez, a Al-
fred North Whitehead y a Bertrand Russell.

Hay asimismo una pars construens en el pen-
samiento conjetural de Borges. S6lo me limitaré a
enunciar, sin exhaustividad ni jerarquia, algunas
de las caracteristicas positivas del modo borgesia-
no de pensar: la importancia de la incertidumbre,
la existencia de la ambigiiedad, el sentimiento de
precariedad o la aceptacién de contingencia uni-
versal, la inevitable presencia de oxymora, de hi-
palages y mds ampliamente de metaforas para
pensarnos y pensar el mundo, el predominio de la
afectividad sobre el intelecto puro, y la arbitrarie-
dad de todo tipo de clasificacion.

Al considerar el modo como Borges piensa,
esto es, su pensamiento conjetural, no se ganard
unicamente una comprension mas profunda de sus
escritos. También habrén de explorarse los limites
de la filosoffa de Occidente. Segin los agudos
andlisis de Rubén Sierra Mejia,”3 en “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” y en “La busca de Ave-
rroes”, Borges nos muestra que la comprension es
imposible, o mas bien un misterio, si la historia
determina nuestro lenguaje y nuestros pensamien-
tos. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, se muestra
cémo el monismo substancial de F. H. Bradley va
en contravia de nuestro uso cotidiano del lengua-
je, donde los sustantivos comunes y propios supo-
nen una multiplicidad de substancias, esto es, un
pluralismo ontolégico. Por dltimo, en “Funes el
memorioso”, la ficcién obliga a pensar que el
mundo perceptivo de Bertrand Russell, constitui-
do por puntuales y fugaces sense-data, requeriria
un nimero infinito de sustantivos con el fin de sig-
nificar nuestras infinitas percepciones en serie.

Borges tiene la fascinante habilidad para
modelar literariamente los diversos mundos que
los diversos filésofos proponen en sus libros. Al-
gunas veces, Borges revela las reales imposibili-

dades de esos mundos filoséficos. A través de sus
ficciones, entendidas como experimentos menta-
les, Borges empuja a ciertas filosoffas hasta sus
limites. Este es uno de los métodos de su pensa-
miento conjetural.

En vez de usar la representacion intelectual
como puente entre el Sujeto, por una parte, y el
ego, las cosas y Dios, por otra, Borges afirma que
en nuestra relacién con la realidad el afecto pre-
valece sobre todo “cdlculo” tedrico. En su libro
Borges et la métaphysique (1990), Serge Cham-
peau ha mostrado que en la obra de Borges la
perplejidad y el horror son los sentimientos fun-
damentales que tenemos hacia nosotros mismos,
hacia los demas seres humanos, y hacia Dios o
los dioses —si hay alguno.

El pensamiento conjetural de Borges es pro-
fundamente escéptico y pesimista. Es necesario,
entonces, caracterizar este pesimismo que tiene
en Schopenhauer una de sus posibles fuentes. El
escepticismo tiene una larga tradicién en ontolo-
gfa y en teoria del conocimiento. A su turno, el
pesimismo en ética y en politica también tiene la
suya. Las ideas y los argumentos de Borges me-
recen ser puestos en relacién y contrastados con
esas tradiciones filoséficas.

La tarea es ingente. Es cierto. No obstante,
parafraseando a Pierre Drieu La Rochelle, “Borges
vaut le travail”. Pues aqui hay un caso paradigma-
tico donde se revela de nuevo que en nuestra tradi-
cién cultural la literatura y la filosofia se entrecru-
zan esencialmente. Por esta razon, ellas han de ser
comprendidas en ese entrecruzamiento.

Ithaca, New York, febrero 21, 2001

Notas

*  El tiempo y las condiciones para escribir este en-
sayo programatico las debo a Cornell University,
donde fui Visiting Fellow de julio de 2000 a julio
de 2001.

1. NiJosé Ortega y Gasset, ni Xavier Zubiri han lo-
grado conseguir todavia un puesto central y pro-
pio en la estructura de los cursos universitarios de
filosoffa.

2. Cf. Jorge J. E. Gracia, “Hispanic Philosophy...”,
pp. 3-27. El epiteto “hispanico” que no dejard de



FILOSOFIA Y LITERATURA EN EL MUNDO HISPANICO 49

aparecer en estas paginas tiene un sentido débil-
mente geografico y fuertemente histérico. Me
inspiro de los desarrollos de Jorge J. E. Gracia so-
bre el concepto de “filosofia hispanica”. Para
Gracia, el concepto se refiere a “la filosofia que se
ha llevado a cabo en los territorios ocupados por
los paises ibéricos y los paises que formaron par-
te del imperio colonial de los paises ibéricos en
América.” (p. 7) Cf. su libro Filosofia hispdnica:
Concepto, origen y foco historiogrdfico, Pamplo-
na, Universidad de Navarra, 1998. Sin embargo, a
diferencia de Gracia, no veo la necesidad de limi-
tar temporalmente el concepto de “filosoffa his-
panica” como lo hace Gracia, esto es, tan sélo a
partir del siglo XVI (p. 21). Pero no es éste el lu-
gar para iniciar una discusién al respecto.

Sobre ciertos aspectos filoséficos de los dos mis-
ticos espaiioles, cf. Jean De Groot, “Teresa of
Avila...” (pp. 145-159) e Yves Floucat, “The Ch-
ristian Mysticism...” (pp. 160-180).

Rubén Sierra Mejia, La época de la crisis..., pp.
33-34. La perspectiva de Jorge J. E. Gracia estd
en oposicion a estas tesis que vienen de Francis-
co Romero. Para J. J. E. Gracia, entre 1500 y
1650, en Espaiia, “it is important to note both that
this period deserves to be regarded as the golden
age of Hispanic philosophy of the number and
brilliance of its members and the influence they
exerted on others, and that is also the first period
of philosophical development that properly merits
being called Hispanic.” (op. cit., p. 13) Gracia,
asimismo, aun cuando acepta que la América Es-
pafiola hereda de Espafia el alejamiento que ésta
tiene con respecto a la Europa transpirenaica, no
parece ver en ello ningtn infortunio histérico. De
alli que se limite a anotar: “to a certain extent the
peninsula established the intellectual parameters
within which the intellectuals from the New World
were supposed to work. This, naturally, tended to
separate the New World from intellectual deve-
lopments occurring beyond the Pyrenees, and to
tie it closely to peninsular concerns and news.”
(op. cit., p. 20)

Sobre este tema, en la obra editada por Kevin
White, cf. Marcelo Sanchez-Sorondo, “Vitoria...”
(pp- 59-68); Eduardo Andujar, “Bartolomé de Las
Casas...” (pp. 69-87); Rafael Alvira y Alfredo
Cruz, “The Controversy between...” (pp. 88-100);
y Carlos E. Noreiia, “Francisco Sudrez...” (pp.
257-271).

Rubén Sierra Mejia, “Prélogo”, en La filosofia en
Colombia..., pp. 9-10.

Cf. AA.VV,, La filosofia del Medioevo.

10.
11.
12,

134

16.

17.

18.

19.

20.

4 i
22,

23

Cf. Rubén Sierra Mejia, Apreciacion de la filoso-
fia analitica.

Cf. Daniel Herrera Restrepo, Los origenes de la
fenomenologia.

México, Porria, 1968.

Meéxico, Pormaca, 1965.

Buffalo, Prometheus Books, 1986. Se anuncia una
nueva edicién de este libro, cuyos editores serdn
Jorge J. E. Gracia y Elizabeth Milldn-Zaibert, con
cambios y ampliaciones. En el mundo de lengua
inglesa hay ademés dos proyectos que no puedo
dejar de mencionar. El primero se refiere a la pu-
blicacion de una coleccién de libros, bajo la direc-
cién del Profesor John R. Welch, bajo el nombre
general de “Philosophy in Spain”. El objetivo de
la coleccion serd “to bring Spanish philosophy to
the attention of English-speaking philosophers.”
El segundo proyecto tiene en el Profesor Walter
Redmond su director y consiste en rescatar obras
de filosoffa escritas en latin durante la coloniza-
cién espafiola de América. Actualmente, monjas
carmelitas en Ayacucho (Pert) trabajan en la
transcripcion del texto latino de una primera obra:
se trata de la tercera parte, sobre metafisica, del
“Cursus philosophicus dictatus Limae” (1701),
del jesuita peruano José de Aguilar.

M. Foucault filosofa sobre “El idioma analitico
de John Wilkins” de Borges, y sobre El Quijote
de Cervantes. Cf. de Foucault, Las palabras y las
cosas, Prefacio y Capitulo III.

Jacinto Rivera de Rosales, Suesio y realidad: La
ontologia poética de Calderdn de la Barca.
Carlos Ulises Moulines, “El idealismo mas con-
secuente...”, p. 179.

Raimundo Lida, “Bergson, fil6sofo del lenguaje”,
pp. 45-99.

Cf. Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Luis Borges:
El gusto de ser modesto.

Cf. Charles C. Griffin, “The Enlightenment and
Latin American Independence”, p. 138.

Pedro Henriquez Urefa, Historia de la cultura...,
p. 68.

Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiem-
po”, en Obras completas, vol. 11, p. 135.

Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. 1, p. 436.
Cf. Serge Champeau, Borges et la métaphysique,
particularmente el Capitulo 4 y el Apéndice.
Pienso también en Edna Aizenberg (editor), Bor-
ges and His Successors: the Borgesian Impact on
Literature and the Arts.

Cf. Rubén Sierra Mejia, “Esbozo de una semanti-
ca borgiana”, en Sierra Mejia, Apreciacion de la
filosofia analitica.
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