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Reflexiones diversas sobre
filosofía y literatura en el mundo hispánico

Abstract. Philosophical thought of
considerablerange and value has been expressed in
the geography of the Hispanic world. For this
reason it is important to become acquainted with,
and to spread an awareness 01,philosophical works
from Spain and Hispanic Americafrom the sixteenth
century onward. A lso, the literature written in
Spanish, through the medium of poetic intuition, has
neverstopped giving voice to philosophical truths. It
is therefore imperative that we read the works from
our Spanish literary tradition while placing them
within the context ofWestem philosophy.

Resumen. Ha habido pensamiento filosófico
de valor y de alcance en la geografía del mundo
hispánico. Es necesario entonces empezar a cono-
cer y a difundir obras filosóficas nacidas en Espa-
ña y en América Hispánica desde el siglo XVI. Asi-
mismo, la literatura escrita en español nunca ha de-
jado de expresar, por medio de la intuición poética,
verdadesfilosóficas. Es imperativo leer las obras de
nuestra tradición literaria en español situándolas
dentro del contexto de la filosofía de Occidente.

Hasta hoy, salvo significativas excepciones,
no hay un vínculo esencial entre el pensamiento
filosófico occidental y la literatura escrita en es-
pañol. Durante ya casi veinte años de vida acadé-
mica, he sido testigo de esa distancia. De ella tra-
taré aquí, sin olvidar que existen signos favora-
bles de cambio - aunque pocos todavía.

Universidad e historia de la filosofía

No es usual encontrar departamentos de len-
guas y literaturas romances donde se estudien pen-

sadores de lengua española, o donde se busque in-
tegrar la filosofía occidental a los estudios sobre la
literatura en español. A su turno, las escuelas o los
departamentos de filosofía prefieren no considerar
a España, o a América Española, tierra de filóso-
fos. Tampoco allí, la literatura en español logra in-
tegrarse a la historia de las ideas filosóficas. Así,
según sospechas tácitas, razones históricas e inne-
gables hechos, ha habido y hay dos ausencias cla-
ras en el espacio intelectual de Occidente: ni la fi-
losofía -ese invento de los griegos- se ha expresa-
do en territorios hispánicos, ni la literatura en es-
pañol ha sido un interlocutor valioso para el pen-
samiento filosófico occidental. 1

La estructura de la universidad tampoco ha
favorecido el establecimiento de lazos esenciales
entre la literatura del mundo hispánico, particu-
larmente en castellano y latín, y la filosofía. He-
mos olvidado que en Platón metáfora y concepto
cohabitan, que en Santa Teresa de Jesús y en San
Juan de la Cruz hay impresionantes propuestas
metafísicas, que la obra de Arthur Schopenhauer
es también estilo y belleza, y que América Espa-
ñola ha sido y aún es filosóficamente pensada por
nuestra literatura.

Una simple ojeada a historias canónicas de la
filosofía -pienso en Friedrich Ueberweg, Émile
Bréhier, Frederick Copleston, Guillermo Fraile-
conduce a una conclusión incontestable: la filoso-
fía de tradición occidental no parece haberse ex-
presado en tierras hispánicas. Ésta es también la
conclusión de Jorge J. E. Gracia: "General histo-
ries of philosophy seldom, if ever, do justice to the
historical relations between Iberian and Latin
American philosophers or to the philosophy of
Spain, Catalonia, Portugal, and Latin America.
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Indeed, it is particularly rare to find any referen-
ce to Latin American contributions to philosophy
in histories other than histories of Latin Ameri-
can philosophy"? El griego, el latín, el francés, el
inglés y el alemán aparecen como las lenguas
propias de la filosofía en Occidente. Por lo co-
mún, en las universidades no hay lugar de impor-
tancia para Xavier Zubiri o Juan Luis Vives, para
Jaime Balmes o José Ortega y Gasset, para Fran-
cisco Suárez o Miguel de Unamuno.

En líneas anteriores, no hubo inocencia
cuando recordé a Santa Teresa de Jesús y a San
Juan de la Cruz. A ellos quiero unir ahora el nom-
bre de Fray Luis de León. En 1991 tuve la oca-
sión de asistir a una conferencia del profesor y fi-
lósofo griego Kostas Axelos. Axelos venía al De-
partamento de Filosofía de la Université des
Sciences Humaines de Strasbourg a dictar una
conferencia con un tema altamente sugestivo:
tres lenguas y tres modos de hacer filosofía. Axe-
los descubría cómo el francés, el alemán y el in-
glés, con características idiomáticas propias, de-
terminaban tres maneras distintas de filosofar,
Terminada la conferencia, respondidas las pre-
guntas, y oídos los aplausos, yo no pude evitar
acercarme al conferencista. La timidez era poca,
comparada con cierto orgullo herido. Le expresé
mis pensamientos: "¿Por qué el silencio sobre la
lengua española? ¿No hay acaso en ella posibili-
dades para pensar filosóficamente?" Axelos res-
pondió con tranquilidad y cortesía: "-Por su-
puesto, hay filósofos en español." "-¿Cuáles,
Monsieur Axelos?" me afané en preguntar. De un
rostro griego, con la serenidad que dan una tradi-
ción de origen y un largo comercio con filósofos
antiguos y modernos, salieron estas palabras:
"-San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús,"
La facilidad con la que Kostas Axelos recordó a
los dos místicos españoles contrastaba con mi
asombro -que me cuidé bien en ocultar.

Este asombro reaparecería tres años des-
pués, en Bogotá. Ya no se trataba más de Axelos,
sino del filósofo colombiano Danilo Cruz Vélez.
En una generosa entrevista que él me concedió,
el tema de la filosofía en el mundo hispánico apa-
reció en cierto momento. Cruz Vélez, sin la me-
nor inseguridad, habló de Los nombres de Cristo
(1583), de Fray Luis de León, como de nuestro

gran libro de metafísica. Así, en Europa y en
América Hispánica, dos cabezas filosóficas no
dudaron en ligar la invención griega de la filoso-
fía con las letras españolas del Siglo de Oro.'

Los filósofos y los profesores de filosofía en
América Hispánica y en España, los últimos se-
senta años, nos hemos dedicado a leer, a com-
prender, a asimilar y a criticar el pensamiento fi-
losófico de Europa y de Norteamérica. Esta
"puesta al día" ha sido del todo necesaria. Sigue
siendo menester luchar contra la "anormalidad fi-
losófica" de la tradición hispánica, de esa anor-
malidad de la que habló Francisco Romero, Con-
tra ella luchó Romero mismo, desde su "Biblio-
teca Filosófica" en la Editorial Losada de Buenos
Aires, reduciendo la brecha desde el interior de la
filosofía misma. José Ortega y Gasset, en su Re-
vista de Occidente, tuvo también la misma inten-
ción esencial.

Danilo Cruz Vélez ha caraterizado muy bien la
anormalidad de la que hablaba Francisco Romero:

A pesar de que nosotros [se, América Hispánica] entra-
mos en la escena histórica a comienzos de la Edad Mo-
derna, durante tres siglos de colonia fuimos una pro-
longación cultural de la tardía Edad Media, Semejante
anormalidad de nuestra historia fue un reflejo de la
anómala historia cultural de España, que al iniciarse la
Edad Moderna le dio la espalda al resto de Europa y se
encerró detrás de los Pirineos, indiferente a lo que es-
taba ocurriendo detrás de ellos, ajena al proceso de
constitución de la nueva filosofía, de las nuevas cien-
cias y de la nueva técnica, las cuales iban a ser las fuer-
zas conformadoras de la modernidad."

La búsqueda y expresión de pensamiento fi-
losófico original expresado en el mundo hispáni-
co, es decir, el trabajo emprendido ya por Fran-
cisco Romero en Buenos Aires, y por autores co-
mo José Vasconcelos, Risieri Frondizi, Leopoldo
Zea, José Ortega y Gasset, Manuel García Mo-
rente y Xavier Zubiri, necesita un complemento.
Él consiste en mirar a autores como Pedro Calde-
rón de la Barca que elaboran literariamente ideas
filosóficas de gran alcance. Se trata de ver de otro
modo la espléndida tradición de la literatura en
español, y de mostrar que, muy seguramente, ella
ha sido nuestro modo más común y vivo de pen-
sar filosóficamente.
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Es cierto que las tierras de España y de
América Española no fueron tan fértiles para la
filosofía nacida con la nueva ciencia, con el Pro-
testantismo, con el Enciclopedismo y con la
Ilustración. Y, en este sentido, Francisco Rome-
ro y Danilo Cruz Vélez no se equivocan. No
obstante, dos condiciones permiten asegurar
que en España y en América Hispánica aconte-
ció pensamiento filosófico de alto vuelo. Aquí
está mi solución frente al dilema de Francisco
Romero y de Jorge J. E. Gracia. Es cierto que
España, y América Hispánica en cuanto su here-
dera, se marginan parcialmente de la moderni-
dad filosófica de la Europa transpirenaica. El
adverbio es esencial. Porque ya no es un despro-
pósito decir que hubo verdadera filosofía en el
Medioevo y es innegable que América forma
parte fundamental de la modernidad.

Las condiciones de las que hablaba son és-
tas: por una parte, en tierras de España se man-
tuvo el pensamiento medieval y, por otra parte,
la realidad de América, su "aparición" para el
pensamiento de Europa y principalmente para
España misma, no podía dejar incólumes a los
hombres de aquel entonces. Por ejemplo, en lo
que toca al pensamiento medieval y España, no
hay ni injusticia, ni exageración al decir que las
Disputationes metaphysicae (1597) de Francisco
Suárez, S. 1. (1548-1617) son uno de los mayo-
res intentos para la sistematización de la metafí-
sica de la Edad Media. Asimismo, junto con
otros importantes contemporáneos suyos, Suárez
también brillaría en otro terreno profundamente
filosófico. Era imposible que la realidad de
América no produjese pensamiento filosófico
original: la conquista misma y la colonización,
la esclavitud y la muerte de miles de indios y de
negros, la expansión y la imposición del Cristia-
nismo a expensas de las creencias nativas, fue-
ron temas de reflexión que pedían precisión con-
ceptual y respuestas desde la filosofía. Y aquí el
pensamiento español alcanza cimas inusitadas.
En autores como Francisco de Vitoria, fray Bar-
tolomé de las Casas, Juan Ginés de Sepúlveda, y
Suárez mismo, América suscita la reflexión filo-
sófica en antropología, en ética, en derecho, en
economía. El nuevo continente es, en verdad, un
problema filosófico.f
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Radiografía mínima
de una anormalidad parcial

Por ser mi país, quiero empezar este aparta-
do con algunas líneas sobre Colombia. Al menos
en Colombia, hasta la década de 1940, la univer-
sidad y la educación en general estuvieron bajo el
signo intelectual de un neotomismo pobre, dog-
mático y anacrónico. Rubén Sierra Mejía, reco-
nocido estudioso del pensamiento en Colombia,
resume con estas palabras la situación de la filo-
sofía antes de 1940:

Es cierto que en la Colonia [... ] estuvo en el centro de
la enseñanza superior, pero no pasó de ser una activi-
dad pedagógica sin ningún asomo de originalidad o si-
quiera de una expresión personal en el tratamiento de
los temas. [... ] Recordemos que durante las primeras
décadas de este siglo, mientras en otros países hispa-
noamericanos se empezaba a hacer filosofía, en espe-
cial filosofía moderna, con base en una crítica al posi-
tivismo decimonónico, en Colombia se hacía un tomis-
mo elemental y cerrero. La filosofía no debía ser sino
un instrumento racional de la fe. Así que la reacción
antipositivista fue entre nosotros una reacción frente al
pensamiento moderno, y tuvo más un carácter religio-
so que auténticamente filosófico."

Infortunadamente, ese neotomismo nunca al-
canzó los altísimos niveles críticos que logró el
neotomismo en Francia. Esto favoreció que en Co-
lombia, primero el pensamiento liberal, y luego el
marxista, únicamente vieran en lo religioso lo ecle-
siástico, lo dogmático, 10 reaccionario, adherido a
injustas estructuras sociales y políticas. Y estaban
en los cierto. Pero lo religioso es más que eso.

Entonces, así como el tomismo pobre y
dogmático de Colombia, y quizás de América
Española, había impedido seguir y comprender
los movimientos intelectuales en Europa, el pen-
samiento liberal y el pensamiento marxista en
Colombia -también pobre y en muchos casos
igualmente dogmático- nos retrasaron otros tan-
tos años. Para volver a usar palabras de Francis-
co Romero, nos tocó vivir una nueva "anormali-
dad filosófica". El marxismo europeo había sido
consciente de sus raíces en la historia intelectual
de Occidente: Grecia, el feudalismo medieval, y
el Idealismo alemán nunca dejaron de ser sus
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antecedentes profundos en cuanto coordenadas de
pensamiento. Esa historia intelectual es también,
innegablemente, cristianismo, Iglesia. Pues gran
parte del pensamiento filosófico occidental ha
acontecido en régimen de cristiandad. Y, en gene-
ral, ningún pensador europeo serio se ha atrevido
a negar los lazos íntimos entre el pensar filosófi-
co y el cristianismo. Ahora, por fin, en Colombia,
ya han empezado a estudiarse, sin prejuicios ni
mala conciencia política, el mundo medieval," la
filosofía analítica'' y la fenomenología.?

Pero todo ese esfuerzo de comprensión y de
crítica, nos ha hecho desatender el contenido y
las intuiciones filosóficas de nuestros escritores
de literatura, y de algunos que en América y Es-
paña han escrito filosofía. José Luis Abellán y
Luis Martínez Gómez llevaron a cabo uno de los
primeros intentos por tratar sistemática e históri-
camente el pensamiento filosófico en España. Su
libro, El pensamiento español. De Séneca a Zu-
biri (Madrid: U.N.E.D., 1977), ya tiene ilustres
descendientes. En este lado del mar, son innega-
bles los aportes de Francisco Larroyo con su His-
toria de las doctrinas filosóficas en Latinoaméri-
ea 10 y de El pensamiento latinoamericano, II de
Leopoldo Zea. Entre muchas otras, una impor-
tante colaboración es la antología editada por
Jorge J. E. Gracia, Latin American Philosophy in
the Twentieth Century.t?

Es también muy placentero ver que la Co-
lección Épiméthée de las Presses Universitaires
de France haya rescatado para la Europa trans-
pirenaica la indispensable labor filosófica de
Francisco Suárez, S.l. Me estoy refiriendo al li-
bro de Jean-Francois Courtine Suáre: y le sys-
teme de la métaphysique (1999). Suárez no es-
tá ausente del pensamiento moderno. Ya es un
hecho reconocido que Suárez incluso colaboró
en la construcción del racionalismo en la Mo-
dernidad: Christian Wolff (1679-1754), herede-
ro de Leibniz, promotor del racionalismo en
tierras germanas, y expresión del dogmatismo
contra el que Kant habría de luchar, fue lector
asiduo de Suárez. Tampoco debe olvidarse que
en su libro Los problemas fundamentales de la
fenomenología (1927), Martin Heidegger con-
sagra varias de sus páginas a las Disputationes
metaphysicae de Suárez.

Filosofía en literatura

Estoy convencido de que nuestro modo de
pensar el hombre, el universo y Dios ha preferi-
do la metáfora al concepto, el cuento o la novela
al tratado, el poema al ensayo abstracto. Nuestro
modo de decir y de preguntar filosóficamente so-
bre las cuestiones últimas ha sido un modo emi-
nentemente literario.

Basta con pensar en grandes ensayistas de
América Española, como Pedro Henríquez Ure-
ña, Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Estrada,
para confirmar que en nuestra tradición lingüísti-
ca el ensayo evita conscientemente el dilema aut
Montaigne aut Bacon. Siguiendo la herencia de
Francis Bacon, los ensayos en español no repu-
dian el rigor científico, apoyados en datos de na-
turaleza literaria, experimental, historiográfica,
psicológica, económica o sociológica, nacidos de
una argumentación consciente de la necesidad ló-
gica en premisas y en conclusiones. Sin embargo,
los ensayistas de la América Española, e incluso
los de España, se sienten igualmente herederos
de Michel de Montaigne, el padre del ensayo mo-
derno. Así, ellos han buscado y siguen buscando
una escritura donde siempre palpite intensamen-
te el yo: allí lo objetivamente acontecido, en las
cosas, en el mundo, en la sociedad, se ofrece lue-
go de que se lo ha hecho íntimo. El aconteci-
miento objetivo, anclado en situaciones persona-
les y sociales muy concretas, se ofrece en pala-
bras que nunca evitan la subjetividad singular del
ensayista. Y, entonces, los hechos del mundo son
la ocasión para que una consciencia -la del ensa-
yista- se descubra y se conozca.

¿Cómo no pedir más estudios donde se vin-
cule filosofía y literatura, después del reconoci-
miento que Michel Foucault hace de Borges y de
Cervantes en su libro Las palabras y las cosas?
Aquí el filósofo francés ha abierto nuevos cami-
nos para la reflexión filósofica en literatura.!'

Es alentador ver que poco a poco ya empie-
zan a aparecer investigaciones académicas donde
se enfrenta el desafío de mostrar la sustancia fi-
losófica de nuestra literatura. Hay, por ejemplo,
libros y ensayos centrales. Por ejemplo, la repu-
tada editorial alemana Georg Olms, especializa-
da en la publicación de grandes filósofos y de
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respetables estudios sobre temas y autores de fi-
losofía, publicó hace algo más de dos años el si-
guiente libro de Jacinto Rivera de Rosales: Sue-
ño y realidad. La ontología poética de Calderón
de la Barca. 14 Impresiona mucho, en especial pa-
ra lectores de filosofía, encontrar este libro en
una colección donde hay libros en alemán, in-
glés, francés e italiano sobre Locke, Hegel, los
antiguos griegos o el neokantismo.

Las primeras líneas de un ensayo de Carlos
Ulises Moulines, fílósofo de la ciencia, y actual
director del lnstitut für Philosophie, Logik und
Wissenschaftstheorie en la Universidad de Mú-
nich, determinan con precisión el status questio-
nis de la relación entre filosofía y literatura en
nuestra cultura. Asimismo, Moulines parece inci-
tar a una lectura filosófica de nuestro autores.
Aquí están esas primeras líneas:

Escaracterísticode la evolución de la cultura hispánica
queen ella el pensamiento filosófico suele ir de la ma-
no de la creación literaria. Algunos de los más origina-
lespensadores de la lengua castellana han sido a la vez
grandes creadores literarios -poetas, dramaturgos, no-
velistas-. El caso más conspicuo lo representa sin duda
Calderón:se adelantó a Descartes en tematizar la duda
sobre la realidad del mundo exterior, pero lo hizo no
medianteun tratado destinado a doctos colegas, sino a
travésde una brillante pieza teatral, asequible y entrete-
nida incluso para un público de analfabetos. En los li-
brosde texto que se refieren al surgimiento de la filoso-
fíamodernacasi nunca aparece el nombre de Calderón:
sepresuponeque alguien que publica populares dramas
en vez de eruditos volúmenes no puede ser un filósofo
importante;la misma mezquindad de juicio hará proba-
blementeque Borges no aparezca en los recuentos de la
filosofíadel siglo XX.15

El estudio filosófico de nuestra literatura es
un nuevo y fascinante camino. Este trabajo es ne-
cesario, pues la mayor parte de los críticos litera-
rios, en España y en América Hispánica, general-
mente no tienen una formación sistemática en fi-
losofía. Esto les impide contrastar las ideas que
encuentran en autores hispanoamericanos y espa-
ñoles con las tesis y los argumentos de la tradi-
ción filosófica occidental. Las excepciones son,
sin embargo, ejemplarizantes. Recuerdo aquí un
largo ensayo de Raimundo Lida sobre la obra de
Henri Bergson.l" Asimismo, Rafael Gutiérrez
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Girardot, soporta sus serios estudios de hispanís-
tica sobre un profundo conocimiento de la histo-
ria de la filosofía, especialmente de la alemana. 17

Caminos de exploración

Por último, quiero proponer dos temas de in-
vestigación filosófica, donde literatura en espa-
ñol y filosofía se encuentran. Enuncio aquí el pri-
mer tema para futuros desarrollos.

La geografía de América Hispánica ha sido,
por desdicha, tierra de dictadores, más exacta-
mente tierra de tiranos. Ya desde aquellos difíci-
les años que sucedieron a la independencia polí-
tica de España, algunos de los libertadores de la
América Española vieron en la dictadura una so-
lución para tiempos de anarquía. Simón Bolívar
y Bernardo O'Higgins pensaron así, 18 y al hacer-
la recordaban dos sentidos históricos de la dicta-
dura: su significado romano más original, así co-
mo el despotismo ilustrado del siglo XVIII. Pero
lo temporal, lo pasajero, lo necesario sólo para
épocas anárquicas, quiso hacerse permanente,
cuasi-eterno: el dictador se hizo tirano. Y lo que
se pensó remedio al desorden, produjo la mayor
crueldad y la mayor injusticia. Para la historia de
Occidente, también Roma había ya ofrecido su
ejemplo egregio, cuando Julio César hizo vitali-
cia su dictadura.

Tristemente, aún hablan de nuestro presente
hispanoamericano las líneas que Pedro Henrí-
quez Ureña escribió para describir los años si-
guientes a la independencia en América Hispáni-
ca: "A veces se ha supuesto que el remedio para
esta situación caótica habría sido, o la monar-
quía, como en el Brasil, o el gobierno dictatorial
de los caudillos, debidamente establecido en la
ley. La verdad es que todo se ensayó -monarquía,
dictadura, democracia, sistema unitario, sistema
federal- y todo fracasaba." 19

Y de ese presente, que obstinadamente no se
quiere volver pasado, de ese presente que tiene
en Rosas, en Estrada Cabrera, y en Trujillo, algu-
nos de los héroes de nuestra "historia hispanoa-
mericana de la infamia", los escritores de Améri-
ca Hispánica han mostrado un aguda hipercon-
ciencia crítica, de denuncia y de reflexión. Pues
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una parte esencial de sus obras ha sido lucha con-
tra la tiranía, la forma privilegiada de la dictadu-
ra en la América Española. La lista del ciclo de
"novelas de dictadores" sigue creciendo. Lafies-
ta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, es
quizás el más reciente ejemplo. Hay muchos
otros, como Amalia (1852), de José Mármol, El
señor presidente (1946), de Miguel Ángel Astu-
rias, El reino de este mundo (1949), de Alejo Car-
pentier, y El otoño del patriarca (1975), de Ga-
briel García Márquez.

Una lectura filosófica de esas obras tendría
como tarea descubrir en las intuiciones literarias
la abstracción de los conceptos, y emprender al
menos unos prolegómenos de teoría política so-
bre la dictadura. Esta construcción de categorías
para pensar el fenómeno histórico de la dictadu-
ra, a partir de hechos literarios, habrá de estar
acompañada de un riguroso contrapunto con los
filósofos que han teorizado sobre la dictadura, la
tiranía y el despotismo. En la discusión no ha-
brían de faltar, entonces -entre muchas obras
más-, Platón con su Carta VII, sus Leyes y su Re-
pública, el opúsculo de Guillermo de Ockham
Sobre el gobierno tiránico del Papa (1339-40),
El discurso sobre la servidumbre voluntaria o
contra el uno (1576), de Étienne de la Boétie, y
el Leviatán (1651) de Thomas Hobbes. En la dis-
cusión deberá estar también, por supuesto, Vigi-
lar y castigar (1975), de Michel Foucault. Ésta
sería una fascinante aventura intelectual de con-
secuencias inauditas: se mostraría el pensamien-
to político en acción a través de obras literarias
hispanoamericanas, y se haría de esas mismas
obras interlocutores válidos para la tradición filo-
sófica occidental.

Cierro ahora estas páginas con una presenta-
ción muy sucinta de mi trabajo actual. Allí, ex radi-
ce, uno filosofía occidental y literatura en español.
Mi investigación se concentra en la escritura de un
libro, cuyo título tentativo es Borges juega con la
lechuza de Minerva: Autores, temas y problemas de
filosofía en la obra de Jorge Luis Borges.

Paso a recordar una anécdota más. El país es
de nuevo Francia, y la ciudad Strasbourg. El año
es 1990. Los actores principales eran los filóso-
fos franceses Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-
Labarthe, en una conferencia en la Université des

Sciences Humaines de Strasbourg. Los argumen-
tos de estos dos autores y de algunos de los par-
ticipantes se ilustraban con la referencia constan-
te a un autor desconocido para mí. Durante unos
treinta minutos el nombre de un tal "Borllesse"
reaparecía sin cesar. Me admiraba la facilidad
con la que las tesis filosóficas se aclaraban o con-
trastaban recurriendo a la obra de ese "Borlles-
se". Me inquietaba, además, mi ignorancia frente
a un autor de tanta valía. Por fin, para mi sosie-
go, alguien mencionó "La quéte d'Averroés" y
pude vincular al "Borllesse" con el familiar nom-
bre de Borges.

Porque Borges es un autor privilegiado para
estudiar la compleja y fascinante amistad que su
obra teje entre literatura y filosofía. Él, sincera-
mente, se atrevió a pensar su "Nueva refutación
del tiempo" como "el débil artificio de un argen-
tino extraviado en la metafísica" y, sin incerti-
dumbres, pudo decir que su vida estuvo "consa-
grada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad
rnetafísica'V" Es innegable la presencia de la fi-
losofía en la obra de Borges. Sin embargo, es ne-
cesario matizar la naturaleza de esa presencia. Es
bueno decir, desde ya, que en la literatura de Bor-
ges no se halla la pretensión de crear un sistema
filosófico, es decir, un conjunto de ideas últimas
sobre el hombre, el universo y Dios. Sin embar-
go, existe en Borges un interés constante por filó-
sofos y por sistemas de filosofía. Incluso, malgré
Borges lui-méme, y luego de una paciente lectura
y de estudios de detalle, es posible esbozar su po-
sición sobre temas centrales de la filosofía.

Citando palabras de Borges, se ha entendido
ese interés únicamente como ironía, desdén y, a
lo sumo positivamente, como instrumentaliza-
ción: la filosofía es cantera para muchos de los
temas borgesianos. Por eso se ha convertido ya
en hábito repetir hasta el cansancio estas líneas
de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (1940), donde se
habla de las filosofías en Tlon:

El hecho de que toda filosofía sea de antemano un jue-
go dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contri-
buido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increí-
bles, pero de naturaleza agradable o de tipo sensacio-
nal. Los metafísicos de Tlon no buscan la verdad ni si-
quiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que
la metafísica es una rama de la literatura fantástica.
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Saben que un sistema no es otra cosa que la subordi-
nación de todos los aspectos del universo a uno cual-
quiera de ellos."

Quiero hacer ver que la relación entre Borges
y la filosofía es más rica, más compleja, y que la
opinión común es sólo parcialmente verdadera.
Sí, hay ironía de Borges hacia ciertos sistemas fi-
losóficos; sí, hay asimismo desdén frente a la
arrogancia de ciertas filosofías y de ciertos filóso-
fos; sí, el problema del tiempo, de la identidad
personal, de la naturaleza del lenguaje o de la
esencia más íntima y verdadera de la realidad son
algunos de los temas que inspiran y frecuen-
tan páginas de Borges ... Pero hay más. El escritor
siente una profunda simpatía, o una profunda an-
tipatía, por determinados filósofos y por determi-
nadas filosofías. Y ello se funda en razones de or-
den diverso: ontológico, lingüístico, literario, es-
tético, ético o político. La tarea de esta investiga-
ción de varios años consistirá en conocer y preci-
sar esas simpatías y esas antipatías, y en identifi-
car claramente las distintas razones que las sopor-
tan. Al poner en claro esas razones se descubrirá
la posición filosófica de Jorge Luis Borges.

Mis intereses actuales no atienden a la pre-
sencia de Borges en la filosofía contemporánea,
esto es, a sugestivos contactos entre la literatura
de Borges y pensadores como Ludwig Wittgens-
tein, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty,
Michel Foucault y Jacques Derrida.F Quiero más
bien explorar la posibilidad de construir unos pro-
legómenos del pensamiento de Borges. Su mane-
ra de pensar, de tratar temas y problemas litera-
rios, filosóficos, históricos, y teológicos bien pue-
de llevar el nombre de pensamiento conjetural.
Pero a pesar de que, por arbitrariamente humano,
su obra rechaza con conciencia todo sistema filo-
sófico, la literatura de Borges permite identificar
una manera propia y especial para la presenta-
ción, el estudio y la crítica de asuntos filosóficos.
Éste es, por supuesto, un campo experimental.

En este "pensamiento conjetural" de Borges
hay claramente una pars destruens, donde el es-
critor se toma el trabajo de estudiar y enfrentar
algunos de los más importantes aspectos de la fi-
losofía moderna. Borges no solamente critica
ideas y argumentos de los filósofos modernos.
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Asimismo, hay que tomar conciencia de que Bor-
ges aprovecha estéticamente el extraño contraste
entre la vida ordinaria de los hombres y ciertas te-
sis centrales defendidas por aquellos pensadores.

Mucha de la fuerza estética de sus obras,
Borges la obtiene al insistir en extrañezas: la fi-
losofía moderna nos dice que nos es imposible
acceder a las cosas mismas, que las cosas se limi-
tan a ser representaciones, esto es, eventos men-
tales en nosotros. Sin embargo, en la vida coti-
diana, no tratamos nuestro cuerpo, ni a los demás
hombres, ni las cosas del mundo como simples
acontecimientos en nuestra psyche. Su existencia
y sus cualidades -no lo dudamos- tienen una
consistencia que desborda y no se reduce a ser un
simple dato mental complejo.

Otra extrañeza que Borges explota se halla
en el solipsismo. Desde Descartes, toda filosofía
que arranca del ego como fundamentum incon-
cussum se ve irremediablemente avocada a terri-
bles dificultades, algunas insolubles. Cuando
esas filosofías, que en un principio sólo disponen
de la evidencia del ego y de sus eventos propios
-las representaciones-, intentan dar una realidad
extramental a los demás hombres, al universo y
Dios, los argumentos y las conclusiones no al-
canzan la contundencia esperada. Lo que no es
ego adquiere la ligereza de las ilusiones y de los
sueños. Por el contrario, en nuestro papel de
hombres comunes, cuya vida transcurre en el rea-
lismo ingenuo, todo lo que existe -allí incluido
nuestro cuerpo y nuestra conciencia- tiene la im-
penetrabilidad, la rudeza y la contumacia de lo
que no depende de nosotros. Es decir, la realidad
no nos necesita para ser, la realidad es y seguirá
siendo sin nuestro concurso y, muchas veces, a
pesar de él. En su trato diario con cosas, con
otros hombres y con su propio yo, el hombre co-
mún repudia como insensato todo pensamiento
que identifica la realidad con la simple represen-
tación de ella en una conciencia. El ego no está
sin compañia, hay otros egos y cosas en el uni-
verso. Desde el realismo ingenuo, el solipsismo
es menos que una broma, es una estupidez.

La metafísica de la representación, es decir,
la manera de pensar inaugurada por Descartes y,
de algún modo, por pensadores místicos y nomi-
nalistas como Guillermo de Ockham y Meister
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Eckhart, es presentada, extendida y por último ri-
diculizada en la obra de Borges. Borges entra en
una seria discusión tanto con la rama idealista de
esta metafísica (René Descartes, George Berke-
ley, Arthur Schopenhauer), como con la rama
empirista (David Hume). Incluso, Borges no des-
conoce a filósofos contemporáneos cuyo pensa-
miento tiene orígenes en la metafísica moderna.
Hay que recordar aquí a Francis Herbert Bradley,
a Fritz Mauthner, a Macedonio Fernández, a AI-
fred North Whitehead y a Bertrand Russell.

Hay asimismo una pars construens en el pen-
samiento conjetural de Borges. Sólo me limitaré a
enunciar, sin exhaustividad ni jerarquía, algunas
de las características positivas del modo borgesia-
no de pensar: la importancia de la incertidumbre,
la existencia de la ambigüedad, el sentimiento de
precariedad o la aceptación de contingencia uni-
versal, la inevitable presencia de oxymora, de hi-
pálages y más ampliamente de metáforas para
pensamos y pensar el mundo, el predominio de la
afectividad sobre el intelecto puro, y la arbitrarie-
dad de todo tipo de clasificación.

Al considerar el modo como Borges piensa,
esto es, su pensamiento conjetural, no se ganará
únicamente una comprensión más profunda de sus
escritos. También habrán de explorarse los límites
de la filosofía de Occidente. Según los agudos
análisis de Rubén Sierra Mejía,23 en "Pierre Me-
nard, autor del Quijote" y en "La busca de Ave-
rroes", Borges nos muestra que la comprensión es
imposible, o más bien un misterio, si la historia
determina nuestro lenguaje y nuestros pensamien-
tos. En "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", se muestra
cómo el monismo substancial de F. H. Bradley va
en contravía de nuestro uso cotidiano del lengua-
je, donde los sustantivos comunes y propios supo-
nen una multiplicidad de substancias, esto es, un
pluralismo ontológico. Por último, en "Funes el
memorioso", la ficción obliga a pensar que el
mundo perceptivo de Bertrand Russell, constitui-
do por puntuales y fugaces sense-data, requeriría
un número infinito de sustantivos con el fin de sig-
nificar nuestras infinitas percepciones en serie.

Borges tiene la fascinante habilidad para
modelar literariamente los diversos mundos que
los diversos filósofos proponen en sus libros. Al-
gunas veces, Borges revela las reales imposibili-

dades de esos mundos filosóficos. A través de sus
ficciones, entendidas como experimentos menta-
les, Borges empuja a ciertas filosofías hasta sus
límites. Éste es uno de los métodos de su pensa-
miento conjetural.

En vez de usar la representación intelectual
como puente entre el sujeto, por una parte, y el
ego, las cosas y Dios, por otra, Borges afirma que
en nuestra relación con la realidad el afecto pre-
valece sobre todo "cálculo" teórico. En su libro
Borges et la métaphysique (1990), Serge Cham-
peau ha mostrado que en la obra de Borges la
perplejidad y el horror son los sentimientos fun-
damentales que tenemos hacia nosotros mismos,
hacia los demás seres humanos, y hacia Dios o
los dioses -si hay alguno.

El pensamiento conjetural de Borges es pro-
fundamente escéptico y pesimista. Es necesario,
entonces, caracterizar este pesimismo que tiene
en Schopenhauer una de sus posibles fuentes. El
escepticismo tiene una larga tradición en ontolo-
gía y en teoría del conocimiento. A su turno, el
pesimismo en ética y en política también tiene la
suya. Las ideas y los argumentos de Borges me-
recen ser puestos en relación y contrastados con
esas tradiciones filosóficas.

La tarea es ingente. Es cierto. No obstante,
parafraseando a Pierre Drieu La Rochelle, "Borges
vaut le travail". Pues aquí hay un caso paradigmá-
tico donde se revela de nuevo que en nuestra tradi-
ción cultural la literatura y la filosofía se entrecru-
zan esencialmente. Por esta razón, ellas han de ser
comprendidas en ese entrecruzamiento.

lthaca, New York, febrero 21, 2001

Notas

* El tiempo y las condiciones para escribir este en-
sayo programático las debo a Cornell University,
donde fui Visiting Fellow de julio de 2000 a julio
de 2001.
Ni José Ortega y Gasset, ni Xavier Zubiri han lo-
grado conseguir todavía un puesto central y pro-
pio en la estructura de los cursos universitarios de
filosofía.
Cf. Jorge J. E. Gracia, "Hispanic Philosophy ... ",
pp. 3-27. El epíteto "hispánico" que no dejará de

1.

2.
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aparecer en estas páginas tiene un sentido débil-
mente geográfico y fuertemente histórico. Me
inspiro de los desarrollos de Jorge J. E. Gracia so-
bre el concepto de "filosofía hispánica". Para
Gracia, el concepto se refiere a "la filosofía que se
ha llevado a cabo en los territorios ocupados por
los países ibéricos y los países que formaron par-
te del imperio colonial de los países ibéricos en
América." (p. 7) Cf. su libro Filosofía hispánica:
Concepto, origen y foco historiográfico, Pamplo-
na, Universidad de Navarra, 1998. Sin embargo, a
diferencia de Gracia, no veo la necesidad de limi-
tar temporalmente el concepto de "filosofía his-
pánica" como 10 hace Gracia, esto es, tan sólo a
partir del siglo XVI (p. 21). Pero no es éste ellu-
gar para iniciar una discusión al respecto.

3. Sobre ciertos aspectos filosóficos de los dos mís-
ticos españoles, cf. Jean De Groot, "Teresa of
Avila ..." (pp. 145-159) e Yves Floucat, "The Ch-
ristian Mysticism ... " (pp. 160-180).

4. Rubén Sierra Mejía, La época de la crisis ... , pp.
33-34. La perspectiva de Jorge J. E. Gracia está
en oposición a estas tesis que vienen de Francis-
co Romero. Para J. J. E. Gracia, entre 1500 y
1650, en España, "it is important to note both that
this period deserves to be regarded as the golden
age of Hispanic philosophy of the number and
bril/iance of its members and the influence they
exerted on others, and that is also the first period
ofphilosophical development that properly merits
being cal/ed Hispanic." (op. cit., p. 13) Gracia,
asimismo, aun cuando acepta que la América Es-
pañola hereda de España el alejamiento que ésta
tiene con respecto a la Europa transpirenaica, no
parece ver en ello ningún infortunio histórico. De
allí que se limite a anotar: "to a certain extent the
peninsula established the intel/ectual parameters
within which the intel/ectuals from the New World
were supposed to work. This, natural/y, tended to
separate the New World from intellectual deve-
lopments occurring beyond the Pyrenees, and to
tie it closely to peninsular concerns and news."
(op. cit., p. 20)

5. Sobre este tema, en la obra editada por Kevin
White, cf. Marcelo Sánchez-Sorondo, "Vitoria ..."
(pp. 59-68); Eduardo Andujar, "Bartolorné de Las
Casas ..." (pp. 69-87); Rafael Alvira y Alfredo
Cruz, "The Controversy between ..." (pp. 88-100);
y Carlos E. Noreña, "Francisco Suárez ..." (pp.
257-271).

6. Rubén Sierra Mejía, "Prólogo", en Lafilosofía en
Colombia ... , pp. 9-10.

7. Cf. AA.VV., Lafilosofía del Medioevo.

8. Cf. Rubén Sierra Mejía, Apreciación de la filoso-
fía analítica.

9. Cf. Daniel Herrera Restrepo, Los orígenes de la
fenomenología.

10. México, Porrúa, 1968.
11. México, Ponnaca, 1965.
12. Buffalo, Prometheus Books, 1986. Se anuncia una

nueva edición de este libro, cuyos editores serán
Jorge J. E. Gracia y Elizabeth Millán-Zaibert, con
cambios y ampliaciones. En el mundo de lengua
inglesa hay además dos proyectos que no puedo
dejar de mencionar. El primero se refiere a la pu-
blicación de una colección de libros, bajo la direc-
ción del Profesor John R. Welch, bajo el nombre
general de "Philosophy in Spain". El objetivo de
la colección será "to bring Spanish philosophy to
the attention of English-speaking philosophers."
El segundo proyecto tiene en el Profesor Walter
Redmond su director y consiste en rescatar obras
de filosofía escritas en latín durante la coloniza-
ción española de América. Actualmente, monjas
carmelitas en Ayacucho (Perú) trabajan en la
transcripción del texto latino de una primera obra:
se trata de la tercera parte, sobre metafísica, del
"Cursus philosophicus dictatus Limae" (170 1),
del jesuíta peruano José de AguiJar.

13. M. Foucault filosofa sobre "El idioma analítico
de John Wilkins" de Borges, y sobre El Quijote
de Cervantes. Cf. de Foucault, Las palabras y las
cosas, Prefacio y Capítulo III.

14. Jacinto Rivera de Rosales, Sueño y realidad: La
ontología poética de Calderón de la Barca.

15. Carlos Ulises Moulines, "El idealismo más con-
secuente ...", p. 179.

16. Raimundo Lida, "Bergson, filósofo del lenguaje",
pp. 45-99.

17. Cf. Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Luis Borges:
El gusto de ser modesto.

18. Cf. Charles C. Griffin, "The Enlightenment and
Latin American Independence", p. 138.

19. Pedro Henríquez Ureña, Historia de la cultura ... ,
p.68.

20. Jorge Luis Borges, "Nueva refutación del tiem-
po", en Obras completas, vol. II, p. 135.

21. Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. 1, p. 436.
22. Cf. Serge Champeau, Borges et la métaphysique,

particularmente el Capítulo 4 y el Apéndice.
Pienso también en Edna Aizenberg (editor), Bor-
ges and His Successors: the Borgesian lmpact on
Literature and the Arts.

23. Cf. Rubén Sierra Mejía, "Esbozo de una semánti-
ca borgiana", en Sierra Mejía, Apreciación de la
filosofía analítica.



50 ANDRÉS LEMA HINCAPIÉ

Bibliografía

AA.VV. La filosofía del Medioevo, VIII Coloquio de
la Sociedad Colombiana de Filosofía. Bogotá:
Universidad Santo Tomás, 1987.

Aizenberg, Edna (editora). Borges and His Successors:
the Borgesian Impact on Literature and the Arts.
Columbia: University of Missouri Press, 1990.

Alvira, Rafael y Alfredo Cruz. "The Controversy bet-
ween Las Casas and Sepúlveda at Valladolid". En
White, Kevin, op. cit., pp. 88-100.

Andujar, Eduardo. "Bartolomé de Las Casas and Juan Gi-
nés de Sepúlveda: Moral Theology versus Political
Philosophy", en White, Kevin, op. cit., pp. 69-87.

Borges, Jorge Luis. Obras completas, 4 volúmenes.
Buenos Aires: Emecé, 1999.

Champeau, Serge. Borges et la métaphysique. Paris: J.
Vrin, 1990.

De Groot, Jean. "Teresa of Avila and the Meaning of
Mystical Theology", en White, Kevin, op. cit.,
pp. 145-159.

Floucat, Yves. "The Christian Mysticism of St. John of
the Cross and the Metaphysics of Being", en Ke-
vin, White, op. cit., pp. 160-180.

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, trad. EIsa
Cecilia Frost. México: Siglo XXI, 1984.

Gracia, Jorge J. E. Y Elizabeth Millán-Zaibert (edito-
res). Latin American Philosophy in the Twentieth
Century. Buffalo: Prometheus Books, 1986.

Gracia, Jorge J. E. "Hispanic Philosophy: Its Begin-
ning and Golden Age", en White, Kevin, op. cit.,
pp. 3-27.

Gracia, Jorge J. E. Filosofía hispánica: Concepto, ori-
gen y foco historiográfico. Pamplona: Universi-
dad de Navarra, 1998.

Griffin, Charles C. "The Enlightenment and Latin
American Independence". En Whitaker, Arthur P.
(editor). Latin America and the Enlightenment. It-
haca, New York: Cornell University, 1961, pp.
119-143.

Gutiérrez Girardot, Rafael. Jorge Luis Borges: El gus-
to de ser modesto. Bogotá: Panamericana, 1998.

Henríquez Ureña, Pedro. Historia de la cultura en la
América Hispánica. México: Fondo de Cultura
Económica, 1961.

Herrera Restrepo, Daniel. Los orígenes de la fenome-
nología. Bogotá: Universidad Nacional de Co-
lombia, 1981.

Larroyo, Francisco. Historia de las doctrinas filosófi-
cas en Latinoamérica. México: POITÚa,1968.

Lida, Raimundo. Letras hispánicas. México-Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 1958.

Moulines, Carlos Ulises. "El idealismo más conse-
cuente según Borges: la negación del tiempo". En
De Toro, Alfonso y Fernando De Toro (editores).
Jorges Luis Borges: Pensamiento y saber en el si-
glo xx. Frankfurt/Main: Klaus Dieter Vervuert
Verlag, 1999, pp. 179-187.

Noreña, Carlos E. "Francisco Suárez on Democracy
and International Law", en White, Kevin, op.cit.,
pp. 257-27l.

Rivera de Rosales, Jacinto. Sueño y realidad. La onto-
logía poética de Calderón de la Barca. Hildes-
heim: Georg OIms, 1998.

Sánchez-Sorondo, Marcelo. "Vitoria: The Original
Philosopher of Rights", en White, Kevin, op. cit.,
pp. 59-68.

Sierra Mejía, Rubén (compilador). La filosofía en Co-
lombia (Siglo XX). Bogotá: Procultura, 1985.

Sierra Mejía, Rubén. Apreciación de la filosofía analí-
tica. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia,
1987.

Sierra Mejía, Rubén. La época de la crisis: Conversa-
ciones con Danilo Cruz Yélez. Cali: Universidad
del Valle, 1996.

White, Kevin (editor). Hispanic Philosophy in the Age
of Discovery. Washington, D. C, The Catholic
University Press, 1997

Zea, Leopoldo. El pensamiento latinoamericano. Mé-
xico: Pormaca, 1965.

Andrés Lema-Hincapié, Ph.D. (Ottawa)
Visiting Fellow, Cornell University
Profesor de la Escuela de Filosofía

Universidad del Valle (Cali, Colombia)


