Alvaro Zamora

De Don Roberto, asuntos imaginarios

Yo, que tantos hombres he sido,
no he sido nunca aquel
en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Borges, “Le regret d"Heraclite”

...nact por querer del cielo

en esta nuestra edad de hierro

para resucitar en ella la de oro o la dorada,
como suele llamdrsele...

Cervantes, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha

Roberto Murillo se ha convertido en parte
de nuestro imaginario colectivo. Su herencia
trasciende la memoria de quienes lo conocimos.
Se ha mitificado, incluso, de muchas formas y
desborda su obra escrita, elegante y depurada,
pero escasa en comparacion con la actitud filoso-
fica —€tica, si se prefiere— que supo transmitir.

Hoy lo recordamos como maestro, como
universitario, como figura publica. En verdad,
pareciera imprudente dedicarle un simposio sin
mencionar su vocacién docente, la fisga que lo
caracterizaba, el humor y un legado oral que
poco a poco decae en el olvido, como los mapas
de un cuento borgeano (“Del rigor en la ciencia”,
1999, II), arruinados, tratados con impiedad,
despojados —seguramente— de sentido.

Hay algo efimero en la palabra hablada pero,
como bien comprendiera Don Roberto, su vuelo
propicia la seduccion, tanto como la sabiduria:
la palabra oral tiene “algo de alado, de liviano;
alado y sagrado, como dijo Platén. Todos los

maestros de la humanidad han sido, curiosamen-
te, maestros orales” (Borges, 1999, 1V, 165).

Roberto Murillo resulta incomprensible sin
esa dimension. Leve mito, que se vincula con
su culto por la amistad, con las férmulas para el
didlogo que con tino supo cultivar, con su goce
del chiste, de la ironia, de las fiestas, de la lectura
y de una buena audiencia. Lo que dejé escrito se
antoja diferente.

La escritura filos6fica de Don Roberto pare-
ce opaca al humor, a la fisga de sus lecciones Yy,
en general, de su palabra oral. Probablemente no
coincidia con Borges en la idea de que “la palabra
escrita es algo duradero y muerto” (ibid), pero si
debe haberle parecido duradera y decisiva.

Las aguas del rio acarician, fluyen, sirven a la
vieja idea filosdfica del devenir. Podrfamos ana-
logar la oralidad robertiana con esas aguas o, si
se prefiere, con la nocién sartreana de existencia.
Por el contrario, pareciera que Murillo concebia lo
escrito como algo esencial y duradero, que define
al autor, como el pasado define a los personajes
de A puerta cerrada de Sartre). Veo alli el fun-
damento de su opcidn escritural: cultivaba —sobre
todo— el ensayo; se negaba la ficcion y la poesia,
géneros que tanto lefa y disfrutaba, que tanto le
sugerian y solia citar en sus ensayos.

Sobre este aspecto de su legado, aventuro
aqui una hipdtesis: su interés fundamental no
estaba orientado, en primer lugar, por la episte-
mologia, por la educacion ni por la ética —presen-
tes en todas las veredas de su trayecto filoséfico—
sino por la creacion artistica. No por casualidad
advierte —a propdsito de la obra de Antonio
Machado- que “la filosofia se presenta [...] como
una propedéutica para la poesia” (1981b, 230) y
agrega (citando a Machado): “La poesia, en cam-
bio [...] es el reverso de la filosofia”.
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Don Roberto parece haber considerado que
los predios de la creacién artistica estaban veda-
dos para él, como Matilde Urbach en el primer
epigrafe de este recordatorio. Fascinado por ellos,
sin embargo, decidi6 visitarlos, entenderlos, des-
cribirlos. La depuracién del arsenal epistemologi-
co y de las preocupaciones ontolégicas (metafisi-
cas, incluso) tiene, en mi criterio, ese proposito.
No se trataba de su tnica preocupacion; como se
sabe, también transitaba por otros caminos; mas
a ninguno dedico tantos esfuerzos.

En el libro sobre Machado, por ejemplo,
propone una lectura de filésofo, es decir, un
re-conocimiento: en la ficcién literaria percibe
reflejos de su propio interés: rostros —o, si se
prefiere: temas fundamentales— del pensamiento
occidental. Excusa suficiente, para leer con lentes
de su conveniencia.

Don Roberto entr6 en la obra de Machado
como se entra en un bosque: escogio las veredas,
orientd la marcha a su gusto, con sus instrumen-
tos. Su lectura es, por tanto, una re-creacion.
Hay rasgos de ficcion en el enfoque, a veces un
atrevimiento o un manejo aventurado de las ideas
ajenas!. No se trata, por cierto, de un esfuerzo
semejante al de Sartre en El idiota de la familia,
donde ficcién y teorfa se toman de la mano, se
complementan y, al hacerlo, ofrecen sus claves al
lector y le advierten que toda totalizacion tedrica
requiere de un esfuerzo imaginario. La pretension
de Don Roberto es menos ambiciosa: describir su
propio itinerario. Una lectura acuciosa revela su
interés mds profundo, aunque menos teorizado,
quizd inconsciente: encontrar la piedra filosofal
de la creacion literaria, mds precisamente, de la
creacion poética. Algo semejante (aunque menos
ambicioso y erudito) habia procurado hacer con el
lenguaje, en su tesis Comunicacion y lenguaje en
la filosofia de Bergson.

En La forma y la diferencia, su libro
mas importante, vuelve a revelar el propdsito
indicado. El titulo induce a error, pues no se
trata de una obra gestada en los bosques de la
metafisica; su propdsito tampoco es rehistorizar
ciertas ideas o ejes del pensamiento occidental.
La obra se ofrece como un esfuerzo epistemol6-
gico pues, segin informa su autor, surge de una
“investigacion sobre la imaginacion como poder
de sintesis desde un punto de vista kantiano, y

de algunos seminarios sobre temas conexos”
(Murillo, 1987, 9).

Ensayo elegante, riguroso, poblado de im4-
genes literarias y de erudicion, La forma y la
diferencia tiende puentes entre autores y concep-
ciones distintas?. Cuidadoso, atractivo y preciso
parece su examen de las consideraciones sobre la
imaginacion. Sorprende, sin embargo, que atienda
principalmente a la Critica de la razon pura, pero
que no haga estacion en la Critica del juicio, pues
los derroteros del libro se orientan tanto o mas
hacia terrenos de la estética que al de la ciencia o
al de la epistemologfa®, ya se piense en términos de
la relacién entre forma y materia, como si se consi-
deran los problemas de la sintesis imaginaria y sus
implicaciones en lo propiamente epistemoldgico,
en la reflexion sobre la belleza o en una eventual
fundamentacién de la filosofia del arte. El parrafo
final del libro es revelador en tal sentido:

toda ontologfa poética o poesia ontolégica adopta una
forma que presenta, en un primer plano, el S1 y en un
segundo plano, el No, o viceversa. Si las metédforas de
la ciencia esbozan tanto mds la nada en cuanto mas
desimaginan el ente, las poético-ontolégicas, por el
contrario, la presentan en el nivel de la evidencia o
en el de la sospecha. Si para la ciencia [...] Dios es
una hipétesis innecesaria, para nosotros, filésofos, es
lo englobante que nos permite figurar, ya el ser en el
horizonte de la nada, ya la nada en el horizonte del ser
(Murillo, 1987, 302).

Pareciera que, en La forma y la diferencia,
el esfuerzo para dar cuenta de lo imaginario-
creativo se halla limitado al menos en dos
sentidos: por una parte, la sintesis imaginaria
rehuye el andlisis y el formalismo (como han
de reconocer los acdlitos del mismo Kant); por
otra: la indagacion de Don Roberto se tamiza de
metafisica y parece limitada por su enfoque y
sus métodos. Amparado en los clasicos, prefiere
obviar a muchos autores, fuentes y enfoques que
pueden confrontarse, no sin fecundidad, con Kant
y con los griegos (Husserl y Sartre, por ejemplo,
los postestructuralistas, la hermenéutica, para no
citar perspectivas de orientacién marxista). Por
€s0, quizd, muchos pasajes que reclaman riguro-
sidad analitica han sido resueltos con el arte de la
analogia o de la metafora. Sucede aqui lo que €l
autor advierte en el circulo kantiano:
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no se cierra [...]. El movimiento del pensar kantiano se
orienta indefinidamente hacia ese locus imaginarius,
hacia ese punto de infinito donde los opuestos se unen,
sin nunca reposar en €l.” (Murillo, 1987, 88)

Es notable la ausencia de perspectiva €tica y
politica pues, aunque se acepte, con Sartre, que
“es estupido confundir la moral con la estética”,
parece evidente que la reflexién en torno a la
imaginacién y lo imaginario® favorece el trabajo
en ética’.

Dicha ausencia es evidente en el ensayo sobre
Machado, pese a que Murillo dej6é hilvanados
alli, con férmulas metafisicas, algunos indicios
del humanismo que orientaba su relacién con los
estudiantes, sus luchas en la universidad y sus
criticas ciudadanas.

En aspectos como este, su obra ilustra ade-
cuadamente esa ruptura entre el discurso y lo
escrito, a la que Gadamer hace referencia en “La
fuerza expresiva del lenguaje”. Con dicho autor,
podria decirse que el lenguaje robertiano refleja
una tension profunda entre el arte de escribir y
el de hablar; sobre todo a propdsito de asuntos
éticos, donde su legado oral fue mas prolijo y
menos abstracto que en sus libros. Tamizado, sin
embargo, por ese imaginario que se trasunta en el
parlamento de Don Quijote y que aparece como
epigrafe de estas disquisiciones.

Notas

1. Un ejemplo: la interpretacién “refleja” del cogito-
para-otro que, segun afirma, se encuentra “acogi-
da plenamente por Sartre” (Murillo, 1981b, 62) es,
en realidad, contradictoria con el propésito sartrea-
no de El ser y la nada (cfr. Sartre, 1966, 291-385).

2. Los puentes o relaciones que Murillo plantea o
establece entre Kant y Platén merecen andlisis
particular.

3. Parece atrapado en la via kantiana, donde la pasi-
vidad envenena desde el origen la posibilidad de
comprender, de forma verdaderamente sintética,
la imaginacién y sus correlatos.

4. Kant, Platén y el mismo Sartre constituyen bue-
nos ejemplos.

5. El mismo Kant lo ha mostrado, por ejemplo,
cuando advierte talento e ingenio en el derrocha-
dor y tonteria o vulgaridad en quien ahorra (1988,
226-227). El filésofo de Konigsberg también
indicé que, en el Iimite de la razén, “los hombres
se piensan como libres” y agrega que de ello “pro-
ceden todos los juicios sobre las acciones tal y
como hubiesen debido ocurrir, aunque no hayan
ocurrido” (Kant, 1996, 241).
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