
maestros de la humanidad han sido, curiosamen-
te, maestros orales" (Borges, 1999, IV, 165).

Roberto Murillo resulta incomprensible sin
esa dimensión. Leve mito, que se vincula con
su culto por la amistad, con las fórmulas para el
diálogo que con tino supo cultivar, con su goce
del chiste, de la ironía, de las fiestas, de la lectura
y de una buena audiencia. Lo que dejó escrito se
antoja diferente.

La escritura filosófica de Don Roberto pare-
ce opaca al humor, a la fisga de sus lecciones y,
en general, de su palabra oral. Probablemente no
coincidía con Borges en la idea de que "la palabra
escrita es algo duradero y muerto" (ibid), pero sí
debe haberle parecido duradera y decisiva.

Las aguas del río acarician, fluyen, sirven a la
vieja idea filosófica del devenir. Podríamos ana-
lagar la oralidad robertiana con esas aguas o, si
se prefiere, con la noción sartreana de existencia.
Por el contrario, pareciera que Murillo concebía lo
escrito como algo esencial y duradero, que define
al autor, como el pasado define a los personajes
de A puerta cerrada de Sartre), Veo allí el fun-
damento de su opción escritural: cultivaba -sobre
todo- el ensayo; se negaba la ficción y la poesía,
géneros que tanto leía y disfrutaba, que tanto le
sugerían y solía citar en sus ensayos.

Sobre este aspecto de su legado, aventuro
aquí una hipótesis: su interés fundamental no
estaba orientado, en primer lugar, por la episte-
mología, por la educación ni por la ética -presen-
tes en todas las veredas de su trayecto filosófico-
sino por la creación artística. No por casualidad
advierte -a propósito de la obra de Antonio
Machado- que "la filosofía se presenta [...] como
una propedéutica para la poesía" (198Ib, 230) Y
agrega (citando a Machado): "La poesía, en cam-
bio [...] es el reverso de la filosofía".

Álvaro Zamora

De Don Roberto, asuntos imaginarios

Yo, que tantos hombres he sido,
no he sido nunca aquel

en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

Borges, "Le regret dHeraclite"

...nací por querer del cielo
en esta nuestra edad de hierro

para resucitar en ella la de oro o la dorada,
como suele llamársele ...

Cervantes, El ingenioso hidalgo
don. Quijote de la Mancha

Roberto Murillo se ha convertido en parte
de nuestro imaginario colectivo. Su herencia
trasciende la memoria de quienes lo conoci mas.
Se ha mitificado, incluso, de muchas formas y
desborda su obra escrita, elegante y depurada,
pero escasa en comparación con la actitud filosó-
fica -ética, si se prefiere- que supo transmitir.

Hoy lo recordamos como maestro, como
universitario, como figura pública. En verdad,
pareciera imprudente dedicarle un simposio sin
mencionar su vocación docente, la fisga que lo
caracterizaba, el humor y un legado oral que
poco a poco decae en el olvido, como los mapas
de un cuento borgeano ("Del rigor en la ciencia",
1999, 11), arruinados, tratados con impiedad,
despojados -seguramente- de sentido.

Hay algo efímero en la palabra hablada pero,
como bien comprendiera Don Roberto, su vuelo
propicia la seducción, tanto como la sabiduría:
la palabra oral tiene "algo de alado, de liviano;
alado y sagrado, como dijo Platón. Todos los
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Don Roberto parece haber considerado que
los predios de la creación artística estaban veda-
dos para él, como Matilde Urbach en el primer
epígrafe de este recordatorio. Fascinado por ellos,
sin embargo, decidió visitarlos, entenderlos, des-
cribirlos. La depuración del arsenal epistemológi-
co y de las preocupaciones ontológicas (metafísi-
cas, incluso) tiene, en mi criterio, ese propósito.
No se trataba de su única preocupación; como se
sabe, también transitaba por otros caminos; mas
a ninguno dedicó tantos esfuerzos.

En el libro sobre Machado, por ejemplo,
propone una lectura de filósofo, es decir, un
re-conocimiento: en la ficción literaria percibe
reflejos de su propio interés: rostros -o, si se
prefiere: temas fundamentales- del pensamiento
occidental. Excusa suficiente, para leer con lentes
de su conveniencia.

Don Roberto entró en la obra de Machado
como se entra en un bosque: escogió las veredas,
orientó la marcha a su gusto, con sus instrumen-
tos. Su lectura es, por tanto, una re-creación.
Hay rasgos de ficción en el enfoque, a veces un
atrevimiento o un manejo aventurado de las ideas
ajenas'. No se trata, por cierto, de un esfuerzo
semejante al de Sartre en El idiota de la familia,
donde ficción y teoría se toman de la mano, se
complementan y, al hacerla, ofrecen sus claves al
lector y le advierten que toda totalización teórica
requiere de un esfuerzo imaginario. La pretensión
de Don Roberto es menos ambiciosa: describir su
propio itinerario. Una lectura acuciosa revela su
interés más profundo, aunque menos teorizado,
quizá inconsciente: encontrar la piedra filosofal
de la creación literaria, más precisamente, de la
creación poética. Algo semejante (aunque menos
ambicioso y erudito) había procurado hacer con el
lenguaje, en su tesis Comunicación y lenguaje en
la filosofía de Bergson.

En La forma y la diferencia, su libro
más importante, vuelve a revelar el propósito
indicado. El título induce a error, pues no se
trata de una obra gestada en los bosques de la
metafísica; su propósito tampoco es rehistorizar
ciertas ideas o ejes del pensamiento occidental.
La obra se ofrece como un esfuerzo epistemoló-
gico pues, según informa su autor, surge de una
"investigación sobre la imaginación como poder
de síntesis desde un punto de vista kantiano, y

de algunos seminarios sobre temas conexos"
(Murillo, 1987, 9).

Ensayo elegante, riguroso, poblado de imá-
genes literarias y de erudición, La forma y la
diferencia tiende puentes entre autores y concep-
ciones distintas-. Cuidadoso, atractivo y preciso
parece su examen de las consideraciones sobre la
imaginación. Sorprende, sin embargo, que atienda
principalmente a la Crítica de la razón pura, pero
que no haga estación en la Crítica del juicio, pues
los derroteros del libro se orientan tanto o más
hacia terrenos de la estética que al de la ciencia o
al de la epistemologfa', ya se piense en términos de
la relación entre forma y materia, como si se consi-
deran los problemas de la síntesis imaginaria y sus
implicaciones en lo propiamente epistemológico,
en la reflexión sobre la belleza o en una eventual
fundamentación de la filosofía del arte. El párrafo
final del libro es revelador en tal sentido:

toda ontología poética o poesía ontológica adopta una
forma que presenta, en un primer plano, el Sí y en un
segundo plano, el No, o viceversa. Si las metáforas de
la ciencia esbozan tanto más la nada en cuanto más
desimaginan el ente, las poético-ontológicas, por el
contrario, la presentan en el nivel de la evidencia o
en el de la sospecha. Si para la ciencia [...] Dios es
una hipótesis innecesaria, para nosotros, filósofos, es
lo englobante que nos permite figurar, ya el ser en el
horizonte de la nada, ya la nada en el horizonte del ser
(Murillo, 1987, 302).

Pareciera que, en La forma y la diferencia,
el esfuerzo para dar cuenta de lo imaginario-
creativo se halla limitado al menos en dos
sentidos: por una parte, la síntesis imaginaria
rehuye el análisis y el formalismo (como han
de reconocer los acólitos del mismo Kant); por
otra: la indagación de Don Roberto se tamiza de
metafísica y parece limitada por su enfoque y
sus métodos. Amparado en los clásicos, prefiere
obviar a muchos autores, fuentes y enfoques que
pueden confrontarse, no sin fecundidad, con Kant
y con los griegos (Husserl y Sartre, por ejemplo,
los postestructuralistas, la hermenéutica, para no
citar perspectivas de orientación marxista). Por
eso, quizá, muchos pasajes que reclaman riguro-
sidad analítica han sido resueltos con el arte de la
analogía o de la metáfora. Sucede aquí lo que el
autor advierte en el CÍrculo kantiano:
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no se cierra [...]. El movimiento del pensar kantiano se
orienta indefinidamente hacia ese locus imaginarius,
hacia ese punto de infinito donde los opuestos se unen,
sin nunca reposar en él." (Murillo, 1987,88)

Es notable la ausencia de perspectiva ética y
política pues, aunque se acepte, con Sartre, que
"es estúpido confundir la moral con la estética",
parece evidente que la reflexión en torno a la
imaginación y lo imaginario" favorece el trabajo
en ética"

Dicha ausencia es evidente en el ensayo sobre
Machado, pese a que Murillo dejó hilvanados
allí, con fórmulas metafísicas, algunos indicios
del humanismo que orientaba su relación con los
estudiantes, sus luchas en la universidad y sus
críticas ciudadanas.

En aspectos como este, su obra ilustra ade-
cuadamente esa ruptura entre el discurso y lo
escrito, a la que Gadamer hace referencia en "La
fuerza expresiva del lenguaje". Con dicho autor,
podría decirse que el lenguaje robertiano refleja
una tensión profunda entre el arte de escribir y
el de hablar; sobre todo a propósito de asuntos
éticos, donde su legado oral fue más prolijo y
menos abstracto que en sus libros. Tamizado, sin
embargo, por ese imaginario que se trasunta en el
parlamento de Don Quijote y que aparece como
epígrafe de estas disquisiciones.

Notas
l. Un ejemplo: la interpretación "refleja" del cogito-

para-otro que, según afirma, se encuentra "acogi-
da plenamente por Sartre" (Murillo, 1981b, 62) es,
en realidad, contradictoria con el propósito sartrea-
no de El ser y la nada (cfr. Sartre, 1966,291-385).

2. Los puentes o relaciones que Murillo plantea o
establece entre Kant y Platón merecen análisis
particular.

3. Parece atrapado en la y Ia kantiana, donde la pasi-
vidad envenena desde el origen la posibilidad de
comprender, de forma verdaderamente sintética,
la imaginación y sus correlatos.

4. Kant, Platón y el mismo Sartre constituyen bue-
nos ejemplos.

5. El mismo Kant lo ha mostrado, por ejemplo,
cuando advierte talento e ingenio en el derrocha-
dor y tontería o vulgaridad en quien ahorra (1988,
226-227). El filósofo de Konigsberg también
indicó que, en el límite de la razón, "los hombres
se piensan como libres" y agrega que de ello "pro-
ceden todos los juicios sobre las acciones tal y
como hubiesen debido ocurrir, aunque no hayan
ocurrido" (Kant, 1996, 241).
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