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Don Juan o la diferencia ontologica.
Homenaje a D. Roberto Murillo Zamora

La noche es sublime, el dia es bello.

Kant (1984, 13)

Recordar a Don Roberto Murillo, en espe-
cial para quienes, como yo, tuvimos la breve
oportunidad de tratarlo, estd transido inevitable-
mente por —para utilizar términos del mismo
Don Roberto— la diferencia ontologica (1981 y
1987). Ciertamente, todo estd perdido, desvane-
cido. Su voz, su risa, su gesto, su caminar, sus
citas de sus novelistas y poetas predilectos, sus
comentarios, sus propios recuerdos tan estruc-
turantes de su propio recorrido académico como
personal y que jugaban una cierta doblez de si en
sus lecciones. Sobra decir que cada uno somos
ese recorrido intelectual, un recorrido intelectual
singular, y en el caso de Don Roberto, un Platén,
un Kant, un Hegel, o un Holderlin, un Goethe,
un Machado, o un Cervantes, un Dostoievski,
un Proust —aunque podria haber mencionado
otros— No sé si Don Roberto daba por escribir
poemas, pero si que a la par del ensayo filosé-
fico, construfa también su pensar en la novela,
una novela de la cual en lecciones escuchdbamos
fragmentos y —siguiendo su interpretacion de
Machado- reversos. Y precisamente, el paso del
tiempo, mucho o poco desde su desaparicién
—jcémo medirlo!—, nos desdibuja aquel perfil
que intentaba reconstruir en las charlas de café,
como en lecciones, como en sus textos y tal vez
en su vida cotidiana, lo que visualizaba como un
proyecto de la filosofia contemporanea:

Estd por escribirse una historia del pensamiento
occidental que muestre cémo la historia explicita del
Logos es la historia secreta del Eros. (1981, 72)!

Este tema, logos-eros, transita y articula
el pensamiento de Don Roberto. Es un motivo
cohesivo pero a la vez disgregante. Debajo de él,
se formula la tesis de la diferencia ontolégica. Y
es el reconocimiento de que la conciencia huma-
na e individual es escindida y alienada, por su
naturaleza carencial:

La “alienacién”, Entfremdung, es originaria. De alli
que la metafisica tenga que ir, como en Hegel, mds
alld del principio de no contradiccién, y admitir la
identidad (o la diferencia) entre la identidad y la dife-
rencia. (1981, 67)

El reconocimiento de esa alienacion podria
estar en el principio del recorrido intelectual, en
cuanto doblez de si. No se trata solamente de la
consabida reflexion filosofica fundante, no sola-
mente del primigenio thaumazein del discurso y
del pensar filoséficos. Sino de la invencién de si.
Si la reflexion conduce al problema de la distan-
cia, esa invencion deberia resolverla, superarla,
en el mismo sentido que la Aufhebung hegeliana.
Y al igual que sucede con Hegel, supone un
momento de aparente trascendencia. En esto,
Don Roberto parecia oponer €l idealismo, el esta-
blecido en el funcionamiento y despliegue tedri-
cos de un trascendente, frente a un inmanentis-
mo. En su interpretacion de Machado, la misma
eleccion del poeta marca ese conflicto entre un
idealismo y un inmanentismo. Por ejemplo, es el
contraste de Bergson con Heidegger (1981, 125)
y es el problema del no ser.

La doblez de si revela contener este proble-
ma del no ser. ;Cémo es el no ser? Los inmanen-
tismos —aqui el bergsoniano— suelen esfumar el
no ser. Flatus vocis, falso problema, etc. El ser
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tiene una plenitud tal que la invocacién teérica de
ese concepto ni siquiera tiene sentido. Al inma-
nentismo le parece dificil, por no decir imposible,
dar explicaciones sobre un eros en las que éste
consista precisamente en la busqueda y unién con
el otro (1981, 70; véase Spinoza, 2000, 171). Esa
distancia en una filosoffa inmanentista —pense-
mos en Spinoza, en Bergson, en Wittgenstein— se
traduce en presencia o ausencia del objeto, pero
no en una diferencia ontoldgica que suponga la
posibilidad de la unién. Don Roberto retorna al
idealismo como estructura carencial, definida
ontolégicamente como carente, del individuo.
La oposicién, si bien coincidente en idealismo
e inmanentismo sobre la finitud del ente, entre
carencia y finitud enfatiza el primer término
sobre el segundo.

La distancia ha de resolverse sin desaparecer.
Es lo que Don Roberto encontraba de fascinante
en que una vez establecida la nocién de realidad,
de lo real, ésta, empero, no podia disolver la de
apariencia (1987, 218; 1981, 114 y 116-117). ;En
qué sentido la distancia es requisito de la doblez?
La reflexion es desdoblamiento y precisamente
en ello esta el elemento de lo carencial: la nece-
sidad de lo especular, de lo otro. Su novela era
contarse a si mismo. Contarse-a-si-mismo, con
toda la ambigiiedad de la expresion: ser objeto de
la narracién y ser el sujeto de la narracién, de una
narracién que pretendia reproducir toda la con-
ciencia de si que le era posible: cerrar la distancia
y abrirla a la vez. No es de extrafiar —de lo que
puedo recordar de la voz de Don Roberto— que un
motivo central fuera el del doblamiento de la con-
ciencia via diaboli, version del tema de Fausto,
reconversion y didlogo con Thomas Mann. Asi,
esos Kant, Holderlin, Heidegger son otros-yo con
los cuales se expresa esa distancia y esa reflexion
de Don Roberto. Es peculiar que la forma de
Fausto parece ocurrir en Don Roberto de manera
mds bien tardia y en la novela, y menos en el
ensayo. Pero, ;deberia esto significar algo?

Después retoma lugar el originario thau-
mazein. Porque aqui tiene que ver, no sélo con
la admiracién de lo que estd enfrente, sino con
que ese enfrente puede ser uno mismo. Y hay
un gozo de reconocerse ahi donde no hay mds
que diferencia. La funcién taumatirgica de la

filosoffa consiste en hallar, en producir una ilu-
sién adecuada para nuestra finitud (;acaso aqui
spinocismo?).

Pero alcanzar la invencion pasa antes por
el cardcter carencial de lo finito. Esto es mads
complejo. Significa formular el fragmento como
punto esencial. St Don Roberto trabaja con lo
fragmentario que tiene lo finito, se revelaria su
caracter romantico. El fragmento no es un peda-
zo, sino que significa un essentiel inachévement,
es decir, reste d’individualité et comme indivi-
dualité (Lacoue-Laberthe y Nancy, 1978, 62ss).
El fragmento, como salido de una cantera, tiene la
apariencia de un trozo de algo y puede pensarselo
como tal, en cuyo caso seria un trozo, un trozo
sin mas. Pero sin ese algo de pertenencia que
le dé objetividad, tiene la independencia de una
pieza que esta inacabada, una parte de algo en
construccion, pero cuya construccion se agota en
si misma. Ciertamente, una individualidad, pero
también el resto de una individualidad. La expre-
sion francesa juega con la significacion: reste,
sobra y resto, un sentido positivo, uno negativo:
lo que sobra y no se encuentra mas en el objeto
—y sin embargo lo define en su ausencia—, y lo
que resta, el saldo, lo que estd ain presente del
objeto. La ausencia se constituye dativa del objeto
y la presencia en pertenencia del objeto, en una
inversion de lo que significa la presentacion de
la cosa: lo que resta es dacidn, pero lo que sobra
es im-pertenencia del objeto. Y ahi se subraya el
hecho de que la ausencia es una pérdida.

Sin embargo, lo que me interesa es recalcar
esa doble relacién de precariedad en la que se
funda el fragmento: la ausencia que re-presenta
al objeto-la presencia que delimita al objeto y
la presencia que es el objeto-la ausencia que es
pérdida del objeto. Desdichadamente, al contrario
de Schlegel en el Athenaeum, Don Roberto no
solfa escribir en fragmentos. Tal vez €l pudiese
suscribir mis palabras, pero no nos quedan mas
que sus restos: sus palabras, sus textos. No son
fragmentos, pero en su ausencia y en confor-
midad con la interpretacion que el mismo Don
Roberto hacia de Machado, son ya fragmentos,
es decir, pensamientos inacabados, inacabables.
Cuando Machado se desdoblaba en Abel Martin,
buscaba poder dialogar sobre si mismo, cuando
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nuevamente se desdoblaba en Juan de Mairena,
discipulo de Martin, se recomponia. En cada
paso habria que interrogarse cudl consiste en el
fragmento del otro.

Cuando conoci a Don Roberto, primero en
un curso sobre Nietzsche, luego en uno sobre
Platon, descubri en €l un cierto placer por la lec-
tura en voz alta. Una escenificacion de lo leido,
un reconocimiento en el autor que se lee. A Don
Roberto le encantaba aquel fragmento de la filo-
soffa del profesor de Basilea en el que el mismo
Nietzsche se cruza con Zaratustra y aquél no es
reconocido por su doble.

Si hubiese que encontrar rastros de frag-
mento/s en la obra de Don Roberto, los hallaria-
mos en sus lecturas. Las que organizaba en sus
lecciones, las de su inacabada novela. A veces,
parecia una novela por entregas. En general,
entregas diferidas. Lecturas discordantes. Habria
que decir daciones temporales, pero al final res-
tos, nuevamente ausencias. De entrada, uno podia
preguntarse a qué venia tal lectura, pero ya era
evidente que en la interpretacion de los filosofos
habfa sido superada la estructura formal y técnica
del lenguaje. Estabamos ante el desdoblamiento
del intérprete, justo en el momento en que sin
dejar de ser intérprete dejaba de serlo por el hecho
de encarnar a ese otro con el cual se reconocia.

Hemos de plasmar nuestro yo inasible en la escritu-
ra, vernos en su espejo y perdernos, dandonos a los
demds, que verdn en cada uno de nosotros otro que el
que interiormente vemos. (Murillo, 1990, 155)

iCudantas veces nos hemos reconocido en los
personajes que leemos, en los pensamientos de
los otros! ;Y al final de la lectura, esos persona-
jes y esos pensamientos nos lanzan de regreso
de donde vinimos! ;O nos proyectan hacia otras
direcciones! jMdascaras en préstamo! jMascaras
que nos rechazan! Nuevamente un lema grato
a Don Roberto: cuando uno se hace dos. Era el
momento en que el profesor del curso devenia
otro-que-profesor. Mostraba la carencia del pro-
fesor, inadecuado con su lenguaje filosofico para
expresar esa alienacion en que consiste nuestra
conciencia individual per se —;o habria que
decir mas bien ab alio?— Ciertamente son pocos

los filésofos los que han logrado establecer una
relacion especular con su objeto en sus textos. La
lectura de su novela era fragmentaria, sin que ella
proporcionara imagen alguna sobre su estructura.
Las entregas subrayaban su ausencia. Hoy, su
falta muestra su pérdida. Se debia conceder que
los fragmentos se conectaban de alguna manera.
Don Roberto ponia el contexto, pero nuevamente
se expresaba la ausencia.

Ahi, la invencion de Don Roberto, la inven-
cién de si mismo tomaba forma, porque tal vez
el fil6sofo es novelista en el tanto en que piensa
—jimagina!- una forma y una estructura para el
mundo. Ahora bien, esa invencién precisamente
estd enunciada bajo el leitmotiv logos-eros en
su filosofia. Recuerdo la busqueda constante en
€sos pasajes de contar el erotismo, pero mds que
narrar una escena erdtica, lo que estaba en juego
era la imagen del eros, con el peligro de caer en
las dificultades del lenguaje filosofico. Lo que
pretendia tal vez era un concepto de eros, o una
metafora del logos, reconociendo la herencia
nietzscheana segun la cual los conceptos de la
filosofia no son sino eso, metaforas.

Mas alla de los cuentos en torno al ente, nos conduce la
metafora hasta el horizonte del ser, hasta la diferencia
entre el ser y el ente. (1987, 288)

De esa manera, Don Roberto saltaba del dis-
curso filosdfico al literario, y de vuelta al filosofi-
co, en procura de encontrar el vinculo que estable-
ciera esa doblez del pensamiento. A la diferencia
asistia la forma, pero una forma que no era sélo
concepto sino que la manera misma de ser forma le
permitiria expresar esa doblez. Para Don Roberto,
Don Juan es uno de esos conceptos, de esas figuras
que pone-el-eros con-logos (logofilia):

las palabras de Don Juan no dicen la esencia de la unién
erdtica sino que, seductoras, buscan producirla, y des-
pués, jactanciosas, procuran divulgarlas. (1981, 86)

Don Juan busca la esencia de la diferencia
en cada conquista y en cada traicién, busca la
repeticion porque ésta pone la diferencia bajo la
apariencia de la identidad, con lo cual la dife-
rencia puede ser pensada. La diferencia como
presencia, la identidad como ausencia: entonces,
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la repeticién como un traer de nuevo la presencia
gracias a la ausencia. Es como si Don Juan inda-
gase sobre el concepto de diferencia y ademas se
percatara que en tal labor debia hallar belleza. Si,
el concepto debe ser bello. La belleza es media-
dora, seductora (1987, 254). Y en el discurso
galdn de Don Juan, se formula el concepto de
mujer —erroneamente representado bajo la apa-
riencia del eterno femenino—, pero en él, Don
Juan encuentra una forma de la diferencia. Al
igual que Platén, se asciende a la belleza desde
el cuerpo hasta el alma bella del filésofo, y aqui
cada repeticién oculta la aspiracion a la sublime
forma del amor.

La aspiracién donde eros y logos recorren
la misma via no tiene la intencién mas que de
elevar. Es el camino mismo lo que le interesaba
a Don Roberto.

Tiene razén don Danilo [Jiménez Veiga], asi lo creo,
en decir que “el que camina deambula; el que corre
lleva un propésito”, si, pero precisamente en ello esta
la superioridad del caminar. Lo que no tiene finalidad,
la vida, tiene en si misma la finalidad, como el paso
del tiempo, la marcha del pensamiento, el sosegado y
profundo dinamismo de la palabra, lento y sostenido
ritmo del caminar (1990, 81).

(No es el camino la meta? No importa tanto
cuén real fuera el objeto del amor, el amor define
(legei) al objeto. Al punto que pueden repetirse
las palabras de Abel Martin:

Todo amor es fantasia:

€l inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia,
inventa el amante y, mds,

la amada. No prueba nada,
contra el amor que la amada
no haya existido jamas...

(Machado, 1973, 412 y 1987, 386)

Ese itinerario que es el logos, que es el eros,
es el de la objetividad, la construccién del objeto.
Tal vez esa pose de Don Juan, desde donde el
eros legei, era el lugar perfecto para esa doblez
de Don Roberto. Y sin embargo, la tension es
tal, que Don Roberto ponia una trascendencia,

como en las versiones del Don Juan, en las que
éste finalmente cae enamorado (Zorrilla, Byron,
Machado), victima —tal vez— de su propio logos
(Nietzsche). Al final, Don Roberto parece haber
elegido mas bien a Fausto donde el logos se impo-
ne sin engafio, pero igual necesita una salvacion,
una Margarita que lo enamore. Y al final, ;no
prefiere lo sublime por encima de lo bello? Las
lecturas de Don Roberto expresaban la doblez, la
tension que definen el quehacer filoséfico, enfati-
zaban su propia doblez. Las lecciones de filosofia,
lecciones sobre el sentido de la existencia huma-
na, las mostraba Don Roberto como una empresa
casi sisifica, pero para nada un tormento, sino que
dicha repeticion, reconstruccion del pensar, tenia
en ella misma la aspiracién a lo sublime.

Nota

1. Estas paginas, publicadas por primera vez en
1975, coinciden con el inicio foucaultiano de
investigar la historia de la sexualidad, no como
la forma histdrica de la sexualidad, sino como la
genealogia de la subjetividad y de las condiciones
de posibilidad de tal autoconstitucion.
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