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Don Juan o la diferencia ontológica.
Homenaje a D. Roberto Murillo Zamora

La noche es sublime, el día es bello.

Kant (1984, 13)

Recordar a Don Roberto Murillo, en espe-
cial para quienes, como yo, tuvimos la breve
oportunidad de tratarlo, está transido inevitable-
mente por -para utilizar términos del mismo
Don Roberto- la diferencia ontológica (1981 y
1987). Ciertamente, todo está perdido, desvane-
cido. Su voz, su risa, su gesto, su caminar, sus
citas de sus novelistas y poetas predilectos, sus
comentarios, sus propios recuerdos tan estruc-
turantes de su propio recorrido académico como
personal y que jugaban una cierta doblez de sí en
sus lecciones. Sobra decir que cada uno somos
ese recorrido intelectual, un recorrido intelectual
singular, y en el caso de Don Roberto, un Platón,
un Kant, un Hegel, o un Holderlin, un Goethe,
un Machado, o un Cervantes, un Dostoievski,
un Proust -aunque podría haber mencionado
otros-o No sé si Don Roberto daba por escribir
poemas, pero sí que a la par del ensayo filosó-
fico, construía también su pensar en la novela,
una novela de la cual en lecciones escuchábamos
fragmentos y -siguiendo su interpretación de
Machado- reversos. Y precisamente, el paso del
tiempo, mucho o poco desde su desaparición
-¡cómo medirlo!-, nos desdibuja aquel perfil
que intentaba reconstruir en las charlas de café,
como en lecciones, como en sus textos y tal vez
en su vida cotidiana, lo que visualizaba como un
proyecto de la filosofía contemporánea:

Está por escribirse una historia del pensamiento
occidental que muestre cómo la historia explícita del
Logos es la historia secreta del Eros. (1981, 72)'

Este tema, logos-eros, transita y articula
el pensamiento de Don Roberto. Es un motivo
cohesivo pero a la vez disgregante. Debajo de él,
se formula la tesis de la diferencia ontológica. Y
es el reconocimiento de que la conciencia huma-
na e individual es escindida y alienada, por su
naturaleza carencial:

La "alienación", Entfremdung, es originaria. De allí
que la metafísica tenga que ir, como en Hegel, más
allá del principio de no contradicción, y admitir la
identidad (o la diferencia) entre la identidad y la dife-
rencia. (1981, 67)

El reconocimiento de esa alienación podría
estar en el principio del recorrido intelectual, en
cuanto doblez de sí. No se trata solamente de la
consabida reflexión filosófica fundante, no sola-
mente del primigenio thaumazein del discurso y
del pensar filosóficos. Sino de la invención de sí.
Si la reflexión conduce al problema de la distan-
cia, esa invención debería resolverla, superarla,
en el mismo sentido que la Aufhebung hegeliana.
y al igual que sucede con Hegel, supone un
momento de aparente trascendencia. En esto,
Don Roberto parecía oponer el idealismo, el esta-
blecido en el funcionamiento y despliegue teóri-
cos de un trascendente, frente a un inrnanentis-
mo. En su interpretación de Machado, la misma
elección del poeta marca ese conflicto entre un
idealismo y un inmanentismo. Por ejemplo, es el
contraste de Bergson con Heidegger (1981, 125)
y es el problema del no ser.

La doblez de sí revela contener este proble-
ma del no ser. ¿Cómo es el no ser? Los inrnanen-
tismos -aquí el bergsoniano- suelen esfumar el
no ser. Flatus vocis, falso problema, etc. El ser
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filosofía consiste en hallar, en producir una ilu-
sión adecuada para nuestra finitud (¿acaso aquí
spinocismo?).

Pero alcanzar la invención pasa antes por
el carácter carencial de lo finito. Esto es más
complejo. Significa formular el fragmento como
punto esencial. Si Don Roberto trabaja con lo
fragmentario que tiene lo finito, se revelaría su
carácter romántico. El fragmento no es un peda-
zo, sino que significa un essentiel inachévemeru,
es decir, reste d'individualité et comme indivi-
dualité (Lacoue-Laberthe y Nancy, 1978, 62ss).
El fragmento, como salido de una cantera, tiene la
apariencia de un trozo de algo y puede pensárselo
como tal, en cuyo caso sería un trozo, un trozo
sin más. Pero sin ese algo de pertenencia que
le dé objetividad, tiene la independencia de una
pieza que está inacabada, una parte de algo en
construcción, pero cuya construcción se agota en
sí misma. Ciertamente, una individualidad, pero
también el resto de una individualidad. La expre-
sión francesa juega con la significación: reste,
sobra y resto, un sentido positivo, uno negativo:
lo que sobra y no se encuentra más en el objeto
-y sin embargo lo define en su ausencia-, y lo
que resta, el saldo, lo que está aún presente del
objeto. La ausencia se constituye dativa del objeto
y la presencia en pertenencia del objeto, en una
inversión de lo que significa la presentación de
la cosa: lo que resta es dación, pero lo que sobra
es im-pertenencia del objeto. Y ahí se subraya el
hecho de que la ausencia es una pérdida.

Sin embargo, lo que me interesa es recalcar
esa doble relación de precariedad en la que se
funda el fragmento: la ausencia que re-presenta
al objeto-la presencia que delimita al objeto y
la presencia que es el objeto-la ausencia que es
pérdida del objeto. Desdichadamente, al contrario
de Schlegel en el Athenaeum, Don Roberto no
solía escribir en fragmentos. Tal vez él pudiese
suscribir mis palabras, pero no nos quedan más
que sus restos: sus palabras, sus textos. No son
fragmentos, pero en su ausencia y en confor-
midad con la interpretación que el mismo Don
Roberto hacía de Machado, son ya fragmentos,
es decir, pensamientos inacabados, inacabables.
Cuando Machado se desdoblaba en Abel Martín,
buscaba poder dialogar sobre sí mismo, cuando
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tiene una plenitud tal que la invocación teórica de
ese concepto ni siquiera tiene sentido. Al inma-
nentismo le parece difícil, por no decir imposible,
dar explicaciones sobre un eros en las que éste
consista precisamente en la búsqueda y unión con
el otro (1981, 70; véase Spinoza, 2000, 171). Esa
distancia en una filosofía inmanentista -pense-
mos en Spinoza, en Bergson, en Wittgenstein- se
traduce en presencia o ausencia del objeto, pero
no en una diferencia ontológica que suponga la
posibilidad de la unión. Don Roberto retorna al
idealismo como estructura carencial, definida
ontológicamente como carente, del individuo.
La oposición, si bien coincidente en idealismo
e inmanentismo sobre la finitud del ente, entre
carencia y finitud enfatiza el primer término
sobre el segundo.

La distancia ha de resolverse sin desaparecer.
Es lo que Don Roberto encontraba de fascinante
en que una vez establecida la noción de realidad,
de lo real, ésta, empero, no podía disolver la de
apariencia (1987, 218; 1981, 114 Y 116-117). ¿En
qué sentido la distancia es requisito de la doblez?
La reflexión es desdoblamiento y precisamente
en ello está el elemento de lo carencial: la nece-
sidad de lo especular, de lo otro. Su novela era
contarse a sí mismo. Contarse-a-sí-mismo, con
toda la ambigüedad de la expresión: ser objeto de

.la narración y ser el sujeto de la narración, de una
narración que pretendía reproducir toda la con-
ciencia de sí que le era posible: cerrar la distancia
y abrirla a la vez. No es de extrañar -de lo que
puedo recordar de la voz de Don Roberto- que un
motivo central fuera el del doblamiento de la con-
ciencia vía diaboli, versión del tema de Fausto,
reconversión y diálogo con Thomas Mann. Así,
esos Kant, Holderlin, Heidegger son otros-yo con
los cuales se expresa esa distancia y esa reflexión
de Don Roberto. Es peculiar que la forma de
Fausto parece ocurrir en Don Roberto de manera
más bien tardía y en la novela, y menos en el
ensayo. Pero, ¿debería esto significar algo?

Después retorna lugar el originario thau-
mazein. Porque aquí tiene que ver, no sólo con
la admiración de lo que está enfrente, sino con
que ese enfrente puede ser uno mismo. Y hay
un gozo de reconocerse ahí donde no hay más
que diferencia. La función taumatúrgica de la
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nuevamente se desdoblaba en Juan de Mairena,
discípulo de Martín, se recomponía. En cada
paso habría que interrogarse cuál consiste en el
fragmento del otro.

Cuando conocí a Don Roberto, primero en
un curso sobre Nietzsche, luego en uno sobre
Platón, descubrí en él un cierto placer por la lec-
tura en voz alta. Una escenificación de lo leído,
un reconocimiento en el autor que se lee. A Don
Roberto le encantaba aquel fragmento de la filo-
sofía del profesor de Basilea en el que el mismo
Nietzsche se cruza con Zaratustra y aquél no es
reconocido por su doble.

Si hubiese que encontrar rastros de frag-
mento/s en la obra de Don Roberto, los hallaría-
mos en sus lecturas. Las que organizaba en sus
lecciones, las de su inacabada novela. A veces,
parecía una novela por entregas. En general,
entregas diferidas. Lecturas discordantes. Habría
que decir daciones temporales, pero al final res-
tos, nuevamente ausencias. De entrada, uno podía
preguntarse a qué venía tal lectura, pero ya era
evidente que en la interpretación de los filósofos
había sido superada la estructura formal y técnica
del lenguaje. Estábamos ante el desdoblamiento
del intérprete, justo en el momento en que sin
dejar de ser intérprete dejaba de serio por el hecho
de encarnar a ese otro con el cual se reconocía.

Hemos de plasmar nuestro yo inasible en la escritu-
ra, vemos en su espejo y perdemos, dándonos a los
demás, que verán en cada uno de nosotros otro que el
que interiormente vemos. (Murillo, 1990, 155)

¡Cuántas veces nos hemos reconocido en los
personajes que leemos, en los pensamientos de
los otros! ¡Y al final de la lectura, esos persona-
jes yesos pensamientos nos lanzan de regreso
de donde vinimos! ¡O nos proyectan hacia otras
direcciones! ¡Máscaras en préstamo! ¡Máscaras
que nos rechazan! Nuevamente un lema grato
a Don Roberto: cuando uno se hace dos. Era el
momento en que el profesor del curso devenía
otro-que-profesor. Mostraba la carencia del pro-
fesor, inadecuado con su lenguaje filosófico para
expresar esa alienación en que consiste nuestra
conciencia individual per se -¿o habría que
decir más bien ab alio?- Ciertamente son pocos
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los filósofos los que han logrado establecer una
relación especular con su objeto en sus textos. La
lectura de su novela era fragmentaria, sin que ella
proporcionara imagen alguna sobre su estructura.
Las entregas subrayaban su ausencia. Hoy, su
falta muestra su pérdida. Se debía conceder que
los fragmentos se conectaban de alguna manera.
Don Roberto ponía el contexto, pero nuevamente
se expresaba la ausencia.

Ahí, la invención de Don Roberto, la inven-
ción de sí mismo tomaba forma, porque tal vez
el filósofo es novelista en el tanto en que piensa
-¡imagina!- una forma y una estructura para el
mundo. Ahora bien, esa invención precisamente
está enunciada bajo el leitmotiv logos-eros en
su filosofía. Recuerdo la búsqueda constante en
esos pasajes de contar el erotismo, pero más que
narrar una escena erótica, lo que estaba en juego
era la imagen del eros, con el peligro de caer en
las dificultades del lenguaje filosófico. Lo que
pretendía tal vez era un concepto de eros, o una
metáfora del logos, reconociendo la herencia
nietzscheana según la cual los conceptos de la
filosofía no son sino eso, metáforas.

Más allá de los cuentos en torno al ente, nos conduce la
metáfora hasta el horizonte del ser, hasta la diferencia
entre el ser y el ente. (1987,288)

De esa manera, Don Roberto saltaba del dis-
curso filosófico al literario, y de vuelta al filosófi-
co, en procura de encontrar el vínculo que estable-
ciera esa doblez del pensamiento. A la diferencia
asistía la forma, pero una forma que no era sólo
concepto sino que la manera misma de ser forma le
permitiría expresar esa doblez. Para Don Roberto,
Don Juan es uno de esos conceptos, de esas figuras
que pone-el-eros con-Iogos (Iogofilia):

las palabras de Don Juan no dicen la esencia de la unión
erótica sino que, seductoras, buscan producirla, y des-
pués, jactanciosas, procuran divulgarlas. (1981,86)

Don Juan busca la esencia de la diferencia
en cada conquista y en cada traición, busca la
repetición porque ésta pone la diferencia bajo la
apariencia de la identidad, con lo cual la dife-
rencia puede ser pensada. La diferencia como
presencia, la identidad como ausencia: entonces,
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la repetición como un traer de nuevo la presencia
gracias a la ausencia. Es como si Don Juan inda-
gase sobre el concepto de diferencia y además se
percatara que en tal labor debía hallar belleza. Sí,
el concepto debe ser bello. La belleza es media-
dora, seductora (1987, 254). Y en el discurso
galán de Don Juan, se formula el concepto de
mujer -erróneamente representado bajo la apa-
riencia del eterno fernenino-, pero en él, Don
Juan encuentra una forma de la diferencia. Al
igual que Platón, se asciende a la belleza desde
el cuerpo hasta el alma bella del filósofo, y aquí
cada repetición oculta la aspiración a la sublime
forma del amor.

La aspiración donde eros y logos recorren
la misma vía no tiene la intención más que de
elevar. Es el camino mismo lo que le interesaba
a Don Roberto.

Tiene razón don Danilo [Jiménez Veiga], así lo creo,
en decir que "el que camina deambula; el que corre
lleva un propósito", sí, pero precisamente en ello está
la superioridad del caminar. Lo que no tiene finalidad,
la vida, tiene en sí misma la finalidad, como el paso
del tiempo, la marcha del pensamiento, el sosegado y
profundo dinamismo de la palabra, lento y sostenido
ritmo del caminar (1990, 81).

¿No es el camino la meta? No importa tanto
cuán real fuera el objeto del amor, el amor define
(legei) al objeto. Al punto que pueden repetirse
las palabras de Abel Martín:

Todo amor es fantasía:
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía,
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,
contra el amor que la amada
no haya existido jamás ...
(Machado, 1973,412 Y 1987,386)

Ese itinerario que es el logos, que es el eros,
es el de la objetividad, la construcción del objeto.
Tal vez esa pose de Don Juan, desde donde el
eros legei, era el lugar perfecto para esa doblez
de Don Roberto. Y sin embargo, la tensión es
tal, que Don Roberto ponía una trascendencia,

como en las versiones del Don Juan, en las que
éste finalmente cae enamorado (Zorrilla, Byron,
Machado), víctima -tal vez- de su propio logos
(Nietzsche). Al final, Don Roberto parece haber
elegido más bien a Fausto donde ellogos se impo-
ne sin engaño, pero igual necesita una salvación,
una Margarita que lo enamore. Y al final, ¿no
prefiere lo sublime por encima de lo bello? Las
lecturas de Don Roberto expresaban la doblez, la
tensión que definen el quehacer filosófico, enfati-
zaban su propia doblez. Las lecciones de filosofía,
lecciones sobre el sentido de la existencia huma-
na, las mostraba Don Roberto como una empresa
casi sisífica, pero para nada un tormento, sino que
dicha repetición, reconstrucción del pensar, tenía
en ella misma la aspiración a lo sublime.

Nota
1. Estas páginas, publicadas por primera vez en

1975, coinciden con el iríicio foucaultiano de
investigar la historia de la sexualidad, no como
la forma histórica de la sexualidad, sino como la
genealogía de la subjetividad y de las condiciones
de posibilidad de tal autoconstitución.
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