
Los ensayos se orientan a partir de tres pun-
tos: 1) el Quijote está lleno de riqueza filosófica;
2) no hay en él sistema filosófico alguno; y 3)
no cabe abordarIo desde ningún sistema cerra-
do preconcebido. Por eso los temas se abordan
recordando a veces a Platón, a veces a Kant o
a Hegel y otras a Kierkegaard, Shopenhauer o
Nietzsche, pero sin seguir por sus tangentes, sino
tomando siempre la curva cervantina.

Ana Lucía Fonseca R.

Roberto Murillo entre paradojas.
A propósito de los Tres ensayos sobre el Quijote"

Entre las cosas semejantes es donde mienten
los más bellos espejismos, pues los abismos

más estrechos son los más difíciles de saltar.

NIErZSCHE. Así habló Zaratustra, III

Tenía una lucidez clásica en la inteligencia
y un arrobamiento barroco en el corazón. Tales
palabras las dirigió Emile Moirin a Pascal en su
artículo "Pascal polemista" (Revista de Filosofía,
UCR, III (12), 1962), pero nunca he encontrado
mejores cuando pienso en Roberto MurilIo. De
una poderosa inteligencia con vocación matemá-
tica, especialmente geométrica y una sensibilidad
siempre en pugna con el raciocinio formalista.

Esta condición de Roberto atraviesa toda su
obra filosófica: desde su temprana tesis de licen-
ciatura, dedicada al problema de la comunicación
yel lenguaje en el pensamiento de Bergson, hasta
obras de madurez como La forma y la diferencia
y sus Tres ensayos sobre el Quijote.

Estos ensayos sobre la gran obra de
Cervantes son fiel testimonio de la vocación de
Roberto por lo que él mismo llama "la paradoja
de la existencia":

[...] no debemos inhibirnos de ver [en el Quijote] la
gran paradoja de la existencia, la forma que se dibuja
en el vaivén de la identidad y de la diferencia, la con-
vergencia entre el ser, el pensar, el querer y el amar, y
su ulterior divergencia. [...] De esta manera la poesía
del Quijote mostrará en su código artístico lo que un
libro de filosofía "sensu stricto" no podría presen-
tar: lo implícito, lo dual, lo paradójico como tales.
(Murillo, 1993, VI)!

El primado de la voluntad

En el primer ensayo ("Don Quijote, voluntad
y representación") se considera que, a pesar de que
el Quijote es exponente del platonismo tardío, se
trata ya de una obra moderna, asomada al mundo
fáustico. Si bien don Quijote fue siempre un caba-
llero cristiano, nunca un Kirilov ni un Zaratustra,
en él se anuncia el primado de la voluntad y la
libertad propio de los tiempos modernos:

Vamos ya en el Quijote por el camino que conduce a
Dostoyevski y a Nietzsche: la vida no tiene sentido,
debe inventárselo y cada vez reinventarlo (2).

y ¿qué es lo que mueve la voluntad de
don Quijote? Según Roberto, no la intuición
intelectual, ni el impulso de los instintos, ni las
instituciones vigentes, ni el principio del deber ...
La respuesta da pie a una escIarecedora reflexión
filosófica sobre la libertad, la voluntad y la
razón, valiéndose de refrescantes referencias a
Kant, Shopenhauer, Fichte, ScheIling. Explica,
por ejemplo, la necesidad sentida por Kant de
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Sentido del juego
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plantear una forma de mediación entre el impe-
rativo categórico y la causalidad natural, más
allá de la conocida antinomia entre la libertad
y la determinación tratada en la "Dialéctica
Trascendental":

Sabemos que, según Kant, la libertad del yo se ejerce,
allende las antinomias de la razón especulativa, de
acuerdo con el deber como imperativo categórico.
Pero, esta voluntad desnuda no habría podido conmo-
ver el corazón de don Quijote, por más que se le pueda
presentar como espejo de caballeros estoicos. Ya la
posteridad kantiana sintió la insuficiencia de la noción
formal de la voluntad: en Schopenhauer se convierte
en una voluntad fatal y ciega, ajena a toda razón, espe-
culativa o práctica; en Fichte se plantea tan extraña a la
naturaleza, en la puridad del yo, que trae la justificada
crítica estética de Schelling. (3)

En este punto Roberto Murillo nos revela
uno de sus temas preferidos: el de la locura de la
imaginación en la ciencia y en el arte. La imagina-
ción que la ciencia requiere es de signo negativo,
es más bien una "des-imaginación", al decir de
Antonio Machado. La abigarrada presencia del
mundo es des-imaginada, des-realizada, esque-
matizada en el afán por dar con la simplicidad de
sus leyes. La imaginación en el arte es más bien
de signo positivo, una especie de magnificación de
los sentidos, no quita colorido al mundo, sino que
puede llenarlo de tonos alucinantes e inesperados.

Por un lado, la imaginación que vincula los
fenómenos naturales mediante un orden subya-
cente; por otro, la imaginación que puede llegar a
romper creativamente esos vínculos. ¿Es posible,
se pregunta Roberto, concebirlas juntas?

El paso de una a la otra se pinta en la novela, no en
el tratado de física: pensemos en los encantamientos
y dcsencantarnientos del Quijote, en los ensueños y
vigilias de la cueva de Montesinos. De su condición
puede desprenderse que la necesidad es la libertad que
duerme, que la libertad es la necesidad que sueña. (6)

La estética vendría entonces en auxilio de
la ética, es necesario que la máscara del humor
y la levedad se haga presente para el juego de la
libertad frente a la naturaleza (este es el tema del
tercer ensayo, que será tratado luego).

El binomio, que no la contradicción, entre
lucidez e ilusión es posible porque la novela es
un juego con sus dos vertientes inseparables:
ilusionarse dentro del juego (hacer como si no
supiéramos que jugamos) y mantener la lucidez
(saber que efectivamente jugamos). Cide Hamete
y don Quijote encarnan estas perspectivas:

Cide Hamete conoce el juego, lo sabe ilusorio, por eso
escribe y no actúa. Don Quijote lojuega, lo siente serio,
demasiado serio, por eso actúa y no escribe [...] (7)

[Por eso]... cuando Don Quijote destruye el retablo de
Maese Pedro, violando las fronteras de la escena, nos
percatamos de que también el suyo es un retablo que él
lleva por ventas y castillos. (8)

La máscara de don Quijote, cree Roberto,
es la del valor que va en pos de la justicia, pero
no le pidamos al hidalgo demostración lógica o
evidencia empírica del fundamento de su valor (la
belleza e integridad de Dulcinea). Don Quijote es
el caballero de la fe, un creyente, sin saberlo, del
argumento ontológico que tanto tentaba al autor
de los ensayos que comento:

En vano piden los yangüeses ver un retrato de Dulcinea,
pues si lo vieran, ¿qué mérito habría en reconocer que
ella posee una belleza mayor que la cual no cabe ima-
ginar otra alguna? (9)

Largas discusiones tuvimos Roberto y yo
sobre la forma como el ontologismo había permea-
do el pensamiento occidental y mientras él defen-
día, desde su agnosticismo esperanzado la posición
de Anselmo o de don Quijote, a mí me gustaba
contraargumentar desde la óptica del "insensato".
Mientras Gaunilius señalaba las flaquezas del
"argumento" diciendo que del sólo pensamiento de
las islas afortunadas no se sigue la realidad empí-
rica de su existencia, Anselmo, el santo, aclara que
tiene en mente aquel ser mayor que el cual nada
puede ser pensado, no cualquier ficción decadente;
don Quijote, por su parte, dice referirse a la sin par
Dulcinea, mujer cuya belleza no admite otra igual,
no a cualquier ventera o villana.
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En definitiva, la argumentación analógica no
es admitida por monjes y caballeros de la fe: su
sola mención les parece sacrílega. ¿Qué es eso
de comparar el excelso concepto de Dios con
las islas afortunadas, o a la Dama Soñada con
Aldonzas olorosas a ajos y sudores? A Dios y
a la Dama hay que pintarlos en la imaginación
según los deseos de quien imagina así en la belle-
za como en la principalidad, para decirlo con
palabras de don Quijote. Y es que la divinidad en
la vía ontológica y la desencarnada Dama en la
erótica, son sólo superlativos previos a cualquier
argumentación, los motivos de lo que podría
llamarse la "lógica de las pasiones": aquella que
acepta primero la conclusión y luego se empeña
en buscar razones para defenderla, confundiendo
así aspiraciones con convicciones. Esta es la lógi-
ca de la historia analizada en el segundo 'de los
ensayos: una historia de amistad, y su lógica un
juego de espejos (13).

Otro Anselmo, no santo,
sino curioso impertinente

El segundo ensayo lo dedica Roberto a una
novela dentro de la novela: la trágica historia del
curioso impertinente. Anselmo, un antihéroe des-
creído, se contrapone a don Quijote: quiere una evi-
dencia empírica del "honor" de su mujer (entiéndase
honor como la capacidad de los maridos para evitar
que sus mujeres caigan en tentaciones).

Este Anselmo, entonces, descree del argu-
mento ontológico en su versión ética y erótica.
Sin embargo, Roberto considera que la idea fun-
damental de Anselmo es la misma del Quijote
y que tal idea nos pone ante las inevitables y
fundamentales paradojas de la lógica y de la onto-
logía. En el ensayo se hace una lectura en clave
platónica, aunque -muy a su pesar a veces- el
autor reconoce que cabe otra lectura, quizás en
clave psicobiológica, de las pulsiones humanas.
¿Podría decirse de la amistad entre Anselmo y
Lotario, lo que el Abel Martín de Machado decía
de la de don Quijote y Sancho? ¿Era una amistad
sin "sombra de uranismo"?

En el Curioso, la complementariedad hubo de transfor-
marse en irreconciliable oposición, porque Anselmo

-así nos parece sentirlo- en cuanto cultor de Afrodita,
estaba inclinado hacia Lotario de manera que la dama
va a aparecer como una intrusa en la amistad: el
balance de la narración exigirá entonces que Lotario,
como devoto de Artemisa, apunte sus dardos contra
Anselmo. (15)

A partir de esta paradójica historia Roberto
reflexiona sobre la necedad y la necesidad: ¿No
será la necedad un camino oblicuo y astuto por
donde nos lleva, enceguecidos, la necesidad?
(19) La esfinge se oculta tras la claridad del
pensamiento lógico y matemático, cuando bus-
camos el último fundamento de las cosas nos
topamos de lleno con la paradoja. La inevitabi-
lidad de la paradoja es la tesis central de estos
ensayos de Roberto:

Cuando el ejercicio de la razón se lleva hasta el límite,
conduce a "la razón de la sin razón", evocada por don
Quijote en el campo de Montiel. Tras la presunta cla-
ridad del pensamiento lógico y matemático, se oculta
la esfinge, fecunda en paradojas. ¿Habrá que seguir
a Anselmo por el camino clásico de la demostración
para llegar con él al fondo barroco del enigma? (19)

Para comprender este juego de espejos entre
la demostración clásica y el barroquismo del
enigma, habría que empezar por tener presente la
reminiscencia etimológica que la expresión barro-
co (extravagante) tiene en relación con Barocco,
el nombre de una conocida figura silogística de
los escolásticos: la extraña sinrazón presente en
el fundamento de la claridad de las razones. Tal
vez por eso la axiomática moderna no quiere caer
en la manía de la definición total, como en los
Elementos de Geometría de Euclides, donde se
intenta definir lo que hoy se conoce como "nocio-
nes primitivas" (las que no pueden ser definidas
a partir de otras más elementales). Pero, pese a
estas y otras prevenciones, a Roberto le parece
que los intentos de huir de la paradoja conducen
tarde o temprano a ella, se le echa por la puerta y
entra por la ventana, como le gustaba decir:

¿Qué distingue a los que por lo imposible pierden lo
posible, de quienes, en cambio, desde lo imposible
establecen los fundamentos de lo posible? No cier-
tamente lo que nos enseñan los lógicos de todos los
tiempos, desde Parménides hasta Bertrand Russell:
separar los planos del lenguaje o, en el fondo, no
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el vocabulario kantiano, afirmaba un principio
superior: la fe incondicionada en el bien, el tercer
ensayo ("Lucidez e ilusión en el Quijote") está
dedicado a valorar el fracaso de esta primera
apuesta quijotesca, replantear la antinomia y
encontrar una solución más bien estética.

La amistad de don Quijote y su escudero
muestra la insuficiencia del principio de la volun-
tad como solución a la duda racional:
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mezclar nunca el pensar con el ser para no tener que
mezclarlo con el no ser. Su consejo nos remite a la
edad de la inocencia que, después de perdida, ya no
puede ser recuperada. (36)

Ni la inteligencia, ni la voluntad, ni el deseo
escapan a la paradoja. Tres personajes del Quijote,
representantes de las almas platónicas, incurren
en ésta siguiendo rutas paralelas o convergen-
tes. El caminante sobre el puente de entrada a
Barataria, gobernada por Sancho 'Panza, presenta
una paradoja lógica (desde el "alma inteligible").
Don Quijote mismo, que cae víctima de la para-
doja de su acción caballeresca (desde el "alma
irascible") y por supuesto Anselmo, provocador
de la infidelidad de su mujer y de su propia ruina
(desde el "alma concupiscible"). Todos quisieron
realizar un experimentum crucis, tal como lo
haría un naturalista ingenuo a quien un prejuicio
positivista le impide reparar en cuán involucrado
está el sujeto con el objeto natural. Refiriéndose a
la paradoja del curioso Anselmo dice Roberto:

...pensémoslo en trance de ver por sus propios ojos lo que
constituiría la partición de su yo: este "experimentum
crucis" de la ontología donde el sujeto se piensa y se
contempla no siendo o dejando de ser, como cuando el
insomne quiere captar con lucidez el momento en que se
duerme, o el creyente sobrevivir a su propia muerte. (31)

En sus Memorias escolares cuenta Roberto
cómo fue víctima de esta paradoja entre la con-
ciencia y la inconsciencia, entre la vigilia y el
sueño: siendo niño y viviendo entonces en Santo
Domingo de Heredia, dio en padecer de insomnio
al afanarse en "pescar" en la vigilia el momento
en que se dormía, pasaban las horas marcadas por
el reloj de la torre de la iglesia y crecía la lucha
contra el sueño que le impediría ser conciente
del inicio de la inconsciencia. Si vigilaba, no se
dormía; si se dormía, no podía dar cuenta del ins-
tante en que perdía la conciencia. ¿Había solución
para tal angustia del insomne que quiere saber
cuándo se duerme?

Apuesta por una "estética superior"

Si don Quijote, más allá de las antino-
mias de la "razón especulativa", para emplear

La insuficiencia del héroe, su dependencia de quien ha
llegado a ser, mejor que un alter-ego, un tú esencial
se presenta como objeción contra una interpretación
estoica a ultranza de la persona de don Quijote. Nada
mejor que la amistad entre caballero y escudero, como
se da en el Quijote, de manera única en la historia de
la andante caballería, para mostrar la insuficiencia del
principio de la voluntad y de la acción como solución
última de la duda racional, los límites de una ética sin
metafísica. (53)

De esta manera, considera Roberto que don
Quijote hace al final de su vida una suerte de
segunda apuesta, esta vez por una estética supe-
rior: la de la amistad y de la poesía. La dualidad
entre el quijotismo y el sanchismo encuentra su
unidad en el arte:

y es que don Quijote necesita la alteridad de una doble
manera: Sancho es su recíproco en la lucidez, Cide
Hamete en la ilusión. El idealismo del caballero sólo es
posible en virtud de dos corroboraciones: la que recibe
desde el mundo de los sentidos, en tanto su escudero.
permaneciendo cuerdo, participa en la quimera, y la
que le viene desde el mundo imaginario, en tanto d
mago Cide Hamete trasmuta sus hazañas temporales
en escritura permanente. (62)

Mientras la lógica y la ética se empeñan, si
lograrlo, en buscar unas verdades sin antinomi
la estética se complace en la metáfora y la ira '
(formas superiores de la mentira, formas de
máscara artística). La máscara es trágica y cómi-
ca a la vez; la ironía es jugar entre estos dos poI
hasta la muerte, la última aventura de la vida.
Creyó Roberto siempre que la ironía y el hum
le daban al ontologismo y al nihilismo la lev
que les faltaba; que la máscara alejaba por ig
los finales felices religiosos o éticos y la deses
ración del cinismo ... Sin embargo, también f
lúcido en cuanto a los límites de este juego
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máscaras y creo que esto lo entristecía: sabía que
el sentido del juego es efímero, que si bien en la
ambigüedad lúdica somos dos personajes, uno
dentro del juego (en el lenguaje) y otro fuera de
él (en el metalenguaje), cuando el juego termina
no hay más el espacio mágico del "juguemos a
que éramos ..." Ni la amistad cómplice ni la iro-
nía pueden mantener el juego indefinidamente;
todo juego, además, lleva implícita la clave para
salir de él y cuando la decimos o nos la dicen, el
personaje interno muere siempre con él. Incluso
puede llegar el día en que, al igual que don
Quijote en la playa de Barcelona, jugamos a la
segunda potencia:

...se juega la capacidad de seguir jugando, apuesta su
ser, su pensar y su querer en una sola, quizá inevitable
jugada. (70)

No sé lo que pudo pensar, sentir o querer
Roberto frente a la paradoja de su propia muerte,
él, tan deseoso de permanecer en la vida. Pero
quizá podamos decir ahora, en su memoria, las
mismas palabras que otrora dirigiera a Alonso
Quijano el Bueno, hidalgo inocente de los límites
de su existencia como Caballero Andante:

Vivió como vive cada uno de nosotros según el tea-
tro del mundo calderoniano, actuando de acuerdo
con su máscara y representando su papel de per-
sona hasta la muerte o hasta el más allá, siéndole
mientras tanto imposible tener imagen ni idea de su
origen o de su fin. (71)

Nota

* En este homenaje a Roberto Murillo, maestro,
pero sobre todo amigo, he querido comentar sus
Tres ensayos sobre el Quijote. Los dos primeros
títulos del comentario (El primado de la voluntad
y El sentido del juego) tienen que ver con el pri-
mer ensayo, mientras los siguientes títulos: Otro
Anselmo, no santo, sino curioso impertinente y
Apuesta por una estética superior, se relacionan,
respectivamente con el segundo y el tercer ensayo.
Sirvan entonces mis palabras para recordar la
lucidez y el arrobamiento de una de las mentes
más brillantes de este país.
Todas las citas serán de este libro. Se anotará
únicamente el número de página.
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