Ana Lucia Fonseca R.

Roberto Murillo entre paradojas.
A propésito de los Tres ensayos sobre el Quijote”

Entre las cosas semejantes es donde mienten
los mds bellos espejismos, pues los abismos
mds estrechos son los mds dificiles de saltar.

NIETZSCHE. Asi hablo Zaratustra, 111

Tenia una lucidez cldsica en la inteligencia
y un arrobamiento barroco en el corazon. Tales
palabras las dirigié Emile Moirin a Pascal en su
articulo “Pascal polemista” (Revista de Filosofia,
UCR, III (12), 1962), pero nunca he encontrado
mejores cuando pienso en Roberto Murillo. De
una poderosa inteligencia con vocacion matema-
tica, especialmente geométrica y una sensibilidad
siempre en pugna con el raciocinio formalista.

Esta condicion de Roberto atraviesa toda su
obra filoséfica: desde su temprana tesis de licen-
ciatura, dedicada al problema de la comunicacion
y el lenguaje en el pensamiento de Bergson, hasta
obras de madurez como La forma y la diferencia
y sus Tres ensayos sobre el Quijote.

Estos ensayos sobre la gran obra de
Cervantes son fiel testimonio de la vocacién de
Roberto por lo que él mismo llama “la paradoja
de la existencia’:

[...] no debemos inhibirnos de ver [en el Quijote] la
gran paradoja de la existencia, la forma que se dibuja
en el vaivén de la identidad y de la diferencia, la con-
vergencia entre el ser, el pensar, el querer y el amar, y
su ulterior divergencia. [...] De esta manera la poesia
del Quijote mostrara en su cédigo artistico lo que un
libro de filosoffa “sensu stricto” no podria presen-
tar: lo implicito, lo dual, lo paraddjico como tales.
(Murillo, 1993, VI)!

Los ensayos se orientan a partir de tres pun-
tos: 1) el Quijote estd lleno de riqueza filoséfica;
2) no hay en él sistema filoséfico alguno; y 3)
no cabe abordarlo desde ningun sistema cerra-
do preconcebido. Por eso los temas se abordan
recordando a veces a Platén, a veces a Kant o
a Hegel y otras a Kierkegaard, Shopenhauer o
Nietzsche, pero sin seguir por sus tangentes, sino
tomando siempre la curva cervantina.

El primado de la voluntad

En el primer ensayo (“Don Quijote, voluntad
y representacion’) se considera que, a pesar de que
el Quijote es exponente del platonismo tardio, se
trata ya de una obra moderna, asomada al mundo
faustico. Si bien don Quijote fue siempre un caba-
llero cristiano, nunca un Kirilov ni un Zaratustra,
en él se anuncia el primado de la voluntad y la
libertad propio de los tiempos modernos:

Vamos ya en el Quijote por el camino que conduce a
Dostoyevski y a Nietzsche: la vida no tiene sentido,
debe inventdrselo y cada vez reinventarlo (2).

Y ;qué es lo que mueve la voluntad de
don Quijote? Segun Roberto, no la intuicién
intelectual, ni el impulso de los instintos, ni las
instituciones vigentes, ni €l principio del deber...
La respuesta da pie a una esclarecedora reflexion
filoséfica sobre la libertad, la voluntad y la
razén, valiéndose de refrescantes referencias a
Kant, Shopenhauer, Fichte, Schelling. Explica,
por ejemplo, la necesidad sentida por Kant de

Rev. Filosofia Univ. Costa Rica, XLII (105), 143-147, ISSN: 0034-8252, Enero-Abril 2004



144 ANA LUCIA FONSECA R.

plantear una forma de mediacién entre el impe-
rativo categorico y la causalidad natural, mds
alld de la conocida antinomia entre la libertad
y la determinacién tratada en la “Dialéctica
Trascendental:

Sabemos que, segtin Kant, la libertad del yo se ejerce,
allende las antinomias de la razén especulativa, de
acuerdo con el deber como imperativo categérico.
Pero, esta voluntad desnuda no habria podido conmo-
ver el corazén de don Quijote, por mas que se le pueda
presentar como espejo de caballeros estoicos. Ya la
posteridad kantiana sintid la insuficiencia de la nocién
formal de la voluntad: en Schopenhauer se convierte
en una voluntad fatal y ciega, ajena a toda razén, espe-
culativa o practica; en Fichte se plantea tan extrafia a la
naturaleza, en la puridad del yo, que trae la justificada
critica estética de Schelling. (3)

En este punto Roberto Murillo nos revela
uno de sus temas preferidos: el de la locura de la
imaginacién en la ciencia y en el arte. La imagina-
cién que la ciencia requiere es de signo negativo,
es mas bien una “des-imaginacion”, al decir de
Antonio Machado. La abigarrada presencia del
mundo es des-imaginada, des-realizada, esque-
matizada en el afdn por dar con la simplicidad de
sus leyes. La imaginacion en el arte es mas bien
de signo positivo, una especie de magnificacién de
los sentidos, no quita colorido al mundo, sino que
puede llenarlo de tonos alucinantes e inesperados.

Por un lado, la imaginacién que vincula los
fenémenos naturales mediante un orden subya-
cente; por otro, la imaginacién que puede llegar a
romper creativamente esos vinculos. jEs posible,
se pregunta Roberto, concebirlas juntas?

El paso de una a la otra se pinta en la novela, no en
el tratado de fisica: pensemos en los encantamientos
y desencantamientos del Quijote, en los ensuefios y
vigilias de la cueva de Montesinos. De su condicién
puede desprenderse que la necesidad es la libertad que
duerme, que la libertad es la necesidad que suefa. (6)

La estética vendria entonces en auxilio de
la ética, es necesario que la mascara del humor
y la levedad se haga presente para el juego de la
libertad frente a la naturaleza (este es el tema del
tercer ensayo, que serd tratado luego).

Sentido del juego

El binomio, que no la contradiccion, entre
lucidez e ilusién es posible porque la novela es
un juego con sus dos vertientes inseparables:
ilusionarse dentro del juego (hacer como si no
supi€ramos que jugamos) y mantener la lucidez
(saber que efectivamente jugamos). Cide Hamete
y don Quijote encarnan estas perspectivas:

Cide Hamete conoce el juego, lo sabe ilusorio, por eso
escribe y no actia. Don Quijote lo juega, lo siente serio,
demasiado serio, por eso actia y no escribe [...] (7)

[Por eso]... cuando Don Quijote destruye el retablo de
Maese Pedro, violando las fronteras de la escena, nos
percatamos de que también el suyo es un retablo que él
lleva por ventas y castillos. (8)

La méscara de don Quijote, cree Roberto,
es la del valor que va en pos de la justicia, pero
no le pidamos al hidalgo demostracion légica o
evidencia empirica del fundamento de su valor (la
belleza e integridad de Dulcinea). Don Quijote es
el caballero de la fe, un creyente, sin saberlo, del
argumento ontolégico que tanto tentaba al autor
de los ensayos que comento:

En vano piden los yangiieses ver un retrato de Dulcinea,
pues si lo vieran, ;qué mérito habria en reconocer que
ella posee una belleza mayor que la cual no cabe ima-
ginar otra alguna? (9)

Largas discusiones tuvimos Roberto y yo
sobre la forma como el ontologismo habfa permea-
do el pensamiento occidental y mientras €l defen-
dfa, desde su agnosticismo esperanzado la posicién
de Anselmo o de don Quijote, a mi me gustaba
contraargumentar desde la optica del “insensato”.
Mientras Gaunilius sefialaba las flaquezas del
“argumento” diciendo que del s6lo pensamiento de
las islas afortunadas no se sigue la realidad empi-
rica de su existencia, Anselmo, el santo, aclara que
tiene en mente aquel ser mayor que el cual nada
puede ser pensado, no cualquier ficcién decadente;
don Quijote, por su parte, dice referirse a la sin par
Dulcinea, mujer cuya belleza no admite otra igual,
no a cualquier ventera o villana.
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En definitiva, la argumentacién analdgica no
es admitida por monjes y caballeros de la fe: su
sola mencién les parece sacrilega. ;Qué es eso
de comparar el excelso concepto de Dios con
las islas afortunadas, o a la Dama Sofiada con
Aldonzas olorosas a ajos y sudores? A Dios y
a la Dama hay que pintarlos en la imaginacion
segtin los deseos de quien imagina asf en la belle-
za como en la principalidad, para decirlo con
palabras de don Quijote. Y es que la divinidad en
la via ontolégica y la desencarnada Dama en la
erdtica, son solo superlativos previos a cualquier
argumentacion, los motivos de lo que podria
llamarse la “logica de las pasiones™: aquella que
acepta primero la conclusion y luego se empena
en buscar razones para defenderla, confundiendo
asi aspiraciones con convicciones. Esta es la 16gi-
ca de la historia analizada en el segundo-de los
ensayos: una historia de amistad, y su légica un
juego de espejos (13).

Otro Anselmo, no santo,
sino curioso impertinente

El segundo ensayo lo dedica Roberto a una
novela dentro de la novela: la tragica historia del
curioso impertinente. Anselmo, un antihéroe des-
creido, se contrapone a don Quijote: quiere una evi-
dencia empirica del “honor” de su mujer (enti€éndase
honor como la capacidad de los maridos para evitar
que sus mujeres caigan en tentaciones).

Este Anselmo, entonces, descree del argu-
mento ontolégico en su version ética y erdtica.
Sin embargo, Roberto considera que la idea fun-
damental de Anselmo es la misma del Quijote
y que tal idea nos pone ante las inevitables y
fundamentales paradojas de la l6gica y de la onto-
logia. En el ensayo se hace una lectura en clave
platénica, aunque —muy a su pesar a veces— €l
autor reconoce que cabe otra lectura, quizas en
clave psicobioldgica, de las pulsiones humanas.
(Podria decirse de la amistad entre Anselmo y
Lotario, lo que el Abel Martin de Machado decia
de la de don Quijote y Sancho? ;Era una amistad
sin “sombra de uranismo”?

En el Curioso, la complementariedad hubo de transfor-
marse en irreconciliable oposicién, porque Anselmo

—asi nos parece sentirlo— en cuanto cultor de Afrodita,
estaba inclinado hacia Lotario de manera que la dama
va a aparecer como una intrusa en la amistad: el
balance de la narracidn exigird entonces que Lotario,
como devoto de Artemisa, apunte sus dardos contra
Anselmo. (15)

A partir de esta paraddjica historia Roberto
reflexiona sobre la necedad y la necesidad: ;No
serd la necedad un camino oblicuo y astuto por
donde nos lleva, enceguecidos, la necesidad?
(19) La esfinge se oculta tras la claridad del
pensamiento l6gico y matematico, cuando bus-
camos el dltimo fundamento de las cosas nos
topamos de lleno con la paradoja. La inevitabi-
lidad de la paradoja es la tesis central de estos
ensayos de Roberto:

Cuando el gjercicio de la razén se lleva hasta el limite,
conduce a “la razén de la sin razén”, evocada por don
Quijote en el campo de Montiel. Tras la presunta cla-
ridad del pensamiento l6gico y matematico, se oculta
la esfinge, fecunda en paradojas. ;Habrd que seguir
a Anselmo por el camino clasico de la demostracién
para llegar con €l al fondo barroco del enigma? (19)

Para comprender este juego de espejos entre
la demostracion clésica y el barroquismo del
enigma, habria que empezar por tener presente la
reminiscencia etimoldgica que la expresion barro-
co (extravagante) tiene en relacién con Barocco,
el nombre de una conocida figura silogistica de
los escolasticos: la extrafia sinrazén presente en
el fundamento de la claridad de las razones. Tal
vez por eso la axiomatica moderna no quiere caer
en la manifa de la definicién total, como en los
Elementos de Geometria de Euclides, donde se
intenta definir lo que hoy se conoce como “nocio-
nes primitivas” (las que no pueden ser definidas
a partir de otras més elementales). Pero, pese a
estas y otras prevenciones, a Roberto le parece
que los intentos de huir de la paradoja conducen
tarde o temprano a ¢lla, se le echa por la puerta y
entra por la ventana, como le gustaba decir:

(Qué distingue a los que por lo imposible pierden lo
posible, de quienes, en cambio, desde lo imposible
establecen los fundamentos de lo posible? No cier-
tamente lo que nos ensefian los légicos de todos los
tiempos, desde Parménides hasta Bertrand Russell:
separar los planos del lenguaje o, en el fondo, no
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mezclar nunca el pensar con el ser para no tener que
mezclarlo con el no ser. Su consejo nos remite a la
edad de la inocencia que, después de perdida, ya no
puede ser recuperada. (36)

Ni la inteligencia, ni la voluntad, ni el deseo
escapan a la paradoja. Tres personajes del Quijote,
representantes de las almas platdnicas, incurren
en ésta siguiendo rutas paralelas o convergen-
tes. El caminante sobre el puente de entrada a
Barataria, gobernada por Sancho Panza, presenta
una paradoja l6gica (desde el “alma inteligible™).
Don Quijote mismo, que cae victima de la para-
doja de su accién caballeresca (desde el “alma
irascible”) y por supuesto Anselmo, provocador
de la infidelidad de su mujer y de su propia ruina
(desde el “alma concupiscible”). Todos quisieron
realizar un experimentum crucis, tal como lo
harfa un naturalista ingenuo a quien un prejuicio
positivista le impide reparar en cuan involucrado
esta el sujeto con el objeto natural. Refiriéndose a
la paradoja del curioso Anselmo dice Roberto:

...pensémoslo en trance de ver por sus propios 0jos lo que
constituiria la particién de su yo: este “experimentum
crucis” de la ontologia donde el sujeto se piensa y se
contempla no siendo o dejando de ser, como cuando el
insomne quiere captar con lucidez el momento en que se
duerme, o el creyente sobrevivir a su propia muerte. (31)

En sus Memorias escolares cuenta Roberto
como fue victima de esta paradoja entre la con-
ciencia y la inconsciencia, entre la vigilia y el
suefio: siendo nifio y viviendo entonces en Santo
Domingo de Heredia, dio en padecer de insomnio
al afanarse en “pescar” en la vigilia el momento
en que se dormia, pasaban las horas marcadas por
el reloj de la torre de la iglesia y crecfa la lucha
contra el suefio que le impediria ser conciente
del inicio de la inconsciencia. Si vigilaba, no se
dormia; si se dormia, no podia dar cuenta del ins-
tante en que perdia la conciencia. ;jHabia solucién
para tal angustia del insomne que quiere saber
cuando se duerme?

Apuesta por una “estética superior”

Si don Quijote, mas alla de las antino-
mias de la “razén especulativa”, para emplear
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el vocabulario kantiano, afirmaba un principio
superior: la fe incondicionada en el bien, el tercer
ensayo (“Lucidez e ilusion en el Quijote”) esta
dedicado a valorar el fracaso de esta primera
apuesta quijotesca, replantear la antinomia y
encontrar una solucién mas bien estética.

La amistad de don Quijote y su escudero
muestra la insuficiencia del principio de la volun-
tad como solucion a la duda racional:

La insuficiencia del héroe, su dependencia de quien ha
llegado a ser, mejor que un alter-ego, un ti esencial.
se presenta como objecién contra una interpretacion
estoica a ultranza de la persona de don Quijote. Nada
mejor que la amistad entre caballero y escudero, como
se da en el Quijote, de manera Unica en la historia de
la andante caballeria, para mostrar la insuficiencia del
principio de la voluntad y de la accién como solucion:
ultima de la duda racional, los limites de una ética sin
metafisica. (53)

De esta manera, considera Roberto que don
Quijote hace al final de su vida una suerte de
segunda apuesta, esta vez por una estética supe-
rior: la de la amistad y de la poesfa. La dualidad
entre el quijotismo y el sanchismo encuentra su
unidad en el arte:

Y es que don Quijote necesita la alteridad de una doble
manera: Sancho es su reciproco en la lucidez, Cide
Hamete en la ilusion. El idealismo del caballero sélo es
posible en virtud de dos corroboraciones: la que recibe
desde el mundo de los sentidos, en tanto su escudero.
permaneciendo cuerdo, participa en la quimera, y la
que le viene desde el mundo imaginario, en tanto e
mago Cide Hamete trasmuta sus hazanas temporales
en escritura permanente. (62)

Mientras la l6gica y la €tica se empenan, sin
lograrlo, en buscar unas verdades sin antinomias.
la estética se complace en la metafora y la iro
(formas superiores de la mentira, formas de &

Crey6 Roberto siempre que la ironia y el hume
le daban al ontologismo y al nihilismo la lev
que les faltaba; que la mdscara alejaba por ig
los finales felices religiosos o €ticos y la desespe-
racién del cinismo... Sin embargo, también fue
licido en cuanto a los limites de este juego @&
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madscaras y creo que esto lo entristecia: sabia que
el sentido del juego es efimero, que si bien en la
ambigiiedad lidica somos dos personajes, uno
dentro del juego (en el lenguaje) y otro fuera de
¢l (en el metalenguaje), cuando el juego termina
no hay maés el espacio magico del “juguemos a
que éramos...” Ni la amistad complice ni la iro-
nia pueden mantener el juego indefinidamente;
todo juego, ademas, lleva implicita la clave para
salir de €l y cuando la decimos o nos la dicen, el
personaje interno muere siempre con él. Incluso
puede llegar el dia en que, al igual que don
Quijote en la playa de Barcelona, jugamos a la
segunda potencia:

...se juega la capacidad de seguir jugando, apuesta su
ser, Su pensar y su querer en una sola, quiza inevitable
jugada. (70)

No sé lo que pudo pensar, sentir o querer
Roberto frente a la paradoja de su propia muerte,
él; tan deseoso de permanecer en la vida. Pero
quizd podamos decir ahora, en su memoria, las
mismas palabras que otrora dirigiera a Alonso
Quijano el Bueno, hidalgo inocente de los Iimites
de su existencia como Caballero Andante:

Vivié como vive cada uno de nosotros segun el tea-
tro del mundo calderoniano, actuando de acuerdo
con su mdscara y representando su papel de per-
sona hasta la muerte o hasta el mas all4, siéndole
mientras tanto imposible tener imagen ni idea de su
origen o de su fin. (71)

Nota

* En este homenaje a Roberto Murillo, maestro,
pero sobre todo amigo, he querido comentar sus
Tres ensayos sobre el Quijote. Los dos primeros
titulos del comentario (E! primado de la voluntad
y El sentido del juego) tienen que ver con el pri-
mer ensayo, mientras los siguientes titulos: Otro
Anselmo, no santo, sino curioso impertinente y
Apuesta por una estética superior, se relacionan,
respectivamente con el segundo y el tercer ensayo.
Sirvan entonces mis palabras para recordar la
lucidez y el arrobamiento de una de las mentes
mas brillantes de este pais.

1. Todas las citas serdn de este libro. Se anotard
unicamente el nimero de pagina.
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