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Roberto MurilIo tal como yo lo imagino *

...en este continuo vaivén de la vida
que consiste en buscar el tiempo perdido, en
hallar/o, en volver a perderlo, en la infinita

espiral del recuerdo y del olvido ...

Roberto Murillo

No tuve la dicha de conocer personalmente a
don Roberto Murillo. Por eso no tengo más opción
que imaginario a partir de las semblanzas y las
anécdotas de quienes sí lo conocieron. Y, claro,
también a partir de sus textos: luminosos, cordia-
les, seductores. Estancias del pensamiento.

En septiembre habrá pasado una década
desde su muerte. Escribir con motivo de una efe-
méride me parece algo demasiado burocrático.
La escritura no necesita de esas excusas invaria-
bles; responde a otros ritmos y otras necesidades.
Sin embargo, cualquier regla tiene sentido sólo
si permite su propia interrupción. Dado que este
caso es excepcional la excepción es bienvenida.

Don Roberto dedicó muchas páginas a la
educación y la universidad. También a Costa
Rica. En esta breve nota resumiré algunas de sus
ideas sobre estos temas.

El saber es una fiesta

Imagino a don Roberto paseándose por los
pasillos de la facultad de letras de la UCR con
la sutileza y la gentileza que él decía encontrar
y disfrutar en sus paseos por los valles y ríos de
Cartago. Lo imagino empezando sus lecciones
con sonrisas e ingeniosos chistes. Lo imagino,

en efecto, como una excepción: interrumpió con
firmeza ciertos formalismos e incontables vicios
del supuesto "saber" y la complaciente "acade-
mia". Enseñó que justo eso debe hacer un filó-
sofo: interrumpir toda complacencia y cuestio-
nar sin tregua los estancamientos intelectuales,
políticos, pedagógicos. Hurgar, precisamente,
en busca de excepciones, para que el riesgo de
paralización no sedimente la inteligencia, la
sensibilidad; para que no se cierren las posibili-
dades del porveni r.

Él creía que la educación costarricense
padece de un imperativo burocrático: la creencia
de que el profesor sólo se supera si "asciende" a
puestos administrativos. Pero los educadores no
se hacen mejores ganando puestos, sino con más
facilidades e incentivos para la investigación.
Defendía, por eso, que la función del educador
sólo es educar, y que para eso lo más ventajoso
es el ocio creador... "Es más concorde con la fun-
ción docente, sin comparación, un buen filme,
una buena obra de teatro, un paseo a la montaña
o una tarde de amistosa conversación, que todas
las reuniones de evaluación imaginables, los con-
gresos sin faz, las antesalas de los políticos y las
gestiones burocráticas." El ocio -y no el exceso
de información o la producción en serie de técni-
cos- "está en la base del desarrollo, aunque ello
escandalice a tecnócratas y planificadores".

Por eso entre maestros y alumnos no debe
haber una dependencia jerárquica. Deben ser
amigos que compartan con tibieza sesiones de
ocio creador, de artesana y paciente investigación,
de penetrante diálogo, con miras a la realización
del ser humano como criatura libre e innovadora.
Diré -robándome la frase de Roland Barthes- que
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como un laberinto. Él andaba, literalmente, entre
riachuelos y montes, valles y pueblos recónditos.
No extraña que otro de los temas recurrentes en
sus textos fuera la "Costa Rica profunda".

Don Roberto acostumbraba narrar sus reco-
rridos centrándolos en descripciones poéticas de
los paisajes y las costumbres nacionales; pero
esos textos yesos viajes más parecían destinados
a recuperar una patria que se olvida de sí misma
a través de la indiferencia histórica de sus ciuda-
danos. Alguna vez llegó a llamar "imbecilidad
histórica" a la actitud del costarricense promedio,
ignorante del pasado y ajeno a la creación del
porvenir. En Costa Rica, escribió, el olvido del
pasado es "demasiado real".

A los costarricenses nos retrató don
Roberto como tipos desinteresados que siem-
pre estamos buscando ocupaciones -aunque
imaginarias o fútiles- para evitar el encuentro
con nuestro yo y con nuestra historia. Decía
que el costarricense de cepa parece querer un
limbo como destino histórico. En general, al
tico le importa muy poco poner el corazón y
la mente en alguna vocación firme. Pero -algo
más grave aún- don Roberto decía que los
ticos somos incapaces de mantener amistades
significativas, pues evadimos enfrentar la más
honda intimidad. Razón de más para su visión
del educador como maestro en amistad.
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Roberto Murillo puso en obra la idea de que el
saber ha de ser una fiesta. Ciertamente es más pro-
bable que la inteligencia haya emergido del juego
que de los trabajos forzados.

La educación y la universidad

El énfasis en los métodos, en las cantidades,
en la utilidad práctica, eran para don Roberto la
tumba donde el país sepultaba la educación. Nunca
será más valioso enseñar aplicaciones inmediatas,
procedimientos de cálculo, que enseñar a pensar
y a expresarse, pues sólo así podrán los futuros
profesionales crear o construir algo -empezando
por el futuro mismo-o El maestro debe ser un
ejemplo, y un lúcido interlocutor, antes que una
fuente de información. De Abelardo Bonilla, por
ejemplo, quien fuera profesor suyo, decía que fue
"un verdadero maestro" porque "su presencia
seguiría gravitando en sus discípulos aun cuando
olvidaran todo lo que les enseñó".

Por otro lado, en nuestro país la educación
y la cultura están divorciadas. La educación,
decía, es una rama más del burocratismo oficial,
dominada también por intrigas y favoritismos
políticos. Lo cual hace olvidar que la educación
es un fin en sí misma: "el proceso de realización
plena" del ser humano.

Los educadores no deben adoptar el estilo de
las campañas políticas, sino practicar, más bien,
la "filia" platónica: una amistad creadora. Ser
docente debe ser crear con otros. Por eso la vida
universitaria es "...que un matemático pinte un
cuadro o que un biólogo escriba cuentos", aunque
los administradores sólo vean en ello síntomas de
bohemia. Claro -citaba don Roberto- "cuando el
sabio señala las estrellas, el ignorante no ve más
que el dedo". La universidad debe ser un mínimo
de administración subordinado a un máximo de
investigación y docencia.

Costa Rica profunda

Roberto Murillo fue un filósofo de los cami-
nos. Decía que Costa Rica se puede caminar

Amigo filósofo y poeta

En un artículo de 1%9, don Roberto recorda-
ba cómo presentía, ya en su adolescencia, que "el
amor a las montañas, a las mujeres y a las ideas
era una misma cosa". También creía que la poesía
y la filosofía "son en el fondo lo mismo, expresa-
do en diferentes registros". De hecho, uno de sus
temas favoritos fue la imbricación entre logos y
eros. Este filósofo fue también poeta, aun si no
acostumbraba escribir versos.

Imagino, pues, a don Roberto, como un
amigo, y sólo por eso como un maestro. Es
decir, lo imagino como imagino que deben
ser los filósofos: antes que "amantes de la
sabiduría", como dice el eslogan, doctos más
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bien de una sabiduría del amor y de la amistad,
seres atípicos justamente por su insistencia en
organizar las relaciones humanas de acuerdo
con las diferencias de cada uno, de todos, las
minucias y los matices, las puertas abiertas, los
diálogos serenos ...

No tengo certeza de si fue como lo imagi-
no al leerlo y releerlo. Insisto en pensar que sí.
Me reconforta saber que otros sí lo conocieron
y siguen su ejemplo. Don Roberto fue único;
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pero dichosamente enseñó y escribió: su excep-
cionalidad no quedó guardada como un secreto.
Simplemente por eso a mi imaginación le duele
su ausencia.

Nota

* Este texto se publicó en el Suplemento Cultural
Áncora del diario La Nación el 23 de mayo del 2004,
como invitación al Simposio Roberto Murillo.


