Victor Alba de la Vega

Roberto Murillo tal como yo lo imagino™

...en este continuo vaivén de la vida

que consiste en buscar el tiempo perdido, en
hallarlo, en volver a perderlo, en la infinita
espiral del recuerdo y del olvido...

Roberto Murillo

No tuve la dicha de conocer personalmente a
don Roberto Murillo. Por €so no tengo mds opcion
que imaginarlo a partir de las semblanzas y las
anécdotas de quienes si lo conocieron. Y, claro,
también a partir de sus textos: luminosos, cordia-
les, seductores. Estancias del pensamiento.

En septiembre habrd pasado una década
desde su muerte. Escribir con motivo de una efe-
méride me parece algo demasiado burocratico.
La escritura no necesita de esas excusas invaria-
bles; responde a otros ritmos y otras necesidades.
Sin embargo, cualquier regla tiene sentido solo
si permite su propia interrupcién. Dado que este
caso es excepcional la excepcion es bienvenida.

Don Roberto dedic6 muchas pédginas a la
educacién y la universidad. También a Costa
Rica. En esta breve nota resumiré algunas de sus
ideas sobre estos temas.

El saber es una fiesta

Imagino a don Roberto paseandose por los
pasillos de la facultad de letras de la UCR con
la sutileza y la gentileza que €l decia encontrar
y disfrutar en sus paseos por los valles y rios de
Cartago. Lo imagino empezando sus lecciones
con sonrisas € ingeniosos chistes. Lo imagino,

en efecto, como una excepcion: interrumpié con
firmeza ciertos formalismos e incontables vicios
del supuesto “saber” y la complaciente “acade-
mia”. Ensefid que justo eso debe hacer un fil6-
sofo: interrumpir toda complacencia y cuestio-
nar sin tregua los estancamientos intelectuales,
politicos, pedagdgicos. Hurgar, precisamente,
en busca de excepciones, para que el riesgo de
paralizacién no sedimente la inteligencia, la
sensibilidad; para que no se cierren las posibili-
dades del porvenir.

El crefa que la educacién costarricense
padece de un imperativo burocratico: la creencia
de que el profesor sélo se supera si “asciende” a
puestos administrativos. Pero los educadores no
se hacen mejores ganando puestos, sino con mas
facilidades e incentivos para la investigacion.
Defendia, por eso, que la funcién del educador
solo es educar, y que para €so lo mds ventajoso
es el ocio creador... “Es mas concorde con la fun-
cién docente, sin comparacién, un buen filme,
una buena obra de teatro, un paseo a la montafia
o una tarde de amistosa conversacion, que todas
las reuniones de evaluacién imaginables, los con-
gresos sin faz, las antesalas de los politicos y las
gestiones burocrdticas.” El ocio —y no el exceso
de informacién o la produccién en serie de técni-
cos— “esta en la base del desarrollo, aunque ello
escandalice a tecndcratas y planificadores”.

Por eso entre maestros y alumnos no debe
haber una dependencia jerarquica. Deben ser
amigos que compartan con tibieza sesiones de
ocio creador, de artesana y paciente investigacion,
de penetrante didlogo, con miras a la realizacién
del ser humano como criatura libre e innovadora.
Diré —robandome la frase de Roland Barthes— que
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Roberto Murillo puso en obra la idea de que el
saber ha de ser una fiesta. Ciertamente es mds pro-
bable que la inteligencia haya emergido del juego
que de los trabajos forzados.

La educacion y la universidad

El énfasis en los métodos, en las cantidades,
en la utilidad préactica, eran para don Roberto la
tumba donde el pais sepultaba la educacién. Nunca
serd mas valioso ensefiar aplicaciones inmediatas,
procedimientos de célculo, que ensefar a pensar
y a expresarse, pues solo asi podran los futuros
profesionales crear o construir algo —empezando
por el futuro mismo—. El maestro debe ser un
ejemplo, y un licido interlocutor, antes que una
fuente de informacion. De Abelardo Bonilla, por
ejemplo, quien fuera profesor suyo, decia que fue
“un verdadero maestro” porque ‘“su presencia
seguirfa gravitando en sus discipulos aun cuando
olvidaran todo lo que les ensend”.

Por otro lado, en nuestro pais la educacién
y la cultura estdn divorciadas. La educacion,
decia, es una rama mas del burocratismo oficial,
dominada también por intrigas y favoritismos
politicos. Lo cual hace olvidar que la educacién
es un fin en si misma: “el proceso de realizacion
plena” del ser humano.

Los educadores no deben adoptar el estilo de
las campafias politicas, sino practicar, més bien,
la “filia” platénica: una amistad creadora. Ser
docente debe ser crear con otros. Por eso la vida
universitaria es “..que un matematico pinte un
cuadro o que un bidlogo escriba cuentos”, aunque
los administradores sélo vean en ello sintomas de
bohemia. Claro —citaba don Roberto- “cuando el
sabio sefiala las estrellas, €l ignorante no ve mas
que el dedo”. La universidad debe ser un minimo
de administracién subordinado a un maximo de
investigacion y docencia.

Costa Rica profunda

Roberto Murillo fue un filésofo de los cami-
nos. Decia que Costa Rica se puede caminar

como un laberinto. El andaba, literalmente, entre
riachuelos y montes, valles y pueblos recénditos.
No extrafia que otro de los temas recurrentes en
sus textos fuera la “Costa Rica profunda”.

Don Roberto acostumbraba narrar sus reco-
rridos centrandolos en descripciones poéticas de
los paisajes y las costumbres nacionales; pero
esos textos y esos viajes mds parecian destinados
a recuperar una patria que se olvida de si misma
a través de la indiferencia historica de sus ciuda-
danos. Alguna vez llegé a llamar “imbecilidad
histérica” a la actitud del costarricense promedio,
ignorante del pasado y ajeno a la creacién del
porvenir. En Costa Rica, escribid, el olvido del
pasado es “demasiado real”.

A los costarricenses nos retratd don
Roberto como tipos desinteresados que siem-
pre estamos buscando ocupaciones —aunque
imaginarias o futiles— para evitar el encuentro
con nuestro yo y con nuestra historia. Decia
que el costarricense de cepa parece querer un
limbo como destino histérico. En general, al
tico le importa muy poco poner el corazén y
la mente en alguna vocacién firme. Pero —algo
mas grave aun— don Roberto decia que los
ticos somos incapaces de mantener amistades
significativas, pues evadimos enfrentar la mas
honda intimidad. Razén de més para su vision
del educador como maestro en amistad.

Amigo fil6sofo y poeta

En un articulo de 1969, don Roberto recorda-
ba como presentia, ya en su adolescencia, que “el
amor a las montafias, a las mujeres y a las ideas
era una misma cosa”. También crefa que la poesia
y la filosofia “son en el fondo lo mismo, expresa-
do en diferentes registros”. De hecho, uno de sus
temas favoritos fue la imbricacion entre logos y
eros. Este fil6sofo fue también poeta, aun si no
acostumbraba escribir versos.

Imagino, pues, a don Roberto, como un
amigo, y sélo por eso como un maestro. Es
decir, lo imagino como imagino que deben
ser los fil6sofos: antes que “amantes de la
sabiduria”, como dice el eslogan, doctos mas
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bien de una sabiduria del amor y de la amistad,
seres atipicos justamente por su insistencia en
organizar las relaciones humanas de acuerdo
con las diferencias de cada uno, de todos, las
minucias y los matices, las puertas abiertas, los
didlogos serenos...

No tengo certeza de si fue como lo imagi-
no al leerlo y releerlo. Insisto en pensar que si.
Me reconforta saber que otros si lo conocieron
y siguen su ejemplo. Don Roberto fue tnico;

pero dichosamente ensefid y escribid: su excep-
cionalidad no qued6 guardada como un secreto.
Simplemente por eso a mi imaginacion le duele
su ausencia.

Nota

*  Este texto se publicé en el Suplemento Cultural
Ancora del diario La Nacidn el 23 de mayo del 2004,
como invitacién al Simposio Roberto Murillo.
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