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Roberto Murillo: maestro de vida universitaria!

Con motivo de realizar el acuerdo de la
Asamblea de la Facultad de Letras para honrar el
auditorio de su edificio con el nombre de Roberto
Murillo, surgi6 la idea de honrar a su vez al que-
rido maestro, estudiando su pensamiento en los
textos que nos legd. De esta manera quisimos no
limitarnos a recordar al gestor de la iniciativa y
el principal impulsor de la construccion del bello
edificio que alberga nuestra Facultad, sino que
quisimos recordar también al profesor, al fil6so-
fo, al intelectual, al hombre, al escritor, al amigo,
al maestro de vida universitaria?®.

Aunque es dificil retomar uno sélo de los
aspectos anteriores independiente de los demads,
como suele suceder al hablar de una personalidad
como la de quien nos convoca en estas paginas,
procuraré evocar la remembranza de nuestro
apreciado Roberto, bajo la perspectiva del maes-
tro de vida universitaria. Ademas de sus textos,
haré referencia a la imagen del hombre que
recuerdo, o, mejor dirfa, que recordamos, en la
memoria colectiva de la Escuela de Filosofia.

Parafraseando una sentencia supuestamente
aristotélica repetida por Kant en algunos de sus
escritos, no seria demasiado insensato pensar
que Roberto pudiera haber dicho: “estimados
universitarios: La Universidad no existe”. Y es
que para €l la Universidad no era un ente, realiza-
cioén de una esencia, Sino una tarea permanente.
Siguiendo a Georges Gusdorf, quien habia sido
su profesor, sefialaba que la universidad es una
utopia (1982) y que, aunque no se cumpla por esa
calidad, genera auténtica riqueza. Ahora bien,
podria pensarse en otras instituciones en quienes
se cumpliera la misma sentencia; pero, para él
la universidad no se trataba de una particular,
puesto que representaba “la mds alta institucion
de libertad colectiva™ (1978, 22).

Este cardcter universitario de ser tarea en
realizacién permanente, lo relacionaba el pro-
fesor Murillo con su forma de concebir la
docencia, en la cual el conocimiento, su objeto
fundamental, no debia verse como un patrimo-
nio consumado, herencia de una generacién a la
siguiente, sino mas bien como aquello que debia
ser descubierto y redescubierto cada vez, cada
dia, en tensién permanente hacia la conquista
de la verdad (1978, 99). Para algunos de quienes
seguimos cursos suyos, €l inicio de los mismos
siempre era un tanto dificil: costaba trabajo
seguir al maestro, comprender lo que daba ila-
cién a sus exposiciones. SOlo en la medida del
esfuerzo personal, tanto de leer y comprender los
textos asignados, como de establecer relaciones,
pensar y repensar lo escuchado y de escuchar-
se a si mismo, se llegaba a dar cuenta que “la
materia” se lograba entender cuando se tomara
posicion personal frente a ella. Entonces todo se
hacfa mads claro. Asi por ejemplo, a propdsito de
un tema favorito suyo sobre el que dictd varios
cursos, el eros y el logos en Platon, recuerdo que
en aquel que yo matriculé, el profesor Murillo se
frotaba el menton (una forma de expresar su dis-
frute) cuando a la mitad del semestre sus alum-
nos disputdbamos, argumentando, no sin pasién
y con ideas encontradas, si para el fildsofo-poeta
eros y logos eran intermediarios que lograran
cabalmente su aparente finalidad natural: unir.
El mismo profesor habfa hablado muy poco
sobre ello, lo cual, sin embargo, era un objetivo
central del curso. Luego de esta experiencia, todo
el curso se ilumind, cada clase se hizo diafana,
en medio de la riqueza de perspectivas que se
habfan generado gracias a la labor del profesor.

Bajo el mismo planteamiento del conoci-
miento como algo por descubrir y redescubrir
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en tension hacia la verdad, puede comprenderse
a Roberto, el escritor. Su libro de mayor enver-
gadura filosofica, La forma y la diferencia, no
termina con una conclusion, sino con un epilogo.
Para justificar su opcién afirma que “Cerrar efec-
tivamente el circulo del conocimiento equivaldria
a dar por un hecho la intuicién intelectual... En
la identidad entre el circulo y el punto, el hombre
seria Dios, no llegaria a ser como Dios ” (1987,
297-298). En el mejor estilo platonico, el autor
no cierra su texto, sino que, sobre los complejos
problemas abordados en él, le pasa la palabra al
lector para que el didlogo prosiga.

La idea de la universidad como utopia tam-
bién se podia relacionar con la forma como
Roberto Murillo, entendia la institucion uni-
versitaria. Bajo esta perspectiva, la universidad
sobrepasaba la docencia y la investigacion, y se
constituia “en una instancia de convergencia de
la multiplicidad de conocimientos hacia la unidad
del saber” (1982a). Ahora bien, tal convergencia
seria posible s6lo en la medida en que la unidad
se buscara en el fendmeno humano. Pues era
realmente en quien conflufa la diversidad. En €l
se cerraba el circulo que comenzaba en el estudio
de temas aparentemente ajenos. Gustaba decir, en
este sentido, que el estudio de los astros mas leja-
nos es siempre una forma de buscarse a si mismo
del ser humano.

Abhora bien, en algunos de sus escritos insis-
tia que aquello que més nos acerca a nosotros
mismos, sin ser un fin en si, es el lenguaje. Por
ello, de cierta forma, todo en la universidad
debia ser filologia, en el sentido mds original del
vocablo, es decir, amistad por la palabra, pues el
lenguaje era el instrumento de los instrumentos
(1982a). Cada disciplina se especializa en una
forma definida de lenguaje, pero cualquiera que
fuera debia tener como punto de referencia al
lenguaje natural con que hablamos, escribimos,
pensamos..., con el que nos comunicamos con los
otros, y con nosotros mismos. No por ser educa-
cién superior, la universidad debe perder de vista
en su tarea educativa, segun €l, la importancia
de saber hablar, leer y escribir bien. El mismo
se propuso en sus escritos hablar y escribir con
“el lenguaje usual de la conversacién educada”,
(Cornford citado en Murillo, 1987, 12) para que

los tecnicismos del lenguaje filoséfico no impi-
dieran la comunicacion.

La importancia de una Facultad de Letras,
radicaba, no en que se enseflara la gramdtica o
la sintaxis de tal o cual lengua, o los entresijos
de un criptico sistema filosofico, sino en que se
hiciera teniendo en cuenta que la existencia de
tal Facultad radica en el valor que una casa de
estudios universitarios otorga al lenguaje, pues
es con €l, que hay posibilidad de comunicacion
universal, asi como de la comprension de lo otro
y de si mismo.

Suele hacerse una distincion entre fildsofos
del tiempo y filosofos del espacio. El mismo
Roberto recurria a tal distincién cuando ella le
permitia explicar mejor algiin autor. Aunque yo
no podria decir tan facilmente donde ubicar su
propio pensamiento, pienso que, en los parra-
fos anteriores, hay elementos que se refieren al
aspecto temporal de la universidad, especialmen-
te cuando habla de la universidad como utopia.
Pero para €l era muy importante también la
dimension espacial. En su forma de “habitar” el
mundo, esta dimensién era fundamental.

Llamé Irco a un pais imaginario que cred
siendo nifio, donde colocaba sus juegos infantiles
(1978, 98). Se trataba de una isla de extension
precisa y estaba ubicada también en lugar preciso.
Incluso dibujé un mapa de la isla que albergaba a
aquel pafs, asi como su bandera y su escudo. Esta
exigencia de precision espacial era caracteristica
de su personalidad. En Roberto, por ejemplo,
encontramos un excelente anfitrion. Facilmente
se descubria la preparacién de un encuentro en su
casa: habia efectivamente un tiempo y, especial-
mente, un lugar para sus invitados en cada uno de
los diferentes aposentos donde irfan a estar.

Ir de paseo con €l era también una grata
experiencia. Conocfa con lujo de detalles los
lugares a donde ir. Sabia dénde encontrar parajes
hermosos, conocia muy bien las vias, los sende-

ros, los atajos. Con €l se podia ir con la seguridad

de que no habia peligro de perderse, pues sabia
bien como salir de lugares reconditos-al tener
identificados varios caminos.

Alguna vez comentdbamos que su problema
de temor a viajar en avion o en barco, ciertamente
relacionado con un vértigo severo, podria estar
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también conectado con el hecho de tener la sensa-
ci6n de perder los puntos espaciales de referencia.

La importancia de la ubicacién en la manera
de ser de Roberto, nos invita a adivinar que apren-
dia con precision espacial. Su excelente memoria
debi6 haberla €l dispuesto como una gran casa, 0
un gran territorio, otro Irco, donde ubicar a todos
los conocimientos que albergaba. Esto le permitia
en su vida intelectual, ubicar y relacionar répida-
mente, con exactitud, las ideas, los autores, los ver-
s0s, las imagenes poéticas, con las cuales se servia
para exponer sus propios pensamientos>.

Pues bien, refiriéndonos de nuevo a la uni-
versidad, es sencillo imaginar que, para Roberto,
ella no podia pensarse sin un lugar, que la institu-
cién no necesitara su propio espacio. Y no podia
ser cualquier espacio. Si la universidad la concebia
como “la mds alta institucién de libertad colecti-
va” —segun ya recordamos— desde donde adquiere
sentido “el ir y venir de la vida cotidiana”; si los
universitarios tienen como mision “la creacion y
recreacion de la alta cultura”, el espacio necesario
debia garantizar por ello la posibilidad de realiza-
cion de las actividades propias, la investigacion, la
meditacién y la docencia. Roberto gustaba por ello
disfrutar del hermoso campus que alberga nuestra
universidad. Se le podia ver caminar por sus calles
y senderos, deleitdndose del paisaje universitario.

A propésito de la dimension espacial, uno
de los principales logros como Decano de la
Facultad de Letras, que fue Roberto entre 1978 y
1982, consistié en dotarla de un espacio propio,
de un edificio, pero no de uno cualquiera, “de una
caja o una torre, donde encerrar a la Facultad, o
un balcén doble sin interior’(1982a) sino, como
gustaba decirlo, del “mdés hermoso™ de la univer-
sidad (1982b)*.

En el discurso de su inauguracién recurrié
a Kant para explicar, mediante procesos de la
razon en su capacidad de discernimiento, como
las categorias necesitaban de la aestesis, parti-
cularmente del espacio, para manifestarse. De
esta manera, la importancia del lenguaje, de
la filologia en cuanto amistad de las palabras,
cobraba posibilidad de ser percibida en la apa-
riencia efectiva de un espacio.

Después de su jubilacién, Roberto sigui
trabajando en el Posgrado de Filosofia. Entre sus
labores académicas dictd un curso memorable

sobre la filosofia de la historia. Luego, en los ulti-
mos meses antes de caer enfermo, tuvo un serio
conflicto con la Universidad. De alguna manera
sinti6 que ganaban batallas los demonios que
habia querido espantar con su palabra, al hablar
de su idea de universidad y de los obsticulos que
la acechaban: la administracion gerencial basada
en evaluaciones cuantitativas y no cualitativas
(1978, 23); la subordinacion de la docencia, basa-
da en una vision de desconfianza de las activida-
des de los profesores por parte de la administra-
cién; una democracia malentendida que llevaba
a facilitar la promocién y graduacion a expensas
de la excelencia académica (id.); el gobierno de
la universidad en manos de los profesores que
crefan que ascender en la universidad es ocupar
puestos administrativos (1978, 35); el olvido de lo
esencial, el cultivo de la teoria, en funcion de la
respuesta a lo urgente, los problemas cotidianos;
la reduccion de la sana negacién, basada en la
finitud y en la creacién, por la de la oposicién
destructiva, por ejemplo la de las campafas
universitarias para puestos de gobierno basadas
en hablar mal de otro partido o candidato; las
oligarquias académicas que imponen sutilmente
lo que piensan, haciendo creer a los otros que son
ellos quienes piensan; la mayor importancia del
“trabajo obtuso” como evaluaciones inimagina-
bles, congresos sin faz, y otras gestiones buro-
craticas; el olvido del ocio creador mas cercano a
la labor del profesor como el teatro, el concierto,
una buena pelicula, una buena conversacion... la
lectura de un libro (1978, 134).

Todos estos demonios rondan todavia pasi-
llos de nuestra Universidad, y probablemente de
muchas otras. Precisamente por ello debemos
darle un lugar y un tiempo a la memoria de
Roberto Murillo en nuestra casa de estudios,
tanto por su alto ideal de universidad como por
las advertencias de lo que la pueden poner en
peligro. Por ello es justo que un lugar célido para
audire y conversar, se honre con su nombre. Pero
también es importante leerle y estudiarle en sus
escritos. La lectura de sus textos, ademas de ser
un deleite, informa, forma, y es también fuente
de ideas filosdficas, tal vez las mas originales
de nuestro medio. Semejante manera de realzar
su nombre requiere dar difusion a sus escritos.
Y, tal vez una forma feliz de hacerlo, ademas de
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”»

3. Gracias a la “geografia” de su mente, combinada
con una gran imaginacion, tenia también la posi-
bilidad de mostrar la capacidad seductora de las
grandes obras filosdficas, y la filosofia de las obras

la publicacion de su obra completa, sea dialogar
con los documentos que nos dejé. Este didlogo lo
inician, entre otros, quienes fueran sus alumnos,
sus colegas o amigos en las paginas siguientes.

Notas

Este texto es una version ligeramente modificada
de las palabras leidas el miércoles 28 de abril de
2004, con motivo de la nominacién del audito-
rio de la Facultad de Letras, con el nombre de
Roberto Murillo.

Roberto Murillo nacié en 1939. Algunos nos
sorprendimos al enterarnos que hubiese nacido
en San José, pues le ofamos decir que €l era
“cartago”. Nos aclaré que si lo era, “por adop-
cién”. Hijo de personas sensibles a la lectura,
Roberto fue lector desde tierna edad. Muy joven
leyé El Quijote, libro sobre el cual dio el pentil-
timo curso como profesor del Programa Doctoral
de Filosoffa. Sus estudios de secundaria los reali-
z6 en el Liceo de San Luis Gonzaga, donde tuvo
maestros que pudieron estimular su despierta
inteligencia. Asi pasé también en la Universidad
de Costa Rica, donde obtuvo su Licenciatura
en la antigua Facultad de Ciencias y Letras.
Luego viajé a Estrasburgo a doctorarse en filo-
soffa. Entre sus obras se encuentran un estudio
sobre Antonio Machado, Tres temas de filosofia,
Ensayos sobre El Quijote y La forma y la dife-
rencia. Jacques Etienne en un articulo de la Revue
Philosophique de Louvaine (tome 87, 4eme série,
No. 76, Nov. de 1989) senala como un texto
muy importante sobre el tema el escrito sobre la
causalidad en Henry Bergson, estudio publicado
por Roberto en un nimero extraordinario de la
Revista de Filosofia de la Universidad de Costa
Rica (vol 7, no. 23, 1968, pp. 3-127), bajo el titulo
La notion de causalité dans la philosophie de
Bergson. En la misma Revista de Filosoffa de la
Universidad de Costa Rica se encuentran varios
articulos del autor costarricense asi como en otras
revistas locales. Columnista muy leido del diario
La Nacion, recogié muchos de sus articulos en
dos libros que llamé Estancias del pensamiento
y Segundas estancias.

maestras de la literatura. Lo que dijo de El Quijote.
también podria aplicarse a otras obras y autores:
afirmaba que lo mejor es leerlos y disfrutarlos.
pero “sin inhibirnos de ver en €l (ellos) la gran
paradoja de la existencia, la forma que se dibuja en
el vaivén de la identidad y de la diferencia, la con-
vergencia entre el ser, el pensar, el querer y el amar.
y su ulterior divergencia” (1993, vi). En el Irco de
su mente, la filosoffa y la poesia no sélo eran muy
cercanas, sino que compartian territorios: su voca-
cion abarcadora, y el recurso a la metafora. No era
que la filosofia se escribiera en versos, ni que la
poesia dejara de ser canto y cuento, pero en ambas
se daba “el asombro frente al ser de las cosas” y
“la posicién de la existencia entera de quien hace
la pregunta e intenta la respuesta” (1990, 14).

La noche de la nominacién del auditorio de la
Facultad, Rocfo Murillo comentd el impacto que
le habia causado en su mente de adolescente el
reto que afronté su padre al apostar a “lo imposi-
ble” de la construccion de un edificio nuevo para
la Facultad, frente a lo posible que consistia en
aceptar el ofrecimiento por parte de las autorida-
des de uno ya existente.
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