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Este carácter universitario de ser tarea en
realización permanente, lo relacionaba el pro-
fesor Murillo con su forma de concebir la
docencia, en la cual el conocimiento, su objeto
fundamental, no debía verse como un patrimo-
nio consumado, herencia de una generación a la
siguiente, sino más bien como aquello que debía
ser descubierto y redescubierto cada vez, cada
día, en tensión permanente hacia la conquista
de la verdad (1978, 99). Para algunos de quienes
seguimos cursos suyos, el inicio de los mismos
siempre era un tanto difícil: costaba trabajo
seguir al maestro, comprender lo que daba ila-
ción a sus exposiciones. Sólo en la medida del
esfuerzo personal, tanto de leer y comprender los
textos asignados, como de establecer relaciones,
pensar y repensar lo escuchado y de escuchar-
se a sí mismo, se llegaba a dar cuenta que "la
materia" se lograba entender cuando se tomara
posición personal frente a ella. Entonces todo se
hacía más claro. Así por ejemplo, a propósito de
un tema favorito suyo sobre el que dictó varios
cursos, el eras y el lagos en Platón, recuerdo que
en aquel que yo matriculé, el profesor Murillo se
frotaba el mentón (una forma de expresar su dis-
frute) cuando a la mitad del semestre sus alum-
nos disputábamos, argumentando, no sin pasión
y con ideas encontradas, si para el filósofo-poeta
eras y lagos eran intermediarios que lograran
cabalmente su aparente finalidad natural: unir.
El mismo profesor había hablado muy poco
sobre ello, lo cual, sin embargo, era un objetivo
central del curso. Luego de esta experiencia, todo
el curso se iluminó, cada clase se hizo diáfana,
en medio de la riqueza de perspectivas que se
habían generado gracias a la labor del profesor.

Bajo el mismo planteamiento del conoci-
miento como algo por descubrir y redescubrir
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Con motivo de realizar el acuerdo de la
Asamblea de la Facultad de Letras para honrar el
auditorio de su edificio con el nombre de Roberto
Murillo, surgió la idea de honrar a su vez al que-
rido maestro, estudiando su pensamiento en los
textos que nos legó. De esta manera quisimos no
limitamos a recordar al gestor de la iniciativa y
el principal impulsor de la construcción del bello
edificio que alberga nuestra Facultad, sino que
quisimos recordar también al profesor, al filóso-
fo, al intelectual, al hombre, al escritor, al amigo,
al maestro de vida universitaria-,

Aunque es difícil retomar uno sólo de los
aspectos anteriores independiente de los demás,
como suele suceder al hablar de una personalidad
como la de quien nos convoca en estas páginas,
procuraré evocar la remembranza de nuestro
apreciado Roberto, bajo la perspectiva del maes-
tro de vida universitaria. Además de sus textos,
haré referencia a la imagen del hombre que
recuerdo, o, mejor diría, que recordamos, en la
memoria colectiva de la Escuela de Filosofía.

Parafraseando una sentencia supuestamente
aristotélica repetida por Kant en algunos de sus
escritos, no sería demasiado insensato pensar
que Roberto pudiera haber dicho: "estimados
universitarios: La Universidad no existe". Y es
que para él la Universidad no era un ente, realiza-
ción de una esencia, sino una tarea permanente.
Siguiendo a Georges Gusdorf, quien había sido
su profesor, señalaba que la universidad es una
utopía (1982) y que, aunque no se cumpla por esa
calidad, genera auténtica riqueza. Ahora bien,
podría pensarse en otras instituciones en quienes
se cumpliera la misma sentencia; pero, para él
la universidad no se trataba de una particular,
puesto que representaba "la más alta institución
de libertad colectiva" (1978, 22).
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en tensión hacia la verdad, puede comprenderse
a Roberto, el escritor. Su libro de mayor enver-
gadura filosófica, La forma y la diferencia, no
termina con una conclusión, sino con un epílogo.
Para justificar su opción afirma que "Cerrar efec-
tivamente el círculo del conocimiento equivaldría
a dar por un hecho la intuición intelectual. .. En
la identidad entre el círculo y el punto, el hombre
sería Dios, no llegaría a ser como Dios" (1987,
297-298). En el mejor estilo platónico, el autor
no cierra su texto, sino que, sobre los complejos
problemas abordados en él, le pasa la palabra al
lector para que el diálogo prosiga.

La idea de la universidad como utopía tam-
bién se podía relacionar con la forma como
Roberto Murillo, entendía la institución uni-
versitaria. Bajo esta perspectiva, la universidad
sobrepasaba la docencia y la investigación, y se
constituía "en una instancia de convergencia de
la multiplicidad de conocimientos hacia la unidad
del saber" (1982a). Ahora bien, tal convergencia
sería posible sólo en la medida en que la unidad
se buscara en el fenómeno humano. Pues era
realmente en quien confluía la diversidad. En él
se cerraba el círculo que comenzaba en el estudio
de temas aparentemente ajenos. Gustaba decir, en
este sentido, que el estudio de los astros más leja-
nos es siempre una forma de buscarse a sí mismo
del ser humano.

Ahora bien, en algunos de sus escritos insis-
tía que aquello que más nos acerca a nosotros
mismos, sin ser un fin en sí, es el lenguaje. Por
ello, de cierta forma, todo en la universidad
debía ser filología, en el sentido más original del
vocablo, es decir, amistad por la palabra, pues el
lenguaje era el instrumento de los instrumentos
(1982a). Cada disciplina se especializa en una
forma definida de lenguaje, pero cualquiera que
fuera debía tener como punto de referencia al
lenguaje natural con que hablamos, escribimos,
pensamos ... , con el que nos comunicamos con los
otros, y con nosotros mismos. No por ser educa-
ción superior, la universidad debe perder de vista
en su tarea educativa, según él, la importancia
de saber hablar, leer y escribir bien. Él mismo
se propuso en sus escritos hablar y escribir con
"el lenguaje usual de la conversación educada",
(Cornford citado en Murillo, 1987, 12) para que

los tecnicismos del lenguaje filosófico no impi-
dieran la comunicación.

La importancia de una Facultad de Letras,
radicaba, no en que se enseñara la gramática o
la sintaxis de talo cual lengua, o los entresijos
de un críptico sistema filosófico, sino en que se
hiciera teniendo en cuenta que la existencia de
tal Facultad radica en el valor que una casa de
estudios universitarios otorga al lenguaje, pues
es con él, que hay posibilidad de comunicación
universal, así como de la comprensión de lo otro
y de sí mismo.

Suele hacerse una distinción entre filósofos
del tiempo y filósofos del espacio. El mismo
Roberto recurría a tal distinción cuando ella le
permitía explicar mejor algún autor. Aunque yo
no podría decir tan fácilmente donde ubicar su
propio pensamiento, pienso que, en los párra-
fos anteriores, hay elementos que se refieren al
aspecto temporal de la universidad, especialmen-
te cuando habla de la universidad como utopía.
Pero para él era muy importante también la
dimensión espacial. En su forma de "habitar" el
mundo, esta dimensión era fundamental.

Llamó Irco a un país imaginario que creó
siendo niño, donde colocaba sus juegos infantiles
(1978, 98). Se trataba de una isla de extensión
precisa y estaba ubicada también en lugar preciso.
Incluso dibujó un mapa de la isla que albergaba a
aquel país, así como su bandera y su escudo. Esta
exigencia de precisión espacial era característica
de su personalidad. En Roberto, por ejemplo,
encontramos un excelente anfitrión. Fácilmente
se descubría la preparación de un encuentro en su
casa: había efectivamente un tiempo y, especial-
mente, un lugar para sus invitados en cada uno de
los diferentes aposentos donde irían a estar.

Ir de paseo CDn él era también una grata
experiencia. Conocía con lujo de detalles los
lugares a donde ir. Sabia dónde encontrar parajes
hermosos, conocía muy bien las vías, los sende-
ros, los atajos. Con él se podía ir con la segurida
de que no había peligro de perderse, pue abía
bien cómo salir de lugares recóndito al tener
identificados varios caminos.

Alguna vez comen~ os que su problema
de temor a viajar en ayión o en barco, ciertamente
relacionado con un vértigo severo, podría estar
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también conectado con el hecho de tener la sensa-
ción de perder los puntos espaciales de referencia.

La importancia de la ubicación en la manera
de ser de Roberto, nos invita a adivinar que apren-
día con precisión espacial. Su excelente memoria
debió haberla él dispuesto como una gran casa, o
un gran territorio, otro Irco, donde ubicar a todos
los conocimientos que albergaba. Esto le permitía
en su vida intelectual, ubicar y relacionar rápida-
mente, con exactitud, las ideas, los autores, los ver-
sos, las imágenes poéticas, con las cuales se servía
para exponer sus propios pensamientos'.

Pues bien, refiriéndonos de nuevo a la uni-
versidad, es sencillo imaginar que, para Roberto,
ella no podía pensarse sin un lugar, que la institu-
ción no necesitara su propio espacio. Y no podía
ser cualquier espacio. Si la universidad la concebía
como "la más alta institución de libertad colecti-
va" -según ya recordamos- desde donde adquiere
sentido "el ir y venir de la vida cotidiana"; si los
universitarios tienen como misión "la creación y
recreación de la alta cultura", el espacio necesario
debía garantizar por ello la posibilidad de realiza-
ción de las actividades propias, la investigación, la
meditación y la docencia. Roberto gustaba por ello
disfrutar del hermoso campus que alberga nuestra
universidad. Se le podía ver caminar por sus calles
y senderos, deleitándose del paisaje universitario.

A propósito de la dimensión espacial, uno
de los principales logros como Decano de la
Facultad de Letras, que fue Roberto entre 1978 y
1982, consistió en dotarla de un espacio propio,
de un edificio, pero no de uno cualquiera, "de una
caja o una torre, donde encerrar a la Facultad, o
un balcón doble sin interior"(1982a) sino, como
gustaba decirlo, del "más hermoso" de la univer-
sidad (1982b)4.

En el discurso de su inauguración recurrió
a Kant para explicar, mediante procesos de la
razón en su capacidad de discernimiento, cómo
las categorías necesitaban de la aestesis, parti-
cularmente del espacio, para manifestarse. De
esta manera, la importancia del lenguaje, de
la filología en cuanto amistad de las palabras,
cobraba posibilidad de ser percibida en la apa-
riencia efectiva de un espacio.

Después de su jubilación, Roberto siguió
trabajando en el Posgrado de Filosofía. Entre sus
labores académicas dictó un curso memorable
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sobre la filosofía de la historia. Luego, en los últi-
mos meses antes de caer enfermo, tuvo un serio
conflicto con la Universidad. De alguna manera
sintió que ganaban batallas los demonios que
había querido espantar con su palabra, al hablar
de su idea de universidad y de los obstáculos que
la acechaban: la administración gerencial basada
en evaluaciones cuantitativas y no cualitativas
(1978,23); la subordinación de la docencia, basa-
da en una visión de desconfianza de las activida-
des de los profesores por parte de la administra-
ción; una democracia malentendida que llevaba
a facilitar la promoción y graduación a expensas
de la excelencia académica (id.); el gobierno de
la universidad en manos de los profesores que
creían que ascender en la universidad es ocupar
puestos administrativos (1978, 35); el olvido de lo
esencial, el cultivo de la teoría, en función de la
respuesta a lo urgente, los problemas cotidianos;
la reducción de la sana negación, basada en la
finitud y en la creación, por la de la oposición
destructiva, por ejemplo la de las campañas
universitarias para puestos de gobierno basadas
en hablar mal de otro partido o candidato; las
oligarquías académicas que imponen sutilmente
lo que piensan, haciendo creer a los otros que son
ellos quienes piensan; la mayor importancia del
"trabajo obtuso" como evaluaciones inimagina-
bles, congresos sin faz, y otras gestiones buro-
cráticas; el olvido del ocio creador más cercano a
la labor del profesor como el teatro, el concierto,
una buena película, una buena conversación ... la
lectura de un libro (1978, 134).

Todos estos demonios rondan todavía pasi-
llos de nuestra Universidad, y probablemente de
muchas otras. Precisamente por ello debemos
darle un lugar y un tiempo a la memoria de
Roberto Murillo en nuestra casa de estudios,
tanto por su alto ideal de universidad como por
las advertencias de lo que la pueden poner en
peligro. Por ello es justo que un lugar cálido para
audire y conversar, se honre con su nombre. Pero
también es importante leerle y estudiarle en sus
escritos. La lectura de sus textos, además de ser
un deleite, informa, forma, y es también fuente
de ideas filosóficas, tal vez las más originales
de nuestro medio. Semejante manera de realzar
su nombre requiere dar difusión a sus escritos.
Y, tal vez una forma feliz de hacerla, además de
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la publicación de su obra completa, sea dialogar
con los documentos que nos dejó. Este diálogo lo
inician, entre otros, quienes fueran sus alumnos,
sus colegas o amigos en las páginas siguientes.

Notas
1. Este texto es una versión ligeramente modificada

de las palabras leídas el miércoles 28 de abril de
2004, con motivo de la nominación del audito-
rio de la Facultad de Letras, con el nombre de
Roberto Murillo.

2. Roberto Murillo nació en 1939. Algunos nos
sorprendimos al enteramos que hubiese nacido
en San José, pues le oíamos decir que él era
"cartago". Nos aclaró que sí lo era, "por adop-
ción". Hijo de personas sensibles a la lectura,
Roberto fue lector desde tierna edad. Muy joven
leyó El Quijote, libro sobre el cual dio el penúl-
timo curso como profesor del Programa Doctoral
de Filosofía. Sus estudios de secundaria los reali-
zó en el Liceo de San Luis Gonzaga, donde tuvo
maestros que pudieron estimular su despierta
inteligencia. Así pasó también en la Universidad
de Costa Rica, donde obtuvo su Licenciatura
en la antigua Facultad de Ciencias y Letras.
Luego viajó a Estrasburgo a doctorarse en filo-
sofía. Entre sus obras se encuentran un estudio
sobre Antonio Machado, Tres temas de filosofía,
Ensayos sobre El Quijote y La forma y la dife-
rencia. Jacques Étienne en un artículo de la Revue
Philosophique de Louvaine (tome fjJ, 4eme série,
No. 76, Nov. de 1989) señala como un texto
muy importante sobre e! tema el escrito sobre la
causalidad en Henry Bergson, estudio publicado
por Roberto en un número extraordinario de la
Revista de Filosofía de la Universidad de Costa
Rica (vol 7, no. 23, 1968, pp. 3-127), bajo el título
La notion de causalité dans la philosophie de
Bergson. En la misma Revista de Filosofía de la
Universidad de Costa Rica se encuentran varios
artículos del autor costarricense así como en otras
revistas locales. Columnista muy leído del diario
La Nación, recogió muchos de sus artículos en
dos libros que llamó Estancias del pensamiento
y Segundas estancias.

3. Gracias a la "geografía" de su mente, combinada
con una gran imaginación, tenía también la posi-
bilidad de mostrar la capacidad seductora de las
grandes obras filosóficas, y la filosofía de las obras
maestras de la literatura. Lo que dijo de El Quijote.
también podría aplicarse a otras obras y autores:
afirmaba que lo mejor es leerlos y disfrutarlos.
pero "sin inhibirnos de ver en él (ellos) la gran
paradoja de la existencia, la forma que se dibuja en
el vaivén de la identidad y de la diferencia, la con-
vergencia entre el ser, el pensar, el querer y el amar.
y su ulterior divergencia" (1993, vi). En el Irco de
su mente, la filosofía y la poesía no sólo eran muy
cercanas, sino que compartían territorios: su voca-
ción abarcadora, y el recurso a la metáfora. No era
que la filosofía se escribiera en versos, ni que la
poesía dejara de ser canto y cuento, pero en ambas
se daba "el asombro frente al ser de las cosas" y
"la posición de la existencia entera de quien hace
la pregunta e intenta la respuesta" (1990, 14).

4. La noche de la nominación de! auditorio de la
Facultad, Rocío Murillo comentó el impacto que
le había causado en su mente de adolescente el
reto que afrontó su padre al apostar a "lo imposi-
ble" de la construcción de un edificio nuevo para
la Facultad, frente a lo posible que consistía en
aceptar el ofrecimiento por parte de las autorida-
des de uno ya existente.
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