
Plutarco Bonilla A.

aniversario en una reunión de la Asociación
Costarricense de Filosofía, decidí no hablar sobre
ningún aspecto del pensamiento del Dr. Láscaris
-cosa que, sin lugar a dudas, harán los otros
miembros de este panel-, sino, más bien, hablar de
don Constantino Láscaris, es decir, de la persona.
Las notas que siguen son, por ende, de carácter
personal y testimonial. Les puse, como subtítulo,
«Recuerdos de un pasado que parece apenas un
ayer: la anécdota como retrato». Representan, en
ese estilo de descripción, mi retrato del «Doctor».
Ya algo de esto intenté en una brevísima nota que
se publicó en la Revista de Filosofía, en 1982, y
que titulé «Constantino Láscaris: la historia como
anécdota». Esa nota la escribí, en parte, en 1979,
estando yo con mi familia en los Estados Unidos,
apenas recibí la noticia del fallecimiento de don
Constantino. La completé en 1982. Puesto que de
eso hace ya 22 años, creo que no importará que
algún que otro dato lo repita aquí, en este home-
naje más completo.

No debe sorprender, consecuentemente, que
en estas palabras hable de otras personas y
aun de mí mismo. Por consideración y respeto,
en algunos casos no he mencionado nombres.
Quizás algunos de los presentes puedan iden-
tificar a algunos de los personajes a los que
me referiré, pero no es mi interés que se haga
tal identificación. De todos modos, al hablar
de todos ellos, incluido este servidor, lo hago
por dos razones principales: ya sea porque lo
que se dice tiene que ver directamente con don
Constantino, y en ese caso la mención se justifica
a sí misma, o porque lo que se dice viene a ser
como una especie de telón de fondo que le da

Constantino Láscaris Comneno.
Recuerdos de un pasado que parece apenas un ayer:

la anécdota como retrato*

Prenotandos

Antes de entrar en el tema, quisiera aclarar
algunos detalles con miras a que ayuden a inter-
pretar mejor lo que seguirá en el resto de esta
presentación.

En una ocasión como esta, cuando con nues-
tro recuerdo rendimos homenaje a un hombre que
había adoptado a Costa Rica como su patria, que
hizo una superlativa contribución a la educación
superior y a la cultura general de este país, y que
hace 25 años nos dejó inesperadamente, pueden
asumirse actitudes diversas. En buen estilo las-
cariano, podríamos reflexionar sobre la muerte
y sobre el significado que ese punto final de la
existencia personal -o ese punto y seguido de
la historia de una comunidad- pueda tener para
quienes intentan de alguna manera continuar las
tareas inconclusas. O se podría, por medio del
análisis de las obras que nos legó, intentar esa
continuación, ya que incluso la crítica es una
manera de perpetuarla. Otra posibilidad sería
que, cual Jeremías bíblicos redivivos, entonára-
mos endechas y recordáramos con nostalgia que
todo tiempo pasado fue mejor.

Pero también podríamos cantar a la vida
y estar agradecidos, con Dios o con el propio
fallecido -o con ambos, como cada uno decida
por su cuenta- por lo que en vida contribuyó esa
persona a la que se le ofrenda tributo, para hacer
que la vida fuera más vida, y para que la vida
personal e intransferible de quienes hubieran
trabado amistad con él se viese enriquecida. Este
es el camino que hemos tomado.

Por eso, cuando me pidieron participar en
esta mesa redonda, después de recordar este
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perspectiva a la descripción. Como no soy dado
a hablar de mí mismo en público, ruego que, por
esta vez y dadas las circunstancias, se me perdone
el atrevimiento.

Dicho lo anterior, me tomo la libertad de
iniciar este testimonio con una cita que no tiene
nada que ver con don Constantino. Posteriormente
señalaré la relación:

y ve que también [él] llegaba ...: un hombre de baja
estatura, cabeza puntiaguda, arqueado de piernas,
robusto, de cejas fruncidas, nariz aguileña [o de nariz
algo pronunciada], lleno de gracia. Unas veces parecía
hombre; otras, tenía rostro de ángel.

Con estas palabras -con las que quiero ini-
ciar este sencillo homenaje al recordado profesor
y querido amigo cuya memoria nos convoca en
esta ocasión-, un anónimo autor, probablemente
del siglo segundo, describe a quien fue el misio-
nero a los gentiles: Saulo de Tarso, mejor cono-
cido como el apóstol Pablo o, simplemente, San
Pablo. Tal descripción se encuentra en el apócrifo
neotestamentario que lleva el nombre de Hechos
de Pablo. Esta obrita incluye una sección que,
según los testimonios de los que tenemos noticia,
circuló independientemente entre las comunida-
des cristianas de oriente y se conoce con el título
de «Hechos de Pablo y Tecla». Hace pocos meses
tuve el privilegio de traducir al castellano esa sec-
ción, de unas ocho páginas de texto griego.

Al pensar en este homenaje, regresaron a mi
mente imágenes de acontecimientos que ocurrie-
ron en 1956 y que, en los misteriosos laberintos
formados por las anfractuosidades del cerebro, se
conectaron con la manera como, en el apócrifo
citado, se presenta la figura de Pablo, el de Tarso.

Corría precisamente el año citado y hacía
poco menos de uno que yo había llegado a Costa
Rica, procedente del archipiélago canario, de
aquella isla que en su nombre lleva el título de
«Grande»: la Gran Canaria. Ya había decidido
lanzarme a la aventura de iniciar mis estudios
universitarios y combinados con los que seguía
en el Seminario Bíblico Latinoamericano. Tal
aventura significaría pasar todas las mañanas, de
lunes a viernes, en clases en esta última institu-
ción; y todas las tardes, de los mismos días, en
las aulas de la Universidad. Recuérdese que por

aquellos tiempos, y referido a nuestro país (pues
este lo hice mío hace muchos años), no era nece-
sario ponerle apellido a la palabra «Universidad».
Pues esta, la Universidad de Costa Rica, era «la»
Universidad, la «única» Universidad; en fin, «la
U». Me inspiró y alentó en este proyecto-aven-
tura el profesor venezolano Alejandro Yabrudy,
por entonces exilado en Costa Rica por gracia y
virtud de la dictadura de Pérez Jiménez. Yabrudy
había sido secretario personal del presidente
Rómulo Betancourt.

Antes de continuar con el relato de aquellos
años (¡pronto hará medio siglol), permítaseme
salir de la ruta principal de este relato y tomar un
pequeño desvío, que me llevará a muchos años
después, para narrar una anécdota, muy indirec-
tamente relacionada con nuestro homenajeado
y que tiene que ver con lo que acabo de indicar
acerca de nuestra Universidad

Sucedió en uno de los salones del edificio
de la Asamblea Legislativa donde se celebraba
un acontecimiento significativo para la mayoría
de los costarricenses, y particularmente sig-
nificativo para algunas personas: el hecho de
que Constantino Láscaris Comneno había sido
nombrado Benemérito de la Patria. Después de
las ceremonias protocolares, se pasó a la tertu-
lia entre grupos constituidos espontáneamente,
mientras, de manera muy informal y peripaté-
ricamente, tomábamos y comíamos algo. En un
determinado momento, conversábamos, de pie, la
distinguida matemática y profesora Teodora Tsijli
(de la UCR y de la UNA), el excelente latinista y
profesor Faustino Chamorro (de la UNA) y este
servidor. No recuerdo con precisión de qué hablá-
bamos, pero sí sé que el tema tenía que ver con las
dos Universidades mencionadas. Y en una de mis
intervenciones dije, en broma, pero sin espíritu
socarrón, lo siguiente: «Bueno, la UNA, que en
realidad no es la una, porque verdaderamente la
una es la otra, y esta otra es la UNA ..», Quería
destacar, con este juego de palabras, la prioridad
cronológica (y, para mí, dicho sea de paso, casi
ontológica) de la institución que en mi espíritu
seguía siendo «la Universidad». La mirada sor-
prendida de los otros colegas no me pareció muy
complaciente ... Quizás no les gustó la broma.

Dije antes que esta anécdota se relaciona
solo muy tangencialmente con Láscaris. Pero
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esta tangencialidad es doble: por una parte, la
que representa la emotivamente cargada ocasión
de aquel homenaje in memoriam, como recono-
cimiento a la labor de una vida fructífera, de la
que dedicó 23 años «de tiempo completo» a este
rincón de la cintura de América; pero, por otra
parte, el juego de palabras que yo hacía era, en
cierto sentido, reflejo -pobre, indudablemente,
pero reflejo al fin- de los juegos de palabras a los
que era dado el propio don Constan tino, tanto en
sus excelentes conferencias magistrales como en
sus conversaciones de cafetería, alrededor de una
mesa con muchas tazas de café. En otra ocasión
relaté lo que me respondió cuando, precisamente
en la cafetería del edifico que entonces ocupaba
la Facultad de Letras, se ofreció a llevarme en
su carro hasta el centro de San José. Fuimos al
estacionamiento de dicha Facultad y me sor-
prendió no ver por ninguna parte el conocido
«Jaguar». La última vez que me había subido a
ese automóvil, era evidente que el pobrecito se
encontraba en muy malas condiciones: estaba
tocado de muerte y no valía la pena invertir nada
en él, ni siquiera para reparar el tapizado, ya
hecho jirones. Don Constantino caminó directa-
mente hacia un «Mercedes Benz», y yo lo seguí.
Mientras abría la puerta delantera, le pregunté:
«Doctor, ¿se deshizo del Jaguar?». Su respuesta
fue instantánea: «No. El Jaguar se deshizo».

Volvamos a 1956.
Desde finales de noviembre de 1955, vivía

yo en Orotina, donde, durante el verano, cum-
pliría con mis responsabilidades de estudiante
del Seminario Bíblico. Se había iniciado ya el
período laboral de enero de 1956, después de las
consabidas fiestas, cuando regresé a San José
para continuar con los trámites de ingreso a la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad.

En aquella época se exigía que los extranje-
ros que quisieran matricularse en la Universidad
deberían pasar un examen de Historia de Costa
Rica, de la que prácticamente no se nos había
enseñado nada en el Colegio (como tampoco nos
habían enseñado absolutamente nada de la histo-
ria de mi propio terruño, las Islas Canarias, tal
como correspondía, de acuerdo con el desprecio
por ciertas regiones de que siempre hizo gala, en
su sistema educativo, el régimen franquista). Me
había afanado en el estudio del texto de Carlos
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Monge, muy popular por aquellos y posteriores
años. No había hecho todavía ese examen de
Historia cuando debí ir a la Oficina de Registro
-ubicada a la sazón donde hoy se erigen los
edificios de la Corte-, para seguir el proceso
de matrícula y recabar información acerca de lo
que debería hacer para presentar dicha prueba.
Cuando llegué a la oficina, tuve que hacer fila.
Como siempre me he sentido incómodo en las
colas -quizás por el temor de que al llegar a la
ventanilla me digan: «Venga usted mañana»-, me
dediqué, durante la lenta espera, a leer los anun-
cios que estaban clavados en el tablero que para
ese propósito había en una de las paredes cerca-
nas, a la izquierda de la ventanilla. Grande fue
mi sorpresa, con indescriptible alegría, cuando
leí en una de las hojas de avisos la siguiente infor-
mación escrita en más o menos estos términos:
«Los estudiantes españoles que posean el título
de "Bachiller universitario" no necesitan hacer el
examen de Historia de Costa Rica». Yo poseía ese
tal "Bachillerato universitario".

La indescriptibilidad de mi alegría no fue
causada por el hecho de que no tenía que estudiar
esa materia, pues ya lo había hecho. Debíase, más
bien, a que así como no me gustaban las filas
tampoco me gustaban los exámenes. Y nunca,
hasta hoy, me han gustado, especialmente esos
que llaman «exámenes finales».

Pues bien, iniciamos las clases el primer
lunes de marzo de 1956. Estaban entonces cons-
truyendo el edificio que sería conocido como la
Facultad Central de Ciencias y Letras, por lo que,
por un año, tuvimos que convertimos en precaris-
tas en los predios de la Facultad de Ingeniería.

Allí recibíamos nuestras clases bajo la tute-
la de algunos excelentes profesores: Teodoro
Olarte, Abelardo Bonilla, Doménico Vítola, Ligia
Herrera, Ernesto Wendel y otros. Varios han dado
ya el salto a la eternidad.

Pero allí también, precaristas que éramos,
servimos de conejillos de Indias para lo que
llegaría a ser un muy exitoso experimento en la
educación superior costarricense: la Reforma
universitaria de 1957.

El mismo año del inicio de mis estudios uni-
versitarios -que era también mi segundo año de
estudios en lo que es hoy la Universidad Bíblica
Latinoamericana- llegaron a Costa Rica varios
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profesores que serían, en buena medida, los res-
ponsables del éxito de la reforma que empezaba
-como decíamos en la tierra donde nací- a hacer
peninos, o sea, a dar sus primeros pasos, y que,
por cierto, los estaba dando con decisión y fir-
meza. Llegaron, entonces, entre otros, los docto-
res Santoro, Veillard-Baron, Saumells y nuestro
Constan tino Láscaris.

El último grupo de la promoción de «Filosofía
y Letras», el de 1956, fue uno de los escogidos en
ese mismo año para que sirvieran de conejillos
de Indias. Nosotros constituiríamos la clase cuyo
número, en algunas ocasiones, se vería aumen-
tado por la presencia de otros «alumnos» muy
especiales: aquellos «profesores-convertidos-en-
alumnos» que serían responsables de la enseñan-
za de la filosofía en Estudios Generales, cuando
la reforma arrancara con todo vigor en marzo de
1957. Parte de la preparación consistiría en que
los profesores extranjeros contratados por la ima-
ginación visionaria de ese ilustre costarricense
que se llamó Rodrigo Facio, impartirían clases
que debían presenciar los responsables a los que
acabo de aludir.

Así fue como nos anunciaron que cierto día
nos tocaba a nosotros ser los mentados conejillos.
y llegó ese día.

Precisamente en este punto de estos recuer-
dos, quisiera imitar, solo imitar, el texto citado al
principio y que tomamos de los «Hechos de Pablo
y Tecla»:

y vemos que entra al aula un hombre de baja estatu-
ra, cuerpo medio desgarbado, cabeza con abundante
y un tanto desordenada cabellera, de nariz bastante
pronunciada, cejas pobladas, bajo las cuales uno de
los ojos parecía a veces mirar al infinito. De andar
tranquilo, desenfadado y sin ostentación. Su ropa,
algo desaliñada.

Físicamente se asemejaba a un hombre
común, que estaba bastante lejos de satisfacer
el canon. Recuérdese que una de las definicio-
nes que el Diccionario de la Real Academia
Española da de esta palabra sostiene que «canon»
es: «Regla de las proporciones de la figura
humana, conforme al tipo ideal aceptado por los
escultores egipcios y griegos»; o, en palabras más
sencillas (del Diccionario de uso del español,

de María Moliner): «Figura humana de las pro-
porciones ideales». Otro español, que también
echó raíces en esta pródiga tierra y dio lustre a la
educación costarricense, llegaría a decir muchos
años más tarde, que nuestro profesor tenía el físi-
co absolutamente indispensable para no ser solo
un ente metafísico.

Al principio, aquel profesor nos pareció
persona extraña. Cuando entró al aula no lo hizo
como pavo real, estrella de algún importante
espectáculo que se estuviera montando. No habló
con nadie. Y en vez de hacer lo que todos espe-
rábamos -o sea, dirigirse a la mesa, sentarse y
comenzar su lección-, caminó directamente hacia
la ventana. Apoyó allí su codo sobre el alféizar,
colocó su mano en la barbilla y se mantuvo sin
pronunciar palabra... hasta que se produjo un
silencio total en el aula. Si hubiéramos prestado
atención, habríamos escuchado la respiración de
los demás compañeros.

Entonces sí caminó hacia la mesa y, sin sen-
tarse, pidió que alguien se ofreciera de voluntario
y se acercara a la pizarra. Teníamos como com-
pañero de estudios a un joven alajuelense que se
había iniciado como universitario el año anterior,
pero había cambiado de carrera por haber descu-
bierto que aquella primera no era lo que quería.
Si mi memoria no me falla, fue él quien aceptó
la invitación. Era de esos estudiantes a los que
solemos calificar como de «echaos pa' lante»,
siempre dispuestos a aceptar retos que les plan-
tearan en el aula.

Una vez ante la pizarra, el desconocido
profesor le pidió que tomara tiza y escribiera
estas extrañas palabras: «Los perros ladran a
quienes no conocen». Y comenzó su lección,
con un primer ejemplo -primero para nosotros-,
de la mayéutica socrática puesta en práctica con
extraordinaria habilidad y sabiduría, obligán-
donos a parir lo que llevábamos dentro. Fue, en
general, la tónica de su labor docente en los 23
años que vivió en Costa Rica.

Así conocí a Constantino Láscaris
Comneno.

Dice también el texto citado en que se descri-
be a Pablo de Tarso que este «unas veces parecía
hombre; otras, tenía rostro de ángel». Se trata,
sin duda alguna, de la apreciación subjetiva de
alguien que sentía una profunda admiración por
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el Apóstol de los gentiles, y revela, con toda segu-
ridad, la alta cor.sideración con que, en la misión
cristiana al mundo pagano de entonces, era tenido
por sus fieles seguidores, tanto en Iconio -donde
tiene lugar el encuentro al que se refiere la cita ini-
cial- como en otras partes donde ejercía su obra
misional. Aunque no era de palabra brillante (lo
confiesa él mismo cuando dice: «Mi palabra y mi
predicación no tenían nada de la argumentación
persuasiva de la sabiduría humana» [1 Corintios
2.4]), poseía una mente muy aguda (lo deducimos
de sus escritos, especialmente de la carta a los
Romanos, donde muestra un buen conocimiento
de la retórica griega); aunque a veces era into-
lerante (lo leemos en el Nuevo Testamento, en
los «Hechos de los apóstoles», cuando pelea con
Bernabé y se niega a llevar, en el segundo viaje
misionero, a Juan Marcos: Hechos 15.36-41), no
escatimaba sacrificios, cuando de ser fiel a su
vocación se trataba (lo dice ese mismo texto y se
muestra en sus cartas; y fue así «porque Cristo
se le había clavado en el alma», para decirlo en
palabras de un poeta y novelista evangélico lati-
noamericano, el Dr. Sante Uberto Barbieri); aun-
que fue incansable en su actividad evangelizadora
(ctodo lo he llenado del evangelio de Cristo», se
atrevió a afirmar cuando les escribió a los cristia-
nos de Roma [15.19]), siempre tuvo tiempo para
escribir, a comunidades y a personas por separa-
do, para animarlas, interceder por otros, corregir
errores o expresar sus propios sentimientos. Fue
esa impresionante mezcla en su personalidad la
que hizo que a los ojos de Onesíforo de Iconio
(a quien se le atribuye la apreciación que hemos
comentado y tratado de imitar), Pablo le pareciera
ser, a veces, un ser humano; y otras, un ángel.

Muchos de los elementos que acabo de
mencionar no se aplican, de manera directa, al
Dr. Lascaris. Para comenzar, él no se confesaba
cristiano. En cierta ocasión, cuando fue a matri-
cular a sus hijas en un colegio religioso debió
llenar un formulario. Notó que en este se incluía
una pregunta relativa a la religión del firmante.
Al contármelo, añadió, con su característica y
como medio reprimida sonrisa: «En ese espacio
escribí: "taoísta"».

Su no confesionalidad religiosa siempre estu-
vo acompañada de un profundo respeto por la
profesión que de su religión hicieran los demás.
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Mi primera conversacion personal con el Dr.
Roberto Saumells se produjo poco antes de
que yo presentara mi examen de tesis -tesis
en cuya preparación conté con la guía de don
Constantino-. Fue este quien me presentó al
ilustre matemático. Entre otras cosas para mí
halagüeñas, le dijo al Dr. Saumells que yo era «el
equivalente protestante del arzobispo de Costa
Rica». Además de la hipérbole a la que los ami-
gos suelen echar mano cuando hablan de sus ami-
gos a otras personas, esas palabras tenían como
trasfondo el hecho de que yo había ido adquirien-
do cierta ascendencia en el mundo protestante de
nuestro país (hecho que un par de años después
me llevaría a ser elegido presidente de la Alianza
Evangélica Costarricense, a la que pertenecía, en
aquellos días, la inmensa mayoría de las iglesias
protestantes que realizaban obra aquí). La verdad
es que ni las posiciones que había ocupado hasta
entonces ni el oficio de presidente de un orga-
nismo protestante como el mencionado tenían,
ni tienen, de hecho, nada en común con el oficio
de arzobispo de una confesión cristiana. Quizá
don Constantino creía que yo estaba investido de
más autoridad de la que realmente me concedían
mis correligionarios. Sea lo que fuere, lo que me
interesa destacar es que la anécdota revela esa
deferencia que el Maestro siempre mostró por las
creencias y opiniones de los demás. Sus propias
convicciones nunca se interpusieron en el trato
con otras personas y siempre fue respetuoso.
Claro, quienes lo conocimos sabemos que él tam-
bién tenía la capacidad de enojarse ... y se enojaba.
Pero se contenía. Al parecer sabía cuándo podía,
o debía, estallar. En la sala número 10 de lo que
era el edificio de la Facultad de Letras hubo, un
miércoles en la tarde, una sesión explosiva de la
asamblea de la Escuela de Filosofía. No voy a dar
datos específicos, ni de los personajes que inter-
vinieron ni del asunto que tan acaloradamente se
discutía. Fue una sesión muy tensa. De hecho,
la más tensa de que yo tenga memoria, de los
múltiples asambleas a las que asistí. Hubo algu-
nos encontronazos personales y algunas voces
alzadas. Pero no pasó a más. Cuando terminó la
asamblea, los ánimos de varias personas estaban
exacerbados. Entre ellos, el de Láscaris, quien,
fuera ya del recinto y hablando con unos pocos
que habíamos salido con él, explotó de veras.
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Estos hechos corresponden a aquello, en
nuestro texto inicial, de que, unas veces, Pablo
parecía hombre. Y sí que lo era Láscaris. Más
adelante regresaremos a este aspecto de su perso-
na, desde otra perspectiva.

Pero ... ¿se mostraría el Dr. Láscaris de algu-
na forma «como ángel»?

Veamos.
Vamos a jugar un poco con el significado de

las palabras. No es por mero ejercicio de gim-
nasia semántica. Espero ser capaz de mostrar la
validez de este juego, en este contexto anecdótico.
y perdóneseme de nuevo el circunloquio.

Unos años después de la puesta en mar-
cha de la reforma universitaria mencionada,
llegó a Costa Rica otro distinguido profesor.
También español, había radicado por muchos
años en Guatemala, donde ejercía la docencia
universitaria en la Universidad de San Carlos.
Me refiero al Dr. Salvador Aguado Andreut.
Figura polémica en nuestro medio, no siempre
fue culpable de las tensiones y roces personales
que su presencia provocó.

Al Dr. Aguado, tanto en sus clases magistra-
les como en sus conferencias públicas, lo «acom-
pañaba y seguía» casi siempre una «agregación
de gente [...] en obsequio, autoridad o aplauso»
(para usar la definición que el Diccionario de
la Real Academia Española da de la palabra
«séquito»). No se trataba solo de los estudiantes
de sus cursos. También formaban parte del séqui-
to personas interesadas en aprender del ilustre
profesor y otras -¿por qué no decirlo?- cuyos
intereses en el fondo no tenían nada que ver con
la academia. Esto y lo que diré de inmediato, en
lo que a mí concierne, no es chisme, porque lo
oí, perdóneseme el pleonasmo enfático, «con mis
propios oídos».

Aguado Andreut poseía unas extraordina-
rias dotes oratorias, complementadas y acrecen-
tadas por ciertas habilidades, naturales unas y
cultivadas otras, que lo convertían en ídolo de
muchas personas y, permítaseme el uso de una
metáfora sin connotaciones eróticas, en objeto
de placer estético.

Me explico.
Para comenzar, su voz era de bajo profun-

do, esa que solía calificarse como «voz ideal
para un locutor de radio». Además, la modulaba

muy bien. Vocalizaba de manera perfecta. Sabía
distribuir con mucha habilidad el volumen y la
inflexión de su voz, y la velocidad de su discurso.
¡Ah! y las pausas. Estas eran geniales. Cuando,
de manera particular, quería captar la atención
de su auditorio, respecto de algo que acababa de
decir, hacía una pausa, miraba directamente a su
público... y cerraba totalmente uno de sus ojos
sin que pudiéramos percibir, quienes presenciá-
bamos el espectáculo, ni una sola arruga en el
párpado. En ese momento, uno podía escuchar,
de quienes estaban alrededor, los suspiros de las
jóvenes y de las no tan jóvenes -algunas de ellas
«de la sociedad»- que constituían, digámoslo así,
el «séquito no académico» de tan eximio orador.
Efectivamente, para quienes tenían gusto por el
arte oratoria, el mero hecho de escuchar un dis-
curso o conferencia del Dr. Aguado podía consti-
tuir una placentera experiencia estética.

Quizás a estas alturas ustedes se pregunten a
cuenta de qué viene esto.

Es que Láscaris también tenía, mutatis
mutandis, su séquito. Igual, pero diferente.

y vuelvo a lo del juego de palabras.
«Ángel» es, dice el Diccionario, «cada uno

de los espíritus celestes creados». La mitología
cristiana lo ha representado como ser alado. Pero,
aún dentro de este marco referencial, un ángel
también es una «persona en quien se suponen
las cualidades propias de los espíritus angélicos,
es decir, bondad, belleza e inocencia» (DRAE).
Creo, humildemente, que no podríamos aplicar
a Láscaris ninguno de los dos significados de la
susodicha palabra.

Pero «ángel» es la palabra griega para «men-
sajero» [ággelos). O sea, que un ángel es el que
lleva un mensaje, el que hace un anuncio, un
portavoz. Pareciera, pues, que la palabra apunta
no solo (¿o será «no tanto»?) a la persona (sea
esta humana -así se testifica también en el mismo
Nuevo Testamento- o celestial) sino al mensaje
de que ella es portadora.

Láscaris era un excelente comunicador, tanto
por medio de la palabra escrita como por medio
de la palabra hablada. Su oratoria no se funda-
mentaba principalmente en técnicas retóricas,
a las que sabía recurrir cuando la ocasión era
propicia. No tenía la voz profunda de locutor
de radio ni jugaba con sus párpados. A veces,
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cuando se sentaba tras la mesa desde la que iba a
hablar, sobre todo en los actos formales (porque
en los informales llegaba hasta a sentarse en la
propia mesa), su posición era bastante descuida-
da, con los hombros medio caídos hacia delante,
con total soltura, los antebrazos apoyados en el
borde de la mesa, sin la tiesura o afectación de
quien es consciente de que tiene que tratar de
«mantener las formas». Por mucho tiempo solía
incluso enroscar, sí, literalmente enroscar su pier-
na derecha alrededor de la pata de la silla en que
estuviera sentado.

¿En qué radicaban pues sus dotes de orador?
Comencemos por lo principal: Láscaris,

cuando hablaba, decía. Tratárase de lo que se
tratara -de personajes como Gracián o Quevedo,
Heráclito o Sartre; o de movimientos filosóficos
del mundo antiguo o de la edad contemporánea-,
su discurso no era fútil ni para entretenimiento
de sus oyentes, aunque entretenía. Y en esto era
mensajero y, por ende, «ángel». De mente privi-
legiada y acutísima, su excelente dominio de la
palabra estaba al servicio de la idea. Y esto era
exactamente igual ya fuera en una de las confe-
rencias magistrales de Estudios Generales -diri-
gidas a estudiantes de primer año, imberbes que
llegaban a la Universidad sin siquiera el barniz de
filosofía que pudieran haberles dado en el cole-
gio-, en los cursos superiores del Departamento
(y posterior Escuela) de Filosofía o en las confe-
rencias que organizaba, por ejemplo, el Instituto
Costarricense de Cultura Hispánica.

Su verbo era galano, pero sin las afectacio-
nes de quienes procuran que su pronunciación
se ajuste cabalmente a los cánones de la dicción
académica. Paréceme escucharlo todavía pronun-
ciar en «-ao» las terminaciones participiales en
«-ado», común en su habla cotidiana. Hablaba
con gracejo, con una agilidad tal que podía,
sobre la marcha, jugar con las palabras y ofrecer
esclarecedoras explicaciones que permitían al
oyente abrir su mente a un mundo de relaciones a
veces insospechadas. Su dominio de las múltiples
facetas del pensamiento griego y de la historia de
la filosofía, incluido el anecdotario de los propios
personajes, no solo era el soporte fundamental
para la construcción y exposición de su pensa-
miento sino que, además, se convertía en recurso
ilustrativo de sus ideas. Este último aspecto fue,
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probablemente, la razón de que en cierta oportu-
nidad me pidiera que si en mis viajes y visitas
a las librerías de otros países encontraba algún
libro que tuviera que ver con mujeres dedicadas
a la filosofía, se lo consiguiera. Tenía, me dijo,
el propósito de escribir una obra sobre filósofas,
escrita, eso sí, al estilo del texto de Diógenes
Laercio; «o sea -añadió con su sonrisa medio
sardónica, seguida de la característica tosecita
producto, seguramente, del mucho fumar-, a
base de chismes».

En el año 1960 yo estaba pasando por una
situación económica algo estrecha. En enero
había nacido mi hija. Vivíamos en Barrio Lujan,
hacia el sur de la Dos Pinos. Un día llegó a mi
casa don Constantino. Su presencia me tomó por
sorpresa. No me imaginaba que supiera dónde
vivía (y nunca le pregunté cómo se había ente-
rado). Me dio mucha pena que, literalmente, no
teníamos siquiera una silla decente que ofrecerle
para que se sentara con comodidad. Llegó a
ofrecerme trabajo en Estudios Generales. Como
me había comprometido a trabajar en una ins-
titución de cuyo nombre me acuerdo muy bien,
pero no quiero mencionar, sentí la obligación
moral de hacer algo que, después, consideré un
gran error: pedí permiso a las autoridades de esa
institución para aceptar el ofrecimiento que se
me hacía. Y me lo negaron.

Como año y medio después fui a estudiar al
«Princeton Theological Seminary», en Estados
Unidos de América. Regresé al país en julio de
1962, con una flamante maestría bajo el brazo. Y
en 1963 viaja don Constantino a Alajuela, donde
ahora vivíamos (ya éramos cinco en la familia),
para, de nuevo, ofrecerme trabajo en Estudios
Generales. Esta vez para suplir a una profesora
que iba a gozar de licencia por estar ya en los
últimos meses de su embarazo. Como había asi-
milado bien la lección de la experiencia anterior,
en esta oportunidad apliqué lo que, muchos años
más tarde, aprendí como refrán: «Mejor pedir
perdón que pedir permiso». Y acepté. Mis jefes
de entonces no sólo no se molestaron por la
inconsulta decisión sino que me dieron todo su
apoyo, pues consideraron que con ese nombra-
miento también se honraba a la institución con
la que trabajaba. La suplencia se prolongó. Don
Constantino fue mi «padrino» cuando gané el
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concurso para la asignación de tiempo «en pro-
piedad». La profesora Marielos Giralt, sabiendo
esto, me dijo, antes que en el Departamento de
Filosofía se efectuara la votación correspondien-
te, que no me preocupara, pues «ese concurso
tiene nombre y apellido».

Don Constantino fue conocido, en el ámbito
de la Escuela de Filosofía, como «el Doctor». Este
casi insignificante detalle, de que lo llamáramos
"Doctor" sin necesidad de añadir nombre y ape-
llido, mostró una doble cara: de don Constantino,
revelaba la alta estima en que fue tenido, prácti-
camente desde su incorporación a la Universidad
de Costa Rica, por sus colegas y, en general, por
cuantos tuvieron el privilegio de tratarlo, como
académico y como persona. No era necesario
hablar del «doctor Constantino Láscaris». Bastaba
con decir, simple y llanamente, «el Doctor», y ya
sus propios colegas y los estudiantes de filosofía
sabían a quién se refería quien así hablaba. Y,
cosa interesante, hasta donde yo tengo noticia,
nunca se le subieron a la cabeza los humos de su
doctorado, aunque en aquellos tiempos había muy
pocos doctores en Filosofía y Letras y en la rama
de filosofía de Estudios Generales.

Pero, desafortunadamente, este hecho tuvo su
contraparte. Profesor hubo que, por las razones que
hayan sido -no me toca juzgarlas, aunque tengo mi
muy personal opinión-, se sintió molesto y hasta
fastidiado cuando escuchaba a sus colegas hablar
de «el Doctor» para referirse a Láscaris, porque,
a fin de cuentas, el profesor de marras también
era doctor. Y, en efecto, así llegó a manifestarlo.
(Quiero señalar, en honor a la verdad, que la per-
sona a quien aludo, por lo general de aspecto hosco
y bastante seco en su trato con los demás, conmigo
siempre fue muy amable, deferente y respetuoso ...
aunque nunca lo tuve como profesor. Yo lo trataba
con la misma amabilidad, deferencia y respeto. Ya
no está entre los mortales).

Este desvelamiento natural, no artificioso,
del carácter de la persona a quien ahora home-
najeamos -carácter que también hemos tratado
de realzar por contraste-, se expresó así mismo
en otros detalles que pudieran parecemos insubs-
tanciales. Por ejemplo, para mí fue sorprendente
escucharlo pronunciar estas palabras, en cierta
ocasión cuando conversaba con otra persona: «Yo
no soy filósofo; soy historiador de la filosofía, que

no es lo mismo». En aquel momento solo atiné a
exclamar, para mis adentros: «¡Caramba!». Y
ahora, veinticinco años más tarde, cuando escribo
estas líneas me vienen a la memoria dos otros
datos de muy diversa naturaleza, pero atingentes
al caso. Recuerdo, por una parte, un texto de
Epicteto: «No te des jamás el título de filósofo
ni pierdas el tiempo en predicar hermosas máxi-
mas ante ignorantes; lo único que debes hacer
ante ellos es practicar simplemente lo que esas
máximas aconsejen» (Enchiridion 46; traduc-
ción de Juan B. Bergua, como «Máximas sobre
la filosofía y los filósofos, número 12»); y, por
otra, una de las geniales tiras cómicas de Olafo
el Vikingo. Conversa Olafo con el sin par Siripo
y le dice (cito de memoria): «Descartes afirmó:
"Pienso, luego existo"». Siripo, con esa su cara de
inocencia infinita y de supina ignorancia, después
de una pausa pregunta: «y yo, ¿qué?». Aunque
espero no haber puesto la misma cara, sí me hice
una similar pregunta.

Su sencillez y natural espontaneidad en
ocasiones nos colocaba en la necesidad de tomar
decisiones incómodas para no ofender. Quienes
hemos estado casados -algunos reincidentemen-
te- sabemos que, salvo excepciones, que las hay,
a las esposas no les gusta mucho que sus maridos
lleguen inopinadamente a casa acompañados de
alguien ... a quien a última hora han invitado a
comer. A pesar de mis negativas iniciales y de
mis protestas, don Constantino hizo eso conmigo
en varias oportunidades. Por su insistencia, me
tragué mi vergüenza, ya que sabía que lo hacía
de corazón y porque yo quedaba profundamente
agradecido por ese gesto. Así era él.

Muchos detalles más, de la misma o similar
naturaleza de los expuestos hasta ahora, podrían
añadirse para tratar de ir completando este retrato
de la figura humana que fue el Dr. Constantino
Láscaris Comneno; pero ya me he extendido en
esta exposición más de lo que se permite en una
mesa redonda como esta. Me tomo la libertad, no
obstante, de añadir tres otros datos que para mí
resultaron, cuando ocurrieron, curiosos, sorpren-
dentes o aleccionadores (o las tres cosas juntas)
y, ahora, muy gratos de recordar. Y con ellos,
concluyo esta presentación.

El primero se remonta, si mi memoria no
me falla, a 1970 -(tendría que cotejar el dato con
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la información que tengo en mis archivos, pues
guardé la documentación)-. Transcurría ese año
cuando recibí, inesperadamente, una carta que
procedía de la compañía aérea Panamerican
(que tenía sus oficinas en el costado oeste del
Parque Morazán). En ella se me informaba que
había llegado una orden, expedida por la compa-
ñía aérea griega Olimpiakós, para que se exten-
diera un pasaje de avión, a nombre de Plutarco
Bonilla, desde San José hasta Salónica. Lo digo
con sinceridad: yo no tenía la menor idea de qué
se trataba ni a qué se debía tan bondadoso gesto;
pensé, más bien, que en alguna parte alguien
había cometido algún error.

Poco después pudo aclararse la situación.
Con don Constantino había conversado varias
veces sobre mi interés de seguir estudios de
posgrado. El hecho de tener esposa y cuatro
hijos ..., y muy pocos recursos financieros, hacía
muy difícil conseguir una beca que me permi-
tiera llevar conmigo a toda la familia. Desde el
principio de nuestras conversaciones, él trató de
animarme para que fuera a estudiar a Grecia. No
tuvo que esforzarse mucho, pues de inmediato
me cautivó la idea.

y aquí viene lo «bonito»: Sin decirme nada,
don Constantino se puso en comunicación con el
Embajador de Grecia en México. Pidió su ayuda y
consiguió que yo fuera aceptado como estudiante
en la «Universidad de Salónica "Aristóteles?»
y que, además, me pagaran el pasaje por avión
hasta aquella ciudad. Por olvido o por cualquier
otra razón (quizás ni él mismo sabía que todo
había ocurrido tan rápidamente), don Constantino
no me había informado sobre el asunto.

Desafortunadamente, en aquella ocasión yo
no podía aprovechar tan inesperada gracia. Por
una parte, estaba terminando mi período como
rector del Seminario Bíblico Latinoamericano;
y, por otra, no tenía cómo sostener a mi familia,
ni quería dejarla en Costa Rica, pues Salónica no
está a la vuelta de la esquina.

No había pasado mucho tiempo cuando pude
hacer realidad aquella ilusión y, en efecto, fui a
estudiar a Grecia, pero no a Salónica sino a la
capital del Ática, a la «Universidad Nacional y
Kapodistríaca de Atenas». Y ese fue uno de los
períodos más agradables de mi vida, por muchas
y muy diversas razones.
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El segundo dato consta de dos actos. El
primero transcurre también en 1970 y tiene que
ver con la celebración del bicentenario del naci-
miento de Hegel. La Asociación Costarricense de
Filosofía había programado una serie de confe-
rencias para la ocasión. Para que fuera parte de
esa serie, Láscaris me había pedido que diera una
conferencia sobre «Hegel y la teología», lo que
hice con gusto. Las actividades se realizaron en
la sala que se puso a disposición de la Asociación
de Filosofía en el edificio donde estaban las ofici-
nas del Ministerio de Educación. (En el volumen
VIII, número 26 de la Revista de Filosofía de la
Universidad de Costa Rica se publicó el texto de
dicha conferencia).

El segundo acto de ese segundo dato ocurre
poco tiempo después, pero ya en 1971. Por aque-
lla época debí salir de viaje para participar en
la reunión de la Comisión de Fe y Constitución
del Consejo Mundial de Iglesias, en Lovaina. Al
regreso, apenas entré a mi casa, y aun sin poner
la maleta en el suelo, mi hija, que a la sazón tenía
once años, vino corriendo hacia mí, me abrazó
y me dijo: «Papi, te has ganado un premio».
Tampoco esta vez tenía idea de qué me estaba
hablando. Mi esposa me mencionó algo de un
concurso, pero no me dio más luces y quedé
en las mismas. Cuando me mostraron la comu-
nicación escrita, me percaté de que venía de la
Embajada de Alemania. En ella se me informaba
que, en efecto, había ganado el primer premio de
un concurso que, sobre Hegel, habían convocado
la propia Embajada y la Asociación Costarricense
de Filosofía. La sorpresa inicial se hizo mayús-
cula, por una razón muy sencilla: este servidor
no había participado en ningún concurso. Por lo
menos, no era consciente de ello. No obstante, y
por razones obvias, me alegré del hecho, aun sin
saber qué había sucedido. Los libros y los dos mil
colones que eran parte del premio me venían muy
bien en aquellos días.

Sabía que quien podría ayudarme a dilucidar
el misterio era el Dr. Láscaris. A él acudí y le
conté la historia. De nuevo, con su típica son-
risa, me dijo que él se había tomado la libertad
de enviar al concurso el texto de mi conferencia
(texto que yo le había entregado para su publica-
ción en la revista, pues él era el director). No me
quedó más que agradecerle el gesto.
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El tercer dato requiere una nota previa.
Don Constantino no limitó sus activida-

des académicas a su participación directa en la
vida interna de la Universidad de Costa Rica.
Rompió fronteras, creó instituciones (o impulsó
su creación) tanto en la propia Universidad como
fuera de ella, contribuyó con otros organismos
culturales a la difusión de la cultura y del saber,
incursionó en el periodismo escrito y televisivo,
utilizó la radio ... Algo particularmente digno de
destacar es que su visión nunca fue egoísta: él no
solo hizo sino que, además, se afanó por entusias-
mar a otros para que también hicieran. Fue así
como logró interesar a otros colegas para que, por
medio de Radio Universidad de Costa Rica, die-
ran breves lecciones de historia de la filosofía. Si
no me traiciona la memoria, el Dr. Mas Herrera
fue quien primero estuvo a cargo de esos progra-
mas. Al concluir su participación, Láscaris trató
de que yo me interesara en preparar una serie
sobre filosofía griega. Tampoco esta vez le costó
convencerme. Fue así como tuve a mi cargo una
primera serie sobre «El nacimiento de la filosofía
griega: de Tales a Platón», seguida por otra sobre
«Aristóteles» y una tercera sobre «Filosofía hele-
nística». Por falta de visión de algunas personas
-no se trató ni de Láscaris ni de quien les habla-,
esta última serie quedó incompleta.

Mi participación en esos programas de radio
no estuvo exenta de detalles anecdóticos. Su rela-
to quedará para otra ocasión.

In memoriam. ¿Y qué sigue?

Desde la perspectiva de estos recuerdos,
debemos hacemos, precisamente, esta pregunta.

Creo que hay algunas tareas inconclusas que
alguien, quizá de la casa de estudios donde ahora
mismo nos encontramos, debería asumir. Una de
ellas sería intentar recuperar la memoria de las
muchísimas anécdotas que tienen que ver con la
relación de don Constantino con los estudiantes,
tanto de Estudios Generales como de la Escuela
de Filosofía (y quizás también de otras unidades
académicas). Debería incluir no solo lo que tiene
que ver con cuestiones directamente ligadas a las
clases y a los exámenes (por ejemplo, sus parti-
cipaciones, illo tempore, en los exámenes orales

de fin de año, en Estudios Generales, durante los
cuales se hicieron famosas sus preguntas, que
a muchos tomaban por sorpresa), sino también
aspectos más personales, como el de ofrecer
ayuda financiera a jóvenes universitarios que iban
a abandonar sus estudios por estar pasando por
estrecheces económicas. Podríamos hacer con él,
con Láscaris, lo que él quiso hacer con las filóso-
fas acerca de las que quería escribir.

Hay otro aspecto de esto mismo que aca-
bamos de decir que quizás debería también
tomarse en cuenta. Se trata de las anécdotas, con
frecuencia salidas de tono, que se le atribuían,
cierta o legendariamente, a don Constan tino, y
que manifestaban la agilidad mental que poseía
para responder, sobre la marcha, a situaciones que
se le planteaban. No hace mucho, un distinguido
profesional me contaba una de esas anécdotas
y me garantizaba que era verdadera, pues había
sido testigo presencial del hecho. Esto, muy pro-
bablemente tenga escaso valor académico. No
sé si tendrá valor de algún otro tipo. Pero sí es
ilustrativo de la agudeza de sus percepciones en
situaciones muy diversas y de su capacidad para
volcar la «argumentación» contra quien la había
propuesto (¿al estilo del in utramque partem
disputare que caracterizó a Carnéades?). En fin,
sería otro detalle del retrato anecdótico.

Desde un punto de vista más estricta-
mente académico, también hay otras tareas
pendientes. De una de ellas me siento deudor,
pues es algo que ha estado rondando mi mente
por muchos años, pero no he tenido el tiempo
necesario para dedicarme a ello. Me refiero al
proyecto =esta palabra quizás exprese más de
lo que es el estado actual de la cuestión- de
hacer un estudio cabal de Constantino Láscaris
como historiador de la filosofía griega. Claro,
habría que realizar tal estudio tomando en
cuenta el contexto espacial y cronológico de
su propia vida, pues mucha agua ha corrido ya
bajo el puente desde el cual él hacia sus pes-
quisas (para decido utilizando una imagen muy
heraclitea y una palabra de resonancia fonética
piscatoria). Aquí habría que tomar en conside-
ración sus aportes docentes, incluidos los cur-
sos «experimentales» de pos grado (el primer
intento de un programa doctoral de filosofía,
que inaugura con un curso sobre Heráclito), sus
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traducciones de algunos filósofos presocráticos
y sus artículos monográficos.

Ítem más: hace pocos días, un amigo chileno
que residió por años en nuestro país, me preguntó
si se ha hecho una recopilación de los artículos
periodísticos de Láscaris. Recordé entonces una
tesis de licenciatura, en la Escuela de Filosofía,
sobre ese tema. Tesis que fue, por cierto, ocasión
para un intercambio de opiniones contrarias entre
algunos profesores de entonces.

Creo que podrían hacerse otros estudios par-
ticulares del pensamiento de nuestro autor. Solo
me queda decir: La mesa está servida.

* * *

y ahora, tantos años después, al volver a
recordar esas «peculiaridades lascarianas» en el
trato con otras personas (y, en este caso especí-
fico, con este «su seguro servidor»), ¿cómo agra-
decer al amigo, profesor y mentor, que ya no está
entre nosotros, tal interés y expresión de aprecio?
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Que estas palabras, que él ya no puede escuchar,
sean recibidas por los demás, o sea, por ustedes,
como sincero testimonio de mi perenne gratitud
y como homenaje al Benemérito de la Patria
Constantino Láscaris Comneno.

y a ustedes, que han tenido paciencia para
soportar el relato de estos recuerdos, sí puedo
decirles: ¡Muchas gracias!

Tres Rios, Costa Rica
Agosto del 2004

Nota

* Texto leído el 11 de agosto del 2004 durante la
mesa redonda que se realiz6 en homenaje al Dr.
Constantino Láscaris, a los veinticinco años de
su fallecimiento. Esta actividad fue organizada
por la Asociaci6n Costarricense de Filosofía con
la colaboraci6n de la Escuela de Filosofía de la
Universidad de Costa Rica. El texto ha sido revi-
sado y ampliado.
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