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Beckett y Cioran,
cuando la imposibilidad de vivir es un gesto posible
(en el centenario del nacimiento de Beckett 1906-1989)

Abstract: This paper is about the philo-
sophical and existential interlocution between
Beckett and Cioran. I criticize the idea of a
“french culture” and I proceed to rethink topics
like nihilism o irrationalism.

Key Words: Beckeett, Cioran, nihilism,
aesthetic politic criticism.
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Paradéjicamente, estos dos profetas del des-
encanto de vivir vivieron mds de ochenta afos,
quien sabe si para felicidad de ellos pero posi-
blemente para una cierta fascinacién de los
que les han sucedido, es decir, de nosotros los
insepultos.

Ninguno de los dos cometieron suicidio, al
menos suicidio exitoso —pese a que en la obra
de ambos se frecuenta el tema. Cioran ya habia
elaborado toda una terapéutica al respecto. Decia
que cuando alguien que queria suicidarse venia

(para Ligia en el Cielo con Diamantes)

a verle le decia que el suicidio es una idea posi-
tiva, que lo podia hacer cuando quisiera ya que
la vida no tiene sentido puesto que se vive para
morir. Para €l es muy importante que sepamos
que podemos matarnos en cualquier momento,
ese, y solo ese horizonte de libertad permite
postergar el suicidio todo lo que se quiera. Asf, la
legitimacién de la idea del suicidio permite que
no nos matemos.

Beckett lo dice al final de Esperando a
Godot cuando Estragén pregunta a Vladimiro
que si se ahorcan y este, aunque admite como
vilida la idea, repara en un detalle intrascenden-
te pero determinante: no tienen una cuerda que
pueda hacer posible un suicidio a cuatro manos.
Por ello deciden dejarlo para mafiana, cuando
puedan volver con una cuerda adecuada. Los
dos pensadores, validando la idea del suicidio la
postergan indefinidamente.

Ambos autores, contemporaneos y emigran-
tes, uno de Irlanda y el otro de Rumania vivieron
en la Francia a partir de los afios 30 y adoptaron
lalengua francesa para escribir lo mds significati-
vo de sus respectivas obras. Creo que se negarian
a ser considerados parte de la “cultura y las letras
francesas”, como abusivamente se acostumbra
a hacerlo. Los dos son apétridas y renunciaron
a su lengua materna y en algiin sentido se les
puede considerar como refugiados existenciales
en Francia. Cioran explica que escribir en una
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lengua que no era la suya le permitia ser cons-
ciente de que estaba usando un lenguaje extrafio
y dificil, por lo que para él representé mds una
ascesis, una disciplina de escritura —una camisa
de fuerza, como solia decir. Algo similar habia
sucedido con otros dos conspicuos emigrantes:
Ionescu, rumano como Cioran, y Camus, de
Argelia, en ese entonces colonia francesa.

Durante la primera parte del siglo XX, la
llamada “cultura francesa” fue reventada por
fuera y por dentro. Los inmigrantes mencionados
hicieron lo primero y las vanguardias, tales como
dada y el surrealismo, asi como los situacionistas,
hicieron lo segundo. Ya lo habian hecho en el
siglo anterior, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud
y Verlaine. Para todos ellos la cultura francesa
no era mas que un cadaver que habia que profa-
nar, un cadaver exquisito, como solian decir los
surrealistas.

Cioran decia que en mucho sentidos me
considero un filosofo de la calle. ;Una filosofia
oficial? ;Una carrera de filosofo? ;Eso si que
no! Toda mi vida me he rebelado y aiin hoy me
rebelo contra eso. En un mismo sentido se puede
interpretar la negativa de Beckett para asistir a
la entrega del premio nobel, cuya adjudicacién
consideré como un error.

En Beckett y Cioran se puede encontrar una
estrecha relacion entre lo pensado, la forma de
expresarlo y la manera en como asumieron la
vida. Por un tiempo tuvieron una cierta amistad
pero luego Beckett se alejé del rumano por consi-
derar que su pesimismo era exagerado.

Cioran dice de Beckett que ahora nos vemos
mucho menos, pero Beckett es un hombre que
siempre estd perfectamente licido y que no reac-
ciona como escritor. Ese problema no se plantea
en él —lo que resulta muy hermoso en su caso—,
porque nunca ha reaccionado como escritor. He
observado que las personas que han producido
demasiado en cualquier terreno son monigotes,
al cabo de cierto tiempo. Y por eso las grandes
presencias son con mucha frecuencia gente que
no ha producido nada, gente que lo ha acumu-
lado todo.

Los dos pensadores tienen una auténtica
visién pesimista de la historia y del origen huma-
no. Domina la idea contraria a la Ilustracion,
del origen como derrota, como pérdida y caida

—paradéjicamente similar a la del cristianismo
que confrontaron, sin embargo se trata de una
suerte de pecado original irredento y nihilista.

Beckett, al inicio de la obra citada, escribe
lo siguiente:

VLADIMIRO. ;Y si nos arrepintiéramos?
ESTRAGON. (Y de qué?

VLADIMIRO. Pues... (titubeando) No hace falta
entrar en detalles.

ESTRAGON. ;De haber nacido?

Cioran, lo expresa en varias partes. Leamos
alguna: No me perdono el haber nacido. Es como
si, al insinuarme en este mundo, hubiese profa-
nado un misterio, traicionado algiin compromiso
de gran envergadura, cometido alguna falta de
gravedad sin nombre. Sin embargo, a veces soy
menos tajante: nacer me parece entonces una
calamidad que me afligiria no haber conocido.
En otro lugar dice: Si es verdad que al morir
volvemos a ser lo que éramos antes de nacer, ;no
hubiera sido preferible mantenerse en la pura
posibilidad, no salir de ella? ;De qué sirve este
paréntesis cuando podriamos haber permaneci-
do para siempre en la plenitud irrealizada?

En Malone muere, Beckett escribe: Vivir.
Digo vivir y ni siquiera conozco su significado.
Lo intenté sin saber qué intentaba. A pesar de
todo, quizd haya vivido sin saberlo.

Cioran lo vuelve a decir, En el comienzo del
hombre algo se desmorono. Desde los comienzos
algo no salio bien, no podia salir bien, pues no
es posible la pureza de la criatura. Por tanto, el
hombre estd herido desde su nacimiento.

El pesimismo existencial se resuelve en la
ataraxia y el culto a la inaccién. En varias partes
de sus textos, Beckett hace una llamada cons-
tante al quietismo. Ante la pregunta reiterada
de Vladimiro que interroga qué hacer, Estragon
responde no hagamos nada.

De la misma forma, nos dice Cioran que la
inaccion es divina. Y, no obstante, el hombre
se revelo contra ella. El unico ser incapaz en
la naturaleza, de soportar la monotonia, quiere
a toda costa que algo suceda, cualquier cosa.
Con ello se muestra indigno de su ancestro: la
necesidad de novedad es lo propio de un gorila
descarriado.
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Este no hacer nada deviene en la asuncién
del tedio y el hastio como un estado de gracia.
Asi dice Cioran, a ese amigo que me dice que se
aburre porque no puede trabajar, le contesto que
el tedio es un estado superior, y que se le degrada
al relacionarlo con la idea de trabajo.

En Beckett, el hastio y el tedio forman un
lenguaje articulador tanto de su dramaturgia
como de su prosa. En algunas de sus obras cortas,
la propuesta minimalista —consecuente con su
deseo de suspender la escritura—, incorpora el
silencio, el sinsentido de la chachara cotidiana
y la espera vacua para provocar un auténtico
sentido del hastio y el desespero. Y este es un
aporte propio de las vanguardias estéticas cuyas
innovaciones formales y de contenido permi-
tieron legitimar aspectos de la obra de arte que
anteriormente no eran valoradas como propios
de un lenguaje estético. De tal modo, al igual que
dadaistas, surrealistas y expresionistas sanciona-
ron lo feo, lo grotesco, lo monstruoso, lo chocan-
te, lo ridiculo, autores como Beckett, Ionescu o
Artaud, hicieron lo propio con el hastio, el tedio,
la crueldad, el absurdo o el sinsentido.

En lo formal, sin embargo, los dos escrito-
res presentan ciertas diferencias. Cioran culti-
v6 exclusivamente el aforismo, la sentencia, el
pardgrafo y la reflexién corta. En eso se gui6
por maestros tales como Didgenes el cinico, La
Rochefoucauld, Schopenhauer o Nietzsche. Como
escritor aforistico pulia y engastaba la expresion
filoséfica y lingiifstica con maestria. Y recurrié a
este género de escritura porque consideraba inttil
todo intento de demostrar o explicar un pensa-
miento. Beckett, ademas del ensayo, como bien
se sabe, cultivé la prosa y el teatro. Su sintaxis
es densa y en ocasiones criptica. Pero, al igual
que Cioran, su pensamiento se expresa de manera
fragmentaria. Beckett elabora un texto tensionado
por el tedio y el sinsentido, en el que incorpora
pensamientos aislados que en su conjunto dan
con ciertas producciones de sentido —grosso
modo, el sentido del absurdo, para usar un oxi-
moron. Cioran cultiva y defiende el pensamiento
fragmentario porque confiesa que le permite con-
tradecirse sin los problemas que le impondria la
construccion de un sistema filoséfico —de hecho
recrimina a Aristételes, Santo Tomés o Hegel la
elaboracién de un pensamiento sistematico como

un rasgo de un pensar totalitario y que, pese a
los esfuerzos por evitarla, siempre termina en la
contradiccion.

Ahora bien, ;qué mueve a estos pensadores a
expresar su pensamiento en forma fragmentaria?
El vanguardista chileno Vicente Huidobro acos-
tumbraba repetir una idea de un poeta aimara que
decia el poeta es un dios; no cantes a la lluvia,
poeta, haz llover. De este modo, gran parte del
sentido de la vanguardia ha estado en convertir
la obra de arte en la expresién genuina de las
contradicciones sociales y no simplemente en su
mencién o mimesis. La obra de arte es igual de
contradictoria, compleja y revulsiva, ya que ésta
también es realidad y contradiccién social. Es la
aspiracion vanguardista de identificar vida y arte,
de hacerlas un solo gesto y fundirlas como aspi-
racion a transformar profundamente la existencia
—el cambiar la vida de Rimbaud o cambiar el
mundo de Marx. Para Cioran, la forma fragmen-
taria es un estilo genuino de nuestra civilizacién,
puesto que reproduce el conflicto en su densidad.
Para Beckett, es la forma en que se expresa la
realidad humana y existencial contemporanea, es
la sintaxis propia del absurdo y el sinsentido que
trama lo real. El fragmento para Cioran, surge de
las diversas experiencias vitales, por eso pueden
ser contradictorios, tal y como es la vida.

Por ello, no conviene aceptar de plano la
férmula que reduce a estos autores a un irracio-
nalismo ramplén. Se trata, por el contrario, de una
racionalidad densa con un fuerte acento estético
(en ambos escritores), que pretende resignificar
ambitos de la existencia tales como la angustia,
la fragmentacién y aniquilaciéon de la subjeti-
vidad contempordnea, desde adentro, es decir
asumiéndose estética y filoséficamente como un
texto angustiado, fragmentado y aniquilado. Es
una tarea similar a la hecha por Marx, Darwin
o Freud, los cuales buscaron que lo social, lo
natural o el inconsciente se reconceptualizaran
por medio de una racionalidad critica, compleja
y contradictoria, de tal modo que los suefios
o la locura—para mencionar un ejemplo— no
siguieran siendo el objeto exclusivo del discurso
esotérico vulgar o patologizante de la psquiatria,
sino que, a través del psicoandlisis se posibilitara
una comprensiéon mads rica y fértil de la mente y
la conducta humana. Pero, lo hecho por Beckett
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y Cioran es idéntico a lo hecho por Nietzsche y
Kafka: cuando la miseria de la razén positivista
se proclamaba, desde Descartes, rectora de la
modernidad, de su seno surgird como una suerte
de alien, la irracionalidad en su forma mads brutal,
como guerra genocida, con sus campos de exter-
minio y tortura y con la articulacién de la vida
cotidiana en los términos de la razén instrumen-
tal y cosificante, esa que exacerbada en nuestros
dias reduce la condicion humana a la condicién
de cliente, consumidor, televidente o espectador
y que lo manipula como una mercancia corporal,
cuerpo torturable y desaparecible, crecientemente
virtualizado y difuso.

De este modo, cuando frecuentamos la obra
de Beckett y Cioran, podemos intuir que su escri-
tura tiene como trasfondo la vida efectivamente
vivida, la vida cotidiana en su compleja marafia
de callejones sin salida, simulacros, ilusiones y
desencantos. Pese a las diferencias formales, los
dos, sin embargo, escriben no por una pose social
o un prurito académico. Escriben porque en eso
les va la vida. Cioran admite que sin la escritura
se hubiera suicidado muy joven, justo cuando el
insomnio empez6 a corroer su existencia y lo
puso al borde de la desesperacién. Beckett, mas
parco en sus confesiones personales, sugiere que
la escritura le permitié lidiar con depresiones
profundas, desencuentros y grietas insalvables
con los otros y con la sociedad de su tiempo. Todo
lo que tengo que decir lo he dicho en mi obra,
dice Beckett. Los horrores de la segunda Guerra
Mundial, las miserias y opresiones que vivieron
en tiempos de la consolidacién de la razén instru-
mental, se expresan estéticamente en esas obras
exasperadas, desesperanzadas, no complacientes,

politicamente erréneas, nihilistas y derrotadas
que estos angustiados inmigrantes escribieron.

Posiblemente la sensibilidad de los dos auto-
res se puede expresar con el siguiente pensamien-
to de Cioran aspiro a las noches del idiota, a sus
sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro,
a un calvario donde se es extrafio a uno mismo,
donde los gritos propios vienen de otra parte,
a un infierno anonimo donde se baila y se rie
mientras se destruye uno. Vivir y morir en terce-
ra persona... exiliarme de mi mismo, disociarme
de mi nombre, distraido por siempre del que
fui..., alcanzar, finalmente —puesto que la vida
solo es tolerable a ese precio—, la sabiduria de
la demencia...
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