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(en el centenario del nacimiento de Beckett 1906-1989)

Abstract: This paper is about the philo-
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"frenen culture" and 1proceed to rethink topics
like nihilism o irrationalism.
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Paradójicamente, estos dos profetas del des-
encanto de vivir vivieron más de ochenta años,
quien sabe si para felicidad de ellos pero posi-
blemente para una cierta fascinación de los
que les han sucedido, es decir, de nosotros los
insepultos.

Ninguno de los dos cometieron suicidio, al
menos suicidio exitoso -pese a que en la obra
de ambos se frecuenta el tema. Cioran ya había
elaborado toda una terapéutica al respecto. Decía
que cuando alguien que quería suicidarse venía

(para Ligia en el Cielo con Diamantes)

a verle le decía que el suicidio es una idea posi-
tiva, que lo podía hacer cuando quisiera ya que
la vida no tiene sentido puesto que se vive para
morir. Para él es muy importante que sepamos
que podemos matamos en cualquier momento,
ese, y solo ese horizonte de libertad permite
postergar el suicidio todo lo que se quiera. Así, la
legitimación de la idea del suicidio permite que
no nos matemos.

Beckett lo dice al final de Esperando a
Godot cuando Estragón pregunta a Vladimiro
que si se ahorcan y este, aunque admite como
válida la idea, repara en un detalle intrascenden-
te pero determinante: no tienen una cuerda que
pueda hacer posible un suicidio a cuatro manos.
Por ello deciden dejarlo para mañana, cuando
puedan volver con una cuerda adecuada. Los
dos pensadores, validando la idea del suicidio la
postergan indefinidamente.

Ambos autores, contemporáneos y emigran-
tes, uno de Irlanda y el otro de Rumania vivieron
en la Francia a partir de los años 30 y adoptaron
la lengua francesa para escribir lo más significati-
vo de sus respectivas obras. Creo que se negarían
a ser considerados parte de la "cultura y las letras
francesas", como abusivamente se acostumbra
a hacerlo. Los dos son apátridas y renunciaron
a su lengua materna y en algún sentido se les
puede considerar como refugiados existenciales
en Francia. Cioran explica que escribir en una
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lengua que no era la suya le permitía ser cons-
ciente de que estaba usando un lenguaje extraño
y difícil, por lo que para él representó más una
ascesis, una disciplina de escritura -una camisa
de fuerza, como solía decir. Algo similar había
sucedido con otros dos conspicuos emigrantes:
Ionescu, rumano como Cioran, y Camus, de
Argelia, en ese entonces colonia francesa.

Durante la primera parte del siglo XX, la
llamada "cultura francesa" fue reventada por
fuera y por dentro. Los inmigrantes mencionados
hicieron lo primero y las vanguardias, tales como
dadá y el surrealismo, así como los situacionistas,
hicieron lo segundo. Ya lo habían hecho en el
siglo anterior, Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud
y Verlaine. Para todos ellos la cultura francesa
no era más que un cadáver que había que profa-
nar, un cadáver exquisito, como solían decir los
surrealistas.

Cioran decía que en mucho sentidos me
considero un filósofo de la calle. ¿Una filosofía
oficial? ¿Una carrera de filósofo? ¡Eso sí que
no! Toda mi vida me he rebelado y aún hoy me
rebelo contra eso. En un mismo sentido se puede
interpretar la negativa de Beckett para asistir a
la entrega del premio nobel, cuya adjudicación
consideró como un error.

En Beckett y Cioran se puede encontrar una
estrecha relación entre lo pensado, la forma de
expresado y la manera en como asumieron la
vida. Por un tiempo tuvieron una cierta amistad
pero luego Beckett se alejó del rumano por consi-
derar que su pesimismo era exagerado.

Cioran dice de Beckett que ahora nos vemos
mucho menos, pero Beckett es un hombre que
siempre está perfectamente lúcido y que no reac-
ciona como escritor. Ese problema no se plantea
en él -lo queresulta muy hermoso en su caso-,
porque nunca ha reaccionado como escritor. He
observado que las personas que han producido
demasiado en cualquier terreno son monigotes,
al cabo de cierto tiempo. Y por eso las grandes
presencias son con mucha frecuencia gente que
no ha producido nada, gente que lo ha acumu-
lado todo.

Los dos pensadores tienen una auténtica
visión pesimista de la historia y del origen huma-
no. Domina la idea contraria a la Ilustración,
del origen como derrota, como pérdida y caída

-paradójicamente similar a la del cristianismo
que confrontaron, sin embargo se trata de una
suerte de pecado original irredento y nihilista.

Beckett, al inicio de la obra citada, escribe
lo siguiente:

VLADIMIRO.¿Y si nos arrepintiéramos?
ESTRAG6N.¿Y de qué?
VLADIMIRO.Pues... (titubeando) No hace falta
entrar en detalles.
ESTRAG6N.¿De haber nacido?

Cioran, lo expresa en varias partes. Leamos
alguna: No me perdono el haber nacido. Es como
si, al insinuarme en este mundo, hubiese profa-
nado un misterio, traicionado algún compromiso
de gran envergadura, cometido alguna falta de
gravedad sin nombre. Sin embargo, a veces soy
menos tajante: nacer me parece entonces una
calamidad que me afligiría no haber conocido.
En otro lugar dice: Si es verdad que al morir
volvemos a ser lo que éramos antes de nacer, ¿no
hubiera sido preferible mantenerse en la pura
posibilidad, no salir de ella? ¿De qué sirve este
paréntesis cuando podríamos haber permaneci-
do para siempre en la plenitud irrealizada?

En Malone muere, Beckett escribe: Vivir.
Digo vivir y ni siquiera conozco su significado.
Lo intenté sin saber qué intentaba. A pesar de
todo, quizá haya vivido sin saberlo.

Cioran lo vuelve a decir, En el comienzo del
hombre algo se desmoronó. Desde los comienzos
algo no salió bien, no podía salir bien, pues no
es posible la pureza de la criatura. Por tanto, el
hombre está herido desde su nacimiento.

El pesimismo existencial se resuelve en la
ataraxia y el culto a la inacción. En varias partes
de sus textos, Beckett hace una llamada cons-
tante al quietismo. Ante la pregunta reiterada
de Vladimiro que interroga qué hacer, Estragón
responde no hagamos nada.

De la misma forma, nos dice Cioran que la
inacción es divina. 1'; no obstante, el hombre
se reveló contra ella. El único ser incapaz en
la naturaleza, de soportar la monotonía, quiere
a toda costa que algo suceda, cualquier cosa.
Con ello se muestra indigno de su ancestro: la
necesidad de novedad es lo propio de un gorila
descarriado.
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Este no hacer nada deviene en la asunción
del tedio y el hastío como un estado de gracia.
Así dice Cioran, a ese amigo que me dice que se
aburre porque no puede trabajar, le contesto que
el tedio es un estado superior, y que se le degrada
al relacionarlo con la idea de trabajo.

En Beckett, el hastío y el tedio forman un
lenguaje articulador tanto de su dramaturgia
como de su prosa. En algunas de sus obras cortas,
la propuesta minimalista -consecuente con su
deseo de suspender la escritura-, incorpora el
silencio, el sinsentido de la cháchara cotidiana
y la espera vacua para provocar un auténtico
sentido del hastío y el desespero. Y este es un
aporte propio de las vanguardias estéticas cuyas
innovaciones formales y de contenido permi-
tieron legitimar aspectos de la obra de arte que
anteriormente no eran valoradas como propios
de un lenguaje estético. De tal modo, al igual que
dadaístas, surrealistas y expresionistas sanciona-
ron lo feo, lo grotesco, lo monstruoso, lo chocan-
te, lo ridículo, autores como Beckett, Ionescu o
Artaud, hicieron lo propio con el hastío, el tedio,
la crueldad, el absurdo o el sinsentido.

En lo formal, sin embargo, los dos escrito-
res presentan ciertas diferencias. Cioran culti-
vó exclusivamente el aforismo, la sentencia, el
parágrafo y la reflexión corta. En eso se guió
por maestros tales como Diógenes el cínico, La
Rochefoucauld, Schopenhauer o Nietzsche. Como
escritor aforístico pulía y engastaba la expresión
filosófica y lingüística con maestría. Y recurrió a
este género de escritura porque consideraba inútil
todo intento de demostrar o explicar un pensa-
miento. Beckett, además del ensayo, como bien
se sabe, cultivó la prosa y el teatro. Su sintaxis
es densa y en ocasiones críptica. Pero, al igual
que Cioran, su pensamiento se expresa de manera
fragmentaria. Beckett elabora un texto tensionado
por el tedio y el sinsentido, en el que incorpora
pensamientos aislados que en su conjunto dan
con ciertas producciones de sentido - grosso
modo, el sentido del absurdo, para usar un oxí-
moron. Cioran cultiva y defiende el pensamiento
fragmentario porque confiesa que le permite con-
tradecirse sin los problemas que le impondría la
construcción de un sistema filosófico -de hecho
recrimina a Aristóteles, Santo Tomás o Hegel la
elaboración de un pensamiento sistemático como

un rasgo de un pensar totalitario y que, pese a
los esfuerzos por evitada, siempre termina en la
contradicción.

Ahora bien, ¿qué mueve a estos pensadores a
expresar su pensamiento en forma fragmentaria?
El vanguardista chileno Vicente Huidobro acos-
tumbraba repetir una idea de un poeta aimará que
decía el poeta es un dios; no cantes a la lluvia,
poeta, haz llover. De este modo, gran parte del
sentido de la vanguardia ha estado en convertir
la obra de arte en la expresión genuina de las
contradicciones sociales y no simplemente en su
mención o mímesis. La obra de arte es igual de
contradictoria, compleja y revulsiva, ya que ésta
también es realidad y contradicción social. Es la
aspiración vanguardista de identificar vida y arte,
de hacerlas un solo gesto y fundidas como aspi-
ración a transformar profundamente la existencia
- el cambiar la vida de Rimbaud o cambiar el
mundo de Marx. Para Cioran, la forma fragmen-
taria es un estilo genuino de nuestra civilización,
puesto que reproduce el conflicto en su densidad.
Para Beckett, es la forma en que se expresa la
realidad humana y existencial contemporánea, es
la sintaxis propia del absurdo y el sinsentido que
trama lo real. El fragmento para Cioran, surge de
las diversas experiencias vitales, por eso pueden
ser contradictorios, tal y como es la vida.

Por ello, no conviene aceptar de plano la
fórmula que reduce a estos autores a un irracio-
nalismo ramplón. Se trata, por el contrario, de una
racionalidad densa con un fuerte acento estético
(en ambos escritores), que pretende resignificar
ámbitos de la existencia tales como la angustia,
la fragmentación y aniquilación de la subjeti-
vidad contemporánea, desde adentro, es decir
asumiéndose estética y filosóficamente como un
texto angustiado, fragmentado y aniquilado. Es
una tarea similar a la hecha por Marx, Darwin
o Freud, los cuales buscaron que lo social, lo
natural o el inconsciente se reconceptualizaran
por medio de una racionalidad crítica, compleja
y contradictoria, de tal modo que los sueños
o la locura-para mencionar un ejemplo- no
siguieran siendo el objeto exclusivo del discurso
esotérico vulgar o patologizante de la psquiatría,
sino que, a través del psicoanálisis se posibilitara
una comprensión más rica y fértil de la mente y
la conducta humana. Pero, lo hecho por Beckett
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y Cioran es idéntico a lo hecho por Nietzsche y
Kafka: cuando la miseria de la razón positivista
se proclamaba, desde Descartes, rectora de la
modernidad, de su seno surgirá como una suerte
de alien, la irracionalidad en su forma más brutal,
como guerra genocida, con sus campos de exter-
minio y tortura y con la articulación de la vida
cotidiana en los términos de la razón instrumen-
tal y cosificante, esa que exacerbada en nuestros
días reduce la condición humana a la condición
de cliente, consumidor, televidente o espectador
y que lo manipula como una mercancía corporal,
cuerpo torturable y desaparecible, crecientemente
virtualizado y difuso.

De este modo, cuando frecuentamos la obra
de Beckett y Cioran, podemos intuir que su escri-
tura tiene como trasfondo la vida efectivamente
vivida, la vida cotidiana en su compleja maraña
de callejones sin salida, simulacros, ilusiones y
desencantos. Pese a las diferencias formales, los
dos, sin embargo, escriben no por una pose social
o un prurito académico. Escriben porque en eso
les va la vida. Cioran admite que sin la escritura
se hubiera suicidado muy joven, justo cuando el
insomnio empezó a corroer su existencia y lo
puso al borde de la desesperación. Beckett, más
parco en sus confesiones personales, sugiere que
la escritura le permitió lidiar con depresiones
profundas, desencuentros y grietas insalvables
con los otros y con la sociedad de su tiempo. Todo
lo que tengo que decir lo he dicho en mi obra,
dice Beckett. Los horrores de la segunda Guerra
Mundial, las miserias y opresiones que vivieron
en tiempos de la consolidación de la razón instru-
mental, se expresan estéticamente en esas obras
exasperadas, desesperanzadas, no complacientes,

políticamente erróneas, nihilistas y derrotadas
que estos angustiados inmigrantes escribieron.

Posiblemente la sensibilidad de los dos auto-
res se puede expresar con el siguiente pensamien-
to de Cioran aspiro a las noches del idiota, a sus
sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro,
a un calvario donde se es extraño a uno mismo,
donde los gritos propios vienen de otra parte,
a un infierno anónimo donde se baila y se ríe
mientras se destruye uno. Vivir y morir en terce-
ra persona ... exiliarme de mi mismo, disociarme
de mi nombre, distraído por siempre del que
fui ... , alcanzar, finalmente -puesto que la vida
sólo es tolerable a ese precio-, la sabiduría de
la demencia ...
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