Camilo Retana

La vida en otra parte
de Alexander Jiménez Matarrita:
un libro sobre como abrigar al forastero

“el origen de una persona es un simple accidente,
somos del lugar en donde estamos”

A. Newman, El viajero del siglo

En una obra cldsica de la ciencia ficcion,
Cronicas marcianas, la humanidad entera se
convierte en una raza de inmigrantes. Lo que
inicialmente eran exploraciones timoratas hacia
el Planeta Rojo, se transforman luego en agresivas
expediciones de conquista. Poco a poco la Tierra
se vuelve un lugar inhabitable, donde todos se
sienten urgidos por huir. Marte es un universo
fantasmal, poblado por espectros imprecisos. En
su fuga, los humanos hacen desaparecer a los
marcianos. Una vez devastados tanto el Planeta
Tierra como el Planeta Rojo, el episodio final
de la obra es estremecedor. Un tltimo grupo de
sobrevivientes navega por los desérticos océanos
marcianos: una ultima familia, que se embarca en
un viaje hacia la nada. Michael el menor de todos,
sefiala en tono céndido:

—Siempre quise ver un marciano. ;Donde
estdn papa? Me lo prometiste.

—Ahi estdn —dice papd, sentando a Michael
en el hombro y sefialando las aguas del
canal.

Los marcianos estaban alli, en el canal,
reflejados en el agua: Timothy y Michael y
Robert y papd y mama.

Los marcianos les devolvieron una larga
mirada silenciosa desde el agua ondulada
(Bradbury, 1994, 244).

Pardbola de la condicién humana, y de su
naturaleza trashumante, esta obra expresa esa
tensién que atraviesa a todo ser humano, la de
ser, a un tiempo, huésped y visitante. He dicho a
secas tension, pero debo agregar inevitable. Solo
mediante sofisticados retruécanos imaginarios es
que nos hemos llegado a convencer de que entre
la condicién de visitante y la de nativo hay una
relacion de antagonismo. Todos, a la larga, sere-
mos extranjeros, y a veces incluso en nuestra pro-
pia tierra. Si fuésemos conscientes de este hecho,
por una cuestién de sobrevivencia elemental, es
muy probable que no fuésemos tan cruentos con
aquellos que se ven obligados a dejar su casa. Este
principio ético es llevado hasta sus tultimas con-
secuencias en la obra de Bradbury: al devastar un
planeta, los causantes de esa debacle se devastan
a si mismos.

Ese mismo punto de partida ético es el que
articula la obra de Alexander Jiménez La vida en
otra parte. Bajo el entendido de que “despreciar
otras creencias es despreciarse, es mostrar la
pobreza de una cultura que no ha sabido educar
a los suyos en la tolerancia y el respeto” (p.175),
Jiménez reconstruye una serie de mitos y pre-
juicios, hurga en un sinnimero de sobreentendi-
dos y explora diversos constructos imaginarios
fundacionales de la identidad costarricense. En
particular interesan aquellos ideologemas refe-
ridos a los extranjeros que habitan Costa Rica y
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a los costarricenses que deciden dejar el pais. El
principal blanco de las criticas de La vida en otra
parte es el modo en que histéricamente hemos
construido imaginariamente el pais tergiversando
u olvidando los sucesos que tienen lugar alrede-
dor de los fendmenos de la emigracién e inmigra-
cion. En este sentido, el texto pone en evidencia
la ingenuidad de aquellos que consideran que
en Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang.
Para el autor del texto en este pais pasa, y mucho.
Allende esa imagen de una nacién petrificada,
quieta, Jiménez nos invita a pensar en Costa Rica
como una nacién mas bien movediza, cambian-
te, con flujos migratorios que producen hondas
transformaciones culturales. Asi, a la peligrosa
idea de que el pais ha sido forjado unicamente
por costarricenses y que por lo tanto debe con-
servarse una pureza metafisica que estaria siendo
amenazada por aquellos que ingresan y aquellos
que salen del pais, tendriamos que oponer la tesis
de que sin esas salidas y entradas no seriamos
jamds el pais que somos. En palabras del autor:
“esta nacion lleva dentro muchas nacionalidades™
(p. 28).

He aqui una tesis utilizada con rigor en esta
obra: las identidades son proyectos en perma-
nente construccién. En consonancia con algunos
referentes tedricos no citados en el texto pero que
contribuyen a delinear su atmdsfera (en particular
pienso en la obra de Michel Foucault), Alexander
Jiménez plantea como alternativa a las identi-
dades carenciales y anquilosadas, por lo demds
dominantes en la actualidad, un tipo de identidad
que es pregunta, desafio. Esta manera de pensar
lo identitario forma sin duda parte del clima inte-
lectual moderno.

Ya Cervantes planteaba con la figura de aquel
desalifiado caballero andante, la incertidumbre y
la locura como formas alternativas de subjetivi-
dad. De Alfonso Quijano sabemos mds bien poco.
Que era un hidalgo pobre y que provenia de La
Mancha. Fuera lo que fuese, lo cierto del caso es
que Quijano habitaba un universo afectivo mas o
menos seguro: tenia una hacienda, y una sobrina
y un ama que cuidaban bien de él. Henchido de
espiritu aventurero, sin embargo, Alfonso Quija-
no renuncia a sus comodidades y se convierte en
El Quijote, un desafortunado caballero que sale
en busca de si mismo. Posteriormente ese modo

de entender lo identitario atravesard la moderni-
dad en multiples formulaciones. La virtud, en el
caso de La vida en otra parte, es sugerir que asi
como tiene sentido pensar la identidad personal
o individual como proyecto, también lo tiene
pensar las identidades colectivas (en este caso
nacionales) como algo inacabado. De este modo,
hay implicita una apologia del desconcierto. Si no
somos ese pais eternamente pacifico y bucdlico,
con valores que habria que resguardar y proteger
de los extrafios, entonces ;qué somos? La res-
puesta es, nada que se pueda contestar a priori.
O bien: somos una mezcla de lo que en adelante,
y como sujetos histérico, queramos y podamos
ser. Esa apologia del desconcierto desemboca en
una eticidad que parte del respeto; pero no exac-
tamente del respeto a los otros, sino al derecho de
esos otros a vivir en condiciones que les permitan
decidir quiénes quieren ser. Esa forma de pensar
las sociedades y los sujetos como empresas por
realizar deja sin cabida al prejuicio, que vendria a
ser una mera simplificacion del otro o de la cultu-
ra de ese otro, en la que se los congela para, desde
esa imposicion simbdlica, someterles. En ese sen-
tido, los imaginarios xendfobos tendrian lugar a
partir de falencias epistemoldgicas: al considerar
al inmigrante o a su cultura definidos de una vez
y para siempre, el xen6fobo odiaria un fantasma,
pues las culturas y quienes las producen estdn
mutando permanentemente.

Es por eso que la figura del viajero asoma en
la obra de forma peculiar. Odiseo aparece en los
epigrafes de cada capitulo como el representante
de todos esos que, en palabras del autor, llevan
consigo su mundo a cuestas. Casi nadie emigra
por diversion. El inmigrante, las mds de las veces,
va tras la bisqueda de unas condiciones que le
permitan sobrevivir. Curiosamente, sin embargo,
se convierte en el portador por excelencia de
la ética aventurera enarbolada por el grueso de
la filosofia moderna: el inmigrante, el viajero,
nunca sabe exactamente a lo que va. El viajero es
aquel que encarna ese ideal postulado por Andrés
Newman segtin el cual “si sabes adonde vas y
qué hards, es muy posible que termines sin saber
quien eres” (2009, 119). En una sociedad plagada
de esa literatura de pacotilla escrita por los guris
de la autoayuda que invitan a descubrir esencias
donde solo hay existencias para decirlo en clave
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sartreana, el inmigrante se opone de forma rotun-
da a ese ideal moral del que vive una existencia
prefigurada, y definida de una vez y para siempre.
En lugar de la seguridad como valor, de la bus-
queda de resguardo y normalidad, el inmigrante
(aunque no necesariamente porque asi lo quiera)
es un sujeto que se ve obligado a redefinirse per-
manentemente en su nuevo contexto.

Ahora bien, y ese es otro hallazgo de este
libro, en su intento por descifrar quién es en ese
nuevo universo que habita, el inmigrante cambia
significativamente dicho universo. Es decir que la
idea de que el inmigrante produce serias transfor-
maciones culturales no es infundada. Lo que si lo
es, es la idea de que esos cambios son negativos.
En una palabra: lo que los inmigrantes hacen
del pais que los acoge constituye también parte
del patrimonio cultural de ese pais. Otro tanto
ocurre con los que salen del pais. Ellos también
transforman significativamente el lugar del que
emigraron. No obstante, hay un empefio institu-
cional por olvidar esos hechos, o bien por traerlos
a colacion de forma negativa. Dentro de la sensi-
bilidad dominante, quienes emigran traicionan a
la patria, abandonan sus familias y van en busca
de la vida facil; quienes inmigran corrompen los
valores ancestrales y ponen en riesgo lo mejor de
lo nuestro.

Pero en realidad, lo que evidencian estas
fobias es nuestra incapacidad de reconocernos en
esos que han tenido que dejar sus paises de origen
para aventurarse a hacer su vida en otra parte, asi
como nuestro rechazo a comprender que tarde o
temprano también nosotros seremos los extrafios.

Segiin Jiménez, la principal acusacién al
forastero, es que el lazo que lo vincula a la nacién
es accidental. A menudo, pues, se pone en entre-
dicho su lealtad a la patria:

“Para los forasteros y forasteras los supues-
tos basicos de un mundo cultural, invisibles
a los que siempre han vivido en medio de €l,
se pueden volver transparentes y objetivos.
Quien llega desde otra cultura tiene la sufi-
ciente distancia para percibir lo cuestionable
que resulta lo que parece incuestionable.
Puesto que no comparten el pasado del
grupo, los forasteros tienen una cierta auto-
nomia para ver lo que no ven, por obvio o
por costumbre, quienes siempre han estado

ahi. Como el nifio del cuento, el forastero es
el dnico que sabe que el rey va desnudo. Por
eso, los nativos suelen dudar de su lealtad y
le cobran su tendencia a interpretar el mundo
con criterios de otro lado.” (p. 73)

Esta consideracion del autor me parece
sumamente valiosa. Explica el rechazo a los
aportes culturales de los forasteros, cuyo origen
efectivamente tiene lugar en el hecho de que un
tejido complejo de significados a menudo se nos
oculta cuando habitamos universos conocidos.
Curiosamente, sin embargo, es un consabido que
el extranjero, si quiere sobrevivir en tierras que
le son extrafias, deberd adaptarse a todo lo que
le resulte diferente, mientras que no se reconoce
que los paises también necesitan adaptarse a sus
extranjeros si no quieren deteriorarse. Olvidar
esto tltimo es lo que ha hecho de Costa Rica un
pais impresentable. Un gran sector de la pobla-
cién considera que los extranjeros (ciertos extran-
jeros, por supuesto) constituyen un riesgo para el
pais. Nicaragiienses, colombianos y jamaiquinos
son a menudo estigmatizados en los medios
de comunicacién y se les niega su estatuto de
sujetos. En este sentido resultan paradigmaéticas
las declaraciones, traidas a colacién por el autor,
de cierto empresario espafiol que exclamé con
decepcion: “queriamos que viniera mano de obra
pero llegaron personas” (p. 24). Dicha asevera-
cién permite ejemplificar un hecho mencionado
en el texto: la discriminacion hacia los inmigran-
tes es un fenémeno que tiene lugar en el marco de
conjuntos de relaciones de poder.

Por otra parte, particularmente aguda y
novedosa me parece la tesis de que los paises son
también el resultado de lo realizado por aquellos
que se han ido de €l. Se trata de nacionales que
han tenido que dejar a sus familias; compatriotas
que salen en busca de trabajo y de oportunidades
académicas. Hay que decir que este documento
es uno de los primeros en asignar el lugar que
se merecen esos que se han marchado. El propio
autor reconoce que los periddicos suelen hablar-
nos de lo que ocurre en el exterior con los futbo-
listas y “ese universo informe y patético de seres
a quienes se llama modelos” (p. 54), pero también
evidencia que es esa una cobertura tramposa que
deja por fuera al grueso de emigrantes. Por otro
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lado, se trata de un sector de expatriados que no
representa al emigrante promedio. En una pala-
bra: se nos habla solo del emigrante “exitoso”,
pero no, por ejemplo, de las mas de 125.000 per-
sonas que actualmente trabajan en duros oficios
en los Estados Unidos. Lo mds interesante del
planteamiento del libro en este respecto es la tesis
de que esos sujetos impactan de un modo deci-
sivo no solo la economia del pafs, sino también
la forma en que nos relacionamos aquellos que
permanecemos en €l:

“Por una extrafia paradoja, lo que separa une
y lo que aleja acerca. Quizd los que se han
ido nunca habian estado tan cerca y quizd las
familias y las comunidades nunca se habian
comunicado tanto (...) A veces irse a buscar
la vida es permitir que los demds también
tengan vida.”

Antes de este libro, el efecto del alejamiento
de algunos compatriotas estaba lejos de haber
sido considerado en su justa dimensiéon en lo
tocante a su influencia en el desarrollo de la vida
cultural del pais. Todos sabemos que algunos se
van, y que eso provoca grandes cambios para el
entorno afectivo inmediato de ese que se marcha,
pero pocas veces reparamos en lo que eso signifi-
ca para la vida del pais. Al respecto, una fecunda
intuicién recorre las paginas de este libro:

“quizé lo que andamos buscando esta cerca
pero sélo lo tendremos si decidimos dis-
tanciarnos o partir. Asi se construyen y
reconstruyen las culturas. Quiza lo mejor de
ellas venga siempre de otra parte. Quizd sea
una herencia de quienes viven su vida en otra
parte.” (pp. 47 — 48)

Es asi que lo que en principio parece una
reflexion de orden meramente regional se con-
vierte en una tesis con tintes universalistas: se
trataria de pensar un orden geopolitico en el que
no solo se repare en el otro, sino también en el
que nos dejemos interpelar y transformar por él.
Sin la experiencia de contraste que nos ofrece el
emigrante que vuelve, estariamos condenados a
la ceguera que implica el exceso de proximidad.
Gracias a aquellos que se distancian compren-
demos que el nuestro no es el tnico modo de

vivir. Gracias a ellos vemos cosas de nosotros
que nunca hubiéramos podido advertir de otra
manera.

Para concluir, unas palabras mds relativas
a algunos méritos adicionales de este libro. Uno
de ellos es ofrecer un panorama sobre el trabajo
que algunos colectivos, organizaciones y grupos
independientes de personas han venido realizan-
do para hacer de Costa Rica un pais mds hospita-
lario. Es esperanzador saber que en nuestro pais
existen esas redes. Ademads, la lectura del libro
sirve para articular esfuerzos e identificar institu-
ciones y personas que han contribuido a crear un
proyecto alternativo de pais. Su tono y escritura
auguran que serd un texto leido, comprendido y
discutido tanto dentro de las aulas universitarias
como fuera de ellas (cosa que ocurre cada vez
menos con textos académicos), lo cual pronostica
que también serd una obra idénea para trabajar en
pro de cambiar la xenofobia que el libro denuncia
y repudia.

Por lo demds, hay que decir que La vida en
otra parte ha sido elaborada desde una sensibili-
dad contrahegemoénica que debemos celebrar. Y
aunque esta resefia busca dar cuenta de uno de
sus textos y no de Alexander Jiménez, quisiera
afiadir que tenemos acd uno de esos casos cada
vez mas raros de un autor que respalda con su
cuerpo lo que escribe con la mano. De esta forma,
tenemos en frente un libro que no solo nos invita a
dar cobijo al que consideramos extrafio, sino que
también se avoca a demostrarnos que es posible
hacerlo. Asi, tal vez seamos capaces algiin dia
de ver, como aquellos marcianos, nuestro rostro
reflejado en el agua de algin lugar indémito, sin
que esa imagen nos horrorice.
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