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La Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica cumple
en 1982 veinticinco años de publicarse. Nada mejor que conmemorar
esta fecha evocando a su fundador, al fundador de la Escuela de
Filosofía y principal impulsor de los estudios académicos de filosofía en
Costa Rica, Constan tino Láscaris Comneno.

Para ello recogemos a continuación algunos artículos publicados
en la prensa nacional, y seguiremos recogiendo, en el futuro, material
relativo a su trabajo en el país.

En las montañas del Peloponeso, bordeando los
pliegues ásperos de una colina que baña la fragáneia del
tomillo silvestre, yace una ciudad en ruinas llamada
Mistra, memoria polvorienta de Bizancio. Perduran, en la
atalaya, parte de la fortaleza y, por ahí regadas, algunas
iglesias diminutas cuyos mosaicos, desde las bóvedas,
dejan pesar sobre los hombres el rostro severo de Cristo.
En un monasterio de Mistra comí uvas rojas, las más
dulces que probé en mi vida; colgaban en grandes racimos
del emparrado que daba sombra a un patio, y ostentaban
algo de sangre y de comunión con un ambiente misterio-
so, pleno de luz. Pedí el obsequio de unas cuantas uvas, en
pésimo griego, a una religiosa hostil que se asomó por la
ventanilla del muro a vigilar el tesoro de sus racimos,
temiendo que los visitantes cargaran con todo.

Cuando descendía la colina de Mistra, al atardecer,
descubrí entre los restos de piedras, la que fue la casa de
Constan tino Láscaris .. Esta visión, que conservé en la
fotografía de un rótulo que rezaba: Damos tou Konstan-
tinou /Aslcaris me arrancó de los vestigios de aquel
imperio al que habían derrotado los turcos y asediado los
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cristianos de occidente desde mucho antes de sucumbir, y
me lanzó a ultramar, a ese otro Láscaris que tenía su casa
en Costa Rica y viviría ahí todavía por muchos años,

Yo no podía hacer otra cosa: le obsequié la
fotografía de las ruinas del Constantino de Mistra,
homenaje a su curiosidad infinita y a su identificación
emocional, diríase que pagana, con la tierra griega.

Y también por este amor extraordinario que
encontraba una referencia contemporánea en Nikos
Kazanzaki, el poeta cretense, el escritor más importante
de la Grecia de hoy, le hice otro regalo: lo hoja de laurel
que perteneció al creador de Zorba y de Manolios y que
yo había tomado sigilosamente de un libro suyo. El libro
se encontraba en la biblioteca del pequeño museo
consagrado a Kazanzaki, en la ciudad de Heraklion, en
una de cuyas puertas se encuentra su tumba.

Láscaris recibió estas cosas con una expresión de
cariño en el rostro, la misma con que cedía algo de sí.
Aquellos pequeños fetichismos de un hombre generoso y
desprendido de los bienes materiales le dotaban de un
aura singular.

He querido recordado así, hoy.
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CONSTANTINO LASCARIS

"Con la madurez llega a su plenitud la fruta. ¿Es la
muerte a que llega el "ser .ahí" un negar a la plenitud en
este sentido? Con su muerte el "ser ahí" ha "llegado a la
plenitud de su carrera". ¿Ha agotado necesariamente con
ello sus posibilidades específicas? ¿No le son justo más
bien quitadas? También IIDa el "ser ahí" que no ha
llegado a su plenitud. Por otra parte es tan poco forzoso
que el "ser ahí" únicamente con su muerte llegue a su
madurez, que muy bien puede haber traspasado ya ésta
antes de su fin. Regularmente fina sin haber llegado a la
plenitud o caduco y consunto". Estas son palabras de
Martín Heidegger, a quien Constantino Láscaris siempre
reconoció como maestro. Me recuerdan las primeras
lecciones que escuché de Constantino, hace veintidós
años: toda la filosofía como preparación para la muerte.
Le son parad6jicamente aplicables al querido amigo ahora
que ya no está para nosotros, cosa especialmente triste en
un ser de tan generosa disponibilidad: Constantino había
llegado, mucho ha, a esta madurez que siempre le ocupó,
en sí y en los otros, pero lejos de haber caducado, se
encontraba presto a los cincuenta y seis años, a vivir plena
y felizmente, lleno de curiosidad y de proyectos, de amor
y de amistad. La muerte, a la que no temía y en la que ya
no pensaba, le sorprendió en el envidiable estado de bien
lograda madurez y de plenitud de promesas.

Venido a Costa Rica en 1956 para organizar la
cátedra de filosofía de Estudios Generales, a lós treinta y
tres años de edad, tuvo que adaptarse al imperativo del

. nuevo mundo y del incipiente país: sentar cátedra de viejo
sabio, cosa que supo hacer hasta el punto de convertir-se
en un educador del país entero, pero que siempre le hacía
sonreír con aquella S'I cordial e infrecuente ironía. No
acabaría la lista de sus aportes institucionales a la
Universidad de Costa Rica, donde trabajó sin descanso, a
veces con apariencia de desorden, pero sabiendo siempre
preservar lo esencial, contrariamente a quienes se revisten,
con pose para él desconocida, con los oropeles de lo
accidental. El departamento de filosofía, la revista, que
superó los 40 números. la asociación, el congreso interame-
ricano de 1961, todo es un testimonio vivo aún, de que
Constan tino fue el demiurgo de la institucionalidad de la
filosofía en Costa Rica.

Constan tino practicaba la mayéutica socráuca, la
tertulia cordial y finamente irónica en el aula y en el café
(prefería el de Ciencias y Letras, mientras existió).
Apoyaba con generosidad a los jóvenes que tenían
vocación filosófica, en el más amplio sentido de la
palabra, con independencia de creencias e ideologías
políticas. Nunca paró mientes en el desagradecimiento de
los seres humanos, por lo que había que decide, también
con liviana ironía, como Sancho a Don Quijote: "¿Cuán-
do escarmentará usted, señor mi amo? ". De su apoyo a
los intereses intelectuales de los jóvenes, quiero destacar el
que brindó, constante, al Círculo de Estudios Aguilar
Machado, de Cartago, donde no sólo ofrecía sus siempre
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interesantes puntos de vista filosóficos, sino que también
conducía ahí a los colegas, a Olarte, Saumells, Ferdinan-
dy, Tebas, Viellard-Baron, Moirin ...

Para quienes tuvimos el increíble privilegio de ser
sus discípulos, es muy difícil precisar qué le debemos:
desde casi todos los entes, la libre asociación de ideas nos
lleva hasta él. El discernimiento respecto de las ideas
directrices del pensamiento humano, el regusto por
detectarlas en los presocráticos y en Platón, el sentido
ágil, nada escolástico, de la vigencia contemporánea de las
ideas clásicas, la reactualización, en cada caso, de la
cultura histórica, que en Constantino era simplemente
prodigiosa, la justa perspectiva frente a lo concreto sin
tolerar esclerosis alguna de lo aprendido, todo ello
permanece frente a sus discípulos como ideal levantado y
dificílisimo reto.· Le gustaba reiterar la máxima kantiana
de que no se debe enseñar la filosofía, sino el filosofar,
pero esto no le hacía descuidar nunca la precisión erudita
ni el rigor de la exégesis. De los seminarios a que asistí
siendo estudiante, recuerdo cuatro, vinculados con muy
originales publicaciones de Constantino: Poema de Par-
ménides, Fragmentos de Heráclito, Discurso del Método
de Descartes y uno doctoral sobre Jean Paul Sartre: buen
balance, para quien siempre se confesó "gréculo" y
afrancesado.

Con sobrada razón, muchos amigos han subrayado
en estos días de pena por la inesperada muerte de
Constan tino, su decisión de hacerse costarricense y de
mantener aquí una lucha constante por la cultura y por la
libertad. Ofertas excelentes de prestigiosas universidades
tuvo muchas y no las aceptó, aun en los penosos' días del
74 y 75, cuando casi se consuma una contrarreforma
universi taria, que habr ía echado por tierra la universali-
dad, la liberalidad y la riqueza preconizadas por la obra de
Rodrigo Facio y de sus colaboradores del 56. Antes de
estas fechas de fronda universitaria, Constan tino había
decidido tomar conciencia de su habitet, y para ello
escribió ese libro, único en su género, que es el Desarrollo
de IDs ideas filosófiCl1s en Costa RiCl1. De esa voluntad
nació también la inconclusa historia de las ideas en
Centroamérica y el libro, curioso, penetrante y un tanto
deshilvanado, tan simpático, titulado El Costarricense.
Con riesgo, podrían resumirse sus puntos de vista sobre la
nación costarricense en tres proposiciones fundamentales:
1. En América Central hay cinco naciones, pero un solo
estado: el costarricense. 2. La nación costarricense ya
muy por delante de su estado, progresa a pesar de él.
3. La Costa Rica de los años 70 es ya un país desarrolla-
do. Los 80 conocerán el superdesarrollo, es decir, la
automación.

La participación de Constan tino Láscaris en la vida
política del país no se limitó a los dichos estudios y
consideraciones generales: fuera del claustro universitario
se dio a conocer por sus agudos, magníficamente estruc-
turadoa y valientes arlálisis de esta instituéión o de aquel
personaje, independientemente de partidismos políticos
(cosa inusitada en nuestro régimen de opinión pública), al
-través de la televisión, la radio y la prensa. La televisión
llej¡ó a interesarle por sí misma; en la última conversación
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que sostuvimos, cuatro días antes de su muerte, me decía
que la mayor revolución del siglo XX es este medio
comunicativo, que las verdaderas revoluciones son las
tecnológicas, no las políticas, Mientras tomaba café con
don Paco Amiguetti y conmigo en la soda del Canal 13,
que proponía como ejemplo para las de la Universidad,
nos hablaba de planes de televisión cultural, que l.e
divertirían, porque en ellos participaría su nieto mayor, a
quien siempre mencionaba con mal disimulado sentimien-
to.

No sólo era Constan tino investigador nato, sino
propulsor de la investigación: de ello dan testimonio las
innumerables tesis de grado que dirigió, señaladamente en
el campo de la historia del pensamiento nacional, su vivo
interés por el casi inexplorado dominio de la filosofía e
historia de la técnica. Tuve el placer de fundar con su
cálido apoyo el Instituto que llevó ese nombre en la
Universidad Nacional, cerrado después en malaventurado
momento de. la dura historia de aquella institución, pero
susceptible de reapertura cuando la reflexión filosófica de
la técnica levante el vuelo en la última hora del día, para
usar una expresión de Hegel, contra este gran madrugador
del pensamiento que fue mi querido maestro,

La tenacidad baturra de Constan tino le llevó a
organizar los estudios generales libres con la UNED, la
UNA y Canal l S, Cansado físicamente de "repicar y andar
la procesión" en la Televisora Cultural, me decía: "No sé
qué será de este programa, no fundado en ningún acuerdo
oficial, si yo llego a morir mañana", Mi respuesta, la
respuesta tonta de los amigos en estos casos, era: "No
finja hipótesis absurdas, Constantino", Pasaba entonces a
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hablar del edificio de la Facultad de Letras, de los árbol«
que ya habíamos de sembrar en su futuro emplazamientc
de las muchachas de buen ver que paseaban por el
campus ..,

Imposible es por ahora intentar la definición de la
curva continua del pensamiento de aquel hombre, el más
inteligente que he conocido: bajo planteamientos paradó-
jicos, a veces verdaderas "boutades", bajo una especie de
entusiasmo estético y descreído frente a las grandes
mentes filosóficas del pasado -Platón en primer plano-
alentaba la más perseverante voluntad filosófica, según la
definición de Hegel a menudo citada por Constan tino:
"La ñlosofía puede ser definida, en general, como la
consideración reflexiva de los hechos". Entusiasmado por
la técnica, veía en la ciencia una disciplina -o mejor
varias- que sacrifica las preguntas radicales en aras de la
práctica; si, con palabras de Heidegger, "la ciencia no
piensa", alguien debe pensar, el hombre picado por el
tábano socrático ... No quiso Constan tino definir la unidad
de su reflexión, pues ésta había de quedar garantizada por
la unidad de su excepcionalmente fuerte personalidad:
explicitarla es tarea que se presenta a posteriori, nada fácil
por cierto.

Partiendo de una tesis sobre Quevedo, Constantino
fue predominantemente existencialista, en la línea de
Heidegger, Sartre y Antonio Machado. Ningún tema le
hacía sentirse "chez soi" más que el de la libertad en que
el hombre escoge libre y autorresponsablemente su
esencia; ningún acto más execrable a sus ojos que la mala
fe de los que delegan su razón y su libertad para comulgar
con ruedas de molino, Si bien es más de una ocasión
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elaboró tecnlcamente sus reflexiones ontológicas sobre la
nada y la libertad, su mayor gusto era vincular tal
pensamiento con la historia de las ideas o con las
situaciones concretas de la sociedad. Lo que sabemos de
su vida personal es hondamente solidario de su filosofar,
aunque nunca ocupó la atención de sus prójimos con sus
problemas personales, pues fue en extremo pudoroso,
reservado y estoico. Hacía lo posible por ser materialista
"craso" -por oposición a esa madera de hierro que es el
materialismo dialéctico- y en los últimos tiempos iba
logrando algo del vivir epicúreo, del disfrute de las buenas
cosas de la vida de los sentidos, dentro del más riguroso
sentido del respeto al prójimo y de la independencia
personal. La intensidad de su ritmo de vida, su cuidado
por la ética en el manejo de la cosa pública, su liberalismo
a la francesa, hacían contraparte a esa pretendida despreo-
cupación, que era tan necesaria para su salud.

Costarricense por adopción y por amor, Constan-
tino había llegado a comprender al más extraño de los
pueblos del planeta, al menos definible, tanto como lo
puede una mente cartesiana; no había podido vivirlo
desde dentro, desde la raíz de su astucia instintiva, de su
dicontinuidad, de su estratégica pasividad. Creía en el
sentido costarricense de la libertad, en su nativa oposición
a toda dictadura y a toda planificación cerril, en su
rebeldía originaria contra todas las formas de la inquisi-
ción y del sectarismo.

Su muerte deja a la vez vacío y plenitud. Imposible
llorarlo sin sonreír, imposible deplorar su ausencia sin
sentir acto seguido su presencia actuante, su consejo, su
cortés contradicción, su buena voluntad sin asomo de
codicia, de dineros, de .poderes, de falsas estimas sociales.
Imposible soportar por mucho tiempo la dura seriedad de
su muerte sin que surja, cálida, su gran cordialidad ibérica,
su sinceridad sin dureza, su daimon.

Una vez le pregunté por qué no había ido a visitar
la tierra de Grecia, él que tanto la conocía y la amaba.
Respondió que cuando sintiera próxima su muerte pensa-
ba subir al Olimpo y allí acabar. No estoy seguro de que
no lo lograra ...

11

Unos dos meses antes de morir Constan tino, subí a
vísitarlo a una alta colina, "a seis mil pies de altura por
encima de los hombres y del tiempo", como decía
Nietzsche. Los discípulos de Constantino buscaban al
maestro cuando tenían una pregunta difícil, de esas que
envuelven a quien pregunta, en lo hondo de su individuali-
dad, pero que exige a la vez una respuesta universal.

Subí a preguntarle a mi querido maestro y perma-
nente contradictor: "¿Es hoy todavía posible la filoso-
fía? ". El frío no era su elemento: aquella colina no era el
contexto natural del Fedro platónico, pero su cordialidad
se imponía por sobre el tiempo. Su respuesta, como
siempre, comenzaba por discutir la pregunta 'misma, por
objetar la respuesta en ella implícita, por replantearla.
"No acepto el adverbio: pregúnteme, más bien si la
filosofía' es posible ya". Su respuesta se fue por el rumbo
de la filosofía de la historia: los genios de la filosoffa de
principios de este siglo, dignos de Platón, dentro de una
generación que descolló en todos los campos de la vida,
mientras los que hoy mandan aparecen mediocres, cuando

mucho, admmistradores del humanitarismo. Al pasar al
siglo XXI, puede darse, la libertad autorresponsable puede
decidir el regreso a la ontología, a la fílosof'ía con
auténticas raíces.

En Costa Rica, me dijo Constan tino, la nueva
generación puede hacer tal filosofía. Un poco sorprendido
de esta difícil delegación de una tarea, a sus ojos la más
importante, por su parte, siendo él el hombre más
inteligente que he conocido, le repliqué: "Con usted a la
cabeza, Constantino", No aceptó. Adoptó aquella actitud
socrática, cuya ironía era difícil de medir, según la cual el
hijo de la partera, a imitación de su vieja madre, ayuda a
los otros a dar a luz, no pudiendo hacerla él directamente.
Como el ulular del viento de altura, me sobrecogió la
profunda paradoja de la ilustre persona del maestro: [El,
que se fijó como forma de vida el pensamiento, que no
aceptaba ninguna de las expresiones mínimas del filosofar,
que decía que Comte había aplebeyado a Kant, él, para
quien no cabía la distinción de Fichte entre filosofar y
vivir, testaba a favor de sus discípulos ofreciendo las
raíces mismas del filosofar!

Constan tino era paradójico, no contradictorio. Es
uno de los hombres más valientes que he encontrado,
siendo su máxima valentía la de soportar las paradojas
radicales de la existencia y hacer de ellas sabiduría. Su
fidelidad a la paradoja era un aspecto de una entereza de
carácter muy menguada en tiempos de lucro y de
oportunismo. Las paradojas de Constantino eran a la vez
un inconfundible rasgo de su persona y el resultado, de
validez universal, del ejercicio audaz de la inteligencia y de
la razón.

Destaco tres paradojas, tres tensiones del pensar y
del ser de Constantino:

1) En su "Primer testamento", escrito a los treinta
y tres años, al venir a Costa Rica para ser un "europeo-en-
el-trópico", dice: "Probablemente, nadie sabe lo que es
uno mismo hasta el día en que se muere". Desde luego,
hemos de entender que no lo sabe quien muera, sino otro,
los otros, que sobreviven. Y no cualesquiera otros: "El
plano del prójimo supone la "proximidad" de la inter-pre-
sencia: eleva al otro a prójimo cuando en el otro se
mienta mi yo con mención recogida de mí. Mientras
sienta que el otro narra mi biografía como yo la narro será
prójimo, pero dejará de serIo, se alejará, en cuanto varié la
narración, y por consiguiente, mi ser en éL." Pero en el
mismo artículo se dice que menear es inevitablemente
mentir. No es mero juego de palabras la ambigüedad de la
expresión "yo miento". El escepticismo de Constantino
(no pesimismo) sobre su autonarración revierte duplicado
sobre la que nosotros, sus prójimos hasta ayer, intenta-
mos. Tajantemente dice: "La comprensión de mi ser me
hace ser, pero la estructura misma de la comprensión
quita al ser de lo que soy lo que soy al dármelo solamente
representado y darme por demás la representación".

¡Viejo problema eleático de la identidad y de la
diferencia entre el pensar y el ser, grandeza y miseria del
cogito cartesiano, sí, pero también tensión, dificultad
callada en la vida personal de Constantino! Quien leyera
los textos citados de Constantino sin haber conocido a
este hombre de tan noble y austera discreción, tan poco
inclinado a hablar de sí mismo, como no fuera para
ponerse de ejemplo, con irónica sonrisa, de tal o cual
rasgo de la condición humana, o para trascenderse en sus
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tareas, quien esto hiciera, imaginaria un hombre muy
dado a la participación efusiva de los aspectos íntimos, de
interioridad, de difícil y balbuciente expresión de la vida
emotiva. Nada más inexacto; en sus manos, por pudor, un
tema privado se deslizaba pronto hacia el terreno institu-
cional o histórico, hacia tareas de interés público, una
crisis del alma hacia un asunto de filosofía de la historia,
pero sin el menor asomo de frialdad impersonal o de
vanidosa arrogancia.

Su biografía, recogida al espigar entre sus escritos,
nos deja a la vez llenos y vacíos. Narrada por él, es su
misma e insustituible, fuerte personalidad. Sin embargo,
con alguna razón escribe respecto de su propio contarse a
sí mismo (tan lejos de las confesiones de San Agustín o de
Rousseau, o de la Recherche de Proust, sus antípodas al
respecto): "Sólo encuentro una biografía a la que no veo
el por qué darle interés: la categorización de lo incidental
solamente revela la parquedad de incidentalidad de un
despliegue vital". Lo concreto se expresa por el extraño
camino de la pura noción universal de lo concreto.

2) De los filósofos dicen que se dedican a pensar
"en la inmortalidad del cangrejo". Constan tino habría
extraído seriedad del sentido que dormita en la frase
hecha. Así pasa con su artículo Muerte y perfección, en el
que en efecto, medita sobre la inmortalidad de la tortuga,
que "no muere nunca de muerte natural". ¿Curiosidad?
No solamente: ••... si me pregunto por las tortugas es
porque me estoy preguntando por mí mismo en las
tortugas". Y es que fuera de la libertad, posiblemente
ninguna idea le preocupaba más que la de la madurez.
Quería y no quería madurar. Envidiaba abiertamente a los
jóvenes pero se precipitaba en envejecer. Observaba, pues,
que es característico de los animales que abandonaron el
agua como habitat el "morirse de muerte natural", por
esclerosis, por calcificación, por "sequía". Son los únicos
que maduran, cuyo consumarse es consumirse, en quienes
hay plenitud cerebral por sacrificio del resto del cuerpo,
cuyo ser es dejar de ser. Destacaba Constan tino el tema
del hueso, el de la momificación. Escribe: "Así, acabarse,
como término o fin, es acabar el hacer al acabar el
acabado de la obra. El acabado como logro de la obra
arrastra consigo el cese del acabarlo". Cuando decía de
alguien que era "inmaturo" era como decir que, debiendo
haber madurado, no lo había hecho, que quizá nunca lo
haría, era como decir que participaba de la inmortalidad
de las tortugas: por ejemplo, quienes no aprenden de la
experiencia.

Sacrificio de un cuerpo que da de sí todas sus
fuerzas para que viva un cerebro poderoso. A eso se
encaminaba ya el niño Láscans, descrito por él mismo, ya
adulto, en tercera persona: "allá por los cuatro o cinco
años, se quedó flaco a rabiar: huesos, acompañados de
nervios y tendones, reunidos por músculos relativamente
eficaces, yeso dentro de la piel, sin más aditamentos. Esa
estructura se quedó como permanente hasta hoy, y así me
encuentro siendo un flaco realmente flaco; sin embargo,
guardo la envidia por los hombres de aspecto feliz que
poseen la "curva de la felicidad". Pero éste adulto que
acepta su definitiva v mortal salida de las aguas origina-
rias, que se va hacienao espíritu, afirma vehemente
el placer de vivir, la belleza de las mujeres, canta en su casi
secreto poemario el vibrante aliento del Atlántico, la
pocomía, el vino de Chipre, la áurea Afrodita. Y plantea

la paradoja de un estoico que se quería epicúreo y que a
veces por excepción lo era, de un existencialista sartriano,
con un agudísimo sentido de culpa por lo que se refiere al
trato con el prójimo, que se quería "materialista craso",
de un cartesiano que reverencia el atomismo antiguo, sin
que se sepa donde quedaba el "ego" de quien así pensaba,
ese "ego" a la vez tan afirmado en general y tan
severamente descuidado y abandonado hasta la muerte ...

3) ••...un peligro, el más grave para un filósofo; el
de platonizar", escribe Constan tino. Pocos placeres había
comparables a oír al maestro exponer tal o cual aspecto
de la Iilosof'ia platónica, de escucharlo también "platoni·
zar". Ejemplo: sus clases sobre la teoría: platónico-agustía-
na de la instransmisibidad del saber. Sin embargo me
parece haberlo oído decír que toda la historia de la
filosofía no es más que" progresiva desplatonización.
Tomando un café, me dijo una buena farde: "De día 'por
medio creo en la intuición intelectual, de día por medio,
no"; o bien sostenía: "Platón entusiasma, Aristóteles
convence". Era sumamente paradójico ver al maestro
pasar del romanticismo al pensamiento de Hume o de
Bertrand Russell, no por olvido ni por desprecio del
principio de no-contradicción, sino por una especie de
necesario rodeo del camino hacia una verdad imposible
pero siempre seductora. Constantino, el gran señor, el
vástago de una regia estirpe griega, el aristócrata de la
inteligencia y del tacto, explicaba con pasión a ese gran
caballero que fue Parménides de Elea, a Platón, "la más
soberbia flor de la antigüedad", según Nietzsche. Y de
otro lado, en fecunda polaridad, Constan tino, el discípulo
de Voltaire, el iconoclasta, tentado ya por el más
reductivo de los empirismos, ya por el menos filosófico de
los materialismos, por la náusea y por el absurdo.
Constan tino, el quijote de los entusiasmos exigentísirnos,
el gran madrugador del pensamiento, frente al realista más
observador más minucioso y más desesperanzado, sin
ningÚn resentimiento: anverso y reverso de quien en
tantas cosas se parecía al eximio poeta y filósofo, su
compatriota, don Antonio Machado, el que "se era nada".

III

El 4 de julio de 1979 murió Constan tino Láscaris
Comneno, ilustre filósofo, historiador de las ideas, autén
tico liberal, maestro en todas las ocasiones, generoso hasta
el exceso. Si la vida y el pensamiento de Constantino
abundaron en sabias paradojas, un poco desconcertantes
para sus discípulos -como las socráticas-, no sería
extraño, aunque sí muy desafortunado, que su muerte
conllevara una última paradoja: la del olvido de su imagen
y de sus ideas por la historia, cuando él, como ninguno
otro, dio vida al pasado intelectual de Costa Rica como
historiador del pensamiento.

Antes de que comience a establecerse, si se hace, el
repertorio de sus ideas, el análisis de su concepción del
mundo, a partir de lo mucho que dejó escrito, conviene
retener esto que siempre pierde la historia tardía: la
imagen viva, la anécdota elocuente, las ocasiones concre-
tas ante las que fue perfilándose su posición, el clima en
que se desenvolvió su vida. Una vez más, se siente, frente
al desafío de tareas como ésta, el vacío que dejó: ¡que.él
mismo se hubiera desdoblado sobreviviéndose, para dibu-
jar con mano maestra un retrato concreto en la historia,
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para señalar las pautas de estudio de su propio análisis
como pensador! Idea absurda, no sólo por esto del
desdoblamiento, sino porque la atención de Constantino
era generosa y transitiva, muy poco indulgente consigo
mismo, presta al autorretrato solamente en un tono de
parodia, un poco quevedesco. Como la de Descartes, su
autobiografía de haberse escrito, habría sido demasiado
intelectual.

No pudiendo hacer algo mejor en esta ocasión,
quisiera evocar la lucha de Constan tino frente a un medio
-el de nuestro país, su política y sus u~ersidades- al
que veía, sin embargo, como el mejor de los mundos
posibles. Aunque siempre respetuoso de la libertad ajena,
incitador de la racionalidad y de la autorresponsabilidad
en el prójimo, Constantino se desvivía por la marcha de
las instituciones nacionales, por el cumplimiento de los
funcionarios, y distinguía con toda franqueza la simple
propaganda de la labor efectiva. Le interesaba el bien
público de una manera completamente olvidada en la
Costa Rica de hoy, donde el "a mi qué me importa" corre
parejas con la más exacerbada ambición de cargos y
dineros. Debo confesar -que, en algunos momentos, me
pareció que se despreciaba a sí mismo, prodigándose en
luchas un tanto estériles, con manifiesta desproporción
entre su extraordinaria personalidad y poderoso intelecto,
por un lado, y el endeble punto de aplicación de su
fuerza, por otro. Por ejemplo, me sentí conmovido al
verJo luchar, por amor a tesis de excelencia académica,
por la elección a un puesto en el Consejo Universitario, de
la Universidad Nacional. Hay que meterse en Séneca y en
Don Quijote como él lo hizo, quepa la expresión, desde
antes de su nacimiento, para estar a la vez tan más allá,
tan dentro, en la paradójica convivencia humana, en este
país' de pecados veniales, como él decía. Constantino
Láscaris electo, por estrecho margen de votos, Subdirector
de la Escuela de Filosofía, Universidad de Costa Rica, o
soñando, como un imposible, con obtener una curul como
diputado independiente ante la Asamblea Legislativa:
alguien debe aclararnos estas paradojas, partiendo de la
premisa, inválida en otras latitudes, de la sobrevaloración
nacional de los cargos electivos, grandes y pequeños.

Sin embargo, ese Constan tino presto a dar prolon-
gadas luchas por la educación como servicio nacional, con
su honradez como ejemplo, era también "el filósofo que
ve por sobre los hombros de la conciencia ingenua", para
usar una expresión de Hegel. Sabía de la acción a distancia
en el tiempo. Puede aplicársele, con excepción en parte de
eso de la dureza del polemista, lo 'que él escribe de
Roberto Brenes Mesén: "De temperamento combativo y

disputador, polemista duro ... quiso reformar: la enseñan-
za, el Estado, el arte, la filosofía. De manera inmediata,
fracasó en todo lo importante, pero su triunfo lejano
estuvo precisamente en su trabajo", El logro de las ideas
de Láscaris es aun posible, está en el futuro, y las semillas
están en sus discípulos, en sus libros, en sus innumerables
artículos e inéditos, que alguien debe encargarse de reunir,
sin necesidad de implorar presupuestos (¿Es eso posible
en este país, hoy tan burocratizado? ).

Si fracasó en todo lo importante, de manera
inmediata, es cosa queaun no está decidida. Asi, fue idea
suya crear el Departamento (hoy Escuela) de Filosofía de
nuestra Universidad, cuyas posibilidades son muy ricas,y
que, como siempre, pueden realizarse o no realizarse.
Dígase lo mismo de la Revista de Filosofía, de la
Asociación Costarricense de Filosofía. ¿Se habrá olvidado
ya su decisiva participación en creer lo que hoyes el
Centro Universitario del Atlántico, con sede en Turrial-
ba? ¿Recuerda alguien su lucha para que se erigiera un
Instituto Tecnológico, idea que recibió tanto respaldo de
los ministros Malavassi y Brenes, colegas suyos en el
Departamento de Filosofía? Quizá tampoco pueda con-
tarse como fracaso su empeñosa e inteligente labor en los
Institutos de Estudios Centroamericanos (UCR) y de
Teoría de la Técruca (UNA), cíausurados en hora de
bajamar de nuestra vida universitaria, sobre cuyas perspec-
tivas debe indagar pronto el biógrafo y el historiador,

Constan tino guardaba gran aprecio por el Embaja-
dor español Cavanillas, que estuvo acreditado ante el
Gobierno de Costa Rica a fines de la década de los
cincuenta. Este le había dado un consejo que nuestro
filósofo no escuchó: salir del país cada lustro, porque
inevitablemente, decía, había de producirse un desfase
entre el ritmo del pensador aragonés -sus exigencias, sus
impaciencias- y el "pasandóla" costarricense. Una dife-
rencia de presión que Constan tino no quiso considerar en
todo su peligro. Es que no puede decirse de él, cierta-
mente, lo otro que escribe de Brenes Mesén: "muy
preocupado por sí mismo". Y aunque él nos decía, en
clase de fllosof'ia de la historia, que era absurdo escribir la
historia en subjuntivo, nos hacemos la vana ilusión de que
si hubiese cuidado más de su magra individualidad física,
de esa alma que no es sólo intelecto, ni solo amor al
prójimo, aun estaría entre nosotros.

(La Nación, 17-VII-1979, 19-VlII-1979y
4-VIl-1979 respectivamente)

CONSTANTINO LASCARIS

Ya a los tantos años de mi edad, entonces todo
parece llegamos de una manera muy sencilla, hasta las
mismas cosas que nos son sumamente dolorosas. Así
recibí la noticia de la muerte de Constan tino, con la
sencillez de lo más profundo.

La verdad, no pude de inmediato, darJe a esta

Enrique Macaya

noticia, medida alguna; únicamente la certeza de una
ausencia que sería permanente. Sin duda, como decía
Constan tino, no sabemos lo que somos, sino en el día de
nuestra muerte.

Aquel día, no acertaba qué hacer: si refugiarme en
un rincón de mi biblioteca y permanecer en silencio, con
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el alivio de su recuerdo, o bien echarme a caminar por el
campo y meditar sobre aquello, lo irreparable y '10
inesperado, figurando tener a la par, en el camino, su
diálogo y su compañía.

No era, en verdad, muy comunicativo Constantino
en sus recuerdos, no obstante haber viajado mucho y
haber vivido tan intensamente. Las dos breves autobiogra-
fías que nos dejó, apenas son como un pequeño descargo
de esta reserva. Bergson distingue dos formas de memoria:
la una que imagina y la otra que repite. Constantino
parecía evitar la memoria que repite y, por el contrario,
por su inmensa sabiduría y por un halago feliz, era la
memoria que imagina la imagen de sus recuerdos.

y volviendo a Bergson, entre filósofos y el tratado
de La Risa, su manera de reír en Constan tino, era algo
único en él mismo; probablemente ustedes la recuerden:
comenzaba con una tosecilla discreta, seguida de una
corta sonrisa como reprimida. No sabría yo decir si era la
risade la antigua Grecia o la risa de Voltaire.

Se ha tratado de definir la ideología política de
Constantino. Lo más próximo -y quizás absoluto-s, es
que fue siempre un liberal, un liberal combativo, dicen
algunos; un liberal a la francesa, dicen otros. Yo creo que
era un liberal de estilo, si entendemos por estilo, un
sentido de definiciones, de equilibrio, ponderación y
claridad latinas.

Ya lo he dicho en otra vez: "Quizás el secreto más
íntimo de la vida y de la cultura, puede resurnirse en saber
encontrar su estilo. El avance Ínás auténtico en todo y por
todo, muchas veces es un correcto análisis de estilística".
Constantino admiraba entre los filósofos a Bertrand
Russell. Recuerdo que al fundarse la Revista de Filosofía,
le solicitó su colaboración. Bertrand Russell la prometió,
aunque por algún motivo, no pudo cumplirla. Con fina
dedicatoria nos envió su obra: Retratos de Memoria. Pues
bien, Bertrand Russell en su libro: Propuestos caminos
hacia la libertad, deja abierto un límite virtual entre el
liberalismo y el nihilismo.

Le hice ver a Constan tino ese riesgo y su respuesta
fue inmediata: si para poder mantener su propia libertad
esencial debemos sacrificar el liberalismo, esto es inevita-
ble. En todo caso, serían crisis únicamente temporales, en
espera de su retorno. El liberalismo es un dios me dijo; y
agregó: como decía Rubén Darío, "La pena de los dioses
es no alcanzar la muerte".

Tengo la impresión de que la palabra democracia
no le era fiel; desconfiaba de ella. Prefería el liberalismo
como algo absoluto. Como una filosofía de la vida. En
cambio, la democracia le parecía un ejercicio, una simple
práctica en los juegos del poder. Siempre me ha parecido
existir una afinidad de actitudes entre don Pío Baroja y
Constantino. No debe esto sorprendemos, pues Zaragoza
de Aragón, es una de las rutas radicales, hacia la frontera
del pensamiento de los vascos: así, Joaquín Costa y
Unamuno, por ejemplo.

En su empeño de identificarse con su patria de
adopción, luego de llegar de España, le llevaron a penetrar
un poco más en asuntos locales. Y los resultados fueron, a
menudo, sorprendentes. Situaciones y datos que se creían
definitivos, se tornaban entonces dudosos; o podían ser
también la revelación de un mito. Y la ironía conque, a
veces, presentaba lo dudoso o negativo de esos casos, los
hacía para siempre imborrables.

Recuerdo -como un ejemplo y en lo inmediato de
hace pocos días- un comentario hecho por Constantino
durante una conferencia en el Instituto de Cultura
Hispánica. Nos dijo que Costa Rica no era un país
subdesarrollado; todo lo contrario, se le debía considerar
como un país superdesarrollado. Para los místicos de
nuestra economía, esta información debió causarles una -
divina impaciencia. ¿Razones? Más que razones, lo que
nos daba, eran revelaciones. El lanzar estos desafíos, para
él no era riesgo alguno; porque el talento de Constantino
era grande y, además, siempre fue un cartesiano. Y sabía
integrar ambos recursos, es decir, la inteligencia y la
lógica, con una secuencia admirable. Ni lo anecdótico
-que fue algo muy de su gusto- podía comprometer el
trance o la finalidad de su análisis.

La obra de Constan tino, en su conjunto, representa
una identificación insistente con lo nuestro; una identifi-
cación de análisis riguroso y, a la vez, una identificación
generosa. Dentro de ella, siento una preferencia por su
libro El costarricense ; porque es un libro de interpreta-
ción difícil, de todo un sentir nacional, en su intimidad,
en el coloquio repetido con un tema tan sutil y complejo
y que exige, al mismo tiempo, una síntesis.

Es un libro de cabecera y que pudo ser escrito
únicamente por un gran liberal. No es, en modo alguno, el
ensayo de un tratadista austero y dogmático; por el
contrario, es un libro siempre de encuesta, disperso y ágil;
de encuesta, porque sólo el liberalismo en la hora de
ahora, la permite; disperso, porque necesariamente, el
encuentro tuvo que ser por todos los caminos del país y
hasta en sitios escondidos; ágil, digo en fin, porque está
escrito con mucho talento. El desglose del tema pudo
llegar, por momentos, hasta lo inconsútil, pero el conjunto
del libro es sencillamente delicioso.

Como decano de Ciencias Y. Letras, mi primera
entrevista con Constan tino al ser nombrado profesor en la
Facultad, fue interesante. Le pregunté cuál sería su
programa para su cátedra de filosofía en Estudios Genera-
les. Me contestó que pretendía que de ella salieran
verdaderos filósofos; filósofos filosofantes, insistió. Como
la filosofía, en su concepción independiente y como
disciplina absoluta, era entonces algo lejano -hace de ello
ya más de veinte años- me pareció su compromiso un
tanto difícil. Ahora debo confesar que me equivoqué.
Desde su cátedra se integró un grupo de verdaderos
filósofos; algunos de ellos nos honran hoy con su
presencia.

He leído en alguna parte, que al monr el composi-
tor Arturo Honnegger, su amigo fiel Jean Cocteau, dijo en
los funerales: "Arthur, c'est la prerniére fois que tu nous
fais de la peine". (Arturo, es esta la primera vez que nos
causas una pena). Tal ha significado también para noso-
tros la ausencia de Constantino. En el tiempo que le
conocimos sus amigos -y en esto fue invencible- nunca
nos llegó de su parte, ni límite para su amistad, ni pena
alguna recibida. Solamente esta de ahora, que fue la única,
la inolvidable pena de su muerte,

(La Nación, 19-VIII-1979)
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REQUlEMA
CONSTANTINO LASCARIS

Hubo una vez en esta pequeña y amada patria un
español de ascendencia griega que, a la mitad de su
estudiosa vida irrumpió súbitamente en estas playas
tropicales, traído por el espíritu selecto de Rodrigo Facio.
Este hombre, que con el correr de los años se tornaría,
por su valor intríseco, en personaje de gran valía en los
corredores universitarios y académicos, acaba de terminar
sus luchas, su periplo, inesperadamente. Se llamaba
Constan tino Láscaris-Cornneno, con lo que denotaba su
ascendencia griega. No se necesita recurrir a la retórica, ni
a forzados rebuscamientos literarios, para proyectar la
imagen de este profesor y periodista que tenía prodigioso
don del equilibrio en sus actuaciones, pero, sobre todo,
que estaba dotado de esa virtud que, al decir de
Aristóteles, es la más preciada: la generosidad.

¡Porque eso sí! , era innatamente generoso, tenía
el arte supremo de saber dar sus prendas íntimas
intelectuales, dar consejos sin resabios ni subterfugios. A
toda luz. A la vez era combativo, iconoclasta irreductible.
Agregaba a su juicio, en ocasiones destructor, una sonrisa
tenue en su boca hundida, de la cual barbotaba pensa-
mientos, caminos, condenas. Hombre de corta estatura,
melenudo, manos sarmentosas, su vida se alojaba en unos
ojos inquisidores, satíricos, que se empequeñecían con la
diatriba o se abrían desmesuradamente cuando se trataba
de enjuiciar o elogiar a una mujer.

La Universidad, o las universidades, tienen el deber
de efectuar su elogio con justeza y sin contaminación de
prisas históricas. Porque si él era hombre de grandes
apuros, mal alimentado, bebedor impenitente de fuerte
café, la Universidad, con todo acomodo, resaltará a no
dudarlo sus virtudes ciudadanas, la elevación de sus
principios y, sobre todo, lo dicho anteriormente, su
intensa y siempre fluida generosidad. Tenía piedad de
sombra e indulgencia de fruto. Era símbolo de deslinde
entre lo oculto de una dádiva intelectual y lo tortuoso
acosador de un combate contra lo que cre'ía torcido.

Actuaba en su escaso tiempo entre la universidad y
el periodismo: llama todo él; paradigma todo él; genero-
sidad todo él; horizonte todo él. Hombre de síntesis que
daba rumbos a la enseñanza, a la utilidad, dar y más dar.

El filósofo (carrera primordial de Láscaris), al decir
de un pensador de la tierra de sus antepasados, es el
hombre que trata permanentemente de discernir dónde
está la verdad. Y él, en su intensa carrera, trató siempre de

Jorge Vega Rodríguez

buscarla. Por lo menos su verdad en la que creía. En sus
cursos, entonces, dejaba de lado la podre, la lacería, 10
estorboso, para dar su verdad, con todo énfasis y
sinceridad, virtudes que lo salvan irremediablemente de la
tumba.

Descendiente mezclado de la vieja Hélade y de la
vieja Iberia, carecía de valiosas alquerías o de boatos
superfluos. Pero cual maestro cálido, enseñaba cómo se es
hidalgo sin herencias monetarias, cómo se siembra a la
vera de caminos, en surcos de rehabilitación, en puentes
filosóficos de categoría, inquietudes o ensueños, con la
radiante idea de que para obtener la verdadera libertad se
debe ser esclavo de la filosofía, según otro de sus
antepasados.

Su oido, sensible caracol, recogía ansiedades insa-
tisfechas o farragosas digestiones de proyectos ciudada-
nos. Retornaba en consejos adecuados al menesteroso
intelectual, al político transfuga o al estudiante desviado.
Planteaba problemas con su fraseología personal, con gran
profundidad humana, hiriendo en ocasiones a mentes
burguesas o a mentes revolucionarias. Hurgaba cual
.nelenudo sabueso una hornaza desconocida ante la
inercia pasiva de las masas. Don Constantino era un
insatisfecho permanente, a veces hasta decepcionado y en
su interior, revolucionario larvado. Escogió la escuela, la
didáctica y el periodismo, siempre enseñando. Daba la
impresión de estar buscando afanosamente un agujerito en
la esfera del universo, para situarse en él y así hacer juicios
acompasados de sus habitantes.

A Costa Rica la aprendió a comprender y,lo mejor,
a querer, con su mente de-filósofo de alto vuelo y poco
halago, mucha crítica con una fiaalidad de construcción,
de mejoramiento. Asi era este varón tíco-español-gríego,
con apariencia profética, delgado, enfisema toso, desgarba-
do, con intensa mirada, fumador constante, pero con una
gran fe en la juventud nacional. Era nacional y racionalista
a la manera de Paul Valéry. A pesar de haber desapareci-
do, su recuerdo debe permanecer flotando por muchos,
muchos años, por su sinceridad, su valía, su generosidad y
porque, al decir de Yolanda Oreamuno, creía en todo o en
nada, para asi parecerse terriblemente a un hombre.

(La Nación, 13-VII-1979)_

RECUERDO AL DOCTOR LASCARIS
(En tono personal)

Cursaba el tercer año de la Facultad de Letras y
Filosofía con sede en el primer piso del actual edificio de

Guillermo Malavassi

la Escuela de Ingeniería. Los aires de cambio eran fuertes.
Cristalizaba la reforma universitaria que tomaría plena
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vigencia medio año después.
Se anunciaba que venían profesores, extranjeros

especialmente buscados. Entre ellos uno de filosofía. Se
llamaba Láscaris ...

"Llegó por fin. Costaba verlo porque las autorida-
des lo monopolizaban. Era hombre muy activo. Pronto
organizó un seminario sobre filosofía y enseñanza de la
filosofía.

Yo quería participar de esas cosas nuevas y buenas.
Pero apenas cursaba tercer año universitario y la persona
encargada de buscar gente, con un gesto muy suyo, me
dijo: "No me servis. Es para gente graduada". Y sentí que
una buena oportunidad se escapaba.

Un día, que trabajaba en vacaciones de medio año
en un cafetal en Tres Ríos, llegaron a buscarme: "Que
solicitara ingreso en el grupo que participaba en el
seminario". Corrí. Me bañe, mudé y partí en la Vespa que
entonces usaba y el Dr. Láscaris me dio entrada en el
seminario. Pero me puso a prueba: debí participar en un
simposio sobre la libertad junto con D. Teodoro Olarte,
Violeta Madrigal y el Dr. Láscaris. La cosa salió bastante
bien. Un poco duros los más versados. Luego, un
inolvidable 28 de setiembre de 1956, me correspondió
hacer un comentario comparado de dos textos, con
estudiantes del 1 año de Letras y Filosofía y frente a los
quince profesores del seminario. Los textos eran de Sto.
Tomás de Aquino y de J.P. Sartre. Los estudiantes
participaron con enorme gana e interés, y el asunto tuvo
buen éxito. Desde entonces el DI. Láscaris me cobró gran
cariño. Al comenzar la reforma en 1957, me hizo el honor
de proponerme Asistente -creo que su primer Asistente
en Costa Rica- en su grupo de Fundamentos de Filoso-
fía: daba una lección por semana y ganaba el 47.50 por
mes.

Conservo con aprecio su informe a la Facultad de
Ciencias y Letras, sobre ese seminario admirable de 1956,
en el que bondadosamente me dedicó este lindo párrafo:
"UNA PERSONA que ha despertado mi interés es el Sr.
Malavassi. Con una cierta preparación especializada en
Filosofía (Bachiller en Filosofía por la Gregoriana), posee
especiales dotes de capacidad y vocación, que permiten
esperar de él un futuro buen profesor e investigador de
Filosofía. La incorporación de egresados al cuadro de
profesores podría verse iniciada con este joven; cuando
ello sea factible, estimo deber ían dársele facilidades para
que se doctore en Europa". Ese párrafo lo conocí muchos
años después de escrito.

Cautivaba la voz de Constan tino. Le decíamos que
tenía voz de fauno: seducía. Era singular su forma de
mirar. Por algún problema en uno de sus ojos, se veía
obligado a concentrarse volviendo un poco la cara. Sil
mirar y su hablar sedujeron a Costa Rica.

Siempre fue generoso y dadivoso. Desde que llegó
al país, siempre invitaba y pagaba. Nunca admitía que un
subordinado suyo lo hiciera. Menos si era Asistente de
escaso sueldo. Alguna vez lo escuché criticar a alguien por
"agarrado", ya que según su condición al menos debía
invitar a café.

Lo que más le perturbó -creo que a todo lo largo
de su fecunda estancia en el país- fue la idea de que se
esperaba que actuara como sabio. Un día el Dr. Láscaris,
al ver cuántas cosas demandaba la reforma, cuántas
podían hacerse en el país y las altas expectativas puestas

87

en él por el entonces Rector Universida~ •.dijo
así como que parecían esper ;Ñmasiad\l~\el, com s
fuera un sabio. El Rector, tr~ b{ordas l(,.;eras, .le dIJo
que sí, que a como iban las oWs, se esp~a.bá· He él que
ejerciera como sabio. Com tWa 1.ás'earis que él e'
España apenas despuntaba en ~~ndo académico y qjJC
verse de pronto, en sus treinta tres años, considerado
como casi sabio. era un asunto dur enfrenta1. su
tarea en el país trató de ser fiel a esas e ~

Podría decir que fue mi protector durante toda su
vida en Costa Rica. Me nombró su Asistente. Insistía en
que comenzara y presentara pron to la tesis de graduación.
Me convenció de que no tomara un enfoque del tema que
exigiese bibliografía conseguible en Europa, pero inencon-
trable en Costa Rica. Que una tesis de licenciatura ha de
ser como un artículo normal y corriente de revista
especializada. Por fin conclu í la tesis y la presenté en
1958, con la "amenaza" del Dr. Láscaris de que si no la
presentaba, no me propondría en el concurso que se
efectuaría ese mismo mes para una plaza en la Cátedra de
Fundamentos de Filosofía. Así Láscaris protegía y exigía.
Ganado el concurso, daba yo lecciones en el Liceo de
Costa Rica y lo hacía con mucha alegría. Pero había
demanda de servicios en la Universidad. Láscaris puso las
condiciones: lo propongo para un contrato de medio
tiempo, a condición de que deje las lecciones de segunda
enseñanza. Ello para que haga bien las cosas en la
Universidad, para que tenga tiempo de estudiar y no se
acartone. Y así se hizo. Me instó a preparar y publicar
reseñas y artículos y publicó mis escritos sobre educación.
Publicamos juntos "La carreta costarricense".

Me parece que hubo una lenta evolución en
diversos aspectos del pensamiento del Dr. Láscaris. Desde
un estoicismo, con indudable médula cristiana, y mucho
rigor académico y erudición, hacia un cierto epicureísmo
muy típico de él, cierto enfriamiento del cristianismo y
creciente interés hacia diversas áreas de aplicación filosófi-
ca, menos rigurosas. Esa cierta evolución es un hecho. Lo
interesante sería conocer las causas. Unos meses antes de
su fallecimiento le conté que había adquirido en Alemania
dos de los tomos de las obras de Aristóteles de la clásica
edición de Bekker, De inmediato me dio su acostumbrado
consejo: "Pida un ejemplar para la Biblioteca de la
Universidad o vea que alguien lo haga". Le pregunté: D.
Constan tino, ¿podría contarme qué sintió usted al llegar a
Costa Rica en 1956 y percatarse de que no había aquí el
acervo bibliográfico de que pudo usted disfrutar en
España, Francia e Italia? Puso el rostro muy serio y
dolido y cortó la charla así: "Mejor ni le digo lo que sentí.
Lo que decidí es que todo había que enfocarlo de otra
manera y comenzar a descubrir las cosas de acá con
enfoques propios. Desde aquí era imposible competir con
investigaciones en las que siempre nos iban a faltar
elementos básicos ... " Este asunto, pienso, ha debido tener
mucha importancia en la orientación de las actividades
investigativas del Dr. Láscaris. Véase, por ejemplo, su
investigación, erudit ísirna, sobre las etapas del Discurso
del Método y compárese con todo lo investigado por él en
Costa Rica. Conservo con cariño un cuadernillo lleno de
apuntes de su mano y letra, sobre el Cardenal de Cusa y su
obra, que quedó interrumpido a partir de su viaje a Costa
Rica. Me instó a que continuara investigando sobre ese
autor. Pero es obvio lo que cuesta conseguir aquí.
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bibliografía facil de obtener allá. Por lo dicho estimo que
el sacrificio que representó para el Dr. Láscaris el giro
profundo en las orientaciones de su trabajo filosófico,
deben ser valoradas como una de sus mayores aportacio-
nes a Costa Rica.

Todo le interesó en Costa Rica. Es quizá su
dimensión más conocida: geografía, costumbres, historia,
cantones, prohcmbres, polÍtica, economía, instituciones.
Sus sabrosos programas por televisión significaron un
potaje Informativo y analÍtico difícil de superar. Hay
mucho de ello en artículos, proyectos, borradores, tesis de
grado, que merecen divulgación.

Disfrutaba de la vida académica. Era instructivo
oírlo argumentar, proponer soluciones, llevar adelante
iniciativas. También, y muy especialmente, oirlo combatir
ese nacer interminable de pobres ideas, de actitudes
antiacadémicas que de continuo nacen en la academia y
que de no detenerlas la hacen inútil, pobre, estéril. En
esos combates siempre estuvo en primera lÍnea y muy
alerta. Tal vez algunos colegas se sintieron molestos con el
DI. Láscaris. Pero allí su obra fue como la del cirujano:
que corta para salvar.

Cuando le contaba anécdotas o chistes, reía con
toda el alma. Hasta que le daba tos ...

Estimaba que todo asunto era digno de ser estu-
diado académicamente. Pero no burdamente o para hacer
proselitismo o meramente para ganarse la vida. En ese
respecto el uso que del marxismo han hecho algunos en
las universidades, lo sublevaba. El llevó adelante estudios
marxistas, pero no proselitistas.

A pesar de su actividad inagotable, D. Constan tino
no era un hombre muy vigoroso. A punta de café y
cigarro llevaba sus interminables tareas. Pero deseaba más
tiempo para sí. El día que se despidió a dos colegas que se
pensionaban me dijo con el rostro alumbrado de esperan-
za: "¡Que envidia me dan éstos! ". Le dije que a él le
faltaban unos pocos años, pero no supe entonces que D.
Constan tino no llegaría a la pensión.

Muy desprendido en todo, sin embargo había cosas
que lo llenaban de interés: los libros, los peces, un
jardín... Le encantaba que se publicaran sus escritos y
respetaba mucho lo bueno quese publicaba. La persona
que escribía y publicaba y si lo hacía con todo el aparato
técnico, le merecía un respeto especial. Le dolió la forma
en que tuvo que separarse de "su" Instituto de Estudios
Centroamericanos. Le dolió que la Universidad Nacional
dejara de elegirlo para el Consejo Universitario. Pienso yo
que él no perdió; perdieron los que se privaron de su
colaboración.

Después de una hermosa charla sobre estoicismo,
un estudiante de primer año lo fue a buscar un día. Le
dijo que quería hacerse estoico. Me retiré para que
hablaran. No sé cómo resolvieron la cuestión.

El estar todos a igual distancia de la muerte, era
tema que le transformaba. En sus primeros años la
exégesis de Fedán, de ser la Filosofía meditación sobre la
muerte, se hacia lograr belleza y profundidad poco
comunes: "Si la filosofía tiene algún sentido es porque
sirve al hombre de norma para prepararse para el hecho
más decisivo de su existencia". Y agregaba el: "El saber
por el saber mismo es el pecado satánico del orgullo y la
filosofía, como norma de conducta, precisa del saber
puramente especulativo como su fundamento ".

Se regocijó mucho con la tesis del Lic. Arnoldo
Montero, sustentada el año 1978, que se ocupaba de la
historia de la enseñanza de la filosofía en la educación
media en Costa Rica. Tarea en que, como Quijotes,
muchos anduvimos por mucho tiempo, siempre motivados
por D. Constantino. Me dijo con mucha alegría; "Que
interesante ser objeto de estudio filosófico".

En una ocasión después de incitarme para que diera
un seminario sobre Pedro Abelardo y Eloisa, entró al
curso. ¡Qué maestro humilde! Se puso a traducir cosas y
a presentar trabajos.

Un día, junto con otros, formamos en España la
Editorial Tridente. Tres obras se editaron: una de D.
Carlos José Gutíérrez, otra de D. Abdulio Cordero y una
traducción que hicimos Constan tino y yo de una obra de
Franco Lombardi. Luego quebró la Editorial.

Un capítulo muy respetable son los sufrimientos
del Dr. Láscaris, que él senequistamente enfrentó y nunca
puso en primer plano en su conversación, sino tal vez para
dar satisfacciones por cualquier molestia a un amigo.

Enfrentó muchos trabajos administrativos agotado-
res. Una vez me decía, sentado por la noche en una de las
antiguas tarimas de aula de Ciencias y Letras, mientras
ciudábamos exámenes: "Qué importante es tener presente
el cauterio moral de que habla Séneca, para sobrellevar
con buen ánimo estos trabajos".

Se le quiso exigir horario de estar en oficina alguna
vez, a él que trabajaba con una diligencia insuperable. Se
rebeló, con ironía, y con firmeza.

Terminó recordando uno de los textos que usaba
en sus lecciones, tomado de Platón: "mientras tengamos
nuestro cuerpo, y nuestra alma esté sumida en esta
corrupción, jamás poseeremos el objeto de nuestros
deseos: es decir, la verdad".

Hablar de D. Constan tino llenaría muchas páginas.
Pero por hoy termino.

Convencido yo de la inmortalidad personal, estimo
que D. Constantino sigue en su existencia, aunque de otro
modo. Pero la falta que hará por acá, será irreparable. Nos
había acostumbrado de tal modo a estar siempre presente,
a ayudar a todos con eficacia y gusto, a dar luces en la
confusión, que será difícil superar la orfandad que dejará
su ausencia ...

Constan tino: Sabio y Amigo

Muchas cosas y muy buenas se han dicho y se han
escrito del Dr. Láscaris. Varios homenajes efectuados en
los dos últimos meses han puesto de manifiesto las obras
suyas, sus iniciativas, su participación institucional, su
capacidad didáctica, su valor y otras facetas de su rica
personalidad.

Ha contado D. Enrique Macaya lo siguiente: "Le
pregunté -a Constan tino- cuál sería su programa para su
cátedra de filosofía en Estudios Generales. Me contestó
que pretendía que de ella salieran verdaderos filósofos;
filósofos filosofantes, insistió. Como la filosofía, en su
concepción independiente y como disciplina absoluta, era
entonces algo lejano -hace de ello ya más de veinte años-
me pareció su compromiso un tanto difícil. Ahora debo
confesar que me equivoqué. Desde su cátedra se integró
un grupo de verdaderos filósofos ... " (Macaya, E., "Con s-
tantino Láscaris", Ancora, La Nación, 19-VIII-79 p.4).



CRONICA y BIBLlOGRAFIA

El entonces Decano de la Facultad (desaparecida
en mala hora) de Ciencias y Letras, D. José J. Trejos,
decía en su Informe de 1957:

"No debo dejar pasar una oportunidad cemo la de
esta memoria, sin dejar testimonio del reconocimiento
que les debemos, tanto aquí en la Universidad como en
todo el país, a los distinguidos profesores que logró
nuestra institución atraer para dirigir las cátedras de
Estudios Generales. El trabajo que ellos han realizado es
excelente y las repercusiones de su presencia aquí son en
extremo halagüeñas para el futuro de nuestro país ..."
Decía un poco más adelante: "Ellos han interrumpido sus
carreras de profesores universitarios en sus países de
origen, se han desprendido de sus tierras y entronques
familiares, para venir a iden tificarse generosamen te con
nuestros problemas y a vibrar al unísono con nuestras
aspiraciones, todo de una manera tal que no se paga con
sueldos... ". De ellos, sólo el Dr. Láscaris perseveró en la
tarea y en el país hasta la muerte ...

Insistía mucho el Dr. Láscaris en plantear las cosas
de modo que al parangonarse los conceptos "Filosofía" y
"Sabiduría", decía ver "la Sabiduría como meta por
lograr mediante la Filosofía, lo cual implica el concebir la
Filosofía como un permanente Filosofar".

El Dr. Láscaris en el ejercicio del filosofar fue
sabio. En la medida en que es asequible a un hombre tal
condición.

Fue sabio por el conocer las personas y las cosas (la
teoría) y fue sabio por el saber entenderse y entender a las
personas y comunicarse con ellas y por saber ordenar las
cosas con vistas a un fin (la práctica).

Supo aprovechar bien el saber de los antiguos y con
ellos vivía la convicción de que el saber por excelencia es
el que trata de los principios de las cosas y que por
decisión de quien está dispuesto, se traduce en fránesis, en
la virtud de la prudencia, como sabiduría práctica (que no
es ciencia, por ser susceptible de cambio continuo el
orden de la acción, pero tampoco arte, porque acción y
creación son de distinta naturaleza).

Tuvo él ese hábito-práctico-racional, que es sabidu-
ría práctica o discreción, que constituyó uno qe sus
principales distintivos.

Penetrar lo que las cosas son y las personas quieren
y pueden, es tarea del entendimiento, pero lo que además
hacía el Dr. Láscaris era formar sobre ellas un juicio recto,
con lo cual mostraba un grado de sabiduría que le hizo
posible comprender y realizar tanto y tan bien.

Así realizó Constantino ante la faz del país algo de
lo que expresaba Zubiri: "somos filó-sofos, amigos del
saber de lo más real de la realidad, de un saber que nos
permita ser lo más real de nosotros mismos ..." y hasta
llegó a postular el Dr. Láscaris la Filosofía como saber
soteriológíco: "Si la filosofía tiene algún sentido es
porque sirve al hombre de norma para prepararse para el
hecho más decisivo de su existencia: la muerte. Y de ello
sacaba la consecuencia de que "tomar la filosofía como
norma de conducta precisa del saber puramente especula-
tivo como su fundamentan te".

Repito lo dicho: el Dr. Láscaris en el ejercicio del
filosofar fue sabio y lo fue hasta su muerte, en la medida
en que es asequible a un hombre tal condición.

También quiero destacar en él la dimensión de la
amistad.
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Amistad es la relación social privada, normalmente
entre dos personas, de carácter afectivo y desinteresado,
basada en una atracción y afinidad espiritual tendiente a
una colaboración vital. Se basa en las cualidades peculiares
de cada amigo, irreductiblemente singulares; es relación
social-personal.

La amistad es afinidad espiritual en gustos y
aficiones, sentimientos e ideas, dentro de amplio consenso
o acuerdo.

La amistad es vida. Es ayuda mutua en orden al
crecimiento del ser, al pleno desarrollo del ser. y persona-
lidad de los amigos.

La comunicación que supone la amistad es genérica
y se extiende, en principio , a todos los aspectos de la
personalidad y a todos los bienes poseídos que se puedan
comunicar lícitamente.

Representa la amistad uno de los aspectos más
nobles de la vida humana y uno de los goces más puros y
elevados. Rodea a los amigos de una atmósfera de cariño e
influye en todas las facetas de su personalidad.

Gracias a la amistad, la persona aparece sin secretos
ante el amigo y la función esencial de éste es ayudarle a
corregirse y superarse en todos los aspectos. Por ello es
factor de primer orden en la formación humana.

Cabe afirmar que la autoformación es siempre
imperfecta (incompleta: el maestro de sí mismo es
discípulo de un tonto ... ), de lo que se sigue que la función
de amigo sea insustituible.

Con amistad hay desinterés, beneficencia, com-
prensión, condescendencia, don de sí, espíritu de colabo-
ración, unión social. Es la amistad el germen y la raíz de la
vida social humana, de la vida social personal, íntima, vital
creadora.

Es la amistad fuente de esfuerzo creador y de
renovación social y cultural. Ello porque en la amistad, el
amor y la soledad que son formas radicales de la vida
privada, basadas en lo peculiar e íntimo de cada persona,
manifiestan la autenticidad y originalidad del espíritu
humano y su capacidad de creación. Consecuencia de ello
es reconocer que la especie se renueva por los individuos.

El Dr. Láscaris fue grande en la amistad y en haber
puesto de manifiesto todo lo indicado que de ella se sigue.
Por ello es correcto decir que antes del Dr. Láscaris Costa
Rica era una, y después de su llegada y su obra afincada
en la amistad, de algún modo Costa Rica es otra.

Algún autor llega a admitir que en la soledad
insobornable de cada cual es donde tiene su origen todo
empuje y aliento, que transforma la faz de las cosas. Yel
Dr. Láscaris tan convencido estaba de ello, que en radical
consecuencia se dio el caso de que murió solo.

Constantino nos amó con amor de benevolencia,
quiso siempre el bien para el amigo.

Ocurre que la relación de amistad desaparece al
desaparecer uno de los amigos (porque no es lo mismo la
memoria del amigo que la presencia suya afectuosa, ni son
lo mismo sus obras, que la persona que amamos; ni
siempre los amigos de Constantino lo somos de igual

. manera entre nosotros sin él). Por eso es correcto llorarlo
y declarar que nos hace falta.

Como recordar es volver a pasar por el corazón,
justo y conveniente es que para recordar esas dos excelsas
calidades del Dr. Láscaris -su sabiduría y su amistad-
base de toda su obra en el país, el nombre suyo se dé a la
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Sala de Actos de este Instituto. Así, al conjuro de su
nombre, podremos sentir cerca de nosotros de nuevo, algo
de lo mucho que él fue, algo de lo mucho que supo, algo
de lo mucho que a todos sus amigos nos amó.

Su sabiduría y su amistad explican que todo el país
vibrará con su verbo y explican que todo el país se
conmoviera con su muerte y es la razón de que de él se
pueda decir que ha sido el ftlósofo de los pobres, de los
solos y los tristes; y el ftlósofo de la actividad, de la
apertura y de la alta especulación; el filósofo de la
cátedra, de la soda y la televisión; el filósofo de los libros,

de la pesca y la política; el filósofo de los derechos
humanos, de las libertades y de la amistad. Por ello y por
mucho más, todo cuanto decimos y analizamos es porque
el Dr. Láscaris merece ser honrado como el más alto
filósofo costarricense.

Nota: El texto "Recuerdo al doctor Láscaris" se
publicó en el semanario Contrapunto (16-VlI-1979). El
texto "Constan tino: sabio y amigo" fue leído en el
Instituto de Cultura Hispánica el 13-IX-1979.

CONSTANTINO LASCARIS

Constantino Láscaris Comneno no estará más con
nosotros en los predios universitarios, desde donde hace
22 años sirve a Costa Rica. Ahora descanza en los predios
del camposanto.

Tenía un temperamento de maestro. Era modesto,
muy discreto con las personas y consigo mismo; pronto a
servir a quienes recurrían a él para aprender, para
informarse, para charlar socráticamente. Era un profesor
que sentía y vivía la universidad en su dimensión
académica y en un vivo contexto humano. De donde le
llegara un respiro de interés cultural o de interés filosófico
estaba anuente a estimular, a ayudar y hasta a ofrecer sus
efectivos contactos personales sin recompensa alguna, ni
siquiera la de la amistad.

Le gustaba llamarse epicúreo, pero siempre lo
conoci más como un estoico. Le gustaba llamarse materia-
lista craso para diferenciarse del materialista dialéctico, al
que encontraba muy idealista, o mejor dicho, "utópico".
Yo lo conocí abstemio, desprendido, generoso, amigable
particularmente con los niños. Era fumador, bebedor de
café, gustador de mariscos, casi bucólico pero más
pescador. Era persona deseosa de afecto, por esto mismo,
lo conocí agradecido con quien le brindaba amistad. Fue
un gran polemista hasta el alcance de las amenazas
judiciales; lo era también en las asambleas en la Universi-
dad de Costa Rica y en su programa en Telenoticias.
Quiso decir siempre la verdad concreta, su verdad, su
punto de vista y con mayor razón cuando algunos de sus
programas académicos fueron suprimidos (el plan de
doctorado, el Instituto de Estudios Centroamericanos) de
tal modo que su nombre no apareciera más en ellos. Tuvo
la desdicha, para algunos funcionarios universitarios, de
haber nacido en España, país europeo "subdesarrollado",
si bien llegó a ser costarricense de un modo muy peculiar:
trabajando para y escribiendo sobre el costarricense. Lo
conocí polémico y optimista de mejores tiempos venide-
ros... en el campo político universitario y en el campo
polítíco nacional.

Era un maestro que no tenía la verdad "en el
bolsillo", mas indicaba a sus alumnos el camino por donde
se podía buscar ... pero antes quería conocer cuál era la
inclinación personal del pensamiento de cada uno y
después indicaba: ahi están los grandes temas de la
metafísica, de la historia, de la antropología, de la ciencia,
de la política, aquí están las corrientes y sus represen-
tantes más eminentes, ahora estudien, reflexionen, es-

José Alberto Soto

criban y su amable sonrisa acompañaba el consejo. En este
sentido Constan tino Láscaris era un maestro liberal y le
gustaba efectivamente serio, por esto, tenía un profundo
respeto por la fe religiosa y concepción política de las
personas que lo rodeaban.

Así lo conocí yo, como un liberal crítico, esto es,
comprometido con el humanismo liberal que no ha tenido
un fundador único, sino que hunde sus raíces en lo que él
llamaba "la escolástica renacentista" y en las doctrinas
contractuales de la escolástica que en tiempos de Locke
llegaron a tener una formulación muy importante. Huma-
nismo liberal que se ha venido enriqueciendo con todas las
doctrinas liberales que han tenido un extraordinario
desarrollo a lo largo de los siglos XVlII, XIX y XX. "En
concreto, en el siglo XX -escribía- la única ideología que
ha mostrado vitalidad enfrentándose con problemas
nuevos ha sido la liberal. Sé que también esto es una frase
que disuena de lo habitual en algunos medios en los que lo
usual es presentar al marxismo como la única política
vital".

Enseñaba que el liberalismo no debe reducirse a un
partido: es una idea de convivencia polÍtica; esta idea
liberal es de origen inglés, de difusión francesa pero fue en
España. donde se fundó el primer partido liberal. En
Hispanoamérica, el liberalismo, en el plano económico y
en el plano social, globalmente ha fracasado, no obstante
haber sido, a lo largo del siglo XIX, la Revolución liberal
la "que civilizó jurídicamente a nuestros países". Pero el
humanismo liberal que enseñaba Constan tino Láscaris
permanece porque se funda, precisamente, sobre la
persona humana, libre y responsable. Este humanismo
suyo movía toda su acción de educador en las universi-
dades, en la prensa, en la televisión, en las asociaciones
culturales, medios que utilizó y, a través de los cuales,
logró hacer llegar su pensamiento al más humilde costarri-
cense. En su libro Palabras nos deja escritas estas líneas
que presentan su preocupación de humanista.

"El liberalismo yo diría que parte de un concepto
de persona humana: la afirmación de que el individuo es
libre y por consiguiente responsable de sus acciones.
Ahora quien niegue la libertad del individuo, en mi
opinión, niega la persona humana. Los deterministas
pueden ser todo lo civilizados que se quiera, a veces la
tecnocracia precisamente toma ese camino pero lo que
hace es negar la dignidad humana.

Uno de los peligros más graves de nuestro tiempo
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no es la socialización excesiva ni cosa semejante. La
socialización nunca es excesiva. El mayor peligro en
nuestro tiempo es la técnocracia, el gobierno por técnicos
que no respetan la dignidad humana. Pero eso no es un
problema ideológico; es un problema de irrespeto a la
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persona humana. Un hombre no es nunca un número y en
gran parte el existencialismo en Europa fue una reacción
de raíz liberal antimasificante, contraria a todos los
procesos de masificación, de despersonalización".

(La Nación, 13-VII-1979).


