
LAS AGUAS Y LA IDEA

El anciano filósofo regresa por las mañanas
a contemplar el río, el que muchos años
atrás le sugirió la fecundísima idea. Natural-
mente que no es el mismo río, aunque así
lo parezca y los recuerdos as í quieran confir-
marlo. También Heráclito ha cambiado y no
es el que era, pero el devenir se manifiesta
menos en las continuamente renovadas aguas.
Ellas no muestran una rugosa piel ni un en-
corvado cuerpo all í donde una vez fue la es-
bel ta y tersa juventud. Sin embargo, el deve-
nir es ciertamente más veloz en las corrientes
aguas.

Todo fluye, pero la medida del cambio no
es igual en todos los seres. Y así conviene,
pues si el ritmo de las variaciones fuese uno
y el mismo para todos, no se advertiría, de
modo que un compás absoluto equivaldría a
la total inmovilidad. Por la misma razón, los
más hondos recuerdos se di fuman lentamente,
mientsas que esas rápidas aguas son y no
son en un instante. Así, el recuerdo del río
permanece au n cuando éste ya no es; pero
ni siquiera es el mismo en el recuerdo. Y
tal como los ojos del filósofo no advierten
la diferencia en el discurrir de las aguas, y
sin embargo han visto infinitos ríos en lo
que parece uno, de igual manera cree la me-
moria guardar la imagen de uno solo, cuando
son infinitos los recuerdos.

Pero la medida de la universal conflagra-
ción es mucho más despaciosa que la leve
transformación de los recuerdos. Frente a la
lentitud del vaivén cósmico, la vida entera de
un hombre, de una generación, de una ciu-
dad, representan un fugac ísimo destello. Así,
únicamente parece no variar en la total eva-
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nescencia, la medida suprema de ese fuego
primordial, del cual surgen y al cual vuelven
todas las cosas, y que en inmensos ciclos
deshace y rehace el universo. Y tampoco
cambia su ser-fuego, que siempre fue, es y
será, ya en la luz más luminosa y plena, ya
en la sombra más oscura y compacta. Esto
es el ser que dura eternamente, y que cam-
biando sin cesar, nunca en sí cambia, pues
todo es fuego eternamente vivo, cuya medida
no sufre jamás alteración. Así lo vio el filó-
sofo en las solares aguas de su mente.

LA RAZON DE LA IDEA

Los hombres de Elea aprecian a su filóso-
fo porque juzgan que ha concebido la idea
más poderosa, y que ha expresado en bellos
can tos la real idad del ser que cs. Los m is-
mos dioses, en el veloz carro del pensamien-
to, le condujeron a la verdad, hasta entonces
escondida a los hombres tras un velo de apa-
riencias. Pues Parménides ha dicho, guiado
por la lógica más pura, que es imposible
pensar lo que no-es, no sólo porque la nada
no existe y lo que no existe no es pcnsablc,
sino también porque el pensar y el ser son
lo mismo, de la misma naturaleza divina; y
que, por tanto, sólo es posible pensar lo que
es y no puede no ser: y esto es el ser per-
fecto, compacto, inmutable, pleno y eterno,
cuya continua redondez no admite absoluta-
mente la m ínima partícula de no-ser. Seme-
jante a una esfera perfec ta, paradójicamente
el ser carece de exterior, pues su perfección
consiste en ser sin menoscabo alguno y sin
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necesidad de ser más en parte alguna, pues
su plenitud es completa y uniforme. Lo cual
equivale a decir que no hay un fuera y un
dentro del ser, ni más ser aqu í y menos
allá, sino lo mismo en todo. Y, por supues-
to, que no hay partes del ser, ni seres múl-
tiples, sino solamente uno e igual dondequie-
ra.

No han faltado enemigos que acusen al fi-
lósofo de convertir as í la vida transitoria de
los hombres en un sueño sutil, y todo movi-
miento en vaporosa niebla fugitiva, reducido
el devenir a una inexplicable apariencia. Pues
si Aquiles ha de alcanzar la meta, ésta debe
distar de él tantos pasos cuantos haya de re-
correr hasta alcanzarla, pero esta distancia no
está llena de Aquiles, sino de un no-ser
Aquiles. Por tanto, Aquiles tiene que despla-
zarse por un camino cuyo vacío espera la
densidad de su cuerpo para acercarlo conti-
nuamente al punto final de la carrera. El va-
cío, el no-ser, es imprescindible para explicar
el movimiento de los seres animados, y de
todo lo que se mueve, y por el hecho mis-
mo de moverse. Si no fuera así, ni Aquiles,
el más veloz de los mortales, ni la tortuga,
el más lento de los cuadrúpedos, podrían dar
un paso, inmovilizados en la continuidad ple-
na del ser compacto e inmutable. No po-
drían ni siquiera respirar: no existirían, en
Suma. ¿ Y cómo es -si el ser es como pre-
tende Parménides- que existen Aquiles el de
los pies ligeros, la tortuga, y muchos otros
seres animados e inanimados que se mueven?

He aqu í que Zenón, el entusiasta disc ípulo
del maestro de Elea, responde que si en una
confrontación de la velocidad de Aquiles con
la de la tortuga, se concediese a ésta un pa-
so de ventaja, Aquiles jamás podría alcanzarla
en su carrera, pues mientras recorre la mitad
de la distancia que originalmente lo separa
de la tortuga, ésta habría recorrido cierto es-
pacio que se añadiría a la segunda mitad
aún no recorrida por Aquiles, y éste, al re-
correr la nueva distancia en su mitad, se ve-
ría aventajado por la tortuga en un nuevo
espacio que se añadiría a la nueva mitad aún
no recorrida, y así sucesivamente. En reali-
dad, si ambos hubiesen de llenar el vacío
que los separa de la meta, antes habrían de
llenar la mitad de ese vacío, y antes la mi-
tad de esta mitad, y así sucesivamente hasta

el infinito, de manera que se encontrarían in-
movilizados en la imposibilidad de llenar los
vacíos crecientemente infinitesimales, imposi-
bles de recorrer ni en su totalidad ni en sus
partes. Una sola fracción de no-ser que sepa-
rase a un móvil de una meta, lo separaría
no sólo como un infinito espacial, sino tam-
bién en un tiempo infinito. Por ello, jamás
alcanzar ía Aquiles a la tortuga, ni la flecha
al blanco, ni de un punto se podría pasar a
otro, pues una m ínima fracción de disconti-
nuidad del ser equivaldría a un abismo espa-
cio-temporal infinito.

Además, no hay cosa capaz de atrave r el
no-ser, ni tiempo alguno en que esa empresa
pudiese ejecutarse. Por tanto: si el no-ser es
imprescindible para que exista el movimiento,
es inexorable que si existe, nada puede mo-
verse. Así, la flecha no sale del arco, Aquiles
es una estatua sin movimiento, la tortuga ya-
ce petrificada, y todo es compacto, pleno e
inmutable. Esto lo aprendemos por el pensa-
miento, que afirma la única verdad, la abso-
luta verdad de que el ser es y es imposible
que no sea.

Entonces los enemigos replicaron que si
sólo existe el ser continuo, pleno e inmuta-
ble, nada puede penetrarlo, nada conmoverlo,
y si el pensamiento y el ser son lo mismo,
tampoco se mueve el pensamiento, y no es
algo vivo y veloz, sino poco menos que una
durísima piedra.

Y preguntado un artesano acerca de cuál
era su opinión en esa contienda que entusias-
maba a la ciudad de Elea, contestó que él
necesi taba moverse de aqu í para allá en su
trabajo de alfarero: debía extraer la arcilla
del suelo, prepararla, modelarla en el torno
veloz, utilizar bellos colores en el adorno de
las piezas, hornearlas, y, una vez terminadas,
lIevarlas al mercado. Y que toda esa faena
no era para él ilusoria, sino vida y movi-
miento y contento, pues se encontraba entre
los hombres libres.

Y enterado el propio Parménides de estas
discusiones, dijo que su propósito había sido
el encontrar un fundamento inconmovible pa-
ra el ejercicio del pensamiento, en medio de
las cambiantes fuerzas que doblan nuestro
precario ser. Quer ía una muralla inexpugnable
que pwtegiese nuestra razón del devenir que
todo lo genera y lo corrompe, y a la vez
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rrucrar el camino por el que el pensamiento
pudiese buscar lógicamente la verdad, no sólo
del ser que es, sino sobremanera de este
trasmundo de apariencias huidizas, de seres
atrapados en el devenir que los hace y los
deshace. Y si pues hemos de escapar de al-
guna manera a la suerte de este caos voragi-
noso, por la Idea ha de ser, por el pensa-
miento que logra mantenerse en lo que es; y
por el reconocimiento de la verdad de que
ese ser que se mantiene en su ser -pues lo
mismo son el pensar y el ser- es nuestra
verdadera naturaleza, y no la vana ilusión de
este trasmundo que tenemos por real. Era es-
ta la razón de la idea, y, a la vez, la pri-
mera idea del ser de la razón. Pues lo mis-
mo es el pensamiento y aquello por lo cual
es el pensamiento.

Entonces los enemigos replicaron que la
razón o causa real de todas esas teor ías con-
sistía en el rechazo de un mundo cambiante,
en la insoportable idea de la necesidad del
devenir, en el agobio de la generación y la
corrupción de todas las cosas, en el trabajo
que supone el movimiento y en la ilusión de
que la perfección se encuentra en lo inmuta-
ble, como si fuese más perfecta una piedra
redonda que nuestro alado pensamiento, y
mejores las casuales obras de la naturaleza
que el producto del arte humano. Y agrega-
ron que el mundo no yace en otro mundo,
y que si es cierto que somos de la materia
de los sueños, entonces también el mundo es
asimismo sueño y nada hay que no sea de
igual modo; pero que la materia de los sue-
ños s sueño, y en cambio nuestro peno
samiento es fuego y dinamismo, como la di-
vina luz. Y que si todo fuera sólo uno,
equivaldría a la nada, y así el ser al no-ser,
pues la unidad sola no es nada. Y que no
había de negarse el movimiento por una cier-
ta idea de ser, sino pensar el ser incluido el
movimiento en él, pues aun cuando no fuera
sino ilusión pura, este no-ser tendr ía que en-
contrar su explicación, en una teoría del ser
que incluyese la razón de la apariencia; preci-
samente, la teoría de Parménides exclu ía la
posibilidad hasta de la apariencia del no-ser,
y, as í, la apariencia queda sin ser y sin
no-ser, lo cual es doblemente absurdo. Por
tanto: si el mundo de la generación y la co-
rrupción es aparente, el ser no es como dice

Parménides; y si ese mundo no es aparente,
sino real, tampoco es el ser como dice Par-
ménides, pues habría de contener el movi-
miento y todo por lo que es el movimiento.

Zenón entonces replicó apasionadamente:
"Si negáis que el camino del pensar sea éste,
dadle ser al no-ser, contradecíos, y veréis que
no ya niebla vaporosa lograréis asir, sino
sombras de nada y un pensamiento errático,
que sin apoyo alguno, lo que piensa hoy lo
negará mañana, y lo que dice en este instan-
te en el sucesivo lo contradirá; y as í, envuel-
tos en sinsensito y vueltos y revueltos por
doquier, en la idea del movimiento del ser
en el no-ser, en el cambiante tiempo todas
las veces pensaréis de contradicho modo, has-
ta que perdida la razón en una historia re-
torcida de acción sin consistencia, vuestro
destino será la ciega busca de un porvenir
demente. Pues únicamente la razón que pien-
sa lo que es encontrará la ciencia: la idea
de que sólo es el ser eterno, inconmovible y
pleno, nos permite pensar que no somos un
inútil desfile de translúcidos seres carentes de
realidad, sino que nuestra verdadera naturaleza
es de la misma razón y ser de lo que es. Y
este es el método real, el único y luminoso
sendero del hombre razonable, el fundamento
de la acción que puede entonces cobrar el
nombre de una historia sensata. Y por esto
el alfarero puede realizar congruentemente su
trabajo: no porque el movimiento se lo per-
m ita, sino porque el movimiento no se lo
impide: porque hay una permanencia relativa
en la arcilla, en el movimiento del torno en
la pintura que sus manos aplican, en el' po-
der del fuego de los hornos; y, sobre todo,
en el saber de su artesan ía, que permanece
en su mente y no se disipa al menor soplo,
y en su permanencia cambia en vista de la
perfección, cuyo paso tampoco se disipa".

Un siglo más tarde, Aristóteles dijo que la
naturaleza odia el vacío, pero admitió el mo-
vimiento en la masa del ser y la multiplici-
dad de los entes; pues si bien todo se en-
cuentra lleno de ser, éste no tiene la misma
consistencia en todas partes, y ah í, por ejem-
plo, donde un cuerpo sólido se mueve des-
plazando el aire, éste ocupa inmediatamente
el antiguo lugar del cuerpo sólido; de manera
que lógicamente equivale decir que el cuerpo
sólido desplaza el aire, o viceversa. Y' así, el
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ser que todo lo abarca se mueve en sí mis-
mo, y siendo uno es a la vez múltiple. Y
esto parece conveniente, pues de otra manera,
reducido a una forma única, no se podría
percibir y todo equivaldría a la nada ab-
soluta.

DISCURSO DEL SOFISTA

Yo soy la medida de todas las cosas, de
las que son en tanto que son y de las que
no son en tanto que no son. Yo no preten-
do ninguna ciencia absoluta y eterna, pues
siendo mía la ley, yo soy quien impone la
ley del universo. Así como se rige la ciudad
por las leyes que nosotros constituimos con-
vencionalmente, tomando como arquetipo
nuestra propia excelencia, as í también con-
templamos el mundo y lo edificamos según
nuestra medida: pequeño en el grano de are-
na y gigante en la bóveda celeste. Las cosas
son, pues, como nos parecen ser, de manera
que no hay diferencia entre el ser y el pare-
cer; y tú, tal como pareces, as í eres. Es
más: tú eres según mi propia medida; enton-
ces, cuídate de que en el Agora la opinión
del pueblo te sea favorable, no sea que te
encontremos culpable de introducir dioses y
doctrinas nuevos en la ciudad y de corrom-
per a la juventud con discursos disidentes.

Yo soy la medida del amor que puedes
obtener y mi lectura implacable de tu discur-
so ideal puede tanto destruirte cuanto elevar-
te a la dignidad del hombre militar, el único
que tiene razón de ser y cuya fuerza es la
verdadera medida de lo que sirve y de lo
que no sirve, de lo bueno y de lo malo.
Por tanto: yo soy la medida de la ciencia,
de la sabidur ía, de la santidad, de la acción
permisible y lo que hay que conservar. No
existe apelación a cuanto yo expreso, pues
yo soy la medida de la palabra, ya que el
lagos es humano y yo soy el ser humano
por excelencia. Mi lugar de lucha es el Ago-
ra, en donde como juez supremo yo discrimi-
no lo que está bien dicho y hecho y lo que
está mal, y juzgo si ha de preservarse o de
des tru irse.

Quien no piense como yo es enemigo de
mi especie, que es la medida suprema, la va-
ra que ha de medirte. Mi importancia es re-

lativa a la fuerza de mi palabra: Yo soy el
carcelero de las ideas y sólo permito que
discurran por las calles las que conduzcan al
éxito de la acción militar. Bajo mi mando el
progreso es seguro, pues yo soy la medida
del éxito y el éxito es mi fin, no importa
que para conseguirlo recura a medios que a
tu sentir sentimental parezcan inhumanos. Yo
te haré bueno a la fuerza, aunque haya de
recurrir al mal como medio de conducirte al
bien, y al engaño para que mi verdad, que
es la Verdad, reluzca en el foro bajo la lápi-
daria máquina de mi palabra indudable. El
hombre es la medida de todas las tosas,
pero el soldado es la medida del hombre.
Yo soy la Fuerza del Verbo, o mejor dicho,
el Verbo de la Fuerza. Inclínate ante mí,
pues soy el Faraón de las únicas ideas que
tienen derecho a la realidad.

Mi método soy yo, pues yo soy el méto-
do. Y claro que la Totalidad es mi reino,
pues siendo yo la medida de todo, todo ca-
be en mi medida. Mi conciencia es la más
vasta, pues lo percibe todo, en general y en
detalle, en extensión y en intensión. é Cómo
no habr ía yo de ser, pues, partidario del to-
talitarismo, de la férrea mano que amalgama
la díscola muchedumbre y reduce lo múltiple
a lo uno? Un hombre para mí es una partí-
cula: la masa es la verdad. Quienes hablan
del hombre concreto, o bien de la sociedad
como un conjunto de individuos son sospe-
chosos: tienen el virus de la muchedumbre y
de la democracia. Alcib íades estratega es mi
verdadero disc ípulo. Los demás carecen de
importancia, y son solidarios de la humanidad
sólo si son mis solidarios, mis soldados, pues
yo soy la humanidad personificada.

La historia es m i creación, y tú, que eres
un ser histórico, eres mi criatura. Esta es mi
verdad, mi doctrina, mi meta-ideología, mi
discurso poi ítico, sagrado y avasallador de to-
do aquello que no encuadre en mi camino
his tórico-cient ífico.

El HOMBRE DE LA IDEA

Mientras los sabios discurren sobre totalida-
des y los sofistas sobre cómo obligarnos a
parecer lo que no somos, conversemos noso-
tros, is amigos, sobre la ley de la razón
que nos anima y que constituye nuestra na-
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turaleza humana. Lo cual equivale, si no nos
engañamos, a preguntarnos por la ciencia de
nuestro pensamiento. ¿No es acaso esa virtud
divina que nos permite actuar prudentemente
y examinar sin descanso nuestras afirmacio-
nes? No sea que, asechante, el error en el
juicio nos tome por la espalda y nos haga
rodar en abismos de inconsistencia e incohe-
rencia, mientras nosotros creemos saber y ac-
tuar consecuentemente, cuando en realidad
hacemos mal, ignorantes de las virtudes pro-
pias de la buena acción. Una certeza que
nos gu íe nos es tan necesaria como el fuego
que ilumina los antros en donde la pitonisa
del Dios de Luz cifra nuestro destino. Conó-
cete a ti m ismo encuentra la ignorancia que
te subyuga y decídete a liberarte de ella, en
la medida que cabe a las fuerzas humanas,
mediante la busca constante, a través del diá-
logo, de bien fundadas razones, de conceptos
claros como los días solares y definidos co-
mo los contornos de sombra y luz del Parte-
nón. Y luego podrás actuar mejor, pues la
ciencia hace bueno al hombre; porque los
hombres hacen mal y yerran cuando descono-
cen cuál es su naturaleza real y qué convie-
ne hacer y qué no, es decir, cuál género de
vida y de conducta es propia de quienes en
su mente atesoran el fuego de Dios, mientras
que a la vez saben apreciar el buen humor
del pequeño demonio que descansa sobre su
hombro, y así logran ser al mismo tiempo
como el hombre que sabe pensar y actuar y
el niño que sabe reír y jugar, y acaso como
esa mujer extraordinaria, Diótima, que reúne
en ambas cualidades, más la tercera resul-
tante: la suprema bondad.

AL HOMBRE POR LA IDEA

No habrá ciencia de lo que fluye sin ce-
sar, pues la memoria sólo puede aprehender
lo que de alguna manera permanece, y la
ciencia no puede ser para hoy solamente y
no para mañana. La idea, participante de una
realidad inmortal e inconmovible, nos ha de
proporcionar la ciencia de lo que no sufre
generación ni corrupción, y así de esta tierra
mortal no habremos de juzgarnos prisioneros
perpetuos.

¿Pero cómo explicar la razón de este
mundo de sombras que parecen ser, de voces

que parecen escucharse, de resplandores que
parecen lucir? Si el ser es pleno y no ad-
mite por ningún lado no-ser, é cómo es que
surge esta apariencia, cómo sobrenada esta
niebla dónde no puede haber nada? iEste
mundo en que transcurre nuestra vida no
puede hallarse tan lejano del Bien, de cuyo
seno se desprende la luz de la verdad y la
belleza, y sin el cual no es posible ninguna
unión ni entre los hombres, ni entre los ani-
males, ni entre las cosas todas! No somos
extraños al devenir y no podemos negar que
aparece lo que aparece, y si hemos de expli-
car la razón del parecer y del cambiar, he-
mos de admitir que de alguna manera es lo
que no-es, y que de alguna manera no-es lo
que es. Así, entre los géneros supremos que
explican y rigen la realidad de nuestro mun-
do, se encuentran ambos, y no reina uno só-
lo de absoluto modo. Transida de esa relati-
vidad, la realidad deviene, y la ciencia de lo
que cambia es posible cuando la referimos a
la ciencia de lo que permanece: la substancia
del cambio es su materia, el substrato rnode-
lable que el Demiurgo informa con la idea
de la Idea perfecta e inmutable.

Si de igual modo la ciudad pudiese regirse
y ordenarse, la justicia aplicaría las leyes al
caótico devenir de la ciudad, y semejante a
la Ciudad celeste, la ciudad humana encon-
traría su constitución más perfecta. Pero no
ya de joven, sino aun anciano, confiaba yo
en el poder de la razón y por tres veces in-
tenté realizar el luminoso plan: cual un de-
miurgo humano osé detener la tempestad po-
Iítica y conducir a los hom bres a la virtud
de una vida semejante a la paz del firma-
mento. Hoy, fracaso tras fracaso, zqué puedo
decir a mis amigos? Sólo que no habrá paz
en la ciudad terrestre mientras el férreo es-
labón de la violencia no se rompa, el día en
que el vencedor y el perdedor renuncien a la
senda venganza. Pero no cesará la guera en-
tre los hombres mientras persista la injusticia,
ni existirá en los tiempos convulsos verdadera
ciencia; y, sin la ciencia, tampoco habrá
quien pueda llamarse verdaderamente poi ítico,
ni ciudad que se gobierne sabiamente, pues
ciertamente nadie sabrá en qué consiste la
justicia ni cómo constituirla. He aqu í, amigos,
la terrible fuerza del remolino que nos arras-
trará y nos hundirá en paradojas insolubles
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mientras la filosofía tenga que conformarse
con protegerse del polvoriento vendaval de las
pasiones y los mezquinos intereses, y los ene-
migos de las Ideas pretendan destruirlas a
fuerza de opiniones demagógicas y el vaso de
cicuta cargado de odio, de envidia y de in-
justicia. Mientras llega la aurora, afanémonos

por construir la ciudad justa interior de nues-
tras almas, de manera que por los siglos de
los siglos y los milenios de los milenios, no
llegue una noche tan oscura en que se apa-
gue en los corazones de los hombres el ideal
de la República.


