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EL TEXTO Y LA SINRAZON

Manuel Picado

"El porvenir dirá si la teoría contiene más
locura de lo que yo quisiera, o la locura más verdad
de que otros estarían hoy dispuestos a creer".
Sigmund Freud, Cinco Psicoanálisis.

"No podemos ver sin peligro de enloquecer:
las cosas nos revelan, sin revelar nada y por su
simple estar ahí frente a nosotros, el vacío de los
nombres, la falta de mesura del mundo, su mudez
esencial".
Octavio Paz, El mono qramático.

Resumen: Recoge algunas consideraciones
sobre lo que significa plantearse la locura como
problema de estudio literario. El interés principal
es discernir las formas de acercamiento al proble-
ma con el fin de discutir sus alcances.

En un sentido amplio, el ensayo responde a
intereses epistemológicos. Se pretende lograr un
punto de arranque para discutir problemas como
los siguientes: ¿Cuál es el estatuto conceptual de la
sinrazón? ¿Existe algún vinculo particular entre
literatura y locura? ¿Cómo se conoce o reconoce
la locura de los textos?, etc.

Preámbulo

El interés actual por la cuestión de la locura
resulta, por una parte, contemporáneo de las
transformaciones de lo literario y, por otra, de las
mutaciones efectuadas en los saberes que supuesta-
mente comprenden y explican el texto. Bajo la
presión de movimientos e intereses muy diversos,
la sinrazón y el discurso literario son convocados
hoya una escena crítica en la cual juegan papel
importante y a la cual, a su vez, contribuyen a
transformar. Ambos se entroncan en la subversión

cultural de nuestros días y participan en ella de
manera activa.

Nuevamente se advierten los lazos comunes
de la locura y lo poético. Occidente parece haber
encontrado en ambos un espacio privilegiado
donde su imaginario vive lo que no puede experi-
mentar más que en tanto cosa allá, de otro, en
otro. La sinrazón y el texto literario resultan,
entonces, escenarios donde se observa la censura y
la exclusión (al igual que tantos otros: comunida-
des lingüísticas al borde del silencio, alternativas
eróticas culpabilizadas, minorías de todo tipo
aterrorizadas en sus gethos ... ). El loco, el poeta:
otras tantas formas de designar el doble exteriori-
zado de esa parte de caos que nos amenaza y que
vivimos negándonos a nosotros mismos.

Planteadas, en principio, como objetos de
reflexión, la literatura y la locura terminan seña-
lando hoy lo transitorio y precario de todo
estatuto conceptual. Ambas parecen comenzar
justamente ah í donde el logos se rinde, se calla.

Denunciadas las instituciones literarias, pues-
tas en tela de juicio las instituciones psiquiátricas,
el texto y la locura señalan energías opuestas a
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todo intento de homogeneización. Ambas reivindi-
can lo heterogéneo. Locura y literatura resultan
formas y experiencias de una negatividad de la cual
no nos protegen nuestros otros lenguajes. Por eso,
no pueden menos que ofrecer una posibilidad de
acceso a lo que Michel Foucault ha llamado la
heterotopía:

"Las heterotopías inquietan, sin duda, porque
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar
esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmarañan, porque arruinan de antemano la sintaxis y no
solo la que construye las frases -aquella menos evidente
que hace mantener juntas (unas al lado o frente de otras)
a las palabras y a las cosas. Por ello, las utopías permiten
las fábulas y los discursos: se encuentran en el filo recto
del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula.
Las heterotop ías (como las que con tanta frecuencia se
encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las
palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda
posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en
esterilidad el lirismo de las frases" (1).

El asedio de que hoy son objeto la locura y
el texto conduce, por otra parte, a una especie de
relativización general. Incorporadas al "lado de
acá", pensadas sin la barra protectora de la norma
y la exclusión, literatura y locura muestran su
carácter de fuerzas siempre contrarias a toda
nivelación: amenazas por excelencia para el tabú y
la prohibición. De esta manera, el texto y la locura
(ila sinrazón del textol ) pueden erigirse en
terrenos fecundos donde también se instala la
pugna ideológica en busca de otras formas de
socialidad y de subjetividad.

En su acepción más seria, todo reflexionar
sobre lo ideológico es un pensamiento orientado
hacia la transformación. Ahora bien, si se acepta con
David Cooper (2) que la locura es una expresión
desesperada de la necesidad radical de cambiar,
debe concluirse que el intento por pensar la locura
es una forma exacerbada del debate ideológico.
Más allá de las nociones de literatura de protesta y
de tantos otros sucedáneos del mercado intelec-
tual, lo mismo podría hacerse extensivo para el
discurso literario: agente de un trabajo y de un
saber que apenas alcanzamos hoya vislumbrar.

Por su parte, las líneas siguientes recogen
algunas consideraciones sobre lo que significa
plantearse la locura como problema de estudio
literario. Por ahora, no se aspira a formular
hipótesis cuanto a exponer y discutir puntos
generales que orienten un abordaje del texto desde
la óptica de la sinrazón.

Si bien estas páginas surgieron de la lectura
de Don Quijote, la reflexión permanecerá en un
plano general. Por otro lado, nuestras consideracio-
nes se vieron notablemente estimuladas por las
ideas de Shoshana Felman (3), destacada represen-
tante de lo que en crítica literaria se conoce como
Escuela de Yale.

En alguna medida, nuestro ensayo responde
a un interés epistemológico en sentido amplio. Con
lo expuesto aquí se pretende lograr un punto de
arranque para discutir problemas del orden siguien-
te: ¿Qué es locura? ¿Cuál es su estatuto concep-
tual, en caso de que tenga alguno? ¿De qué forma
se vincula al logos? ¿Qué dicen de la sinrazón los
saberes racionales que pretenden explicarla?~Qué
dice la locura sobre esos saberes? ¿Existe algún
vínculo particular entre literatura y locura? éCó-
mo se (re)conoce la sinrazón de un texto? ¿Cómo
leerla y escribirla? ...

1. La sinrazón y la crítica

"El que no tenga nombre y el que no pue-
da tenerlo nunca es lo que me impulsa a hablar de
ella".
Octavop Paz, El mono gramático.

En la teoría moderna priva el consenso de
que lo literario mantiene relaciones constitutivas
con la palabra. Sin que por ello sea reductible al
objeto formal de las lingü ísticas, el texto se
concibe ante todo como una maquinaria verbal.
Por eso, a fin de distinguir las formas de acerca-
miento al problema de la sinrazón y la literatura,
es indispensable mantener como telón de fondo un
asunto mayor: ¿qué nexo puede haber entre
lenguaje y locura?

En otras palabras, la manera como se
entiendan los víndulos de la palabra y la sinrazón
brinda un criterio para caracterizar y discernir de
modo satisfactorio los tipos de planteamiento del
problema de la locura en los textos literarios.

Así vistas las cosas, postularemos que la
cuestión de los nexos entre literatura y locura
reviste dos formas de planteamiento y desarollo
claramente diferenciadas.

A. En esta perspectiva, el énfasis recae
sobre aquello que la obra (nos) dice a propósito de
la locura: ¿Qué se informa sobre ella en el nivel del
enunciado? ¿Qué significa locura de acuerdo con
lo que se predica de ella en el texto? En otras
palabras, écómo se satura el significante locura?
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(o quizá mejor, ¿cómo lo saturamos a la hora de
leer? )

En primer término, aquí se incluirían los
llamados análisis temáticos. Sin embargo, tal como
se apuntará luego, la locura difícilmente puede ser
un tema en el sentido corriente: aquello de lo cual
habla el texto, un contenido más o menos separa-
ble de él.

Este tipo de enfoque es obviamente reduc-
cionista. En él, la locura pierde su radical e
inquietante extrañeza para ser asim ilada a lo
demasiado conocido: habría un tema de la locura
así como existe un tema de la naturaleza, del
amor, de lo social, etc. (un punto entre muchos
más de un protocolo de enseñanza).

En su forma más consistente, esta dirnen-
sión de análisis caería dentro de la competencia de
un estudio semántico altamente formalizable. La
locura brindaría, en esta perspectiva, un plano
isótopo de lectura (4), una magnitud textual que
asegura la coherencia del significado.

Independientemente de las diferencias, en
esta dimensión general de estudio la locura es un
efecto de significado más o menos mediato a la
percepción. En la lectura temática se ofrece a un
nivel casi directo de experiencia al punto de poder
se objeto de definiciones ostensivas (5) (pensamos
en ciertas clases de lo que se llama comentario de
textos, por ejemplo). En el análisis semántico, el
tema es el resultado de proyectar sobre el texto
categorías formales construidas por el analista;
siempre, por supuesto, con el grave riesgo de que
se termine formalizando lo que siempre había sido
de sentido común.

Por otra parte, en esta primera dimensión el
análisis es una operación puramente metalingü ística.
Esto conduce a ignorar el problema recubriéndolo:
¿Hablar sobre la locura no delata una posición
jerarquizada y jerarquizante?

B. En la segunda perspectiva de estudio,
interesa lo que la locura hace, su valor actuante. El
objetivo del análisis sería aquí el de responder a
interrogantes como las siguientes: ¿Cómo (nos)
trabaja la locura en el texto? ¿Cuál es su fuerza?
¿Qué sentidos desencadena? ¿cómo repercute en
los diversos planos textuales, en su producción y
en su consumo?

En esta dimensión de estudio, el análisis se
orienta hacia el poder de la palabra en el campo de
fuerzas de la enunciación y en su retórica: ¿Cómo
interviene la sinrazón en el acto de lenguaje?

Al referirse a los vínculos entre el lenguaje y
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la locura, Shoshana Felman afirma lo siguiente:

"( ... ) dans la langue, la question de la folie est celle qui
manque; cette question mérne qui ne peut jamais
-comme telle- étre posée; une question dont le langage
n'est pas capable; qui tout en étant inarticulable est une
question qui -dans tout texte- ne cesse pourtant d'écrire
et de s'écrire comme inter-dite " (6).

Estas ideas resultan muy aclaradoras para el
segundo plano de acercamiento a la cuestión de la
locura en los textos literarios. En efecto, en
este plano de análisis la locura no es algo del orden
de lo dicho. No es del orden del lenguaje y, por lo
tanto, se resiste a una simple operación metal in-
güística. Ella hace circuito en el paradigma de las
preposiciones (¡de las proposiciones? ); la sinrazón
hace difícil el sintagma: hablar (éde, desde, con,
¡p, ... ? ) la locura.

En el segundo tipo de estudio, la locura es
fuerza operante en el acto lingü ístico. Este recibe

.su impacto, recoge sus marcas y arroja el residuo
de unos ilusorios efectos de significado. En esta
dimensión, locura es lo que boicotea la isotop ía
del discurso y lo que puede señalar que en el
discurso literario no hay isotopía posible (excepto
la de un precario efecto de sentido que nunca es
inocente).

Por otra parte, lo anterior lleva a afirmar
que la cuestión de la locura no es tampoco un
simple tema para la crítica literaria. Si nos ateneo
mos al deslinde efectuado por Roland Barthes (7),
la crítica tiene como preocupación esencial la de
dotar al texto de un cierto inteligible (o, quizá
mejor, imponérselo). Ahora bien, la locura no
podría ser así no más objeto de la crítica literaria
ya que ella es justamente lo que escapa a la
inteligibilidad, al logos. La locura es más bien
aquello que amenaza al logos cuando le señala los
límites de su competencia.

Desde tal perspectiva, la sinrazón sería más
bien una forma de poner en jaque a las críticas, el
antídoto con el cual toda crítica se falsea a sí
misma, se autocritica. La locura muestra, entonces,
repercusiones imprevistas y estimulantes para el
conocimiento. Ella se convierte, vista así, en
ocasión donde los discursos críticos se prueban,
donde se agotan sus formas y se abre la necesidad
de otras relaciones con los textos (y no solamente
literarios).

Pensada (i! ) de este modo, la locura es la
sana dosis de insensatez que pone de rel ieve que el
discurso crítico (y de cualquier tipo) no es ni más
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ni menos que eso: un espacio y un tiempo de
palabras; un lugar a donde no se regresa, una fecha
que ya no vuelve: ámbito donde (se) ejecuta un
cuerpo que habla.

De lo anterior puede deducirse que la locura
no es una clave de interpretación, una forma de
brindar unidad a un comentario que reposa seguro
en la hipótesis de un significado cuya epifanía se
espera al final. Esto, por otra parte, implica que un
estudio orientado dentro de la segunda perspectiva
no puede ser una interpretación que se procura
una clave hermenéutica más o menos novedosa.

¿Cómo habla la locura? A esta pregunta no se
puede responder más que de forma contradictoria.
Locura y lenguaje son concomitantes y excluyen-
teso (Después del descubrimiento freudiano del
trabajo del sueño esto no es un simple paralogis-
mo).

Por de pronto, tenemos ya una certidum-
bre, aunque sea negativa: la locura no está ah í
donde se habla de ella.

2. El Boomerang.

"Y así podrás deleltarte escuchando a las sirenas".
HOrnero, Odisea (XIII-).

Cualquier alcance sobre los vínculos de la
palabra y la sinrazón afecta el análisis del texto
concreto y la idea que nos hagamos de él. No
obstante, las cosas no terminan ah í. Obviamente, lo
que se piense acerca de los nexos de la locura y el
lenguaje también debe incidir sobre el discurso que
pretende conocer en otro el problema de la
sinrazón.

En otros términos, el problema de la locura
no solo es interrogante que se lanza sobre un texto.
También es pregunta que el texto devuelve a
nuestro propio discurso. Interrogar a la literatura a
propósito de la sinrazón es arriesgarse a una
encuesta en que las preguntas funcionan con efecto
de boomerang.

Se sabe después de Foucault -y ese no es
uno de sus méritos menores- que el abordaje de la
locura trae consigo una serie de problemas, o más
bien dilemas, de elocución. Dada la particular
relación en que se hallan la locura y el lenguaje,
todo estudio que pretenda abordar un discurso
desde la óptica de la sinrazón debe afrontar
previamente dos interrogantes estrechamente vin-
culadas:

¿Cómo habla la locura?

¿Cómo hablar (de... ) la locura?
En principio, la primera pregunta pareciera

referirse al texto objeto de análisis, mientras que la
segunda apunta hacia el discurso explicativo. No
obstante, ambas interrogaciones pueden volcarse
sobre el discurso que supuestamente indaga. En
efecto, si partimos de que la locura no es un simple
contenido, sino una fuerza actuante en el acto
lingü ístico es válido que también preguntemos a la
propia palabra: ¿Cómo (nos) habla en ella la
locura? ¿Cómo saber la dosis de locura que se
marca en esta palabra? ¿Acaso este discurso
también no está loco?

Dicho en otra forma, la locura obliga a
cuestionar la posición del sujeto en relación con
saber, con su discurso intelectual en último térmi-
no,

La sinrazón no es un tema que caiga por su
propio peso, un objeto que se busca en un texto
planteado como cosa ah í para un sujeto inalterable,
soberano. Enfocar un texto (no importa el tipo)
desde la óptica de la locura es arriesgarse a que ese
texto nos enfoque la propia locura (la de nuestro
discurso).

En síntesis, la sinrazón no es solamente algo
que buscar e identificar en otro texto. Es fuerza
operante en cualquier discurso-incluido aquel que
se propone hablar de ella, escucharla en el texto
ajeno.

La cuestión de la locura no es problema del
otro texto únicamente; a su vez, también es
problema en mi otro texto. Quizá sea este uno de
los temas donde la noción de teoría heredada del
griego theoomoi muestre mejor la insuficiencia de
una de nuestras dicotom ías fundadoras. 'La sinra-
zón exige una forma de teoría que no alude a la
contemplación, sino más bien a la participación.
Aquí, teoría no puede ser el polo simétrico y
complementario de práctica: sanenno es necesaria-
mente diferente de hacer.

La locura no puede, entonces, más que
incidir en el discurso que la explica. Al comentarla,
él también la expone. La locura se porta en el
discurso mismo que la busca y se manifiesta en él
de modos diversos y no necesariamente previsibles.

A diferencia de la primera perspectiva de
estudio, en la segunda la relación con el texto no
consiste en proyectar sobre él una cierta norma.
Por el contrario, en esta perspectiva es más bien el
texto y su locura los que terminan proyectándose
sobre nuestra normatividad.

Las líneas anteriores llevan a la cuestión de la
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resonancia autobiográfica que pueda tener un tema
de estudio como el que se aborda en estas páginas.
En efecto, de alguna manera estudiar el problema
de la locura no es otra cosa que una experiencia
radical de la ( ipropia! ) alteridad que constituye al
sujeto. Por otra parte, esto puede tornarse tanto
más problemático, y enriquecedor al mismo tiem-
po, si se ironizan las instancias normativas y se
intenta esquivar la relación narcisista con el conoci-
miento y la palabra.

A la luz (i! ) de la locura, la autobiografía
no es de suyo el cuento gratifican te que un sujeto
se regala a sí mismo a propósito de otro, la escena
del imaginario feliz. Por lo demás, algunas formas
de lo que se llama Ciencias del Hombre ya nos han
familiarizado con el problema del impacto que
sobre el investigador puede ejercer su trabajo. En
otra escala, la experiencia de Levi-Strauss en Tristes
Trópicos es altamente ilustradora del fenómeno.

Planteadas las cosas de este modo, el tema de
la locura conduce a una difícil posición de habla.
Podría decirse incluso que este tema es aquel
donde el lugar de palabra se vuelve necesariamente
comprometedor y problemático.

Quizá el loco no sea tanto el que no sabe lo
que dice, cuanto el que no sabe a partir de qué o de
quién lo dice. lTodos lo sabemos?

3. Palabras de cabo roto

"( ... ) dire le dehors du langage a I'intérieur du
langage". Shoshana Felman, La fo/ie et /0 chose
Ii ué ral re.

Lo expuesto anteriormente significa que
para el análisis textual la óptica de la locura no es
una cómoda posición ganada de antemano. Por el
contrario, lograr y mantener ese ángulo es tarea
constante a lo largo del estudio. La posición de
habla en el abordaje de la locura no es solo un
problema previo o de planteamiento inicial; es
cuestión que se afronta durante la práctica discur-
siva que es todo estudio literario.

El tema de la locura se inicia con un serio
problema de elocución y se mantiene en él. Esto
obliga, entonces, a desarrollar estrategias no solo
ante el texto que se presume objeto de análisis,
sino también ante el discurso propio. Así, abordar
la cuestión de la locura exige particular cuidado a
la palabra que supuestamente sabe, que explica y
analiza a otra. Y esta atención no es necesariamente
censura y control; es solo una forma de separarse

19

del efecto -de locura entre tantos otros- que el
discurso propio, como todos, no puede menos que
vehicular.

Pareciera imperativo que a un sujeto que
pretenda escribir la locura que lee en otro texto su
propio discurso se le haga denso, opaco. Obvia-
mente, esto conduce a ponerse en situación muy
peculiar: ver con extrañeza la propia palabra,
vivirla constantemente como rara, ajena incluso.

En otros términos, el problema de la sinra-
zón obliga a un distanciamiento y a un desfase:
hay que estar siempre más allá o más acá de la
palabra que se emite. La opacidad del discurso nos
separa de nuestra propia palabra. Esta, paradóji-
camente, ya no puede vivirse como propia. Quizá
uno de los dones de la locura sea el de liberarnos
de la propiedad privada -al menos en el campo de
la palabra.

Con la estrategia antes dicha, se debilita la
confianza en nuestros propios efectos de sentido.
Así se reduce el poder seductor que nos tiende
toda representación (incluida la propia). En sínte-
sis, escribir sobre la locura exige que cuidemos el
grado de adhesión que otorgamos a la propia
palabra, que discutamos el grado en que nuestra
palabra no es propia.

Ahora bien, plantearse el discurso propio
como opaco podría tener algunos inconvenientes.
El más obvio sería el peligro de que ocultemos u
olvidemos el texto objeto de preocupación; es
decir, que nuestra palabra impida pasar al otro
lado y desplace el otro texto en favor de ella. Sin
embargo, el discurso debe ser opaco solo en la
justa medida en que pueda resonar la locura del
texto que lee. Es aquí donde comienza un trabajo
de lenguaje cuyo fin es ofrecer un punto consisten-
te donde percuta la sinrazón que el texto no dice
sino que carga, acumula, porta, descarga. La
opacidad del propio discurso es solo caja de
resonancia para el texto que se lee: escapar a la
justa medida es comenzar a mimetizar el texto,
hacer literatura (¿locura?).

En la óptica que tratamos de perfilar, el
estudio de la locura significa producir un interpre-
tante (8): otros tantos signos donde reboten las
locuras del texto ajeno y del propio. Locura es un
significante vacío que (se) (nos) pone a resonar en
un tejido de lenguajes, encuentro de fuerzas no
lingüísticas en la mediación misma de la lengua.

Un trabajo de ese tipo apunta paradójica-
mente a un lugar imposible del texto que leemos y
escribimos. Es una práctica de discurso que apunta
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a un lugar vedado a toda palabra. Leer la locura,
afirma Shoshana Felman (9), significa leer desde lo
ilegible.

Leer y escribir la locura es tejer una red por
donde escapen a su antojo los sentidos. Sin
embargo, quizá así surjan las fuerzas que (nos) los
producen.

Estudiar la sinrazón equivale a correr un
riesgo de lectura y, al mismo tiempo, asumir un
juego peligroso y difícil de escritura. El tema
obliga a un esfuerzo constante por atrapar y
simultáneamente bordar aquello que (nos) quieren
decir los textos (el propio incluido), un empeño
sin tregua por evitar el punto donde el sentido se
hace sólido. Por ahora, esta es la única forma de
escuchar el impacto de eso que no es objeto ni
sujeto de la frase, sino fuerza del discurso, compo-
nente ineludible del sujeto en el momento en que
afirma (incluso cuando afirma que no está loco).
La sinrazón no significa nada; hace significar.

Al referirse al libro de Michel Foucault sobre
la locura (10), Shoshana Felman afirma lo siguien-
te:

"La notion de folie est alors elle-méme una rnéta-
phore du pathos: du reste impensé de la poseé de
son excédent littérai re" (11).

Si ese es el estatuto conceptual de la
sinrazón, su estudio no puede ser otra cosa que la
escucha de un pathos que se inscribe y resuena en
la máquina del texto, en su retórica.

4. ¿Quién Habla?

"En otro lugar las palabras y los gestos serán vacía-
dos de su sentido por la repetición y la escansión
incansable: cansar al sentido, gastarlo. estenuarlo
para liberar la seducción pura del signrttcante, nulo
del térm ino vacío -esa es la fuerza de la magia ri-
tual y del hechizo".
[ean Baudrillar, De la Seducción.

La estrategia de discurso requerida por la
locura exige que la instancia emisora no sea un
hablante concebido a la manera de un "propieta-
rio" de palabra. Más bien, en alguna forma ese
discurso debe escapar a la instancia que supuesta-
mente lo domina para que ella resulte solo el foco
donde se cruzan los lenguajes de la locura (¿la
locura de los lenguajes? ). El discurso (de / sobre)
la locura es palabra de un sujeto 0, o sea de un
hablante que no .se estanca en la densidad de las

infinitas cadenas significantes que en él convergen
y resuenan; esto es palabra de un sujeto que no es
del orden del significado: sin el espesor y la
consistencia protectora de una identidad.

En resumen, la locura no es el objeto de un
discurso que trata de apoderarse de ella. Es su
estudio mismo el que la despliega. No se parte de
un punto cero para alcanzar un objetivo llamado
sinrazón y que al final se mostraría como una
especie de trofeo o de presa. Se trata, más bien, de
partir de la locura para llegar a un sujeto cero:
escucha de lo indecible y -¿por qué no? - de lo
por decirse.

En cierta forma, escribir sobre la locura
termina resultando una experiencia muy cercana,
obviamente, a la forma en que se describe la
sinrazón en algunos códigos de saber. Por otro lado
-y quizá eso sea más grave- escribir sobre la
locura termina resultando algo muy cercano a la
experiencia literaria tal como la han vivido y
pensado diversos momentos de la historia. Y no
solo momentos grandiosos de la práctica artística,
sino también de la teoría. Opacidad del discurso
sobre la locura: al fin y al cabo, para [akobson, la
poesía trabaja poniendo de manifiesto el lado
palpable de los signos.

Así pensado, el tema pone al estudioso en la
situación del escritor tal como la practica y
conceptual iza el texto de Roland Barthes:

"Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un proble-
ma, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o
su belleza (... ). Ahora, el escritor y el crítico se reúnen en
la misma condición difícil frente al mismo objeto: el
lenguaje" (12).

En otro registro, algo similar apunta Octavio
Paz:

"El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que
disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no
tienen nombre y que los nombres con que las llamamos
no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje:
abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje se
llama poesía" (13).

De esta forma, un trabajo sobre la locura
desdobla (y corre el riesgo de copiar) el gesto
cervantino. Si algo subraya Don Quijote es justa-
mente la ausencia de una palabra original. Las
palabras se persiguen, se copian unas a otras en un
círculo que tiende siempre a la clausura: el
lenguaje. Sin embargo, germinan.
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Ese es el límite y, al mismo tiempo, la
condición de posibilidad de algo como la literatu-

ra. A lo mejor, otro tanto podríamos pensar de la
locura.
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