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APUNTES SOBRE LA ALIENACION Y LA NOVELA
(Balzac y Dostoyevski)

‘“...pero quiza la caballeria y los encantos destos nuestros tiem-
pos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos”
CERVANTES, Don Quijote (P. 1., ¢ XLVII)

“A medida que se valoriza el mundo de las cosas se desvaloriza,
en razon directa, el mundo de los hombres™
MARX, Manuscritos economicos filoséficos

Summary: The article discusses some theore-
tical assertions of G. Lukdcs and L. Goldmann,
that tend to establish a link between the structure
of the novel and the structure of alienation in a
society based on mercantile relations. On the basis
of these ideas the author intents to link marxist
concepts of reification and alienated work with
certain changes in the formal structure and the
conception of the hero, that take place in the
novels of Balzac (Pére Goriot and Illusions
perdues) and Dostoevsky (Notes from the under-
ground). The author believes this changes to re-
present a growing historical distrust on individual
conscience as bulwark of morality, and on indi-
vidualism as a philosophical conception apt to
conceive the world as a coherent totality.

Resumen: En el articulo se discuten algunas
concepciones teoricas de G. Lukdcs y L. Gold-
mann que relacionan la estructura de la novela con
la estructura de la alienacion en una sociedad fun-
dada sobre relaciones mercantiles. A partir de esas
reflexiones se intenta relacionar los conceptos mar-
xistas de la reificacion y del trabajo alienado con
ciertas modificaciones en la estructura formal y la
concepcion de los personajes en las novelas de Bal-
zac (Papd Goriot e Ilusiones perdidas) y de Dosto-
yevski (Memorias del subsuelo). Estas transforma-
ciones representan, a juicio del autor, una crecien-
te desconfianza historica en la conciencia indivi-
dual como receptdiculo de la moralidad, y en el

individualismo como concepcion ético-filosofica
capaz de acceder a la comprension del mundo co-
mo totalidad.

Este trabajo no pretende realizar un andlisis sis-
temdtico exhaustivo de un tema tan amplio y
complejo como el que nos hemos propuesto exa-
minar. S6lo pretendemos aqui realizar un acerca-
miento provisional al tema, sugerido por la lectura
de algunas obras de Balzac y Dostoyevski, y algu-
nas apreciaciones tedricas y criticas de Georg
Lukdcs, Lucien Goldmann y Arnold Hauser.

I. Novela e “individuo problemético”

Iniciaremos nuestro trabajo con zlgunas refle-
xiones sobre la novela como género literario. En su
Teoria de la novela, Lukdcs anotaba que “entre la
epopeya y la novela... la diferencia no estd en las
disposiciones interiores del escritor, sino en los da-
tos histérico-filoséficos que se imponen a su crea-
cion. La novela es la epopeya de un tiempo donde
la totalidad extensiva de la vida no estd ya dada
en una manera inmediata, de un tiempo para el
cual la inmanencia del sentido de la vida se ha
vuelto problema, pero que, no obstante, no ha de-
jado de apuntar a la totalidad” (1). En este sen-
tido, para Lukdcs la nueva estructura formal de la
novela, con respecto a la antigua epopeya, respon-
de a una nueva experiencia histérica; a un nuevo
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tipo de relacion entre el hombre y el mundo. La
estructura de la novela reproduce, segiin el pensa-
dor hungaro, la estructura de la alienacién: es de-
cir, la experiencia de una realidad social que, aun
cuando ha sido creada por el hombre y para el
hombre, pareciera resultar ajena u opuesta a las
mds entrafiables aspiraciones y necesidades del ser
humano. Los personajes de la novela viven la expe-
riencia de una realidad desgarrada y ambivalente;
una escicion entre su mundo interior y el mundo
exterior, entre sus ideales subjetivos y las leyes que
rigen la vida social. Las mds auténticas y esenciales
necesidades humanas, parecen simples ilusiones o
ideales puramente subjetivos, que se ven derrota-
dos o destruidos al enfrentarse a una realidad em-
pirica, regida por normas y convenciones sociales
ajenas y hostiles a los ideales y aspiraciones huma-
nas.

El mundo de los ‘“ideales subjetivos”, y el
“mundo de la convencion™, aparecen asi como dos
entidades opuestas, pero que se necesitan mutua-
mente para tener verdadera realidad: desde un
punto de vista l6gico-abstracto ambas entidades
parecieran ser inconciliables y existir con indepen-
dencia y autonomia la una de la otra; pero desde
un punto de vista ontolégico-concreto, ambas son
incompletas y parciales y ninguna puede prescin-
dir de la otra para ser auténticamente real. Dos
factores, segin Lukdcs, permiten que de la relacién
entre estas dos entidades “abstractas” surja una
totalidad concreta y, por ende, una auténtica for-
ma artistica. Por un lado, la “intencidén ética’ del
héroe de la novela, un “‘individuo problemdtico”
que se esfuerza por hacer coincidir los dos mundos
y convertir sus ideales en realidad. Por otra parte,
la “ironfa” del autor-narrador, que obliga al lector
a reconocer la futilidad de los ideales subjetivos
despojados de realidad, la vacuidad de la objetivi-
dad socio-empirica despojada de ideales y aspira-
ciones humanas; y, al mismo tiempo, la aparente
irreductibilidad de esas dos esferas.

Eljoven autor de Teoria de la novela, se limitaba
a comprobar en esa obra ‘‘el condicionamiento his-
torico-filosofico (de las) diversas formas de crea-
cién” (2); o sea la correspondencia entre la con-
cepcién del mundo de una determinada época his-
torica, y la apariciéon de nuevas formas o géneros
artisticos que expresaran adecuadamente esa expe-
riencia. En la época en que concibid ese libro, Lu-
kdcs no consideré necesario tomar en cuenta la
influencia que los factores econémicos y sociales
pudieran haber ejercido en el surgimiento de una
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determinada concepcion ‘“histérico-filosofica™ del
mundo y, por lo tanto, de una forma artistica de-
terminada.

Algunas décadas mds tarde, Lucien Goldmann
retomaria las ideas del autor de Teoriade la novela
para establecer una “homologia™ entre la estructu-
ra de la novela tal como la describié el joven
Lukdcs, y la estructura de la sociedad burguesa
capitalista, fundada sobre relaciones mercantiles de
produccidn, tal como la describiera Marx en sus
estudios econdémico-filoséficos. “La forma de la
novela —escribe Goldmann— nos parece en efecto
la traslacion al plano literario de la vida cotidiana
en la sociedad individualista que nacié de la pro-
duccién para el mercado. Existe una rigurosa ho-
mologia entre la novela como forma literaria... y la
relacién cotidiana de los hombres con los produc-
tos en general, y por extensiéon, de los hombres
con los demds hombres, en una sociedad que pro-
duce para el mercado” (3).

El cardcter ambivalente y contradictorio —‘“de-
gradado— de la realidad y de las relaciones entre
el hombre y la realidad, caracteristico de la novela
como género literario, reproduce para Goldmann,
el cardacter contradictorio y ambivalente de la mer-
cancia y las relaciones mercantiles. Segin Marx, la
caracteristica principal de la mercancra es que pue-
de ser valorada desde dos aspectos: su ‘“‘valor de
uso”, que expresa sus cualidades intrinsecas y su
capacidad para satisfacer, mediante el uso y el con-
sumo, necesidades humanas; y su “valor de cam-
bio™: su capacidad para ser intercambiada por o-
tros productos en el mercado. En el ultimo caso,
no son sus cualidades intrinsecas particulares las
que definen su valor, sino circunstancias ajenas,
externas al producto mismo y a los factores huma-
nos concretos que intervienen en su proceso de
produccién y consumo: circunstancias que expre-
san su valor en la forma abstracta del dinero, equi-
valente universal de todas las mercancias. En las
sociedades dominadas por relaciones mercantiles
de produccién, esa ambivalencia se hace extensiva
a todas las actividades humanas; los hombres y los
hechos adquieren un doble valor: su valor esencial
humano parece perder realidad, y convertirse en
mero ideal o aspiracion subjetiva; mientras su apa-
riencia objetiva, el valor mercantil o socic-comer-
cial, aparece como la tnica y verdadera medida del
comportamiento humano.

“En la vida economica, que constituye la parte mds im-

portante de la vida social moderna —escribe Goldmann—
toda relacién auténtica con el aspecto cualitativo de los



LA ALIENACION Y LA NOVELA 237

objetos y los seres, tiende a desaparecer, tanto de las rela-

ciones entre los hombres y las cosas, como de las rela-
ciones entre los hombres mismos, para ser sustituida por
una relacién mediatizada y degradada: la relacion con los
valores de cambio puramente cuantitativos. Los valores de
uso, por supuesto, siguen existiendo, e incluso rigen, en
ultima instancia la vida econémica en su conjunto; pero su
accion toma un cardcter implicito, exactamente como los
valores auténticos en el mundo de la novela™ (4).

Las reflexiones de Goldmann vendrian entonces
a ampliar y enriquecer las intuiciones del joven
Lukdcs, al sefialar la base concreta, histérico-social,
de la que surgiria la concepcion “histdrico-filosofi-
ca’ que dio origen a la estructura novelesca. Hay,
sin embargo, algunos aspectos que Goldmann to-
mé acriticamente de Teoria de la novela, coheren-
tes con las concepciones idealistas del joven autor
de ese libro, pero que no calzan con la interpreta-
cién marxista de Goldmann, y que se convierten
en un obstdculo para la aplicacion consecuente de
su esquema a parte significativa de la novelistica
del siglo XIX. Nos referimos a la concepcion de la

novela como “‘forma biografica” de un “individuo -

problemadtico”. El propio Lukics reconocia, en un
prologo autocritico escrito en 1962 para la reedi-
ciéon de Teoria de la novela, las limitaciones de
ese esquema cuando se intenta realizar, partiendo
de él, un andlisis tipologico de las formas noveles-
cas:

“En la tipologia de las formas novelescas, la alternativa
que juega un papel decisivo es saber si, con relacién a lo
real, el alma del personaje principal es demasiado estre-
cha o demasiado amplia. En el mejor de los casos, esa
dualidad permite iluminar algunos aspectos del tipo elegi-
do para representar aqui el primer término de la alternati-
va: Don Quijote de Cervantes. Pero hasta en esa novela, es
demasiado abstracta como para permitir al pensamiento
captar toda la riqueza historica y estética” (5).

Cuando se aplica a novelistas como Balzac o
Tolstoi el esquema, segtin Lukdcs, se convierte en
una ‘“‘camisa de fuerza”, que “no puede sino defor-
marlos”. Por otra parte el texto de Teoria de la
novela reconoce que “ni Dostoyevski ni la forma
de su arte pertenecen al cuadro de este estudio. En
verdad, Dostoyevski no ha escrito novelas...” (6).
Goldmann mismo coincidié implicitamente con las
apreciaciones criticas del Lukdcs maduro a los
limites del esquema estructural del ““individuo pro-
blemdtico™, al reconocer que ese esquema no pue-
de aplicarse “sin modificaciones” a novelas como
las de Tolstoi o Balzac; obras que no obstante,

segin €l mismo sefiala, “ocupan un lugar conside-
rable en la historia de la novela occidental” (7).
Este reconocimiento no constituye, sin embargo,
para Goldmann, una objecién que lo obligue a re-
considerar la validez del planteamiento que consi-
dera la biografia del individuo problemdtico como
la forma general de la novela.

Goldmann no parece advertir el trasfondo indi-
vidualista de esa concepcidn, que convierte al indi-
viduo —opuesto a la sociedad— en el tinico porta-
dor de “‘valores auténticos”; y a los ideales y aspi-
raciones subjetivos del individuo —opuestos a la
realidad social objetiva— como tnica expresion de
esos valores auténticos. La vida social, por otra
parte, aparece entonces —en oposicion a la inte-
rioridad del individuo— como simple “mundo de la
convencién”, un mundo mecdnico e inerte, recep-
tdculo invariable de valores ‘‘inauténticos”.

Las reflexiones posteriores de Lukdcs, en su
época marxista, tienden a sustituir el concepto de
“individuo” por el de “tipo”. El cardcter “proble-
madtico” de éste ultimo no proviene, como en el
primer caso, de la oposicion entre dos términos
paradigmdticos abstractos (individuo-socie-
dad / ideales subjetivos-mundo de la conven-
cién/ valores auténticos-valores inauténticos), en
que al primer término se le otorga univocamente
un signo positivo y al segundo un signo negativo.
En ese caso, obviamente, sélo podrian ser auténti-
cos los valores individuales y subjetivos; el indivi-
duo aislado y solo es expresion univoca de las aspi-
raciones y necesidades humanas en general; la vida
social sélo/es oposicion a lo humano, fuente de
valores “cgnvencionales” e “‘inauténticos”. El ca-
ricter “problemdtico” del “héroe tipico” provie-
ne, por lo contrario, del hecho de que es un indivi-
duo que, por sus caracteristicas de formacion, po-
sicion y circunstancias sociales, resume en su sico-
logia y en su comportamiento, las grandes contra-
dicciones histéricas de la realidad objetiva. Lukdcs
define al tipo como:

“la particular sintesis que, tanto en el campo de los carac-
teres como en el de las situaciones, une organicamente lo
genérico y lo individual. El tipo se vuelve tipo no... sélo
por su caracter individual, por mucho que sea profundiza-
do, sino mds bien por el hecho de que en él confluyen y se
funden todos los momentos determinantes, humana y so-
cialmente esenciales, de un periodo histdrico; por el he-
cho de que presenta estos momentos en su maximo desen-
volvimiento, en la plena realizacién de sus posibilidades
inmanentes, en una extrema representacion de los extre-
mos que concreta tanto los vértices como los limites de la
totalidad del hombre y de la época” (8).
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En este altimo caso hay una relacién dialéctica
(o “problemadtica”) no sélo entre el individuo, por
un lado, y la sociedad, por otro; sino que cada uno
de estos términos —tanto los individuos como las
relaciones sociales— son entidades “problemadti-
cas”, es decir son entidades dialécticas sujetas a
contradicciones histérico-sociales y en constante
proceso de transformacién histérica. En la exposi-
cién tedrica de su metodologia —el “estructuralis-
mo genético”— Goldmann se adhiere a las posicio-
nes del materialismo dialéctico, pero no parece ad-
vertir una contradiccién entre el esquema indivi-
dualista de la novela que toma del joven Lukacs, y
los planteamientos tedrico-metodolégicos que €l
sustenta.

No es casual, creemos, que la forma novelesca
basada en el esquema biografico del individuo
problemdtico, encuentre sus limites en la novela de
Balzac. Esta obra significa, a nuestro juicio, la a-
pariciéon de una nueva estructura novelistica, ex-
presion de una nueva concepcion de las relaciones
entre el hombre y la realidad, producto a su vez de
la formacién de una nueva estructura econémi-
co-social en los inicios del siglo XIX. La forma
novelesca de Balzac esta relacionada con la nueva
situacion del individuo en la estructura econémico
social de su época, y con la creciente caducidad del
individualismo como ntcleo ideolégico capaz de
aprehender el mundo objetivo como totalidad.

En los siglos anteriores la produccion para el
mercado, y los valores de cambio ligados a ese mo-
do de produccién, sélo cubrian una parte de la
vida social. Gran parte de las relaciones sociales y
la vida privada seguian manteniendo cierto grado
de libertad con respecto al mecanismo mercantil,
se orientaban aun hacia valores de uso; en esa,parte
el individuo podia sentirse holgado y satisfecho,
aunque esa parte se va reduciendo cada vez mds.
La historia de la novela reproduce con bastante
fidelidad un creciente proceso de alienacion, en el
cual el individuo va perdiendo poco a poco las
posibilidades de accién y dominio sobre el mundo.
Don Quijote, como sefialaba Lukdcs, vivia en un
mundo ajeno a sus ideales y aspiraciones; pero era
ain inconsciente de esa alienacion (9). A pesar de
que los “encantadores™ parecian haberse apropia-
do de gran parte de la realidad, y desvirtuar con
sus hechizos el propésito de sus actos, Don Quijote
no llega nunca a poner en duda la realidad o la
necesidad de la aventura, ni el valor moral del “es-
fuerzo y el animo” personales.

En el romanticismo, la alienacién se hace ya
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consciente, y el individuo debe renunciar volunta-
riamente al éxito mundano, si quiere conservar su
integridad moral. Aqui, por primera vez, la validez
moral de los actos se determina en relacion con las
intenciones subjetivas, mds que con la realidad ob-
jetiva de la accion; para mantener su “pureza” y su
integridad moral, el individuo debe renunciar a to-
da “recompensa” en el mundo objetivo (es obvia la
semejanza entre la experiencia del héroe romdntico
y la ética kantiana). En el romanticismo, sin em-
bargo, el individuo puede todavia conservar su in-
tegridad espiritual, incontaminada por los valores
de cambio, aunque tenga que entregar al dominio
de estos tultimos toda la vida social. El individuo
romantico sigue fungiendo como recepticulo de
valores morales auténticos, pues, como lo sefialaba
Hauser (10) aun cuando sucumba ante el mundo,
esa derrota significa, sin embargo, un triunfo moral.

Un estadio cualitativamente distinto se inicia
con el advenimiento de la sociedad capitalista in-
dustrial, en la que el mercado se convierte en rec-
tor, no sélo de parte de la produccion material,
sino de todas las relaciones humanas; desterrando
los valores de uso de la conciencia individual, o
reduciéndolos a una existencia implicita como
simple aspiracién o nostalgia. La conciencia indi-
vidual empieza a perder no sélo la posibilidad de
comprender el mundo objetivo como totalidad;
tambien ahora su propia vida interior. Esta expe-
riencia bien puede relacionarse con el fendmeno
que Marx denominé “fetichismo de la mercancia”,
y que Lukdcs denomind “cosificacion” o “reifica-
cion”. Para que se dé el fenomeno de la cosifica-
cion es necesario, segin Lukdcs, que la forma valor
de la mercancia ‘‘penetre todas las manifestaciones
vitales de la sociedad y las transforme a su imagen
y semejanza, sin limitarse a enlazar procesos in-
dependientes de ella y orientados a la produccion
de valores de uso... Por eso no debe sorprender que
el cardcter personal de las relaciones econémicas
apareciera aun relativamente claro a comienzos del
desarrollo capitalista, pero que, a medida que el
proceso progresaba, a medida que se producian
formas mds complicadas y mds mediadas, la pene-
tracién de la mirada a través de esa cdscara cdsica
se fuera haciendo cada vez mds dificil e infrecuen-
te” (11).

Segin Marx la fetichizacion se produce cuando
el trabajo mismo, la actividad humana, se convierte
en mercancia y adopta la forma valor de la mer-
cancia:

“el caracter de igualdad de los trabajos humanos adquiere
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la forma de valor de los productos del trabajo. La medi-
cién de los trabajos por su duracion adopta la forma de la
magnitud de valor de los productos del trabajo; por alti-
mo, las relaciones de los productores, en las cuales se
afirman los caracteres sociales de sus trabajos, adquieren
la forma de una relacidn social de los productos del traba-
jo. He aqui por qué éstos se convierten en mercancias, es
decir, en cosas que se perciben y no se perciben, o cosas
sociales... Se trata sélo de una relacion social determinada
de los hombres entre si, que aqui adquiere para ellos la
forma fantasmagérica de una relacion de cosas entre
si™12)

Lukdcs por su parte sefiald con claridad las
principales consecuencias de la cosificacion:

“El hombre se enfrenta con su propia actividad, con su
propio trabajo, como con algo objetivo, independiente de
él, como con algo que lo domina a €l mismo por obra de
leyes ajenas a lo humano. Y eso ocurre tanto desde el
punto de vista objetivo cuanto desde el subjetivo. Ocurre
objetivamente en el sentido de que surge un mundo de
cosas y relaciones cosicas cristalizado (el mundo de las
mercancias y su movimiento en el mercado), cuyas leyes,
aunque paulatinamente van siendo conocidas por los hom-
bres, se les contraponen siempre como poderes invenci-
bles, autbnomos en su actuacion. El conocimiento de esas
leyes puede sin duda ser aprovechado por el individuo en
su beneficio, pero sin que tampoco en este caso le sea
dado ejercer mediante su actividad una influencia trans-
formadora en el decurso real. Y subjetivamente porque,
en una economia mercantil desarrollada, la actividad del
hombre se le objetiva a él mismo, se le convierte en mer-
cancia que, sometida a la objetividad no humana de unas
leyes naturales de la sociedad, tiene que ejecutar sus movi-
mientos con la misma independencia respecto del hombre
que presenta cualquier bien para la satisfaccion de las ne-
cesidades convertido en cosa-mercancia” (13).

Lucien Goldmann sefialaba asimismo, otras im-
portantes consecuencias del fenémeno de la feti-
chizacion.

“En el plano inmediato de las conciencias individuales, la
vida econdmica toma el aspecto del egoismo nacionaldel
homo economicus, de la busqueda exclusiva de la ganan-
cia maxima, sin preocupacion alguna por los problemas de
las relaciones humanas con los demds, y sobre todo sin
ninguna consideracion por el conjunto. En esa perspecti-
va, los demas hombres se convertirdn, para el vendedor
el comprador, en objetos semejantes a los demds objetos,
simples medios que le permiten realizar sus intereses y
cuya Unica cualidad humana importante va a ser su capaci-
dad de hacer contratos y engendrar obligaciones contrac-
tuales ”’ (14).

I1. Balzac, la novela ciclica y el “hombre superior”

Es precisamente de esta experiencia que surge la
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nueva estructura novelesca de Balzac. La estructu-
ra biogrdfica estaba ligada a ciertas concepciones
del humanismo individualista, a la posibilidad de
convertir al individuo, como representante histori-
co de las aspiraciones humanas, en receptdculo de
valores morales o ‘“‘auténticos”, opuesto tanto a la
rigidez jerarquica del absolutismo, como al meca-
nismo alienante del mercado. La novela de Balzac
es expresion de una época histdrica en la que el
dominio de las relaciones mercantiles, la division
capitalista del trabajo y los valores de cambio,
abarcan y dominan todos los aspectos de la vida
individual y social, de la actividad material y espiri-
tual del ser humano. De aqui que la relacién del
individuo ya no sclo con la vida social, sino tam-
bién con su propia actividad espiritual y moral, se
haga mds problematica.

La visién del mundo, contradictoria y multiple
de Balzac (15), refleja ese arduo proceso de des-
composicion y disgregacion de las concepciones y
relaciones establecidas, que habian dado hasta en-
tonces coherencia y sentido a la vida de los hom-
bres. Partiendo de la experiencia vital de un indivi-
duo, era todavia posible para Stendhal, por ejem-
plo, apreciar la totalidad de la vida social de su
época. El abandono de la novela biogrifica, y el
recurso a la estructura ciclica que conforma La
comedia humana, asi como la importancia crecien-
te de la descripcion, y el dramatismo concentrado
de las tramas balzacianas, son producto de la bus-
queda de una estructura formal y un estilo adecua-
dos para ‘“‘contrabalancear artisticamente el inasi-
ble amorfismo de la vida burguesa moderna”’.

*“(Balzac) las mas de las veces describe catdstrofes, las con-
densa en un determinado punto del tiempo y del espacio,
o bien presenta una serie integra de catdstrofes... Como
necesaria consecuencia de tales construcciones en sus no-
velas pulula una masa de héroes apenas esbozados y deja-
dos por la mitad. El principio balzaciano de la construc-
cién ciclica... deriva de la idea artistica de que todas estas
figuras imperfectamente realizadas y no conducidas a tér-
mino, constituirdn en seguida el centro de otra obra, en la
que la atmoésfera y el tono de la vida serdn mas adecuados
para atribuirles una posicion central” (16).

El nicleo de las novelas de Balzac no es la
vida de un individuo problemdtico, sino un com-
plejo problemdtico de relaciones sociales que en-
trelaza las vidas de multiples individuos. La forma
*“ciclica”, en contraposicion a la forma ‘bio-
grafica”, implica el reconocimiento de que el mun-

do social se ha hecho tan complejo, que la vida o la
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conciencia de un individuo ya no puede abarcarlo
en su totalidad. Asi, los multiples aspectos que
intervienen en la vida de un individuo ya no pue-
den resumirse en una sola novela;la **biografia”de
un individuo no es ya suficiente para develar el
funcionamiento del organismo social en su conjun-
to.

Pero donde es quizds mds evidente el cardcter
cualitativamente distinto de la novela balzaciana es
en el nuevo tipo de persenaje que introduce, y es
sobre este aspecto que centraremos nuestra argu-
mentacién. El propio Balzac sefialé en Papd Goriot
como las “transacciones” a que se veian obligados
los hombres de su época, hacfan ya imposibles las
conciencias integras y los caracteres rectilineos de
los héroes cldsicos y romdnticos:

“Por una suerte de transacciones ilegan los hombres a esa
moral relajada que profesa la época actual, en la que, mas
rara vez que en ninguna otra, se encuentran esos hombres
rectilineos, esas gallardas voluntades que nunca se doble-
gan ante el mal, a las que la menor desviacion de la linea
recta les parece un crimen; magnificas imagenes de la pro-
bidad que nos han valido... obras maestras (...) Puede que
la obra opuesta, la pintura de los recovecos en que un
hombre de mundo, un ambicioso, hace merodear a su
conciencia, tratando de orillar el mal con objeto de alcan-
zar su fin, guardando las apariencias, no sea ni menos bella
ni menos dramatica (...) Si se le pintase bien en su lucha
con Paris, proporcionaria el estudiante joven unos de los
argumentos mas dramaticos de nuestra sociedad moder-
na” (17).

Arnold Hauser hacia, por su parte, una aguda
contraposicion entre el héroe romdntico y el nuevo
héroe realista de Balzac y Stendhal: “La novela
romantica de la desilucién —afirma— atn participa-
ba de la concepcion trdgica que permitia al héroe,
en lucha contra una realidad trivial, permanecer
victorioso aunque fuera derrotado; en la novela del
siglo XIX, por el contrario, (el héroe) parece sufrir
una derrota interior, precisamente cuando ha con-
seguido realizar su objetivo” (18).

La complejidad de las relaciones sociales en la
nueva sociedad burguesa vuelve problematicas, ya
no sodlo las relaciones entre el individuo y la socie-
dad, sino también ahora la relacion del individuo
consigo mismo. En las novelas de Balzac la aliena-
cion se traslada al interior de la conciencia. No es
Ginicamente la relacién entre el hombre y el mundo
social lo que adquiere un cardcter enajenado; tam-
bién la conciencia y la actividad espiritual del indi-
viduo se enajenan. Su propia conciencia —o al me-
nos una parte— se aliena de sf misma, y su activi-
dad y raciocinio parecen responder a dos logicas
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opuestas, que son contradictorias, pero que —para-
déjicamente— ofrecen ambas un cierto grado de
validez y un cierto grado de falsedad. La logica de
los valores de uso, por una parte, surge de la nece-
sidad de satisfacer las auténticas aspiraciones y sen-
timientos humanos. Pero, en el mundo de la pro-
duccion y las relaciones mercantiles, estos valores
humanos adquieren la apariencia de ideales e ilu-
siones futiles; y el respeto a sus dictados y princi-
pios sélo condena al individuo 2 la esterilidad y la

‘miseria. La logica de los valores de cambio, por

otra parte, que surge del respeto a las reglas y leyes
del mercado, le permite al individuo manipular los
hombres y las cosas para conseguir resultados
inmediatos: el poder y el éxito socio-econémicos.
Pero implica la venta o la entrega de su conciencia
al mecanismo mercantil, y la renuncia —explicita o
solapada— a sus auténticas necesidades y senti-
mientos naturales y humanos.

Balzac expresé con claridad la nueva y dramitica
condicién de la conciencia cosificada en la socie-
dad francesa posrevolucionaria en novelas como
Papa Goriot o Ilusiones perdidas, y en personajes
como Rastignac o Rubempré. En la figura y las
“ensefianzas” de Vautrin, expresé Balzac la nueva
imagen del “tentador” en la sociedad capitalista,
que expone con la mds descarnada y brutal conse-
cuencia la légica de los valores de cambio, la “mo-
ral” de la nueva sociedad burguesa:

“Paris, ya lo ve usted, es como una selva del Nuevo Mun-
do, en la que builen veinte especies de pueblos salvajes...
que viven del producto de las distintas cacerias sociales:
usted es un cazador de millones. Para atraparlos emplea
usted trampas, ligas, reclamos. Hay muchas maneras de
cazar. Cazan, unos, dotes; otros liquidaciones; los hay que
pescan conciencias y los hay también que venden a sus
abonados de pies y manos. Al que vuelve con el
morral bien repleto lo saludan, le hacen zalemas y lo reci-
ben en la buena sociedad. Hagamos justicia a este suelo
hospitalario; va usted a vérselas con la ciudad mds amable
del mundo. Si las orgullosas aristocracias de todas las capi-
tales europeas se niegan a admitir en sus filas a un millona-
rio infame, Paris le abre sus brazos, corre a sus fiestas,
come a su mesa y brinda por su infamia” (19).

En este mundo regido por la competencia y el
mercado, todo, productos, hombres, conciencias,
han adquirido la forma valor de la mercancia. Son
mercancias que se compran o se venden: el dinero,
equivalente universal de todas las mercancias, se
convierte en simbolo y sustituto de todas las nece-
sidades humanas. Hacer dinero —a cualquier pre-

cio, por cualquier medio— es la mdxima aspiracion
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humana, pues el dinero compra la posesion ya no
s6lo de riqueza material, sino también respeto y
prestigio, seguridad, independencia y libertad. Para
ia moral mercantilista, la virtud s6lo es simbolo de
idiotez y miseria; el trabajo y los buenos senti-
mientos, segiin Vautrin, sélo “proporcionan para
la vejez un cuartucho en casa de Mamd Vauquer
(pension barata de Paris) a tipos del temple de un
Poiret (empleadillo pobre, mezquino y medio-
cre)... Seguro que ahi estd la virtud en toda la flor
de su idiotez, pero tambien la miseria’ (20).

El mismo Vautrin explica a Rastignac, joven es-
tudiante de escasos recursos y grandes ambiciones:

“;Sabe usted lo que necesita seglin el tren de vida que
sigue? Pues un millon, y a la carrera... Yo voy a abrirle los
ojos sobre la situacion en que se encuentra, y voy a hacer-
lo con la superioridad de un hombre que después de haber
examinado las cosas de este mundo, ha visto que sélo
habia dos partidos que tomar: u obedecer estipidamente
o rebelarse (...) ;Sabe usted como se abre aqui uno paso?
Pues por el resplandor del genio o por la habilidad de la
corrupcion... Si triunfo nadie me preguntara ;quién
eres? , seré monsieur Cuatro Millones...”” (21).

En llusiones perdidas otra vez Vautrin (disfraza-
do del canénigo Herrera) explica a Rubempre,
joven poeta de provincia con talento y ambiciones
pero sin dinero:

“Vuestra sociedad ya no adora al verdadero Dios, sino al
Becerro de oro. Esa es la religion de vuestra Constitucion,
que subordina la politica a la propiedad. ;No es eso lo
mismo que decir a todas las personas: ’Esforzdos por enri-
queceros’? ” (22).

Rastignac comprende fdcilmente que en el mun-
do de la l6gica mercantilista “segin las obser-
vaciones de la terrible esfinge de la Casa Vauquer
(Vautrin), tendria, como e1 un campo de batalla,
que matar para que no i matasen, engafiar para no
ser engafiado; dejar a la entrada conciencia y cora-
zOn, ponerse un antifaz, burlarse sin piedad de los
hombres y, como en Lacedemonia, hurtar su fortu-
na sin ser visto para merecer la corona” (23). Y
otra vez Vautrin aconseja a Rubempré en [lusiones
perdidas: “No vea en los hombres ni sobre todo en
las mujeres, mds que instrumentos; pero no deje
que ellos lo noten... En el comercio con el mundo
sea mezquino y bajo como un judio; haga por con-
seguir el poder todo lo que éste haria por conse-
guir dinero. Abandone también toda consideracién
por los hombres caidos... Desea usted dominar el
mundo, ;no es asi? , pues debe comenzar por obe-

241

decer al mundo y estudiar sus leyes” (24). Del es-
tudio de las ““leyes” del mundo y la historia feti-
chizados, Vautrin concluye que “todos los grandes
hombres han sido unos monstruos”, y que “hoy
dia en vuestro mundo, el éxito es la razén suprema
de todos los actos” (25).

De aqui que la “‘rebelion” del “hombre supe-
rior” contra la sociedad —tal como la concibe la
légica mercantilista y la expone Vautrin— es la re-
belién del empresario privado; la rebelién de los
valores de cambio contra los valores de uso: la
aplicacion de las leyes del mercado a las relaciones
humanas: ellas otorgan la posibilidad de manipular
los hechos y los hombres para satisfacer los intere-
ses y ambiciones personales:

“Dos o tres reflexiones mds de alta politica —alecciona
Vautrin a Rastignac— y verd usted el mundo tal y como es.
Representando en €l unas escenillas de virtud, el hombre
superior satisface todos sus caprichos y escucha las ovacio-
nes de los imbéciles del patio de butacas... Si usted quisie-
ra ser mi discipulo, 10 haria llegar a todo. No tendria
usted un deseo que no quedase satisfecho en seguida, fue-
se lo que fuese lo que desease: honor, dinero, mujeres (...)
Yo vivo en una esfera mas elevada que la de los demds
hombres. Considero los actos como medios y solo veo el
fin. ;Qué es para mi un hombre? ... Un hombre es todo o
nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret; se le
puede aplastar como a una chinche. Es liso y apesta...
Pero usted es un hombre superior y... usted no chapoteara
mucho tiempo en las charcas donde viven los renacuajos
que aqui nos rodean... Afilemos cada cual nuestras hojas;
la mia es de hierro y nunca se blandea” (26).

La “rebeliéon” que predica Vautrin no es mds
que la renuncia a los sentimientos y necesidades
humanas, y la entrega de la conciencia al mecanis-
mo enajenante del mercado, en nombre de la am-
bicion personal y el éxito inmediato. La nueva mo-
ral mercantilista y su concepcion del “hombre su-
perior”, vienen a modificar radicalmente el papel
que el individuo (como ‘‘héroe problemdtico™) y el
individualismo (como concepcion ideoldgica sub-
yacente), habian desempefiado en la historia de la
novela hasta el romanticismo. El “individuo pro-
blemdtico”, representante hasta entonces de los va-
lores de uso, de las auténticas necesidades huma-
nas, se ha convertido en el nuevo “hombre supe-
rior”, en el empresario burgués que enarbola los
valores de cambio, abraza la nueva moral mercanti-
lista y se desprende de su conciencia, para conse-
guir el éxito y el poder personales.

La experiencia que describen las novelas de Bal-
zac implica una pérdida de fe en la conciencia indi-
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vidual —que era todavia para el romanticismo el
sustrato de la moralidad, el ultimo reducto de los
valores de uso— para regir el comportamiento de
los hombres, y para fijarse metas acordes con sus
propias necesidades y aspiraciones. La razén indivi-
dual cosificada ya no es capaz de distinguir, entre
los valores de uso y los valores de cambio, cudles
son los que responden a sus auténticas necesidades

y aspiraciones. Desde su punto de vista fetichiza--

do, mds bien, la logica de los valores de cambio
pareciera tener mayor validez, al ser la unica que
permite la satisfaccion inmediata de las ambiciones
personales: es la Unica que otorga poder, éxito y
prestigio, y una apariencia de dominio sobre el
mundo. Esta apariencia de fuerza y dominio sélo
oculta, sin embargo, la verdadera realidad: la entre-
ga, la ““venta” de su humanidad concreta al meca-
nismo deshumanizado y abstracto del mercado y
los valores de cambio. Esa entrega aparece clara-
mente expresada al final de llusiones perdidas, en
el “pacto de hombre a demonio”, mediante el cual
Rubempré, que se pensaba suicidar tras sus fraca-
sos mundanos, se entrega “en cuerpo y alma” a
Vautrin:

“Este joven —afirma Vautrin refiriéndose al nuevo Ru-
bempré que ha “resucitado” con el pacto— no tiene nada
en comun con el poeta que acaba de morir. Yo os he
pescado, os he Jado la vida y me pertenecéis como la
criatura a su creador... Yo os mantendré con mano pode-
rosa en el camino del poder, y yo os prometo también una
vida de placer, honores y continuas fiestas... jamas os fal-
tard el dinero (...) Obedecedme como una mujer obedece
a su marido, como un nifio obedece a su madre, yo os
garantizo que en menos de tres afios seréis Marqués de
Rubempré, os casaréis con una de las mas nobles doncellas
del Faubourg Saint Germain, y un dia ocuparéis una banca
al lado de los Pares de Francia™ (27).

En la obra de Balzac, sin embargo, el pensa-
miento fetichizado no llega a absorber por com-
pleto la conciencia individual, ni a impedirle otor-
gar un cierto grado de sentido a su actividad. En la
sicologia y el comportamiento de los personajes de
Balzac priva aln, hasta cierto punto, una légica
racionalista de no contradiccion, y los personajes
son capaces de escoger y actuar seglin su escogen-
cia. O la logica de los valores de uso, o la logica de
los valores de cambio; la escogencia de uno de los
codigos exige la renuncia al otro; pero una vez
escogido uno de ellos se elimina la contradiccién, y
el individuo puede seguir actuando, aunque tenga
que renunciar a una parte de sus necesidades. Para
satisfacer sus ambiciones personales, Rastignac o
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Rubempré deben mutilar o vender su humanidad;
pero los “hombres superiores”, aun cuando muti-
lados de su conciencia, siguen viviendo y disfrutan
de su éxito. Rastignac, el joven estudiante de Papd
Goriot, amante de la banquera de Nucingen, se
convierte en el prestigioso dandy parisién de Ilusio-
nes perdidas, que mds tarde serd Ministro y Par de
Francia. D’Arthez y sus colegas del “Cendculo de
las almas grandes” en [llusiones perdidas, aceptan
con resignacion ser las victimas del egoismo y la
rapacidad del mundo mercantil, si asi pueden man-
tenerse fieles a sus aspiraciones y necesidades hu-
manas: renuncian al mundo para poder permane-
cer fieles a su conciencia.

I11.Dostoyevski, la novela polifénica y el “hombre
del subsuelo™

La obra de Dostoyevski, en la segunda mitad del
siglo XIX, lleva hasta sus ultimas consecuencias la
critica del individualismo como concepcion ética,
incapaz de acceder a la afirmacién de valores au-
ténticamente humanos en el mundo fetichizado.
La conciencia individual cosificada (la “razon eu-
clidiana” como la llamara Ivdn Karamdzov) es ya
un instrumento incapaz incluso de discernir y esco-
ger —como aun podian hacerlo los héroes de Bal-
zac— entre una concepcion u otra, y vivir y actuar
segin su escogencia. La ‘“razon euclidiana” (base
del antiguo humanismo individualista y racionalis-
ta) es ya incapaz de romper la costra de los valores
de cambio y acceder de alguna manera a los valores
de uso; incapaz de emprender el camino del desen-
mascaramiento y la destruccion del mundo mer-
cantil fetichizado, para establecer relaciones autén-
ticamente humanas entre los hombres. Esta tltima
posibilidad, no obstante, aunque implicita o laten-
te, como “nostalgia por la armonia universal”
(toskd po mirovoi garmonii) (28), como esencia
de la realidad y el esfuerzo humanos, oculta tras la
apariencia fetichizada de las relaciones mercantiles,
sigue siendo el verdadero nucleo real de toda la
estructura novelesca. Pero esta posibilidad aparece
ya ligada, en la obra de Dostoyevski, al abandono,
en el comportamiento y las relaciones humanas,
del individualismo burgués como principio tedri-
co-ético. En un capitulo titulado “Ensayo sobre el
burgués”, en un libro en el cual describio la expe-
riencia decepcionante de su primer viaje a Europa,
Dostoyevski afirmaba lo siguiente:

“Una persona fuertemente desarrollada, completamente
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convencida de su derecho a ser persona, que no teme ya
por si misma, no puede hacer otra cosa con su propia
persona, no puede darle otro empleo, sino entregarla por
entero a los demds, para que también los otros fuesen
personas igualmente independientes y felices. Esa es la ley
natural, a eso tiende normalmente el hombre (...) Pero en
la naturaleza del francés, y en general del hombre occiden-
tal, no se encuentra (la fraternidad); alli solo se encuentra
el principio individual, el principio privado, de la exacer-
bada preocupacion por si mismo, la autoproteccion, la
autoafirmacion de su propio YO, y la oposicién de este
YO a toda la naturaleza y a todos los demds hombres,
como un principio separado e independiente, con el mis-
mo derecho y el mismo valor que todo aquello que existe
fuera de é1”’ (29).

En ese mismo capitulo Dostoyevski describi6,
con una alta dosis de ironia, como los ideales que
pregonara la Revolucion Francesa (liberté, egalité,
fraternité), se convertian en mercancias, a las que
solo el dinero podia dar acceso; cémo el dinero se
convertia en sustituto de todas las necesidades hu-
manas; como este procesoengendraba la lucha del
hombre contra el hombre, y una absoluta inversion
de todos los valores:

“Proclamaron a renglon seguido: Liberté, égalité, fra-
ternité. Muy bonito. ;Qué es la liberté? ... La libertad
igual para todos de hacer lo que se desea dentro de los
limites de la ley. ;Cudndo se puede hacer lo que se de-
sea? Cuando se tiene un millén. ;Le da la libertad un
millén a cada uno? No. ;Qué es de la persona que no
tiene un millén? La persona que no tiene un millén es, no
aquél que puede hacer lo que desea, sino aquél con el cual
se puede hacer lo que se desee” (30).

Los valores de cambio, el dinero (“un millén”),
se convierten en sustitutos o mediadores de los
valores de uso (la libertad), que sélo mantienen
una apariencia formal de realidad. El fetiche de la
liberté burguesa no es mds que una parodia enga-
fiosa de la auténtica libertad: la libertad politica
formal se convierte solapadamente en sujecion real
(por la mediacion del dinero) al poder “mistico™ y
al mecanismo ‘‘fantasmagorico” del mercado. A
diferencia del antiguo siervo de la gleba, el nuevo
obrero es “libre”, “duefio” potencial de su trabajo;
pero de hecho, en la préctica, esa libertad esta con-
dicionada por la obligacion de vender su actividad
en el mercado para subsistir. El mercado y los valo-
res de cambio (el millén) terminan adquiriendo
para la conciencia fetichizada la apariencia de ver-
daderay auténtica necesidad; mientras los valores de
uso, las auténticas necesidades humanas (la liber-
tad, la fraternidad) sélo aparecen como entidades
ilusorias o supeditadas a los primeros.

En términos de relaciones humanas, esto impli-
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ca que el poseedor de valores de cambio (el que
tiene un millén) es “‘duefio” de los que no los
tienen (puede hacer con ellos lo que desee); y mu-
tatis mutandis, el que quiera evitar que otros hagan
con éllo que deseen, debe tener un millon; en esa
lucha por “el millén” todo individuo se convierte
en victima o verdugo de los demds hombres (31).

En términos sicolégicos toda esta subversioén de
valores determina el surgimiento de un complejo
mecanismo represivo que funciona de manera sola-
pada e indiscernible; pero que es, por esto mismo,
mds desconcertante y destructor para la vida espi-
ritual del hombre. Pues aun cuando le otorga una
apariencia de libertad que, como nunca antes, le
impulsa a creerse duefio de su destino, libre de fijar-
se metas u objetivos segiin los dictados de su vo-
luntad; por otra parte,solapada e indirectamente, le
obliga a vender su actividad y su esfuerzo a las
leyes abstractas y ajenas del mercado y los valores
de cambio.

En sus Memorias de la casa muerta, Dostoyevski
aseguraba con respecto al trabajo del presidiario:

“Lo que hace pesado y forzado este trabajo no es tanto su
dificultad y continuidad, como el hecho de ser impuesto,
obligado a golpe de vara. El campesino en libertad trabaja
incomparablemente mds... pero trabaja para si, con una
finalidad racional; y su trabajo se le hace mds llevadero
que al forzado el suyo, impuesto y para €l del todo infruc-
tuoso. Se me ocurrid una vez pensar que si se quisiera
destrozar, aniquilar por completo a un hombre... solo ha-
bria que darle a su trabajo el cardcter de una inutilidad y
una carencia de sentido total y absoluta (...) Sin una fina-
lidad a la cual orientar su esfuerzo no puede permanecer
vivo ningun ser humano. Cuando ha perdido su objetivo y
su esperanza, victima de la nostalgia, el hombre a menudo
se convierte en un monstruo’ (32).

En términos casi exactamente iguales describié
Marx la experiencia del trabajo alienado, produc-
to de la apropiacion privada y la division del traba-
jo en la sociedad capitalista desarrollada: es la ex-
periencia del hombre al que se le niega la posibili-
dad de definir sus objetivos y dirigir su actividad
segun sus necesidades y aspiraciones; al tener que
vender su trabajo en el mercado laboral para sub-
sistir, y entregar el producto de su trabajo al pro-
pietario. El obrero, segiin Marx:

“no trabaja, por tanto, voluntariamente, sino a la fuerza,
su trabajo es un trabajo forzado. No representa, por tan-
to, la satisfaccion de una necesidad sino que es, simple
mente, un medio para satisfacer necesidades extrafias a €l
En definitiva, la exterioridad del trabajo para el obrero se
revela en el hecho de que no es algo propio suyo, sino de
otro, de que no le pertenece a €l y de que él mismo, en el
trabajo, no se pertenece a si mismo, sino que pertenece a
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otro”. (33)

Esta experiencia, segin Marx debia ser conside-
rada desde diversos dngulos, y tenfa muy diversas
consecuencias para la conciencia y el comporta-
miento humanos:

“1) La relacion entre el obrero y el producto del trabajo,
como objeto ajeno y dotado de poder sobre €l... que le
coloca ante el mundo exterior sensible, ante los objetos de
la naturaleza, como ante un mundo extrafio y hostil.

2) La relacién entre el trabajo y el acto de produccion,
dentro del trabajo. Esta relacion es la que media entre el
obrero y su propia actividad, como una actividad ajena y
que no le pertenece (...).

3) Convierte el ser genérico del hombre, tanto la natura-
leza como su capacidad genérica espiritual, en un ser ex-
trafio a él, en medio para su existencia individual...

4) Consecuencia directa del hecho de que al hombre le es
enajenado el producto de su trabajo, de su actividad vital,
de su ser genérico, es la enajenaciéon del hombre con res-
pecto al hombre. Al enfrentarse el hombre a si mismo, se
enfrenta también al ofro hombre” (34).

2. Esta compleja y contradictoria estructura
del trabajo alienado es la que determina, a nuestro
juicio, la experiencia bdsica de los personajes de
Dosteyevski, y la estructura “polifénica” (35) de
la novela dostoyevskiana.

El propio Dostoyevski derivé de la crisis histori-
co-social causada por la abolicion de la servi-
dumbre en 1861, que rompi6 con los Gltimos resa-
bios patriarcales y abrié los diques al desarroilo

capitalista en Rusia, la forma artistica de sus nove-
las de madurez. Segun Dostoyevski la Reforma de
1861 produjo “‘una cantidad terrible de problemas
muy nuevos, que no se habian planteado hasta
ahora, y que surgieron de manera natural de la
Reforma” (36). Este cambio venia a romper con
las “normas seculares”, las ‘“formas acabadas del
honor y del deber” que la nobleza, en su relacion
patriarcal con los campesinos, habia venido esta-
bleciendo y confirmando a través de la histo-
ria (37). Dostoyevski se pregunta: “;Dénde encon-
trar ahora otra Infancia y adolescencia que pudie-
ran ser recreadas con ese estilo armonioso y claro
que el Conde Ledn Tolstoi usé para presentarnos
su propia época y su familia, y para escribir La
guerra y la paz? Me refiero a su cardcter, a lo
acabado, claro y definido de su cardcter... Ahora
ya no hay definicién, no hay claridad. La actual
familia rusa degenera cada vez mds en familia
fortuita” (38).

En el epilogo de su novela El adolescen-
te (1875), el propio Dostoyevski se contraponia a
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si mismo, como ‘‘novelista de la familia fortuita”,
a los autores que tomaron como tema para sus
novelas las familias nobles del pasado (una clara
alusion al autor de Infancia, adolescencia y juven-
tud o La guerra y la paz):

“La situacién de nuestro novelista en ese caso estaria cla-
ramente definida: no podria escribir en otro género que
no fuera el histérico, pues ya no existen tipos bellos en
nuestra época... El descendiente de sus antepasados, ya no
podria ser representado en su tipo actual, mas que con
cierto aspecto misantropico, solitario e irremediablemente
triste. Debe incluso parecer un bicho raro que el lector, al
verlo, podria tomar por alguien que viene del campo de
batalla y convencerse de que no sali0 de alli victorio-
s0”’ (39).

Y con evidente ironia afirma luego:

“Lo confieso: no me gustaria ser el novelista de un héroe
de una familia fortuita. Es una labor ingrata, de la que han
desaparecido las formas bellas. Y hasta es este (héroe) un
tipo literario que, en todo caso, se encuentra en proceso
de formacién y, por lo tanto, no puede constituir una
forma artistica acabada... jOh! , cuando desaparezca la
actualidad y se conforme el futuro, entonces el futuro
artista encontrara formas bellas, aptas para representar
hasta el desorden y el caos del pasado” (40).

La novela ‘“‘polifénica” de Dostoyevski no es
mds que el esfuerzo por dar “forma artistica” al
“desorden y el caos” de su época. Es una forma
novelesca que se caracteriza por la mezcla desusada
de materiales heterogéneos y disimiles, perte-
necientes a discursos literarios y concepciones
ideoldgicas contradictorias, inconciliables y dispa-
res, imposibles de reunir y relacionar dentro de las
teorias literarias y los sistemas filos6ficos candni-
cos y tradicionales. Dostoyevski, afirma Bajtin,
“cred, segun nuestro criterio, aigo asi como un
nuevo modelo artistico del mundo (...) Una multi-
plicidad de voces y conciencias autonomas e inde-
pendientes, una auténtica polifonia de voces que
conservan cada una plena validez, constituye la ca-
racteristica bdsica de las novelas de Dostoyevski.
No son muiltiples caracteres y destinos en un mun-
do objetivo univoco, a la luz de una concepcion
univoca del autor, lo que despliegan sus obras; mds
bien lo que aquf se retine es precisamente una mul-
tiplicidad de puntos de vista, igualmente validos y
que conservan cada uno suindependencia, alrede-
dor de un acontecimiento determinado” (41).

3. Memorias del subsuelo de Dostoyevski es
quizd el primer intento en la literatura moderna,
de llevar hasta sus ultimas consecuencias el anilisis
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de la disgregacion intelectual, sicoldgica y moral de
la conciencia individual cosificada, con su corola-
rio: la incapacidad de la “razén euclidiana™ para
concebir el mundo como totalidad y para dirigir y
dar sentido a su propia actividad. (No es casual la
aparicion de este libro en 1864, pocos afios des-
pués de la abolicion de la servidumbre en 1861,y
poco después del primer viaje de Dostoyevski a la
Europa burguesa en 1862 (42) ).

E! “individuo problemidtico”, el héroe romdntico,
con sus aspiraciones e ideales, con su vida espiri-
tual rica y plena, con su lucha por construir un
mundo a la medida de sus necesidades, ha venido a
convertirse en este “‘antihéroe” anénimo del sub-
suelo, cuya “razon euclidiana” es apenas un instru-
mento —tan licido como impotente - para rumiar,
en la clandestinidad (43) de su exilio espiritual, la
conciencia de su enajenacion ante cualquier senti-
miento o cualquier manifiestaciéon auténticamente
vitales y humanas. El propio redactor de las Memo-
rias del subsuelo afirma de s{ mismo y de sus apun-
tes:

“Contar, por ejemplo, largos relatos acerca de como malo-
gré mi vida en el subsuelo, pudriéndome moralmente en
un rincén, debido a las limitaciones del medio, a mi sepa-
racion de todo lo vivo, y a mi orgullo rabioso; todo eso,
por Dios, no tiene nada de interesante. En una novela
debe haber un héroe y aqui, como a propdsito, se han
reunido todos los rasgos para un antihéroe... Pues ya ni
siquiera sabemos donde vive ahora lo que estd vivo: ;co-
mo es, como se llama? Si nos dejaran solos, sin un librito
de instrucciones, muy pronto nos confundiriamos, nos
perderfamos, no sabriamos adénde dirigirnos, a qué des-
preciar. Nos cansamos ya hasta de ser humanos, hombres
con cuerpo y sangre verdaderas, propias; sentimos ver-
giienza de ello y pretendemos ser una especie de inexisten-
te abstraccion humana. Nacemos muertos, y hace ya tiem-
po que nacemos de padres muertos, y esto nos gusta cada
vez mas y mas...” (44).

El ““antihéroe” del subsuelo, dotado de una
“conciencia exacerbada” (usilenoye soznanie) de
su enajenacion, es uno de esos hombres que al no
tener un millén y no poder hacer lo que desea, vive
obsesionado por la idea de evitar que los demds
puedan hacer con €l lo que deseen. Desengafiado y
escéptico ante la futilidad de sus suefiose ideales ju-
veniles (“lo bello y lo sublime™), ha descubierto que
esos ideales y toda posible actividad personal chocan
contra un “muro de piedra”, contra una realidad
que se rige por leyes ajenasy contrariasa sus deseos
y aspiraciones. El fracaso de sus ideales y esfuerzos
ante el fetiche contundente de la realidad cosifica-
da (el “muro de piedra”);y su esfuerzo desesperado
por proteger su propia personalidad vulnerable de la
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ofensa, la humillacién o ia destrucciéon en un mun-
do ajeno y hostil, lo llevan al subsuelo, a la clan-
destinidad (podpolye), al aislamiento y el repudio
de todo contacto con la vida exterior. El tinico
lazo que atin lo liga a la realidad es esa conciencia
exacerbada y lucida de su vulnerabilidad e impo-
tencia; y un esfuerzo, tan desesperado como in-
fructuoso, por tratar de superar, con su “razén
euclidiana”, los limites del mundo fetichizado y
acceder a la *‘vida viva” (zhivaya zhizn), a la posi-
bilidad de una auténtica relacién humana con los
demas.

Esta ultima aspiracion sélo permanece, sin em-
bargo, como afioranza o nostalgia; pues la concien-
cia individual cosificada sblo logra forjarse una
imagen mistificada y “fantasmagérica” de la reali-
dad: los hombres y las cosas, asi como las relacio-
nes que los rigen, aparecen reducidos a sus relacio-
nes inmediatas y contingentes con la conciencia
individual, de manera que esta dltima termina por
concebir como imposible la transformacion de la
vida exterior o de si mismo. En palabras del hom-
bre del subsuelo: “siente que se ha encontrado con
el ultimo muro, que, aunque esto es horrible, no
puede ser de otra manera; siente que ya no tiene
salida y que serd imposible convertirse en un hom-
bre distinto... Y no s6lo no se puede transformar,
sino que simplemente no puede hacer nada” (45).
Las Memorias del subsuelo constituyen el primer
documento literario que analiza con dolorosa y
descarnada lucidez las secuelas de esta experiencia
en la vida y el espiritu del hombre.

En primer lugar, la accion pierde sentido y fina-
lidad objetivas y se convierte en experimento sub-
jetivo, en un medio para probar las fuerzas del
yo (46). La actividad deja de estar orientada hacia
un objetivo externo al sujeto mismo, a producir un
efecto y un resultado en la realidad objetiva; el
valor de los actos se mide unicamente por las re-
percusiones que éstos tengan para la conciencia in-
dividual.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo
anterior, la relacién del individuo con los otros
hombres adquiere un cardcter cosificado: los de-
mds no se conciben como sujetos, capaces de esta-
blecer una relacion humana de solidaridad o comu-
nion con el individuo, sino que se convierten en
objetos, cosas, instrumentos que se utilizan para
realizar los “experimentos” del yo; o bien en ene-
migos que se oponen y obstaculizan la satisfaccién
de los deseos individuales. Este tipo de actitud apa-
rece claramente en la segunda parte de las Memo-
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rias del subsuelo, especialmente en la relacién en-
tre el “antihéroe” y Liza. “Yo ya no podia amar
—confiesa el hombre del subsuelo—, pues amar sig-
nificaba para mi tiranizar y dominar moralmente.
En toda mi vida no he podido concebir el amor de
otra manera, y hasta tal punto he llegado, que
pienso a veces que el amor no es otra cosa que el
derecho, otorgado libremente por el objeto amado,
de que lo tiranicen. Y hasta en mis suefios del
subsuelo nunca pude concebir el amor sino como
una lucha, que comenzaba siempre con el odio y
terminaba con la servidumbre moral” (47).

En tercer lugar, esta experiencia conduce a una
cierta forma de irracionalismo. Para la conciencia
cosificada, las leyes que rigen la realidad objetiva
se identifican con las leyes mercantiles; la posibili-
dad de conocer y dominar el mundo con la mani-
pulacion pragmdtica de los valores de cambio. De
aqui que la vida social en su conjunto, las relacio-
nes y leyes que rigen, aparezcan como una fuerza
anénima y ajena a toda conciencia individual que
no quiera someterse por completo a los valores de
cambio mercantiles. La “razén euclidiana”, expre-
sion fetichizada de esas leyes, e incapaz por lo tan-
to de superarlas, termina por concebirlas como “le-
yes naturales” o ‘“leyes matemdticas”, externas,
ajenas y opuestas a los “deseos”. (jotenye) y nece-
sidades individuales, que el hombre debe reprimir
o sofocar en su interioridad.

“La razon es s6lo razén y sdlo satisface la capacidad de
raciocinio del hombre; en cambio el deseo es una manifes-
tacion de la vida toda, es decir, de toda la vida humana,
que incluye ademds de la razén otras muchas comezones.
Y aunque esa manifestacion de nuestra vida resultara ser
en parte una cochinadilla, es, no obstante, vida, no la
simple extraccion de una raiz cuadrada (...)

Comprenda —le gritan a uno— no es posible rebelarse: dos
mds dos siempre son cuatro. La naturaleza no pide su
opinién, no toma en cuenta sus deseos ni pregunta si le
agradan o no sus leyes. Debe aceptar la naturaleza tal
como es, y por tanto, avenirse con sus resultados. Un
muro es un muro, etc., etc... Dios mifo, ;pero a mi que
me importan las leyes de la naturaleza y de la aritmética,
si por alguna razén esas leyes, y el que dos mas dos sean
cuatro no me satisface? ... jComo si ese muro de piedra
pudiera en realidad calmarme, y como si fuera en realidad
un signo tranquilizador, s6lo porque significa que dos mas
dos son cuatro! ;Oh, absurdo de los absurdos! ... jNo
resignarse ante ninguno de estos imposibles y muros de
piedra, si a uno le repugna resignarse; llegar, por medio de
las mds irrefutables combinaciones l6gicas hasta las masre-
pugnantes conclusiones, para reconocer, como siempre, que
hasta del muro de piedra se siente uno culpable, aunque
sea evidente, con toda claridad, que no es uno el culpable;
y entonces, rechinando los dientes, callado e impotente,
refugiarse con voluptuosidad en la inercia, mientras se
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piensa que ni siquiera se sabe contra quién dirigir nuestra
rabia, pues no existe un objetivo y no existira jamas; que
en todo esto hay un trastrueque, una barajadura, un truco
de tahtres: en dos platos, un menjurje —no se sabe qué,
no se sabe quién, pero si que, a pesar de tantos enigmas y
trastrueques, a uno de todos modos le duele, y cuanto
menos sepa, mas le duele! *’ (48).

De aqui que para el hombre del subsuelo el
“hombre natural”, el “hombre normal”, el “hom-
bre activo” (déyatel) es aquél que enfrentado al
“muro de piedra”, lo acepta, y adapta su vida y su
comportamiento a las “leyes naturales”, a las “ma-
temadticas”, a los valores de cambio que ordenan la
vida social (49); mientras que la “conciencia”, el
“‘discernimiento” (soznanye) es concebido como
una “enfermvdad” (50), que sélo conduce al indi-
viduo a la inercia y a la reflexién pasiva y morbosa
sobre su incapacidad de actuar: “el resultado natu-
ral, directo y ldgico de la conciencia y el discer-
nimiento, es la inercia, es decir el conscientemente
sentarse-y-no-hacer-nada(...) Mejor es no hacer
nada, mejor es la inercia consciente y razona-
da” (51)

En cuarto lugar, todo esto lleva a la conciencia
cosificada a una especie de anarquia o autarquia
moral. Los deseos e instintos del individuo, despo-
jados de toda relacion €tica auténtica con cual-
quier realidad objetiva o transindividual, sélo se
miden por su intensidad inmediata o subjetiva, por
la capacidad de responder a la satisfaccion de los
deseos mds urgentes y elementales para el indivi-
duo; y no por la capacidad de guiar las relaciones
entre el individuo y el mundo exterior, o entre el
individuo y los demds hombres concebidos éstos
como sujetos iguales a €l. Asi, el hombre del sub-
suelo argumenta:

“;De dénde han sacado la infalible suposicion de que el
hombre necesita infaliblemente desear de manera sensata
y provechosa? El hombre sélo necesita desear de manera
independiente, cueste lo que cueste y conduzca a lo que
conduzca esta independencia (...) El hombre puede, a pro-
posito y conscientemente, desear para si algo hasta noci-
vo, insensato o tal vez absurdo, solo para tener el derecho
de desear para si algo absurdo, y liberarse del deber de
desear para si tan sdlo lo sensato. Porque este algo absur-
do es, sin embargo, su propio capricho; y en realidad,
sefiores, quizds sea eso lo mas ventajoso del mundo para
algunos, y en parte tal vez sea esa la ventaja mas ventajosa,
aun cuando nos infligiera un dafio evidente, y aunque
estuviera en pugna con las mas sanas conclusiones de nues-
tra razon acerca de lo ventajoso, pues al fin y al cabo,

resguarda lo mas importante y lo mas valioso que te-

nemos, O sea nuestra personalidad, nuestra indivi-
dualidad” (52).
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De aqui que los deseos y caprichos mds disimi-
les y contradictorios coexisten simultineamente
sin orden ni jerarquia, y sin que el individuo en-
frentado al “muro de piedra™ —despojado de obje-
tivos validos que puedan dar sentido a su actividad,
satisfacer sus auténticas necesidades humanas, ga-
rantizar su integridad fisica y espiritual— pueda ya
discernir entre lo que es util o nocivo, beneficioso
o destructor;entre la voluptuosidad y la desespera-
cion:

“...e interiormente, en secreto, roer, roerme con mis pro-
pios dientes, irme desgarrando y exprimiendo hasta un
punto en que el sufrimiento terminaba convertido en una
especie de placer repugnante, maldito, y, finalmente, en
un definitivo y verdadero gozo... La causa de este gozo era
precisamente la conciencia demasiado licida de la propia
humillacién, cuando uno mismo siente que se ha encon-
trado ya con el Gltimo muro... que ya no tiene salida y
que ya serd imposible convertirse en un hombre distinto
(%

Cuanto mds conciencia tenia de la bondad y de todo lo
‘bello y sublime’, mds hondo me hundia en el cieno y mas
capaz era de revolcarme en €l... como si este fuera mi
estado normal y de ninguna manera una falta o una enfer-
medad...

Casi terminé creyendo (y tal vez lo crei deveras) que este
era en definitiva mi estado normal™ (53).

La conciencia individual cosificada, s6lo reconoce
dos posibilidades de relacién con el mundo social,
a cual mds mutilante y deshumanizada: la
adaptaci6n a los valores de cambio, a las leyes feti-
chizadas de “la naturaleza” y de “las matemad-
ticas”, a la vida del “hormiguero’; o la rebelién del
“deseo” individualista, andrquico y destructor, el
refugio en la “conciencia exacerbada’, impotente,
clandestina y lacida del subsuelo (54). El an6nimo
autor de las Memorias afirma que “hay mds vida”
en la “conciencia”, los “deseos” y el ‘“‘subsuelo”,
que en las “matemdticas” y el “hormiguero” del
“hombre normal’: E

“Aunque ya he dicho que envidio al hombre normal hasta
la ultima gota de mi bilis, en las condiciones en que lo
observo, no deseo ser como €l (aun cuando no dejo de
envidiarlo jNo, no, es mejor en todo caso el subsuelo!
G

Yo solo he llevado hasta sus ultimas conclusiones en mi
vida lo que ustedes no se atrevieron a llevar ni a la mitad;
y todavia consideraron su cobardia como prudencia, y se
consolaron engafiandose a si mismos. Asi es que en reali-
dad resulta que yo estoy mds cerca de la vida que uste-
des” (55).

Sin embargo, el hombre del subsuelo es cons-
ciente que mds alld de la “muerte en vida” del
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“hombre normal”, o la “vida muerta” de la con-
ciencia enajenada del subsuelo, debe existir una
auténtica “vida viva”, cuya existencia presiente y
necesita, cuya nostalgia constituye el verdadero
nucleo de sus laceradas reflexiones y su desespera-
da busqueda. El mismo se increpa en sus Memo-
rias, adjudicando los reproches a un interlocutor
ficticio:

“Usted tiene sed de vida, e intenta resolver con un gali-
matias légico las cuestiones vitales jQué latosas y groseras
son sus ocurrencias, y al mismo tiempo cudnto miedo
tiene! ... Se siente orgulloso de su conciencia, pero no
hace mds que dudar, pues aunque su inteligencia funcione,
su corazon estd ofuscado por la morbosidad, y sin un
corazén limpio no puede existir conciencia plena y verda-
dera” (56).

Y él mismo reconoce: ‘“Miento, porque yo mis-
mo sé, como dos y dos son cuatro, que de ninguna
maneraesel subsuelo lo mejor, sino algo distinto,
completamente distinto, que con sed ansio, pero
que no sé cémo hallar. Al diablo el subsue-
lo! » (57).

Los valores de uso, sin embargo, la ‘“‘vida viva”,
solo aparecen en el mundo fetichizado del subsue-
lo como afioranza o nostalgia; como algo intimo y
entrafiable, pero al mismo tiempo lejano e inaccesi-
ble; como algo simple y natural, pero al mismo
tiempo irreconocible e inasible para la conciencia
cosificada:

“Hemos perdido la costumbre de la vida... hasta tal punto
hemos perdido la costumbre, que a menudo sentimos por
la auténtica ‘vida viva’ una cierta repugnancia, y no pode-
mos soportar que nos la recuerden. Hemos llegado hasta
tal punto, que a la auténtica ‘vida viva’ la consideramos
poco menos que un trabajo, casi como un cargo, y todos
entre nosotros convenimos en que es mejor seguir el libri-
to de instrucciones” (57).

4. La obra de madurez de Dostoyevski ofrece
una ampliacién y profundizacion de estos mismos
temas. Los limites de este articulo no nos permi-
ten intentar aqui su estudio detallado, que dejare-
mos para otra oportunidad. No quisiéramos, sin
embargo terminar, sin dejar expresados algunos
apuntes sobre la evoluciéon que tuvieron, en la
obra posterior de Dostoyevski, ciertos temas que
hemos enfocado en este trabajo.

En la novela El adolescente, uno de los persona-
jes, Versilov, vino a completar y desarrollar las re-
flexiones que el hombre del subsuelo iniciara sobre
el tema de la “vida viva”. Versilov la concibe como
la vida que “se desprende de una idea grandiosa’:
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“No es abstracta ni artificial, sino, por el contrario, espon-
tdnea y alegre... Ha de ser algo terriblemente sencillo, de
lo mds corriente, que se ofrece a la vista cada dia y cada
minuto; algo tan sencillo, que nos resistimos a creer que
sea asi de sencillo, y por esa razén llevamos ya miles de
afios de pasar a su lado sin advertirlo y sin reconocer-
lo” (58).

Esta imagen de la “vida viva” —expresion de la
nostalgia por los valores de uso en el mundo mer-
cantil fetichizado— aparece muy ligada a otra ima-
gen, desarrollada también por Versilov en El ado-
lescente, y que constituye para €l esa “idea gran-
diosa” de la que se desprende la vida viva: es la
imagen de la “‘edad de oro” de la humanidad, de
un mundo social fundado sobre auténticas relacio-
nes humanas de comunién y solidaridad entre to-
dos los hombres . Segin Versilov esta idea, que
yacié en la base y fue el fundamento de toda la
civilizacion occidental, de la ‘“humanidad euro-
pea”, parecia muerta en Europa después de las re-
voluciones burguesas; Versilov afirma tener la im-
presion de asistir en su época al crepisculo del
humanismo europeo:

“En la galeria de Dresden hay un cuadro de Claude Lo-
rrain denominado en el catdlogo ‘Acis y Galatea’; yo siem-
pre lo llamé ‘La edad de oro’... Pues este cuadro se me
aparecid en un suefio, pero no como cuadro, sino como
algo que hubiera sucedido en el pasado... Un rincon del
Archipiélago griego en el que el tiempo hubiera retroce-
dido tres mil afios... aqui reconocié su cuna la humanidad
europea y este pensamiento parecio-llenar mi alma de un
amor entrafiable. Aqui estuvo el paraiso terrenal de la
humanidad; aqui los dioses bajaron del cielo y alternaron
con los hombres... jOh, aqui vivian unos hombres magni-
ficos! Se levantaban y se acostaban felices e inocentes; las
praderas y los bosques henchianse de sus cantos y alegres
gritos; el gran excedente de sus inagotables fuerzas venia a
alimentar su amor y su ingenua alegria...

iSuefio maravilloso, sublime ilusién de la humanidad! La
edad de oro: el mds inverdsimil de todos los suefios, pero
al cual los hombres entregaron toda su vida y todas sus
fuerzas, por el cual murieron y fueron inmolados los pro-
fetas, sin el cual los pueblos no querrian vivir y no po-
drian siquiera morir...

Una sensacion de felicidad, como hasta entonces no cono-
ciera, me atraveso el corazén hasta causarme dolor; era el
amor por toda la humanidad... ;Y ne aqui que aquel sol
poniente del primer dia de la humanidad europea, que yo
habia visto en mi suefio, se convirtié ante mis ojos, en la
realidad, en el sol poniente del Gltimo dia de la humani-
dad europea! Fue entonces cuando se escuché descender
sobre Europa algo asi como el tafiido funeral de las cam-
panas” (60).

En las obras que siguieron a las Memorias del
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subsuelo, especialmente Crimen y castigo, Los de-
monios y Los hermanos Karamdzov, Dostoyevski
llevé hasta sus ultimas consecuencias su estudio
critico del humanismo individualista. A partir de
Crimen y castigo, el tema central de laobra de
Dostoyevski no va a ser ya el andlisis de la concien-
cia exacerbada, contemplativa e inerte, del hombre
del subsuelo; sino el tema de la rebelion (bunt): los
dolorosos e infructuosos esfuerzos de la conciencia
individual por rebelarse, tratar de destruir la costra
enajenante del mundo cosificado, y encontrar el
acceso a la instauracién de un mundo regido por
valores auténticamente humanos. También en este
caso, es importante sefialar las diferencias que se-
paran el tema de la rebelion en las novelas de Bal-
zac y en las novelas de Dostoyevski. En el primero,
segin ya vimos, la rebelion del “hombre superior”
es concebida como una rebelién de los valores de
cambio contra los valoresde uso en aras del triunfo
personal y el éxito socio-econdmico. En Dosto-
yevski la rebelion tiene un doble cardcter que la
hace mds compleja y problemdtica: es por una par-
te rebelion individual, deseo de afirmacion perso-
nal y de autoproteccion; pero es también fruto de
la “nostalgia por la armonia universal”, es también
un utdpico esfuerzo por “‘encontrar en el hombre
al hombre™ (61) en un mundo ajeno y hostil a las
necesidades humanas.

Las novelas de la madurez de Dostoyevski,
constituyen la mds lucida e implacable reflexion
critica acerca de la caducidad histérica del huma-
nismo individualista, que habia convertido la con-
ciencia individual en receptdculo de la moralidad,
de los valores humanos auténticos. En estas nove-
las de Dostoyevski la razéon individual, la “razon
euclidiana”, atin conserva la nostalgia, pero ha per-
dido toda posibilidad —incluso la posibilidad par-
cial que ain mantenia en las novelas de Balzac— de
otorgar sentido y validez objetivos a su propia acti-
vidad. Pero Dostoyevski, por otra parte, no con-
cibe la posibilidad —aun cuando toda su obra pare-
ciera apuntar en esa direccion— de una “razén no
euclidiana”, una razon dialéctica histérico-so-
cial (62). Asi, la posibilidad de romper la costra de
la cosificacién y de acceder a los valores de uso
s6lo aparece, dentro de la ideologia de Dosto-
yevski, como una posibilidad mistico-religiosa, en
la que el individuo, voluntariamente, sin coaccion
externa, y desinteresadamente, sin esperar nada a
cambio, renuncie a su yo y comprenda que para
ser una personalidad verdaderamente desarrollada
debe entregar su existencia al servicio de los de-
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mas:

“Después del fenémeno de Cristo como encarnacién del
ideal del hombre se ha hecho claro como el dia que la
suprema, la ultima evolucién de la personalidad, debe con-
ducir precisamente... a que el hombre, a sabiendas, en-
cuentre y con todas las energias de su espiritu se persuada
de que el uso ultimo que puede hacer de su personalidad,
de la plenitud de desarrollo de su yo, es anular ese yo,
sacrificindolo por completo de un modo integro e ilimi-
tado, en aras de todos (63).

Esta es la posicion que representan, en sus nove-
las de madurez, personajes como Sonia Mar-
melddova, el Principe Myshkin, el starets Zosima
y Aliosha Karamdzov; mientras que, en oposicion a
ellos, la rebelién individual de la razén euclidiana
(Raskolnikov, Stavroguin y sus “demonios”, Ivdn
Karamdzov) s6lo conduce al nihilismo solipsista, la
disolucién moral y la autodestruccién intelectual y
espiritual

Aun cuando Dostoyevski no pareci6 concebir la
posibilidad de una razén no euclidiana, ni otra for-
ma de rebelién que no fuera la rebelion individual,
ni otro camino a los valores de uso que no fuera el
mistico-religioso, en otro pasaje de El adolescente,
Versilov sin embargo parecié sugerir esa posibili-
dad, al ligar explicitamente el suefio de la “‘edad de
oro”, la instauracion de un mundo de relaciones
auténticamente humanas entre los hombres, con la
desaparicion de “la gran idea de la inmortalidad™:

“Desapareceria la gran idea de la inmortalidad y habria
que sustituirla;y todo el gran torrente del antiguo amor a
Aquél que era también la inmortalidad, lo trasladarian
todos a la naturaleza, al mundo, a los hombres, a cada
brizna de hierba. Amarian la tierra y la vida de un modo
irrefrenable en la medida en que gradualmente fueran
reconociendo su caducidad y finitud; pero ahora con un
amor especial, no con el de antes. Advertirian y descu-
brirfan en la naturaleza tales misterios como no habrian
podido suponerlos antes, porque la mirarfan con nuevos
0jos, con ojos de amante para su amada...

Trabajarian los unos para los otros, y cada uno entregaria
lo suyo a todos y en esto consistiria su unica felicidad...
cada cual temblaria por la vida y la felicidad de todos los
demas” (64).

Refiriéndose a este suefio de la edad de oro,
afirmaba Lukdcs que: “este suefio es el verdadero
nucleo, el verdadero contenido dureo de las utopias
de Dostoyevski: una condicién del mundoen elcyal
los hombres pueden conocerse y amarse, en el cual
cultura y civilizacién no entorpecen la evolucion
intima del hombre. La instintiva, salvaje y ciega
rebelién de los personajes sucede siempre en el sig-
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no de aquella edad de oro y —cualquiera que sea el
contenido de su experimento siquico— remite
siempre a aquella edad de oro” (65).
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