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Summary: The article discusses some theore-
tical assertions of G. Lukács and L. Goldmann,
that tend to establish a link between the structure
of the novel and the structure of alienation in a
society based on mercantile relations. On the basis
of these ideas the author intents to link marxist
concepts of reificatton and alienated work with
certain changes in the formal structure and the
conception of the hero, that take place in the
novels of Balzac {Pére Goriot and llIusions
perdues] and Dostoevsky (Notes from the under-
ground). The author believes this changes to re-
present a growing historical distrust on individual
conscience as bulwark of morality, and on indi-
vidualism as a philosophical conception apt to
conceive the world as a coherent totality.

Resumen: En el articulo se discuten algunas
concepciones teóricas de G. Lukács y L. Gold-
mann que relacionanla estructura de la novela con
la estructura de la alienación en una sociedad fun-
dada sobre relaciones mercantiles. A partir de esas
reflexiones se intenta relacionarlos conceptos mar-
xistas de la retficacion y del trabajo alienado con
ciertas modificaciones en la estructura formal y la
concepción de los personajes en las novelas de Bal-
zac (Papá Goriot e Rusiones perdidos) y de Dosto-
yevski (Memorios del subsuelo}, Estas transforma-
ciones representan, a juicio del autor, una crecien-
te desconfianza histórica en la conciencia indivi-
dual como receptáculo de la moralidad, y en el

Este trabajo no pretende realizar un análisis sis-
temático exhaustivo de un tema tan amplio y
complejo como el que nos hemos propuesto exa-
minar. Sólo pretendemos aquí realizar un acerca-
miento provisional al tema, sugerido por la lectura
de algunas obras de Balzac y Dostoyevski, y algu-
nas apreciaciones teóricas y críticas de Georg
Lukács, Lucien Goldmann y Arnold Hauser.

1. Novela e "individuo problemático"

Iniciaremos nuestro trabajo con algunas refle-
xiones sobre la novela como género literario. En su
Teoria de la novela, Lukács anotaba que "entre la
epopeya y la novela ... la diferencia no está en las
disposiciones interiores del escritor, sino en los da-
tos histórico-ftlosóficos que se imponen a su crea-
ción. La novela es la epopeya de un tiempo donde
la totalidad extensiva de la vida no está ya dada
en una manera inmediata, de un tiempo para el
cual la inmanencia del sentido de la vida se ha
vuelto problema, pero que, no obstante, no ha de-
jado de apuntar a la totalidad" (1). En este sen-
tido, para Lukács la nueva estructura formal de la
novela, con respecto a la antigua epopeya, respon-
de a una nueva experiencia histórica; a un nuevo
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tipo de relación entre el hombre y el mundo. La
estructura de la novela reproduce, según el pensa-
dor húngaro, la estructura de la alienación: es de-
cir, la experiencia de una realidad social que, aun
cuando ha sido creada por el hombre y para el
hombre, pareciera resultar ajena u opuesta a las
más entrañables aspiraciones y necesidades del ser
humano. Los personajes de la novela viven la expe-
riencia de una realidad desgarrada y ambivalente;
una escición entre su mundo interior y el mundo
exterior, entre sus ideales subjetivos y las leyes que
rigen la vida social. Las más auténticas y esenciales
necesidades humanas, parecen simples ilusiones o
ideales puramente subjetivos, que se ven derrota-
dos o destruidos al enfrentarse a una realidad em-
pírica, regida por normas y convenciones sociales
ajenas y hostiles a los ideales y aspiraciones huma-
nas.

El mundo de los "ideales subjetivos", y el
"mundo de la convención", aparecen así como dos
entidades opuestas, pero que se necesitan mutua-
mente para tener verdadera realidad: desde un
punto de vista lógico-abstracto ambas entidades
parecieran ser inconciliable s y existir con indepen-
dencia y autonomía la una de la otra; pero desde
un punto de vista ontológico-concreto, ambas son
incompletas y parciales y ninguna puede prescin-
dir de la otra para ser auténticamente real. Dos
factores, según Lukacs, permiten que de la relación
entre estas dos entidades "abstractas" surja una
totalidad concreta y, por ende, una auténtica for-
ma artística. Por un lado, la "intención ética" del
héroe de la novela, un "individuo problemático"
que se esfuerza por hacer coincidir los dos mundos
y convertir sus ideales en realidad. Por otra parte,
la "ironía" del autor-narrador, que obliga al lector
a reconocer la futilidad de los ideales subjetivos
despojados de realidad, la vacuidad de la objetivi-
dad socio-empírica despojada de ideales y aspira-
ciones humanas; y, al mismo tiempo, la aparente
irreductibilidad de esas dos esferas.

El joven autor de Teoria de la novela, se limitaba
a comprobar en esa obra "el condicionamiento his-
tórico-fílosófíco (de las) diversas formas de crea-
ción" (2); o sea la correspondencia entre la con-
cepción del mundo de una determinada época his-
tórica, y la aparición de nuevas formas o géneros
artísticos que expresaran adecuadamente esa expe-
riencia. En la época en que concibió ese libro, Lu-
kács no consideró necesario tomar en cuenta la
influencia que los factores económicos y sociales
pudieran haber ejercido en el surgimiento de una

determinada concepción "hístórico-fllosófica" del
mundo y, por lo tanto, de una forma artística de-
terminada.

Algunas décadas más tarde, Lucien Goldmann
retornaría las ideas del autor de Teoria de la novela
para establecer una "homología" entre la estructu-
ra de la novela tal como la describió el joven
Lukács, y la estructura de la sociedad burguesa
capitalista, fundada sobre relaciones mercantiles de
producción, tal como la describiera Marx en sus
estudios económico-filosóficos. "La forma de la
novela -escribe Goldmann- nos parece en efecto
la traslación al plano literario de la vida cotidiana
en la sociedad individualista que nació de la pro-
ducción para el mercado. Existe una rigurosa ho-
mología entre la novela como forma literaria ... y la
relación cotidiana de los hombres con los produc-
tos en general, y por extensión, de los hombres
con los demás hombres, en una sociedad que pro-
duce para el mercado" (3).

El carácter ambivalente y contradictorio -"de-
gradado" - de la realidad y de las relaciones entre
el hombre y la realidad, característico de la novela
como género literario, reproduce para Goldmann,
el carácter contradictorio y ambivalente de la mer-
cancía y las relaciones mercantiles. Según Marx, la
característica principal de la mercancía es que pue-
de ser valorada desde dos aspectos: su "valor de
uso", que expresa sus cualidades intrínsecas y su
capacidad para satisfacer, mediante el uso y el con-
sumo, necesidades humanas; y su "valor de cam-
bio": su capacidad para ser intercambiada por o-
tros productos en el mercado. En el último caso,
no son sus cualidades intrínsecas particulares las
que definen su valor, sino circunstancias ajenas,
externas al producto mismo ya los factores huma-
nos concretos que intervienen en su proceso de
producción y consumo: círcunstanciás que expre-
san su valor en la forma abstracta del dinero, equi-
valente universal de todas las mercancías. En las
sociedades dominadas por relaciones mercantiles
de producción, esa ambivalencia se hace extensiva
a todas las actividades humanas; los hombres y los
hechos adquieren un doble valor: su valor esencial
humano parece perder realidad, y convertirse en
mero ideal o aspiración subjetiva; mientras su apa-
riencia objetiva, el valor mercantil o socio-comer-
cial, aparece como la única y verdadera medida del
comportamiento humano.
"En la vida económica, que constituye la parte más im-
portante de la vida social moderna =escribe Goldmann-
toda relación auténtica con el aspecto cualitativo de los
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objetos y los seres, tiende a desaparecer, tanto de las rela-
ciones entre los hombres y las cosas, como de las rela-
ciones entre los hombres mismos, para ser sustituída por
una relación mediatizada y degradada: la relación con los
valores de cambio puramente cuantitativos. Los valores de
uso, por supuesto, siguen existiendo, e incluso rigen, en
última instancia la vida económica en su conjunto; pero su
acción toma un carácter implícito, exactamente como los
valores auténticos en el mundo de la novela" (4).

Las reflexiones de Goldmann vendrían entonces
a ampliar y enriquecer las intuiciones del joven
Lukács, al señalar la base concreta, histórico-social,
de la que surgiría la concepción "histórico-filcsófi-
ea" que dio origen a la estructura novelesca. Hay,
sin embargo, algunos aspectos que Goldmann to-
mó acrfticamente de Teoría de la novela, coheren-
tes con las concepciones idealistas del joven autor
de ese libro, pero que no calzan con la interpreta-
ción marxista de Goldmann, y que se convierten
en un obstáculo para la aplicación consecuente de
su esquema a parte significativa de la novelística
del siglo XIX. Nos referimos a la concepción de la
novela como "forma biográfica" de un "individuo .
problemático". El propio Lukács reconocía, en un
prólogo autocrítico escrito en 1962 para la reedi-
ción de Teoria de la novela, las limitaciones de
ese esquema cuando se intenta realizar, partiendo
de él, un análisis tipológico de las formas noveles-
cas:

"En la tipología de las formas novelescas, la alternativa
que juega un papel decisivo es saber si, con relación a lo
real, el alma del personaje principal es demasiado estre-
cha o demasiado amplia. En el mejor de los casos, esa
dualidad permite iluminar algunos aspectos del tipo elegi-
do para representar aquí el primer término de la alternati-
va: Don Quijote de Cervantes. Pero hasta en esa novela, es
demasiado abstracta como para permitir al pensamiento
captar toda la riqueza histórica y estética" (5).

Cuando se aplica a novelistas como Balzac o
Tolstoi el esquema, según Lukács, se convierte en
una "camisa de fuerza", que "no puede sino defor-
marlos". Por otra parte el texto de Teoria de la
novela reconoce que "ni Dostoyevski ni la forma
de su arte pertenecen al cuadro de este estudio. En
verdad, Dostoyevski no ha escrito novelas ..." (6).
Goldmann mismo coincidió implícitamente con las
apreciaciones críticas del Lukács maduro a los
límites del esquema estructural del "individuo pro-
blemático", al reconocer que ese esquema no pue-
de aplicarse "sin modificaciones" a novelas como
las de Tolstoi o Balzac; obras que no obstante,
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según él mismo señala, "ocupan un lugar conside-
rable en la historia de la novela occidental" (7).
Este reconocimiento no constituye, sin embargo,
para Goldmann, una objeción que lo obligue a re-
considerar la validez del planteamiento que consi-
dera la biografía del individuo problemático como
la forma general de la novela.

Goldmann no parece advertir el trasfondo indi-
vidualista de esa concepción, que convierte al indi-
viduo -opuesto a la sociedad- en el único porta-
dor de "valores auténticos"; y a los ideales y aspi-
raciones subjetivos del individuo -opuestos a la
realidad social objetiva- como única expresión de
esos valores auténticos. La vida social, por otra
parte, aparece entonces -en oposición a la inte-
rioridad del individuo- como simple "mundo de la
convención", un mundo mecánico e inerte, recep-
táculo invariable de valores "inauténtico s" .

Las reflexiones posteriores de Lukács, en su
época marxista, tienden a sustituir el concepto de
"individuo" por el de "tipo". El carácter "proble-
mático" de éste último no proviene, como en el
primer caso, de la oposición entre dos términos
paradigmáticos abstractos (individuo-socie-
dad / ideales subjetivos-mundo de la conven-
ción/ valores auténticos-valores inauténticos), en
que al primer término se le otorga unívocamente
un signo positivo y al segundo un signo negativo.
En ese caso, obviamente, sólo podrían ser auténti-
cos los valores individuales y subjetivos; el indivi-
duo aislado y solo es expresión unívoca de las aspi-
raciones~ yesidades humanas en general; la vida
social sólo es oposición a lo humano, fuente de
valores" nvencionales" e "inauténtico s" . El ca-
rácter "problemático" del "héroe típico" provie-
ne, por lo contrario, del hecho de que es un indivi-
duo que, por sus características de formación, po-
sición y circunstancias sociales, resume en su sico-
logía y en su comportamiento, las grandes contra-
dicciones históricas de la realidad objetiva. Lukács
define al tipo como:

"la particular síntesis que, tanto en el campo de los carac-
teres como en el de las situaciones, une orgánicamente lo
genérico y lo individual. El tipo se vuelve tipo no ... sólo
por su carácter individual, por mucho que sea profundiza-
do, sino más bien por el hecho de que en él confluyen y se
funden todos los momentos determinantes, humana y so-
cialmente esenciales, de un período histórico; por el he-
cho de que presenta estos momentos en su máximo desen-
volvimiento, en la plena realización de sus posibilidades
inmanentes, en una extrema representación de los extre-
mos que concreta tanto los vértices como los límites de la
totalidad del hombre y de la época" (8).
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consciente, y el individuo debe renunciar volunta-
riamente al éxito mundano, si quiere conservar su
integridad moral. Aquí, por primera vez, la validez
moral de los actos se determina en relación con las
intenciones subjetivas, más que con la realidad ob-
jetiva de la acción; para mantener su "pureza" y su
integridad moral, el individuo debe renunciar a to-
da "recompensa" en el mundo objetivo (es obvia la
semejanza entre la experiencia del héroe romántico
y la ética kantiana). En el romanticismo, sin em-
bargo, el individuo puede todavía conservar su in-
tegridad espiritual, incontaminada por los valores
de cambio, aunque tenga que entregar al dominio
de estos últimos toda la vida social. El individuo
romántico sigue fungiendo como receptáculo de
valores morales auténticos, pues, como lo señalaba
Hauser (10) aun cuando sucumba ante el mundo,
esa derrota significa, sin embargo, un triunfo moral.

Un estadio cualitativamente distinto se inicia
con el advenimiento de la sociedad capitalista in-
dustrial, en la que el mercado se convierte en rec-
tor, no sólo de parte de la producción material,
sino de todas las relaciones humanas; desterrando
los valores de uso de la conciencia individual, o
reduciéndolos a una existencia implícita como
simple aspiración o nostalgia. La conciencia indi-
vidual empieza a perder no sólo la posibilidad de
comprender el mundo objetivo como totalidad;
tambien ahora su propia vida interior. Esta expe-
riencia bien puede relacionarse con el fenómeno
que Marx denominó "fetichismo de la mercancía",
y que Lukács denominó "cosificación" o "reifica-
ción". Para que se dé el fenómeno de la cosifica-
ción es necesario, según Lukács, que la forma valor
de la mercancía "penetre todas las manifestaciones
vitales de la sociedad y las transforme a su imagen
y semejanza, sin limitarse a enlazar procesos in-
dependientes de ella y orientados a la producción
de valores de uso ... Por eso no debe sorprender que
el carácter personal de las relaciones económicas
apareciera aún relativamente claro a comienzos del
desarrollo capitalista, pero que, a medida que el
proceso progresaba, a medida que se producían
formas más complicadas y más mediadas, la pene-
tración de la mirada a través de esa cáscara cósica
se fuera haciendo cada vez más difícil e infrecuen-
te" (11).

Según Marx la fetichización se produce cuando
el trabajo mismo, la actividad humana, se convierte
en mercancía y adopta la forma valor de la mer-
cancía:

ALV ARO QUESADA SOTO

En este último caso hay una relación dialéctica
(o "problemática") no sólo entre el individuo, por
un lado, y la sociedad, por otro; sino que cada uno
de estos términos -tanto los individuos como las
relaciones sociales- son entidades "problemáti-
cas", es decir son entidades dialécticas sujetas a
contradicciones histórico-sociales y en constante
proceso de transformación histórica. En la exposi-
ción teórica de su metodología -el "estructuralis-
mo genético" - Goldmann se adhiere a las posicio-
nes del materialismo dialéctico, pero no parece ad-
vertir una contradicción entre el esquema indivi-
dualista de la novela que toma del joven Lukács, y
los planteamientos teórico-metodológicos que él
sustenta.

No es casual, creemos, que la forma novelesca
basada en el esquema biográfico del individuo
problemático, encuentre sus límites en la novela de
Balzac. Esta obra significa, a nuestro juicio, la a-
parición de una nueva estructura novelística, ex-
presión de una nueva concepción de las relaciones
entre el hombre y la realidad, producto a su vez de
la formación de una nueva estructura económi-
co-social en los inicios del siglo XIX. La forma
novelesca de Balzac está relacionada con la nueva
situación del individuo en la estructura económico
social de su época, y con la creciente caducidad del
individualismo como núcleo ideológico capaz de
aprehender el mundo objetivo como totalidad.

En los siglos anteriores la producción para el
mercado, y los valores de cambio ligados a ese mo-
do de producción, sólo cubrían una parte de la
vida social. Gran parte de las relaciones sociales y
la vida privada seguían manteniendo cierto grado
de libertad con respecto al mecanismo mercantil,
se orientaban aún hacia valores de uso; en esa. parte
el individuo podía sentirse holgado y satisfecho,
aunque esa parte se va reduciendo cada vez más.
La historia de la novela reproduce con bastante
fidelidad un creciente proceso de alienación, en el
cual el individuo va perdiendo poco a poco las
posibilidades de acción y dominio sobre el mundo.
Don Quijote, como señalaba Lukács, vivía en un
mundo ajeno a sus ideales y aspiraciones; pero era
aún inconsciente de esa alienación (9). A pesar de
que los "encantadores" parecían haberse apropia-
do de gran parte de la realidad, y desvirtuar con
sus hechizos el propósito de sus actos, Don Quijote
no llega nunca a poner en duda la realidad o la
necesidad de la aventura, ni el valor moral del "es-
fuerzo y el ánimo" personales.

En el romanticismo, la alienación se hace ya "el carácter de igualdad de los trabajos humanos adquiere
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la forma de valor de los productos del trabajo. La medi-
ción de los trabajos por su duración adopta la forma de la
magnitud de valor de los productos del trabajo; por últi-
mo, las relaciones de los productores, en las cuales se
afirman los caracteres sociales de sus trabajos, adquieren
la forma de una relación social de los productos del traba-
jo. He aquí por qué éstos se convierten en mercancías, es
decir, en cosas que se perciben y no se perciben, o cosas
sociales... Se trata sólo de una relación social detenninada
de los hombres entre sí, que aquí adquiere para ellos la
forma fantasmagórica de una relación de cosas entre
sí" (12).

Lukács por su parte señaló con claridad las
principales consecuencias de la cosificación:

"El hombre se enfrenta con su propia actividad, con su
propio trabajo, como con algo objetivo, independiente de
él, como con algo que lo domina a él mismo por obra de
leyes ajenas a lo humano. Y eso ocurre tanto desde el
punto de vista objetivo cuanto desde el subjetivo. Ocurre
objetivamente en el sentido de que surge un mundo de
cosas y relaciones cósicas cristalizado (el mundo de las
mercancías y su movimiento en el mercado), cuyas leyes,
aunque paulatinamente van siendo conocidas por los hom-
bres, se les contraponen siempre como poderes invenci-
bles, autónomos en su actuación. El conocimiento de esas
leyes puede sin duda ser aprovechado por el individuo en
su beneficio, pero sin que tampoco en este caso le sea
dado ejercer mediante su actividad una influencia trans-
formadora en el decurso real. Y subjetivamente porque,
en una economía mercantil desarrollada, la actividad del
hombre se le objetiva a él mismo, se le convierte en mer-
cancía que, sometida a la objetividad no humana de unas
leyes naturales de la sociedad, tiene que ejecutar sus movi-
mientos con la misma independencia respecto del hombre
que presenta cualquier bien para la satisfacción de las ne-
cesidades convertido en cosa-mercancía" (13).

Lucien Goldmann señalaba asimismo, otras im-
portantes consecuencias del fenómeno de la feti-
chización.

"En el plano inmediato de las conciencias individuales, la
vida económica toma el aspecto del egoísmo nacional del
horno economicus, de la búsqueda exclusiva de la ganan-
cia máxima, sin preocupación alguna por los problemas de
las relaciones humanas con los demás, y sobre todo sin
ninguna consideración por el conjunto. En esa perspecti-
va, los demás hombres se convertirán, para el vendedor
el comprador, en objetos semejantes a los demás objetos,
simples medios que le permiten realizar sus intereses y
cuya única cualidad humana importante va a ser su capaci-
dad de hacer contratos y engendrar obligaciones contrac-
tuales " (14).

II. BaIzac, la Dovela cíclica y el "hombre superior"

Es precisamente de esta experiencia que surge la
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nueva estructura novelesca de Balzac. La estructu-
ra biográfica estaba ligada a ciertas concepciones
del humanismo individualista, a la posibilidad de
convertir al individuo, como representante históri-
co de las aspiraciones humanas, en receptáculo de
valores morales o "auténticos", opuesto tanto a la
rigidez jerárquica del absolutismo, como al meca-
nismo alienante del mercado. La novela de Balzac
es expresión de una época histórica en la que el
dominio de las relaciones mercantiles, la división
capitalista del trabajo y los valores de cambio,
abarcan y dominan todos los aspectos de la vida
individual y social, de la actividad material y espiri-
tual del ser humano. De aquí que la relación del
individuo ya no sclo con la vida social, sino tam-
bién con su propia actividad espiritual y moral, se
haga más problemática.

La visión del mundo, contradictoria y múltiple
de Balzac (15), refleja ese arduo proceso de des-
composición y disgregación de las concepciones y
relaciones establecidas, que habían dado hasta en-
tonces coherencia y sentido a la vida de los hom-
bres. Partiendo de la experiencia vital de un indivi-
duo, era todavía posible para Stendhal, por ejem-
plo, apreciar la totalidad de la vida social de su
época. El abandono de la novela biográfica, y el
recurso a la estructura cíclica que conforma La
comedia humana, así como la importancia crecien-
te de la descripción, y el dramatismo concentrado
de las tramas balzacianas, son producto de la bús-
queda de una estructura formal y un estilo adecua-
dos para "contrabalancear artísticamente el inasi-
ble amorfismo de la vida burguesa moderna".

"(Balzac) las más de las veces describe catástrofes, las con-
densa en un determinado punto del tiempo y del espacio,
o bien presenta una serie íntegra de catástrofes ... Como
necesaria consecuencia de tales construcciones en sus no-
velas pulula una masa de héroes apenas esbozados y deja-
dos por la mitad. El principio balzaciano de la construc-
ción cíclica ... deriva de la idea artística de que todas estas
figuras imperfectamente realizadas y no conducidas a tér-
mino, constituirán en seguida el centro de otra obra, en la
que la atmósfera y el tono de la vida serán más adecuados
para atribuirles una posición central" (16).

El núcleo de las novelas de Balzac no es la
vida de un individuo problemático, sino un com-
plejo problemático de relaciones sociales que en-
trelaza las vidas de múltiples individuos. La forma
"cíclica", en contraposición a la forma "bio-
gráfica", implica el reconocimiento de que el mun-
do social se ha hecho tan complejo, que la vida o la



opuestas, que son contradictorias, pero que -para-
dójicamente- ofrecen ambas un cierto grado de
validez y un cierto grado de falsedad. La lógica de
los valores de uso, por una parte, surge de la nece-
sidad de satisfacer las auténticas aspiraciones y sen-
timientos humanos. Pero, en el mundo de la pro-
ducción y las relaciones mercantiles, estos valores
humanos adquieren la apariencia de ideales e ilu-
siones fútiles; y el respeto a sus dictados y princi-
pios sólo condena al individuo a la esterilidad y la
.miseria. La lógica de los valores de cambio, por
otra parte, que surge del respeto a las reglas y leyes
del mercado, le permite al individuo manipular los
hombres y las cosas para conseguir resultados
inmediatos: el poder y el éxito socio-económicos.
Pero implica la venta o la entrega de su conciencia
al mecanismo mercantil, y la renuncia -explícita o
solapada- a sus auténticas necesidades y senti-
mientos naturales y humanos.

Balzac expresó con claridad la nueva y dramática
condición de la conciencia cosificada en la socie-
dad francesa posrevolucionaria, en novelas como
Papá Goriot o ilusiones perdidas, y en personajes
como Rastignac o Rubempré. En la figura y las
"enseñanzas" de Vautrin, expresó Balzac la nueva
imagen del "tentador" en la sociedad capitalista,
que expone con la más descarnada y brutal conse-
cuencia la lógica de los valores de cambio, la "mo-
ral" de la nueva sociedad burguesa:
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conciencia de un individuo ya no puede abarcarlo
en su totalidad. Así, los múltiples aspectos que
intervienen en la vida de un individuo ya no pue-
den resumirse en una sola novela; la "biografía" de
un individuo no es ya suficiente para develar el
funcionamiento del organismo social en su conjun-
to.

Pero donde es quizás más evidente el carácter
cualitativamente distinto de la novela balzaciana es
en el nuevo tipo de personaje que introduce, y es
sobre este aspecto que centraremos nuestra argu-
mentación. El propio Balzac señaló en Papá Goriot
cómo las "transacciones" a que se veían obligados
los hombres de su época, hacían ya imposibles las
conciencias íntegras y los caracteres rectilíneo s de
los héroes clásicos y románticos:

"Por una suerte de transacciones llegan los hombres a esa
moral relajada que profesa la época actual, en la que, más
rara vez que en ninguna otra, se encuentran esos hombres
rectilíneos, esas gallardas voluntades que nunca se doble-
gan ante el mal, a las que la menor desviación de la línea
recta les parece un crimen; magníficas imágenes de la pro-
bidad que nos han valido ... obras maestras (. ..) Puede que
la obra opuesta, la pintura de los recovecos en que un
hombre de mundo, un ambicioso, hace merodear a su
conciencia, tratando de orillar el mal con objeto de alcan-
zar su fin, guardando las apariencias, no sea ni menos bella
ni menos dramática ( ...) Si se le pintase bien en su lucha
con París, proporcionaría el estudiante joven unos de los
argumentos más dramáticos de nuestra sociedad moder-
na" (17).

Arnold Hauser hacía, por su parte, una aguda
contraposición entre el héroe romántico y el nuevo
héroe realista de Balzac y Stendhal: "La novela
romántica de la desilución -afirma- aún participa-
ba de la concepción trágica que permitía al héroe,
en lucha contra una realidad trivial, permanecer
victorioso aunque fuera derrotado; en la novela del
siglo XIX, por el contrario, (el héroe) parece sufrir
una derrota interior, precisamente cuando ha con-
seguido realizar su objetivo" (18).

La complejidad de las relaciones sociales en la
nueva sociedad burguesa vuelve problemáticas, ya
no sólo las relaciones entre el individuo y la socie-
dad, sino también ahora la relación del individuo
consigo mismo. En las novelas de Balzac la aliena-
ción se traslada al interior de la conciencia. No es
únicamente la relación entre el hombre y el mundo
social lo que adquiere un carácter enajenado; tam-
bién la conciencia y la actividad espiritual del indi-
viduo se enajenan. Su propia conciencia -o al me-
nos una parte- se aliena de sí misma, y su activi-
dad y raciocinio parecen responder a dos lógicas

"París, ya lo ve usted, es como una selva del Nuevo Mun-
do, en la que bullen veinte especies de pueblos salvajes...
que viven del producto de las distintas cacerías sociales:
usted es un cazador de millones. Para atraparlos emplea
usted trampas, ligas, reclamos. Hay muchas maneras de
cazar. Cazan, unos, dotes; otros liquidaciones; los hay que
pescan conciencias y los hay también que venden a sus
abonados de pies y manos. Al que vuelve con el
morral bien repleto lo saludan, le hacen zalemas y lo reci-
ben en la buena sociedad. Hagamos justicia a este suelo
hospitalario; va usted a vérselas con la ciudad más amable
del mundo. Si las orgullosas aristocracias de todas las capi-
tales europeas se niegan a admitir en sus filas a un millona-
rio infame, París le abre sus brazos, corre a sus fiestas,
come a su mesa y brinda por su infamia" (19).

En este mundo regido por la competencia y el
mercado, todo, productos, hombres, conciencias,
han adquirido la forma valor de la mercancía. Son
mercancías que se compran o se venden: el dinero,
equivalente universal de todas las mercancías, se
convierte en símbolo y sustituto de todas las nece-
sidades humanas. Hacer dinero -a cualquier pre-
cio, por cualquier medio- es la máxima aspiración
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humana, pues el dinero compra la posesión ya no
sólo de riqueza material, sino también respeto y
prestigio, seguridad, independencia y libertad. Para
ia moral mercantilista, la virtud sólo es símbolo de
idiotez y miseria; el trabajo y los buenos senti-
mientos, según Vautrin, sólo "proporcionan para
la vejez un cuartucho en casa de Mamá Vauquer
(pensión barata de París) a tipos del temple de un
Poiret (empleadillo pobre, mezquino y medio-
cre) ... Seguro que ahí está la virtud en toda la flor
de su idiotez, pero también la miseria" (20).

El mismo Vautrin explica a Rastignac, joven es-
tudiante de escasos recursos y grandes ambiciones:

"¿Sabe usted lo que necesita según el tren de vida que
sigue? Pues un millón, y a la carrera ... Yo voy a abrirle los
ojos sobre la situación en que se encuentra, y voy a hacer-
lo con la superioridad de un hombre que después de haber
examinado las cosas de este mundo, ha visto que sólo
había dos partidos que tomar: u obedecer estúpidamente
o rebelarse (...) ¿Sabe usted cómo se abre aquí uno paso?
Pues por el resplandor del genio o por la habilidad de la
corrupción... Si triunfo nadie me preguntará ¿quién
eres? , seré monsieur Cuatro Millones..." (21).

En Ilusiones perdidas otra vez Vautrin (disfraza-
do del canónigo Herrera) explica a Rubempré,
joven poeta de provincia con talento y ambiciones
pero sin dinero:

"Vuestra sociedad ya no adora al verdadero Dios, sino al
Becerro de oro. Esa es la religión de vuestra Constitución,
que subordina la política a la propiedad. ¿No es eso lo
mismo que decir a todas las personas: 'Esforzáos por enri-
queceros'? " (22).

Rastignac comprende fácilmente que en el mun-
do de la lógica mercantilista "según las obser-
vaciones de la terrible esfinge de la Casa Vauquer
(Vautrin), tendría, como 1" un campo de bataUa,
que matar para que no j'J matasen, engañar para no
ser engañado; dejar a la entrada conciencia y cora-
zón, ponerse un antifaz, burlarse sin piedad de los
hombres y, como en Lacedemonia, hurtar su fortu-
na sin ser visto para merecer la corona" (23). Y
otra vez Vautrin aconseja a Rubempré en Ilusiones
perdidas: "No vea en los hombres ni sobre todo en
las mujeres, más que instrumentos; pero no deje
que eUos lo noten ... En el comercio con el mundo
sea mezquino y bajo como un judío; haga por con-
seguir el poder todo lo que éste haría por conse-
guir dinero. Abandone también toda consideración
por los hombres caídos ... Desea usted dominar el
mundo, ¿no es así? ,pues debe comenzar por obe-
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decer al mundo y estudiar sus leyes" (24). Del es-
tudio de las "leyes" del mundo y la historia feti-
chizados, Vautrin concluye que "todos los grandes
hombres han sido unos monstruos", y que "hoy
día en vuestro mundo, el éxito es la razón suprema
de todos los actos" (25).

De aquí que la "rebelión" del "hombre supe-
rior" contra la sociedad -tal como la concibe la
lógica mercantilista y la expone Vautrin- es la re-
belión del empresario privado; la rebelión de los
valores de cambio contra los valores de uso: la
aplicación de las leyes del mercado a las relaciones
humanas: ellas otorgan la posibilidad de manipular
los hechos y los hombres para satisfacer los intere-
ses y ambiciones personales:

"Dos o tres reflexiones más de alta política -alecciona
Vautrin a Rastignac- y verá usted el mundo tal y como es.
Representando en él unas escenillas de virtud, el hombre
superior satisface todos sus caprichos y escucha las ovacio-
nes de los imbéciles del patio de butacas ... Si usted quisie-
ra ser mi discípulo, lo haría llegar a todo. No tendría
usted un deseo que no quedase satisfecho en seguida, fue-
se lo que fuese lo que desease: honor, dinero, mujeres (...)
Yo vivo en una esfera más elevada que la de los demás
hombres. Considero los actos como medios y sólo veo el
fin. ¿Qué es para mí un hombre? .., Un hombre es todo o
nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret; se le
puede aplastar como a una chinche. Es liso y apesta ...
Pero usted es un hombre superior y... usted no chapoteará
mucho tiempo en las charcas donde viven los renacuajos
que aquí nos rodean ... Afilemos cada cual nuestras hojas;
la mía es de hierro y nunca se blandea" (26).

La "rebelión" que predica Vautrin no es más
que la renuncia a los sentimientos y necesidades
humanas, y la entrega de la conciencia al mecanis-
mo enajenante del mercado, en nombre de la am-
bición personal y el éxito inmediato. La nueva mo-
ral mercantilista y su concepción del "hombre su-
perior", vienen a modificar radicalmente el papel
que el individuo (como "héroe problemático") y el
individualismo (como concepción ideológica sub-
yacente), habían desempeñado en la historia de la
novela hasta el romanticismo. El "individuo pro-
blemático", representante hasta entonces de los va-
lores de uso, de las auténticas necesidades huma-
nas, se ha convertido en el nuevo "hombre supe-
rior", en el empresario burgués que enarbola los
valores de cambio, abraza la nueva moral mercanti-
lista y se desprende de su conciencia, para conse-
guir el éxito y el poder personales.

La experiencia que describen las novelas de Bal-
zac implica una pérdida de fe en la conciencia indi-
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Rubempré deben mutilar o vender su humanidad;
pero los "hombres superiores", aun cuando muti-
lados de su conciencia, siguen viviendo y disfrutan
de su éxito. Rastignac, el joven estudiante de Papá
Goriot, amante de la banquera de Nucingen, se
convierte en el prestigioso dandy parisién de Ilusio-
nes perdidas, que más tarde será Ministro y Par de
Francia. D'Arthez y sus colegas del ''Cenáculo de
las almas grandes" en Ilusiones perdidas, aceptan
con resignación ser las víctimas del egoísmo y la
rapacidad del mundo mercantil, si así pueden man-
tenerse fieles a sus aspiraciones y necesidades hu-
manas: renuncian al mundo para poder permane-
cer fieles a su conciencia.
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vidual -que era todavía para el romanticismo el
sustrato de la moralidad, el último reducto de los
valores de uso- para regir el comportamiento de
los hombres, y para fijarse metas acordes con sus
propias necesidades y aspiraciones. La razón indivi-
dual cosificada ya no es capaz de distinguir, entre
los valores de uso y los valores de cambio, cuáles
son los que responden a sus auténticas necesidades
y aspiraciones. Desde su punto de vista fetichiza-·
do, más bien, la lógica de los valores de cambio
pareciera tener mayor validez, al ser la única que
permite la satisfacción inmediata de las ambiciones
personales: es la única que otorga poder, éxito y
prestigio, y una apariencia de dominio sobre el
mundo. Esta apariencia de fuerza y dominio sólo
oculta, sin embargo, la verdadera realidad: la entre-
ga, la "venta" de su humanidad concreta al meca-
nismo deshumanizado y abstracto del mercado y
los valores de cambio. Esa entrega aparece clara-
mente expresada al final de Ilusiones perdidas, en
el "pacto de hombre a demonio", mediante el cual
Rubempré, que se pensaba suicidar tras susfraca-
sos mundanos, se entrega "en cuerpo y alma" a
Vautrin:

"Este joven =afirma Vautrin refiriéndose al nuevo Ru-
bempré que ha "resucitado" con el pacto- no tiene nada
en común con el poeta que acaba de morir. Yo os he
pescado, os he Jado la vida y me pertenecéis como la
criatura a su creador ... Yo os mantendré con mano pode-
rosa en el camino del poder, y yo os prometo también una
vida de placer, honores y continuas fiestas ... jamás os fal-
tará el dinero (...) Obedecedme como una mujer obedece
a su marido, como un niño obedece a su madre, yo os
garantizo que en menos de tres años seréis Marqués de
Rubempré, os casaréis con una de las más nobles doncellas
del Faubourg Saint Germain, y un día ocuparéis una banca
alIado de los Pares de Francia" (27).

En la obra de Balzac, sin embargo, el pensa-
miento fetichizado no llega a absorber por com-
pleto la conciencia individual, ni a impedirle otor-
gar un cierto grado de sentido a su actividad. En la
sicología y el comportamiento de los personajes de
Balzac priva aún, hasta cierto punto, una lógica
racionalista de no contradicción, y los personajes
son capaces de escoger y actuar según su escogen-
cia. O la lógica de los valores de uso, o la lógica de
los valores de cambio; la escogencia de uno de los
códigos exige la renuncia al otro; pero una vez
escogido uno de ellos se elimina la contradicción, y
el individuo puede seguir actuando, aunque tenga
que renunciar a una parte de sus necesidades. Para
satisfacer sus ambiciones personales, Rastignac o

111.Dostoyevski, la novela polifónica y el "hombre
del subsuelo"

La obra de Dostoyevski, en la segunda mitad del
siglo XIX, lleva hasta sus últimas consecuencias la
crítica del individualismo como concepción ética,
incapaz de acceder a la afirmación de valores au-
ténticamente humanos en el mundo fetichizado.
La conciencia individual cosificada (la "razón eu-
clidiana" como la llamará Iván Karamázov) es ya
un instrumento incapaz incluso de discernir y esco-
ger =como aún podían hacerlo los héroes de Bal-
zac- entre una concepción u otra, y vivir y actuar
según su escogencia. La "razón euclidiana" (base
del antiguo humanismo individualista y racionalis-
ta) es ya incapaz de romper la costra de los valores
de cambio y acceder de alguna manera a los valores
de uso; incapaz de emprender el camino del desen-
mascaramiento y la destrucción del mundo mer-
cantil fetichizado, para establecer relaciones autén-
ticamente humanas entre los hombres. Esta última
posibilidad, no obstante, aunque implícita o laten-
te, como "nostalgia por la armonía universal"
(toská po mirovoi garmonii] (28), como esencia
de la realidad y el esfuerzo humanos, oculta tras la
apariencia fetichizada de las relaciones mercantiles,
sigue siendo el verdadero núcleo real de toda la
estructura novelesca. Pero esta posibilidad aparece
ya ligada, en la obra de Dostoyevski, al abandono,
en el comportamiento y las relaciones humanas,
del individualismo burgués como principio teóri-
co-ético. En un capítulo titulado "Ensayo sobre el
burgués", en un libro en el cual describió la expe-
riencia decepcionante de su primer viaje a Europa,
Dostoyevski afirmaba lo siguiente:

"Una persona fuertemente desarrollada, completamente
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convencida de su derecho a ser persona, que no terne ya
por sí misma, no puede hacer otra cosa con su propia
persona, no puede darle otro empleo, sino entregada por
entero a los demás, para que también los otros fuesen
personas igualmente independientes y felices. Esa es la ley
natural, a eso tiende normalmente el hombre (. ..) Pero en
la naturaleza del francés, y en general del hombre occiden-
tal, no se encuentra (la fraternidad); allí sólo se encuentra
el principio individual, el principio privado, de la exacer-
bada preocupación por sí mismo, la autoprotección, la
autoafirmación de su propio YO, Y la oposición de este
YO a toda la naturaleza y a todos los demás hombres,
como un principio separado e independiente, con el mis-
mo derecho y el mismo valor que todo aquello que existe
fuera de él" (29).

En ese mismo capítulo Dostoyevski describió,
con una alta dosis de ironía. cómo los ideales que
pregonara la Revolución Francesa (liberté, egalité,
fratemitéy, se convertían en mercancías, a las que
sólo el dinero podía dar acceso; cómo el dinero se
convertía en sustituto de todas las necesidades hu-
manas; como este proceso engendraba la lucha del
hombre contra el hombre, y una absoluta inversión
de todos los valores:

"Proclamaron a renglón seguido: Liberté, éga/ité, fra-
temité. Muy bonito. ¿Qué es la liberté? ... La libertad
igual para todos de hacer lo que se desea dentro de los
límites de la ley. ¿Cuándo se puede hacer lo que se de-
sea? Cuando se tiene un millón. ¿Le da la libertad un
millón a cada uno? No. ¿Qué es de la persona que no
tiene un millón? La persona que no tiene un millón es, no
aquél que puede hacer lo que desea, sino aquél con el cual
se puede hacer lo que se desee" (30).

Los valores de cambio, el dinero ("un millón"),
se convierten en sustitutos o mediadores de los
valores de uso (la libertad), que sólo mantienen
una apariencia formal de realidad. El fetiche de la
liberté burguesa no es más que una parodia enga-
ñosa de la auténtica libertad: la libertad política
formal se convierte solapadamente en sujeción real
(por la mediación del dinero) al poder "místico" y
al mecanismo "fantasmagórico" del mercado. A
diferencia del antiguo siervo de la gleba, el nuevo
obrero es "libre", "dueño" potencial de su trabajo;
pero de hecho, en la práctica, esa libertad está con-
dicionada por la obligación de vender su actividad
en el mercado para subsistir. El mercado y los valo-
res de cambio (el millón) terminan adquiriendo
para la conciencia fetichizada la apariencia de ver-
dadera y auténtica necesidad; mientras los valores de
uso, las auténticas necesidades humanas (la liber-
tad, la fraternidad) sólo aparecen como entidades
ilusorias o supeditadas a los primeros.

En términos de relaciones humanas, esto impli-

ea que el poseedor de valores de cambio (el que
tiene un millón) es "dueño" de los que no los
tienen (puede hacer con ellos lo que desee); y mu-
tatis mutandis, el que quiera evitar que otros hagan
con él lo que deseen, debe tener un millón; en esa
lucha por "el millón" todo individuo se convierte
en víctima o verdugo de los demás hombres (31).

En términos sicológicos toda esta subversión de
valores determina el surgimiento de un complejo
mecanismo represivo que funciona de manera sola-
pada e indiscernible; pero que es, por esto mismo,
más desconcertante y destructor para la vida espi-
ritual del hombre. Pues aun cuando le otorga una
apariencia de libertad que, como nunca antes, le
impulsa a creerse dueño de su destino, libre de fijar-
se metas u objetivos según los dictados de su vo-
luntad; por otra parte, solapada e indirectamente, le
obliga a vender su actividad y su esfuerzo a las
leyes abstractas y ajenas del mercado y los valores
de cambio.

En sus Memorias de la casa muerta, Dostoyevski
aseguraba con respecto al trabajo del presidiario:

"Lo que hace pesado y forzado este trabajo no es tanto su
dificultad y continuidad, como el hecho de ser impuesto,
obligado a golpe de vara. El campesino en libertad trabaja
incomparablemente más... pero trabaja para sí, con una
finalidad racional; y su trabajo se le hace más llevadero
que al forzado el suyo, impuesto y para él del todo infruc-
tuoso. Se me ocurrió una vez pensar que si se quisiera
destrozar, aniquilar por completo a un hombre ... sólo ha-
bría que darle a su trabajo el carácter de una inutilidad y
una carencia de sentido total y absoluta (...) Sin una fina-
lidad a la cual orientar su esfuerzo no puede permanecer
vivo ningún ser humano. Cuando ha perdido su objetivo y
su esperanza, víctima de la nostalgia, el hombre a menudo
se convierte en un monstruo" (32).

En términos casi exactamente iguales describió
Marx la experiencia del trabajo alienado, produc-
to de la apropiación privada y la división del traba-
jo en la sociedad capitalista desarrollada: es la ex-
periencia del hombre al que se le niega la posibili-
dad de definir sus objetivos y dirigir su actividad
según sus necesidades y aspiraciones; al tener que
vender su trabajo en el mercado laboral para sub-
sistir, y entregar el producto de su trabajo al pro-
pietario. El obrero, según Marx:

"no trabaja, por tanto, voluntariamente, sino a la fuerza,
su trabajo es un trabajo forzado. No representa, por tan-
to, la satisfacción de una necesidad sino que es, simple
mente, un medio para satisfacer necesidades extrañas a él.
En definitiva, la exterioridad del trabajo para el obrero se
revela en el hecho de que no es algo propio suyo, sino de
otro, de que no le pertenece a él y de que él mismo, en el
trabajo, no se pertenece a sí mismo, sino que pertenece a
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sí mismo, como "novelista de la familia fortuita",
a los autores que tomaron como tema para sus
novelas las familias nobles del pasado (una clara
alusión al autor de Infancia, adolescencia y juven-
tud o La guerra y la paz):

ALV ARO QUESADA SOTO

otro". (33)

Esta experiencia, según Marx debía ser consíde-
rada desde diversos ángulos, y tenía muy diversas
consecuencias para la conciencia y el comporta-
miento humanos:

"1) La relación entre el obrero y el producto del trabajo,
como objeto ajeno y dotado de poder sobre él..; que le
coloca ante el mundo exterior sensible, ante los objetos de
la naturaleza, como ante un mundo extraño y hostil,
2) La relación entre el trabajo y el acto de producción,
dentro del trabajo. Esta relación es la que media entre el
obrero y su propia actividad, como una actividad ajena y
que no le pertenece C..).
3) Convierte el ser genérico del hombre, tanto la natura-
leza como su capacidad genérica espiritual, en un ser ex-
traño a él, en medio para su existencia individual ...
4) Consecuencia directa del hecho de que al hombre le es
enajenado el producto de su trabajo, de su actividad vital,
de su ser genérico, es la enajenación del hombre con res-
pecto al hombre. Al enfrentarse el hombre a sí mismo, se
enfrenta también al otro hombre" (34).

2. Esta compleja y contradictoria estructura
del trabajo alienado es la que determina, a nuestro
juicio, la experiencia básica de los personajes de
Dosteyevski, y la estructura "polifónica" (35) de
la novela dostoyevskiana.

El propio Dostoyevski derivó de la crisis históri-
co-social causada por Ir. abolición de la servi-
dumbre en 1861, que rompió con los últimos resa-
bios patriarcales y abrió los diques al desarrollo
capitalista en Rusia, la forma artística de sus nove-
las de madurez. Según Dostoyevski la Reforma de
1861 produjo "una cantidad terrible de problemas
muy nuevos, que no se habían planteado hasta
ahora, y que surgieron de manera natural de la
Reforma" (36). Este cambio venía a romper con
las "normas seculares", las "formas acabadas del
honor y del deber" que la nobleza, en su relación
patriarcal con los campesinos, había venido esta-
bleciendo y confirmando a través de la histo-
ria (37). Dostoyevski se pregunta: "¿Dónde encon-
trar ahora otra Infancia y adolescencia que pudie-
ran ser recreadas con ese estilo armonioso y claro
que el Conde León Tolstoi usó para presentamos
su propia época y su familia, y para escribir La
guerra y la paz? Me refiero a su carácter, a lo
acabado, claro y defmido de su carácter ... Ahora
ya no hay defínícíón, no hay claridad. La actual
familia rusa degenera cada vez más en familia
fortuita" (38).

En el eptlogo de su novela El adolescen-
te (1875), el propio Dostoyevski se contraponía a

"La situación de nuestro novelista en ese caso estaría cla-
ramente definida: no podría escribir en otro género que
no fuera el histórico, pues ya no existen tipos bellos en
nuestra época ... El descendiente de sus antepasados, ya no
podría ser representado en su tipo actual, mas que con
cierto aspecto misantrópico, solitario e irremediablemente
triste. Debe incluso parecer un bicho raro que el lector, al
verlo, podría tomar por alguien que viene del campo de
batalla y convencerse de que no salió de allí victorio-
so" (39).

y con evidente ironía afirma luego:

"Lo confieso: no me gustaría ser el novelista de un héroe
de una familia fortuita. Es una labor ingrata, de la que han
desaparecido las formas bellas. Y hasta es este (héroe) un
tipo literario que, en todo caso, se encuentra en proceso
de formación y, por lo tanto, no puede constituir una
forma artística acabada... ¡Oh! , cuando desaparezca la
actualidad y se conforme el futuro, entonces el futuro
artista encontrará formas bellas, aptas para representar
hasta el desorden y el caos del pasado" (40).

La novela "polifónica" de Dostoyevski no es
más que el esfuerzo por dar "forma artística" al
"desorden y el caos" de su época. Es una forma
novelesca que se caracteriza por la mezcla desusada
de materiales heterogéneos y disímiles, perte-
necientes a discursos literarios y concepciones
ideológicas contradictorias, inconciliable s y dispa-
res, imposibles de reunir y relacionar dentro de las
teorías literarias y los sistemas filosóficos canóni-
cos y tradicionales. Dostoyevski, afirma Bajtín,
"creó, según nuestro criterio, algo así como un
nuevo modelo artístico del mundo ( ...) Una multi-
plicidad de voces y conciencias autónomas e índe-
pendientes, una auténtica polifonía de voces que
conservan cada una plena validez, constituye la ea-
racterística básica de las novelas de Dostoyevski.
No son múltiples caracteres y destinos en un mun-
do objetivo un ívoco , a la luz de una concepción
unívoca del autor, lo que despliegan sus obras; más
bien lo que aquí se reúne es precisamente una mulo
tiplicidad de puntos de vista, igualmente válidos y
que conservan cada uno su independencia, alrede-
dor de un acontecimiento determinado" (41).

3. Memorias del subsuelo de Dostoyevski es
quizá el primer intento en la literatura moderna,
de llevar hasta sus últimas consecuencias el análisis
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de la disgregación intelectual, sicológica y moral de
la conciencia individual cosificada, con su corola-
rio: la incapacidad de la "razón euclidiana" para
concebir el mundo como totalidad y para dirigir y
dar sentido a su propia actividad. (No es casual la
aparición de este libro en 1864, pocos años des-
pués de la abolición de la servidumbre en 1861, Y
poco después del primer viaje de Dostoyevski a la
Europa burguesa en 1862 (42)).
El "individuo problemático", el héroe romántico,
con sus aspiraciones e ideales, con su vida espírí
tual rica y plena, con su lucha por construir un
mundo a la medida de sus necesidades, ha venido a
convertirse en este "antíhéroe" anónimo del sub-
suelo, cuya "razón euclidiana" es apenas un instru-
mento -tan lúcido como impotente - para rumiar,
en la clandestinidad (43) de su exilio espiritual, la
conciencia de su enajenación ante cualquier senti-
miento o cualquier manifiestación auténticamente
vitales y humanas. El propio redactor de las Memo-
rias del subsuelo afirma de sí mismo y de sus apun-
tes:

"Contar, por ejemplo, largos relatos acerca de cómo malo-
gré mi vida en el subsuelo, pudriéndome moralmente en
un rincón, debido a las limitaciones del medio, a mi sepa-
ración de todo lo vivo, y a mi orgullo rabioso; todo eso,
por Dios, no tiene nada de interesante. En una novela
debe haber un héroe y aquí. como a propósito, se han
reunido todos los rasgos para un antihéroe ... Pues ya ni
siquiera sabemos donde vive ahora lo que está vivo: ¿có-
mo es, cómo se llama? Si nos dejaran solos, sin un librito
de instrucciones, muy pronto nos confundiríamos, nos
perderíamos, no sabríamos adónde dirigirnos, a qué des-
preciar. Nos cansamos ya hasta de ser humanos, hombres
con cuerpo y sangre verdaderas, propias; sentimos ver-
güenza de ello y pretendemos ser una especie de inexisten-
te abstracción humana. Nacemos muertos, y hace ya tiem-
po que nacemos de padres muertos, y esto nos gusta cada
vez más y más ..." (44).

El "antihéroe" del sub suelo , dotado de una
"conciencia exacerbada" (usilenoye soznanie] de
su enajenación, es uno de esos hombres que al no
tener un millón y no poder hacer lo que desea, vive
obsesionado por la idea de evitar que los demás
puedan hacer con él lo que deseen. Desengañado y
escéptico ante la futilidad de sus sueños e ideales ju-
veniles ("lo bello y lo sublime"), ha descubierto que
esos ideales y toda posible actividad personal chocan
contra un "muro de piedra", contra una realidad
que se rige por leyes ajenas y contrarias a sus deseos
y aspiraciones. El fracaso de sus ideales y esfuerzos
ante el fetiche contundente de la realidad cosífíca-
da (el "muro de piedra"); y su esfuerzo desesperado
por proteger su propia personalidad vulnerable de la

ofensa, la humillación o la destrucción en un mun-
do ajeno y hostil, lo llevan al subsuelo, a la clan-
destinidad (podpolye), al aislamiento y el repudio
de todo contacto con la vida exterior. El único
lazo que aún lo liga a la realidad es esa conciencia
exacerbada y lúcida de su vulnerabilidad e impo-
tencia; y un esfuerzo, tan desesperado como in-
fructuoso, por tratar de superar, con su "razón
euclidiana", los límites del mundo fetichizado y
acceder a la "vida viva" (zhivaya zhizn], a la posi-
bilidad de una auténtica relación humana con los
demás.

Esta última aspiración sólo permanece, sin em-
bargo, como añoranza o nostalgia; pues la concien-
cia individual cosificada sólo logra forjarse una
imagen mistificada y "fantasmagórica" de la reali-
dad: los hombres y las cosas, así como las relacio-
nes que los rigen, aparecen reducidos a sus relacio-
nes inmediatas y contingentes con la conciencia
individual, de manera que esta última termina por
concebir como imposible la transformación de la
vida exterior o de sí mismo. En palabras del hom-
bre del subsuelo: "siente que se ha encontrado con
el último muro, que, aunque esto es horrible, no
puede ser de otra manera; siente que ya no tiene
salida y que será imposible convertirse en un hom-
bre distinto ... Y no sólo no se puede transformar,
sino que simplemente no puede hacer nada" (45).
Las Memorias del subsuelo constituyen el primer
documento literario que analiza con dolorosa y
descarnada lucidez las secuelas de esta experiencia
en la vida y el espíritu del hombre.

En primer lugar, la acción pierde sentido y fina-
lidad objetivas y se convierte en experimento sub-
jetivo, en un medio para probar las fuerzas del
yo (46). La actividad deja de estar orientada hacia
un objetivo externo al sujeto mismo, a producir un
efecto y un resultado en la realidad objetiva; el
valor de los actos se mide únicamente por las re-
percusiones que éstos tengan para la conciencia in-
dividual.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo
anterior, la relación del individuo con los otros
hombres adquiere un carácter cosificado: los de-
más no se conciben como sujetos, capaces de esta-
blecer una relación humana de solidaridad o comu-
nión con el individuo, sino que se convierten en
objetos, cosas, instrumentos que se utilizan para
realizar los "experimentos" del yo; o bien en ene-
migos que se oponen y obstaculizan la satisfacción
de los deseos individuales. Este tipo de actitud apa-
rece claramente en la segunda parte de las Memo-
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piensa que m siquiera se sabe contra quién dirigir nuestra
rabia, pues no existe un objetivo y no existirá jamás; que
en todo esto hay un trastrueque, una barajadura, un truco
de tahúres: en dos platos, un menjurje -no se sabe qué,
no se sabe quién, pero sí que, a pesar de tantos enigmas y
trastrueques, a uno de todos modos le duele, y cuanto
menos sepa, más le duele! "(48).
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rias del subsuelo, especialmente en la relación en-
tre el "antihéroe" y Liza. "Yo ya no podía amar
-confiesa el hombre del subsuelo-, pues amar sig-
nificaba para mí tiranizar y dominar moralmente.
En toda mi vida no he podido concebir el amor de
otra manera, y hasta tal punto he llegado, que
pienso a veces que el amor no es otra cosa que el
derecho, otorgado libremente por el objeto amado,
de que lo tiranicen. Y hasta en mis sueños del
sub suelo nunca pude concebir el amor sino como
una lucha, que comenzaba siempre con el odio y
terminaba con la servidumbre moral" (47).

En tercer lugar, esta experiencia conduce a una
cierta forma de irracionallsmo. Para la conciencia
cosificada, las leyes que rigen la realidad objetiva
se identifican con las leyes mercantiles; la posibili-
dad de conocer y dominar el mundo con la mani-
pulación pragmática de los valores de cambio. De
aquí que la vida social en su conjunto, las relacio-
nes y leyes que rigen, aparezcan como una fuerza
anónima y ajena a toda conciencia individual que
no quiera someterse por completo a los valores de
cambio mercantiles. La "razón euclidiana", expre-
sión fetichizada de esas leyes, e incapaz por lo tan-
to de superadas, termina por concebirlas como "le-
yes naturales" o "leyes matemáticas", externas,
ajenas y opuestas a los "deseos". (jotenye) y nece-
sidades individuales, que el hombre debe reprimir
o sofocar en su interioridad.

"La razón es sólo razón y sólo satisface la capacidad de
raciocinio del hombre; en cambio el deseo es una manifes-
tación de la vida toda, es decir, de toda la vida humana,
que incluye además de la razón otras muchas comezones.
y aunque esa manifestación de nuestra vida resultara ser
en parte una cochinadilla, es, no obstante, vida, no la
simple extracción de una raíz cuadrada ( ...)
Comprenda -le gritan a uno- no es posible rebelarse: dos
más dos siempre son cuatro. La naturaleza no pide su
opinión, no toma en cuenta sus deseos ni pregunta si le
agradan o no sus leyes. Debe aceptar la naturaleza tal
como es, y por tanto, avenirse con sus resultados. Un
muro es un muro, etc., etc ... Dios mío, ¿pero a mí que
me importan las leyes de la naturaleza y de la aritmética,
si por alguna razón esas leyes, y el que dos más dos sean
cuatro no me satisface? ... ¡Como si ese muro de piedra
pudiera en realidad calmarme, y corno si fuera en realidad
un signo tranquilizador, sólo porque significa que dos más
dos son cuatro! ¿Oh, absurdo de los absurdos! ... ¡No
resignarse ante ninguno de estos imposibles y muros de
piedra, si a uno le repugna resignarse; llegar, por medio de
las más irrefutables combinaciones lógicas hasta las más re-
pugnantes conclusiones, para reconocer, como siempre, que
hasta del muro de piedra se siente uno culpable, aunque
sea evidente, con toda claridad, que no es uno el culpable;
y entonces, rechinando los dientes, callado e impotente,
refugiarse con voluptuosidad en la inercia, mientras se

De aquí que para el hombre del sub suelo el
"hombre natural", el "hombre normal", el "horn-
bre activo" (déyatel) es aquél que enfrentado al
"muro de piedra", lo acepta, y adapta su vida y su
comportamiento a las "leyes naturales" , a las "ma-
temáticas" , a los valores de cambio que ordenan la
vida social (49); mientras que la "conciencia", el
"discernímíento" (soznanye) es concebido como
una "enfermedad" (50), que sólo conduce al indi-
viduo a la inercia y a la reflexión pasiva y morbosa
sobre su incapacidad de actuar: "el resultado natu-
ral, directo y lógico de la conciencia y el discer-
nimiento, es la inercia, es decir el conscientemente
sentarse-y-no-hacer-nadaí ...) Mejor es no hacer
nada, mejor es la inercia consciente y razona-
da" (51)

En cuarto lugar, todo esto lleva a la conciencia
cosificada a una especie de anarquía o autarquía
moral. Los deseos e instintos del individuo, despo-
jados de toda relación ética auténtica con cual-
quier realidad objetiva o transindividual, sólo se
miden por su intensidad inmediata o subjetiva, por
la capacidad de responder a la satisfacción de los
deseos más urgentes y elementales para el indivi-
duo; y no por la capacidad de guiar las relaciones
entre el individuo y el mundo exterior, o entre el
individuo y los demás hombres concebidos éstos
como sujetos iguales a él. Así, el hombre del sub-
suelo argumenta:

"¿De dónde han sacado la infalible suposición de que el
hombre necesita infaliblemente desear de manera sensata
y provechosa? El hombre sólo necesita desear de manera
independiente, cueste lo que cueste y conduzca a lo que
conduzca esta independencia (. ..) El hombre puede, a pro-
pósito y conscientemente, desear para sí algo hasta noci-
vo, insensato o tal vez absurdo, sólo para tener el derecho
de desear para sí algo absurdo, y liberarse del deber de
desear para sí tan sólo lo sensato. Porque este algo absur-
do es, sin embargo, su propio capricho; y en realidad,
señores, quizás sea eso lo más ventajoso del mundo para
algunos, y en parte tal vez sea esa la ventaja más ventajosa,
aun cuando nos infligiera un daño evidente, y aunque
estuviera en pugna con las más sanas conclusiones de nues-
tra razón acerca de lo ventajoso, pues al fin y al cabo,
resguarda lo más importante y lo más valioso que te-
nemos, o sea nuestra personalidad, nuestra indivi-
dualidad" (52).
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De aquí que los deseos y caprichos más disúní-
les y contradictorios coexisten simultáneamente
sin orden ni jerarquía, y sin que el individuo en-
frentado al "muro de piedra" -despojado de obje-
tivos válidos que puedan dar sentido a su actívídad,
satisfacer sus auténticas necesidades humanas, ga-
rantizar su integridad física y espiritual- pueda ya
discernir entre lo que es útil o nocivo, beneficioso
o destructor; entre la voluptuosidad y la desespera-
ción:

"...e interiormente, en secreto, roer, roerme con mis pro-
pios dientes, irme desgarrando y exprimiendo hasta un
punto en que el sufrimiento terminaba convertido en una
especie de placer repugnante, maldito. y, finalmente, en
un definitivo y verdadero gozo ... La causa de este gozo era
precisamente la conciencia demasiado lúcida de la propia
humillación, cuando uno mismo siente que se ha encon-
trado ya con el último muro ... que ya no tiene salida y
que ya será imposible convertirse en un hombre distinto
(...).
Cuanto más conciencia tenía de la bondad y de todo lo
'bello y sublime', más hondo me hundía en el cieno y más
capaz era de revolcarme en él... como si este fuera mi
estado normal y de ninguna manera una falta o una enfer-
medad...
Casi terminé creyendo (y tal vez lo creí de veras) que este
era en definitiva mi estado normal" (53).

La conciencia individual cosificada, sólo reconoce
dos posibilidades de relación con el mundo social,
a cual más mutilante y deshumanizada: la
adaptación a los valores de cambio, a las leyes feti-
chízadas de "la naturaleza" y de "las matemá-
ticas", a la vida del "hormiguero"; o la rebelión del
"deseo" individualista, anárquico y destructor, el
refugio en la "conciencia exacerbada", impotente,
clandestina y lúcida del sub suelo (54). El anónimo
autor de las Memorias afirma que "hay más vida"
en la "conciencia", los "deseos" y el "subsuelo",
que en las "matemáticas" y el "hormiguero" del
"hombre normal": .

"Aunque ya he dicho que envidio al hombre normal hasta
la última gota de mi bilis, en las condiciones en que lo
observo, no deseo ser como él (aun cuando no dejo de
envidiarlo ¡No, no, es mejor en todo caso el subsuelo!
(...)
Yo sólo he llevado hasta sus últimas conclusiones en mi
vida lo que ustedes no se atrevieron a llevar ni a la mitad;
y todavía consideraron su cobardía como prudencia, y se
consolaron engañándose a sí mismos. Así es que en reali-
dad resulta que yo estoy más cerca de la vida que uste-
des" (55).

Sin embargo, el hombre del subsuelo es cons-
ciente que más allá de la "muerte en vida" del
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"hombre normal", o la "vida muerta" de la con-
ciencia enajenada del sub suelo , debe existir una
auténtica "vida viva ", cuya existencia presiente y
necesita, cuya nostalgia constituye el verdadero
núcleo de sus laceradas reflexiones y su desespera-
da búsqueda. El mismo se increpa en sus Memo-
rias, adjudicando los reproches a un interlocutor
ficticio:
"Usted tiene sed de vida, e intenta resolver con un gali-
matías lógico las cuestiones vitales ¡Qué latosas y groseras
son sus ocurrencias, y al mismo tiempo cuánto miedo
tiene! ... Se siente orgulloso de su conciencia, pero no
hace más que dudar, pues aunque su inteligencia funcione,
su corazón está ofuscado por la morbosidad, y sin un
corazón limpio no puede existir conciencia plena y verda-
dera" (56).

y él mismo reconoce: "Miento, porque yo mis-
mo sé, como dos y dos son cuatro, que de ninguna
manera es el subsuelo lo mejor, sino algo distinto,
completamente distinto, que con sed ansío, pero
que no sé cómo hallar. Al diablo el subsue-
lo! "(57).

Los valores de uso, sin embargo, la "vida viva",
sólo aparecen en el mundo fetichizado del subsue-
lo como añoranza o nostalgia; como algo íntimo y
entrañable, pero al mismo tiempo lejano e inaccesi-
ble; como algo simple y natural, pero al mismo
tiempo irreconocible e inasible para la conciencia
cosificada:

"Hemos perdido la costumbre de la vida ... hasta tal punto
hemos perdido la costumbre, que a menudo sentimos por
la auténtica 'vida viva' una cierta repugnancia, y no pode-
mos soportar que nos la recuerden. Hemos llegado hasta
tal punto, que a la auténtica 'vida viva' la consideramos
poco menos que un trabajo, casi como un cargo, y todos
entre nosotros convenimos en que es mejor seguir el libri-
to de instrucciones" (57).

4. La obra de madurez de Dostoyevski ofrece
una ampliación y profundización de estos mismos
temas. Los límites de este artículo no nos permi-
ten intentar aquí su estudio detallado, que dejare-
mos para otra oportunidad. No quisiéramos, sin
embargo terminar, sin dejar expresados algunos
apuntes sobre la evolución que tuvieron, en la
obra posterior de Dostoyevski, ciertos temas que
hemos enfocado en este trabajo.

En la novela El adolescente, uno de los persona-
jes, Versflov, vino a completar y desarrollar las re-
flexiones que el hombre del subsuelo iniciara sobre
el tema de la "vida viva". Versflov la concibe como
la vida que "se desprende de una idea grandiosa":
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"No es abstracta ni artificial, sino, por el contrario, espon-
tánea y alegre... Ha de ser algo terriblemente sencillo, de
lo más corriente, que se ofrece a la vista cada día y cada
minuto; algo tan sencillo, que nos resistimos a creer que
sea así de sencillo, y por esa razón llevamos ya miles de
años de pasar a su lado sin advertido y sin reconocer-
lo" (S8).

Esta imagen de la "vida viva" =expresíón de la
nostalgia por los valores de uso en el mundo mer-
cantil fetichizado- aparece muy ligada a otra ima-
gen, desarrollada también por Versílov en El ado-
lescente, y que constituye para él esa "idea gran-
diosa" de la que se desprende la vida viva: es la
imagen de la "edad de oro" de la humanidad, de
un mundo social fundado sobre auténticas relacio-
nes humanas de comunión y solidaridad entre to-
dos los hombres. Según Versflov esta idea, que
yació en la base y fue el fundamento de toda la
civilización occidental, de la "humanidad euro-
pea", parecía muerta en Europa después de las re-
voluciones burguesas; Versílov afirma tener la im-
presión de asistir en su época al crepúsculo del
humanismo europeo:

"En la galería de Dresden hay un cuadro de Claude Lo-
rrain denominado en el catálogo 'Acis y Galatea'; yo siem-
pre lo llamé 'La edad de oro' ... Pues este cuadro se me
apareció en un sueño, pero no como cuadro, sino como
algo que hubiera sucedido en el pasado ... Un rincón del
Archipiélago griego en el que el tiempo hubiera retroce-
dido tres mil años ... aquí reconoció su cuna la humanidad
europea y este pensamiento pareció-llenar mi alma de un
amor entrañable. Aquí estuvo el paraíso terrenal de la
humanidad; aquí los dioses bajaron del cielo y alternaron
con los hombres ... ¡Oh, aquí vivían unos hombres magní-
ficos! Se levantaban y se acostaban felices e inocentes; las
praderas y los bosques henchíanse de sus cantos y alegres
gritos; el gran excedente de sus inagotables fuerzas venía a
alimentar su amor y su ingenua alegría ....
[Sueño maravilloso, sublime ilusión de la humanidad! La
edad de oro: el más inverosímil de todos los sueños, pero
al cual los hombres entregaron toda su vida y todas sus
fuerzas, por el cual murieron y fueron inmolados los pro-
fetas, sin el cual los pueblos no querrían vivir y no po-
drían siquiera morir ...
Una sensación de felicidad, como hasta entonces no cono-
ciera, me atravesó el corazón hasta causarme dolor; era el
amor por toda la humanidad ... ¡Y ne aquí que aquel sol
poniente del primer día de la humanidad europea, que yo
había visto en mi sueño, se convirtió ante mis ojos, en la
realidad, en el sol poniente del último día de la humani-
dad europea! Fue entonces cuando se escuchó descender
sobre Europa algo así como el tañido funeral de las cam-
panas" (60).

En las obras que siguieron a las Memorias del

subsuelo, especialmente Crimen y castigo, Los de-
monios y Los hermanos Karamdzov, Dostoyevski
llevó hasta sus últimas consecuencias su estudio
crítico del humanismo individualista. A partir de

Crimen y castigo, el tema central de la obra de
Dostoyevski no va a ser ya el análisis de la concien-
cia exacerbada, contemplativa e inerte. del hombre
del subsuelo; sino el tema de la rebelión {bunt]: los
dolorosos e infructuosos esfuerzos de la conciencia
individual por rebelarse, tratar de destruir la costra
enajenante del mundo cosíficado, y encontrar el
acceso a la instauración de un mundo regido por
valores auténticamente humanos. También en este
caso, es importante señalar las diferencias que se-
paran el tema de la rebelión en las novelas de Bal-
zac y en las novelas de Dostoyevskí. En el primero,
según ya vimos, la rebelión del "hombre superior"
es concebida como una rebelión de los valores de
cambio contra los valores de uso en aras del triunfo
personal y el éxito socio-económico. En Dosto-
yevski la rebelión tiene un doble carácter que la
hace más compleja y problemática: es por una par-
te rebelión individual, deseo de afirmación perso-
nal y de autoprotección; pero es también fruto de
la "nostalgia por la armonía universal", es también
un utópico esfuerzo por "encontrar en el hombre
al hombre" (61) en un mundo ajeno y hostil a las
necesidades humanas.

Las novelas de la madurez de Dostoyevski,
constituyen la más lúcida e implacable reflexión
crítica acerca de la caducidad histórica del huma-
nismo individualista, que había convertido la con-
ciencia individual en receptáculo de la moralidad,
de los valores humanos auténticos. En estas nove-
las de Dostoyevski la razón irIdividual, la "razón
euclidiana", aún conserva la nostalgia, pero ha per-
dido toda posibilidad -irIcluso la posibilidad par-
cial que aún mantenía en las novelas de Balzac- de
otorgar sentido y validez objetivos a su propia acti-
vídad. Pero Dostoyevski, por otra parte, no con-
cibe la posibilidad -aun cuando toda su obra pare-
ciera apuntar en esa dirección- de una "razón no
euclidiana", una razón dialéctica histórico-so-
cial (62). Así, la posibilidad de romper la costra de
la cosífícacíón y de acceder a los valores de uso
sólo aparece, dentro de la ideología de Dosto-
yevski, como una posibilidad místico-religiosa, en
la que el individuo, voluntariamente, sin coacción
externa, y desirIteresadamente, sin esperar nada a
cambio, renuncie a su yo y comprenda que para
ser una personalidad verdaderamente desarrollada
debe entregar su existencia al servicio de los de-
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más:

"Después del fenómeno de Cristo como encarnación del
ideal del hombre se ha hecho claro como el dí" que la
suprema, la última evolución de la personalidad, debe con-
ducir precisamente ... a que el hombre, a sabiendas, en-
cuentre y con todas las energías de su espíritu se persuada
de que el uso último que puede hacer de su personalidad,
de la plenitud de desarrollo de su yo, es anular ese yo,
sacrificándolo por completo de un modo íntegro e ilimi-
tado, en aras de todos (63).

Esta es la posición que representan, en sus nove-
las de madurez, personajes como Sonia Mar-
meládova, el Príncipe Myshkin, el starets Zosima
y Aliosha Karamázov; mientras que, en oposición a
ellos, la rebelión individual de la razón euclidiana
(Raskólnikov, Stavroguin y sus "demonios", lván
Karamázov) sólo conduce al nihilismo solipsista, la
disolución moral y la autodestrucción intelectual y
espiritual

Aun cuando Dostoyevski no pareció concebir la
posibilidad de una razón no euclidiana, ni otra for-
ma de rebelión que no fuera la rebelión individual,
ni otro camino a los valores de uso que no fuera el
místico-religioso, en otro pasaje de El adolescente,
Versílov sin embargo pareció sugerir esa posibili-
dad, al ligar explícitamente el sueño de la "edad de
oro", la instauración de un mundo de relaciones
auténticamente humanas entre los hombres, con la
desaparición de "la gran idea de la inmortalidad":

"Desaparecería la gran idea de la inmortalidad y habría
que sustituirla;y todo el gran torrente del antiguo amor a
Aquél que era también la inmortalidad, lo trasladarían
todos a la naturaleza, al mundo, a los hombres, a cada
brizna de hierba. Amarían la tierra y la vida de un modo
irrefrenable en la medida en que gradualmente fueran
reconociendo su caducidad y finitud; pero ahora con un
amor especial, no con el de antes. Advertirían y descu-
brirían en la naturaleza tales misterios como no habrían
podido suponerlos antes, porque la mirarían con nuevos
ojos, con ojos de amante para su amada ...
Trabajarían los unos para los otros, y cada uno entregaría
lo suyo a todos y en esto consistiría su única felicidad ...
cada cual temblaría por la vida y la felicidad de todos los
demás" (64).

Refiriéndose a este sueño de la edad de oro,
afirmaba Lukács que: "este sueño es el verdadero
núcleo, el verdadero contenido áureo de las utopías
de Dostoyevski: una condición del mundoen el cual
los hombres pueden conocerse y amarse, en el cual
cultura y civilización no entorpecen la evolución
íntima del hombre. La instintiva, salvaje y ciega
rebelión de los personajes sucede siempre en el sig-

no de aquella edad de oro y -cualquiera que sea el
contenido de su experimento síquico- remite
siempre a aquella edad de oro" (65).
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