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Summary: This essay tries to demonstrate, in
an inmanent reading, that development and con-
clusion of Kajka's novel Der Prozess is based on an
elaboration in the feeling of a culpability a priori
vaguely adscribed to the protagonist. An extemal,
psycosociological reading shows passages where
the fiction text and guilt toward Kafka's father
cross at each other. Herra's postion on Aesthetics:
art is a special codified creation of altemative fic-
tional realities which are bom in order to survive
but fail.

Resumen: Este ensayo trata de mostrar, por
una lectura inmanente, que el desarrollo y la con-
clusión de El proceso de Kafka se elaboran sobre el
sentimiento de una culpa a priori vagamente atri-
buida al protagonista. La lectura psicosocial, exter-
na,revela pasajes en los que se cruzan el texto de fic-
ción y la culpa frente al padre. La posición estética
de Herra expuesta aquí asume que el arte consiste
en la creación de realidades ficcionales alternativas
quese forjan para sobrevivir pero fracasan.

Las primeras líneas de El proceso dan una pau ta
que no cambiará: "Alquien debió haber calumnia-
do a K., pues sin que hubiera hecho nada malo, fue
arrestado una mañana" (1). Este juicio programáti-
eo incluye la ruptura de la normalidad (por donde
se inicia la acción narrativa), el contrapunto perpe-
tuamente revertido entre culpa e inocencia (lo cual
sitúa la actitud de K., la del narrador y los predica-
dos de la justicia), la sorpresa (reiterada, y con

(*) Este texto forma parte de un libro de R.A. Herra ,
de próxima publicación, titulado Lo monstruoso y lo be-
llo. Ensayos de estética (Editorial Universidad de Costa
Rica, 1987).

múltiples efectos literarios), lo extravagante de la
justicia (en la persona de los inspectores y de cuan-
tos tendrán algo que ver en el proceso), y, entre
otros signos, el papel simbólico de la puerta de la
ley (como paso frágil de una realidad a otra) (2).

Nos proponemos estudiar el tex to desde la pers-
pectiva de algunos subtextos o pasajes privilegiados.
Como recurso de lectura señalaremos las asociacio-
nes léxico-semánticas relativas tanto a la justicia
como a la actitud de K. Compararemos finalmente
el texto consigo mismo, es decir El proceso con el
relato del capítulo IX, Ante la ley ... , lo mostruoso
frente a lo bello. Trataremos de determinar en fin,
por una lectura inmanente al texto, si la oposición
revertida entre culpa e inocencia produce un efec-
to textual de culpabilidad originaria por parte del
protagonista. En principio hay en esa polaridad
una indefinición tan señalada que hace angustian te
la relación texto-lector. ¿Surge esta tensión en la
presencia de aquella culpa originaria? Pensamos
que la lectura indicial de opuestos como bello/feo,
víctima/verdugo, ley/falta, amigo/enemigo, bueno/
malo, etc., nos lleva en esa dirección.

Abismarse en la inmundicia

Capítulo v, el verdugo hermoso, y una excla-
mación, casi al final: "aquí nos hundimos en la in-
mundicia" (Pr 68). Esta frase es sintomática de la
contaminación total, leitmotiv del texto: es sucio
el habitat del organismo de justicia, son sucios
quienes le pertenecen, incluso los abogados. En
conjunto la consonancia se repite: los libros de los
jueces, los jueces de instrucción (los grandes jueces
son inaccesibles); las cedes, las personas, todo me-
rece esta exclamación por parte de K.: "¡Que su-
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cio es todo aquí!" (Pr 4). Se habla además de inde-
cencia, corrupción, seducción (= engaño) de los
inocentes, vanidad de los jueces, desprecio, pavor,
inaccesibilidad de la ley, secreto, relaciones perso-
nales, imposibilidad de mejoras, aire pesado de los
tribunales (simil infernal), perversiones sexuales,
signos indescifrables, signos presagiantes, agota-
miento de las fuerzas, sumisión, humillación, infi-
nitud del proceso, etc. (3). Ningún personaje perte-
neciente a la justicia se destaca por atribuciones
positivas, excepto -relativamente- aquel funciona-
rio al que sus colegas visten bien para que los re-
presente (especie de relacionista público que lava
la cara sucia del organismo). También hay jueces
falsa y maravillosamente "retratados" por Titorelli
-la belleza ficticia, el artefacto del óleo reemplaza
las carencias de un cuerpo mísero. El más bello de
todos los servidores de la justicia es el verdugo que
azota a Franz.

Pero, desde luego, el acusado ostenta una belle-
za suprema. Esta creencia siniestra se remonta al
vínculo sagrado entre signos y monstruos (semeia
kai terata, Marc. 13): el monstruo anuncia algo, su
figura ha sido tocada por la mano de Dios o, en el
caso de K., por la mano del Dios-Demonio de la
justicia. En el fondo de esta paradoja de la obra de
arte se dice que lo monstruoso, para que sea tolera-
ble, debe entenderse como signo, es decir como al-
go que está en sustitución de esa verdad horrenda,
insoportable en sí misma. K. es bello y feo, su ros-
tro encarna señales presagiantes. En los labios del
acusado se puede leer la condena (Zeichnung der
Lippen = Verurteilung, Pr 128). Cuando se está ya
condenado, aún sin haberse pronunciado la senten-
cia, los labios se dibujan de cierto modo, entonces
los demás acusados pueden interpretar la condena
en los trazos. Repitámoslo: K. aparece ambigüa-
mente en el texto, a los ojos de los otros es
bello y mostruoso, lleva la señal de las bestias, el
mensaje hacia el porvenir, la siniestra revelación de
cuanto sucederá. K. es bello para Leni, la enferme-
dad del abogado, pues Leni encuentra bellos a to-
dos los acusados -¿perversión de la sensualidad
que se exalta con el acoso y la muerte? Se trata de
una belleza horrenda, el límite de lo repugnante.
Pero también hay quienes ven feo a K.: "¡ No lo
pintes, es un hombre feo!" (Pr 110), grita una de
las niñas que rodean a Titorelli.

Esta ambigüedad sintomática de lo bello/feo es
comprensible en parte si se considera la perspectiva
del otro. Quien mira al condenado, define lo bello
o lo feo según lo que constituya en él. Comparati-
vamente con La metamorfosis el papel de los

otros es, sin embargo, más complejo en este relato.
Tanto Gregor Samsa como J oseph K. sufren una
degradación que va de su persona hacia el mons-
truo y la nada. Gregor será finalmente cosa (Zeug).
Poco antes de su ejecución, cuando Joseph K. ca-
mina formando un solo bulto con los verdugos, el
narrador dirá que las tres personas forman una uni-
dad sin vida (lebloses, Pr 162). Obsérvese, además,
que predomina aquí la perspectiva del narrador,
quien asume la función de otro frente a K. Tómese
en cuenta, igualmente, que este narrador no es del
todo omniciente, aunque en la forma se presenta
como si lo fuera: sabe más de K. que de la justicia
(sobre la justicia hablan los personajes, las situacio-
nes, ilumina como un haz de luz persecutorio a es-
te hombre y deja el resto en la penunbra, percepti-
ble apenas por el efecto parpadeante de las palma-
torias, o sometido a la presión atmosférica, al aire
irrespirable, a los procedimientos inacables y secre-
tos, a los discursos indirectos sobre los procedi-
mientos. Para el narrador K. es también leblos, sin
vida. Al culminar el relato, conoce su vergüenza y
la perpetúa, narrador taimadamente agresor que-ra-
ras veces señala la miseria de la situación (reconos-
cible sólo por actantes), pero que persigue obsesi-
varnente a K., casi como su doble, por los laberin-
tos. Una vez exclama: " Ein hásslicher Anblick!,
(¡Horrible escena!, Pr 79), pero este es casi el pen-
samiento de K. -con el que suele enviscar se frente
al jefe de oficina, el tío y el abogado.

El cuarto de trastos viejos del banco tiene una
puerta: si se la abre, se manifiesta lo horrible, la ré-
plica metonímica del propio proceso; si se la cie-
rra, se produce la ilusión de un viejo sueño que
consiste en acabar con el mal cerrando los ojos.
Detrás de la puerta, todo es sintomático: el cuarto
está sucio, como el proceso; es algo cercano, como
el proceso; es la evidencia del castigo (de un casti-
go dudoso, por cierto), es lo bello y lo monstruoso
del verdugo, cara visible, hermosa, de un aparato
horrendo de persecusión.

Más adelante, por cierto, los verdugos de K. no
serán elegantes ni hermosos, sino grotescos. Lo
grotesco se intercambia con el horror en toda la
novela. El acuchillamiento produce un efecto tea-
tral: ¿en otros tiempos la ejecución pública no fue
acaso un espectáculo ? En el texto, sin embargo,
esta teatralidad grotesca logra un resultado de ate-
nuación, por un lado, y paradójicamente de cruel-
dad, por el otro. J oseph K. no ha visto jamás a los
jueces, no ha sabido por qué se le condena, y lo
ejecutan los más ridículos verdugos que existen. La
belleza del acusado se hunde en la inmundicia: su
ejecución es una pirueta vergonzosa.
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Las tres diosas y la persecución

Titorelli es corrupto y productor de belleza. De-
lante de K. retoca un cuadro al pastel. El arte niega
a la realidad, la transforma o la sustituye metafóri-
camente. Los jueces miserables resultan inmensos
y poderosos, sin esa porquería que los rodea por
todas partes. El detalle de la diosa de la justicia es
una metáfora de la persecusión de K., representa la
función del arte frente a la realidad novelística.
Esos trazos esfumados del pastel son la alegoría de
la justicia, es cierto; pero el pintor quiere lograr
una síntesis con la diosa de la victoria: la figura va-
le por dos, ambas diosas son una y la misma, la
justicia es ciega y victoriosa. Pero eso no es todo:
Titorelli sigue haciendo retoques: K. ve una nueva
deformación del signo inicial, las diosas se funden
en una tercera, la diosa de la caza -trilogía bestial,
como Hécate-, y la acción de la justicia se connota
con los espacios semiológicos de la cacería, la de-
predación, la rapacidad, el perseguido y el perse-
guidor, el acoso perfecto y la fuga imposible.

Este desplazamiento de signos se relaciona con
dos cuestiones fundamentales: el peso de los otros,
ya señalado, y la sensación de cosa.

Varias veces tiene K. el sentimiento de ser cosa
o de ser mirado: "se negociaba sobre su cabeza co-
mo sobre una cosa" (Pr 55); "como si se negociara
sobre él encima de su cabeza" (Pr 96); "esas mira-
das pesaron sobre K." (Pr 63). Frases así revelan el
clima general, aun cuando no se lo señale textual-
mente. El sentirse cosa frente a los otros y el so-
portar su mirada manifiesta ciertas ambivalencias.
El que es objeto, el que se deja reificar, resulta pro-
gramado por los otros. Visión del castigo y de la
pasividad del castigado, ahí se define un vínculo
perfecto, perfectamente simétrico, entre la víc-
tima y el verdugo: pasividad/actividad, receptivi-
dad/acción, culpa/castigo. La resistencia sería sub-
versiva contra el castigo o la inculpación. La resis-
tencia de K. suele ser vana y pobre. Predominan las
situaciones pasivas, los arrebatos coléricos o la acti-
tud orgullosa frente a un inferior en la escala social
(muy bien asumida por K. ciertamente).

La mirada de otro puede provocar una- sensa-
ción de cosa, o bien el movimiento inverso, más
temible aún. Este movimiento es el de la concien-
cia, la desagregación, el vértigo de duplicarse, y en
cierto modo la autopunición. La mirada del otro es
mi otro yo, es decir, yo mismo, viéndome, negán-
dome el ser reificado , pero arrojándome en el es-
cándalo de mi propio espejo. K. oscila entre las
sensaciones de cosa y la desagregación. Las perso-

nas que encuentra son representativas de estos dos
movimientos: unos lo objetivan y otros lo duplican.
Lo objetivan (y con ello en cierto modo lo conde-
nan) quienes tienen que ver con el aparato de justi-
cia, incluso tangencialmente. Los demás acusados
llegan a encarnar su doble simbólico. Si K. es su-
miso con quienes lo cosifican (el juez, el abogado,
las niñas perversas, etc.) es agresivo con quienes le
reproducen como en un espejo y leen incluso en
sus labios la condena de K. y la propia.

Comparando con el canon de los relatos tradi-
cionales (y sobre ello volveremos a hablar más ade-
lante), las ayudas que recibe K. son ineficaces; pro-
vienen, generalmente, del otro lado, es decir de
quienes de algún modo pertenecen a este Gericht-
sorganismus (Pr 89) erreversible: la diosa de la jus-
ticia es diosa de la caza, y K. es su presa. El caza-
dor rastrea, interpreta signos, prevé, descubre y
dispara. Ya Platón interpretó la investigación como
caza. En este proceso, sin embargo, no se denota
jamás una investigación, sino tan solo procedimien-
tos corruptos e interminables.

El juego de los signos funciona al revés. K. vese
sumido en situaciones que se le escapan, lo domi-
nan, lo acechan, signos erráticos o explicaciones in-
finitas y oscuras, como cuando habla con HuId o
con el italiano en el banco. El narrador mismo pa-
rece reforzar los signos equÍvocos, dejando las co-
sas en la penumbra. Hay miradas que se arrojan los
verdugos (Pr 164), signos que hace el juez de ins-
trucción (Pr 37); cuando el protagonista busca el
juzgado piensa en reconocer el edificio por algún
"signo que él mismo no se había imaginado" (Pr
30). Así también proliferan las funciones sígnicas
extrañas: las niñas que rodean al pintor, la mujer
lavando ropa blanca en la antesala del tribunal, la
débil luz de palmatorias (cuando hay luz eléctrica),
o en el plano gramatical, el empleo de la voz pasiva
con el cual el narrador camufla al sujeto de la justi-
cia: "K. fue informado telefónicamente", "se le
llamó la atención sobre ... " K. war telephonisch
verstandigt worden ... Man machte ihn darauf auf-
merksam ... (Pr 28); y, corno estos, muchos otros
signos sorprendentes contribuyen a producir los
efectos de la ficción, envolviendo a K. Como en la
novela fantástica, lo extraordinario se infiltra en lo
normal-cotidiano: casi todos los interlocutores del
protagonista saben de su proceso, los mensajes
quedan incompletos, las situaciones son bruscas,
inusitadas (para el lector, aunque en el texto recla-
man su derecho propio). Tampoco hay verdad po-
sible, ni culpa señalada, ni acusación conocida en
sus contenidos; la justicia no se limita a provenir
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de un aparato corrupto, la justicia también es sa-
cralizada. A todo esto se opondría la tarea imposi-
ble de exponer en la demanda la vida entera sin
omitir el menor detalle, discutirla (Pr 94), ¿pero
serviría de algo semejante esfuerzo? ¿Piensa K. que
es su vida la que está en duda? ¿O es la vida de to-
dos los hombres? .« ¿Podría K. solo representar a
toda la comunidad de los fieles (Gemeinde)?" (Pr
152). Mir iada de insinuaciones, truncos indicios,
los signos llevan ciertamente a algo: el texto nos
dirá más tarde de qué se trata, al menos en nuestra
lectura.

Las puertas que llevan a otra realidad

Existe una isotopía de las puertas en El proceso.
Nada extraño: la literatura, la imaginería sacra, las
leyendas, los cuentos abundan en umbrales y puer-
tas, o puertas-espejos. Cuando se traspasa esa línea,
algo sucede; cambia la acción drásticamente, cae
una ciudad o se pierde el paraíso.

En el cuarto de trastos, detrás de la puerta, hay
un verdugo. Se trata del castigo infiltrado en lo co-
tidiano (el banco, el trabajo de K.) También hay
otra puerta en la sala del tribunal. La mujer le dice:
"Cuando entre usted, debo cerrar; nadie más tiene
derecho a entrar" (Pr 32); esa puerta se abre para
que el acusado penetre aquel espacio, y se cierra
-cierre y símbolo premonitorios, porque ya nunca
más podrá abandonar la pu trefacción de la justicia.
Más adelante, el capellán de la prisión le refiere a
J oseph K. lo que se lee en los escritos introducto-
rios a la Ley: la fábula del hombre del campo que
se llega a la ley, pide entrar y el guard ían se le impi-
de. Pasa el tiempo, y al final de su vida pregunta:
"Todos aspiran a la justicia; ¿por qué entonces,
durante tantos años, nadie, excepto yo, ha pedido
entrar?". El guardían le responde: "Aquí nadie po-
día entrar, pues esta puerta te estaba destinada.
Ahora me marcho y la cierro" (Pr 156).

Coincide el dibujo textuado de los dos accesos
(el que lleva a los tribunales y el que cierra el paso
a la Ley), tratase de dos oraciones casi idénticas,
como una figura frente al espejo; y, sin embargo,
por sus contextos narrativos específicos ambos
tex tos enuncian realidades presumiblemente distin-
tas, núcleos de significación aparentemente opues-
tos entre sí. El protagonista llega al umbral, la
puerta está abierta: en el primer caso traspone el
límite y entra para naufragar en la atmósfera re-
pugnante de la justicia; en el segundo caso, la puer-
ta resulta infranqueable, aunque el acceso por ella
le haya sido reservado exclusivamente al protago-

nista (por quién, no se dice, como tampoco se sabe
espec íficarnente quién condena a K.). En ambos
textos la forma gramatical es impersonal o la fuen-
te de la prohibición queda oscura. Vor dem Gesetz
se constituye como metáfora frente a las angustias
de Der Prozess. En otras palabras: la realidad de la
justicia es tan horrenda que es sustituida por una
ficción de la ley (esta parábola, que tal vez habrá
que considerar más bien como antiparábola) cuya
enunciación misma es contradictoria; la ley no se
conoce, es inaccesible, y de ella sólo se expresa
(por boca del guardían) el enunciado de su inacce-
sibilidad. Vor dem Gesetz como texto de ficción
(sub-texto aquí) reemplaza a la sucia realidad del
texto al que pertenece (Der Prozess); en éste el na-
rrador señala que Joseph K. se guiaba por el deseo
de comprobar "que el interior de esa justicia era
tan repugnante como su exterior" (Pr 52). Vor
dem Gesetz actúa formalmente en su contexto na-
rrativo como proyecto parabólico-metonímico di-
rigido a velar, transformar, trasponer, sustituir y
rehacer la sucia evidencia de la ley. Puede pensarse
que este proyecto acaba en el fracaso.

De la interpretación imposible

Hay esfuerzos por explicar la fábula del hombre
ante la ley, pero todos llevan a un callejón sin sali-
da. La prohibición de acceso a la ley coincide con
la imposibilidad de la exégesis, lo que equivale a no
poder entender tampoco la justicia, y esa imposibi-
lidad a su vez, en lenguaje simbólico, significa que
subsisten en el enigma la acusación y la condena de
K. Las dos historias -la del proceso y la del hombre
del campo- se unen en un laberinto de sentidos ina-
gotables, envizcado entre dos extremos: la justicia
o es sucia o es inaccesible. El narrador juega con
los posibles intérpretes de la narración. ¿Pero hay
que asumir la imposibilidad completa de interpre-
tación?

Don Quijote, por ejemplo, enloqueció cuando
quiso entender los textos. El delirio nace de la in-
terpretación irrealizable menos en el sentido que
en la forma: la "claridad de (la) prosa" se opone a
"intrincadas razones" (= la razón de la sinrazón ... ).
A Don Quijote "llenósele la fantasía de todo aque-
llo que leía en los libros", su reino de locura fue el
material enunciado, lo que los textos presentaban
como batallas, encantamientos, gigantes, requie-
bros y otros "disparates imposibles". El delirio del
caballero es su fuente de sentido.

El narrador de Der Prozess, en cambio, subvier-
te los sentidos puestos por él mismo e inhibe a los
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intérpretes cualquier interpretación. Dando un sal-
to breve hacia el autor, puede asumirse sin duda al-
guna que Kafka no quiere presentar las claves de
sus textos. Cuando algo parece una clave, su misma
descodificación conspira contra los nuevos senti-
dos. Hay que leer a Kafka sin recubrirlo de concep-
tos, como decía Adorno (3), aunque la tendencia
de lectura corre a la inversa, sus textos agreden al
exégeta y demandan exégesis: Prometeo, dios de la
luz, resulta oscuro.

Igual que en el cuento Prometeo, el narrador
vuelve sobre sus pasos, revierte sus juicios, se pone
en duda: "Por ahora, al menos, se considera proba-
da tu falta. -Pero yo no soy culpable, dijo K., es
un error. ¿Cómo puede ser un hombre culpable en
general? Todos somos hombres aquí, el uno como
el otro. -Es cierto, dijo el cura, pero así acostum-
bran hablar los culpables" (Pr 154). Léase así mis-
mo otro texto: "La justicia no quiere nada de tí.
Te admite cuando llegas y te libera cuando de vas"
(Pr 161). En otras palabras, la ley (el sentido de los
signos) escapa al juicio humano (Pr 160). Como re-
presentante de la ley en la fábula, el guard ían es su
palabra, cuanto dice no es simplemente verdadero,
sino necesario. Si es así -le responde K. al capellán-
la mentira se convierte en orden universal (Hlel-
tordnung, Pr 160). Lo cual es cierto en la novela;
el weltordnung es la conspiración de las significa-
ciones: la justicia, por ejemplo, se manifiesta a ca-
da instante como algo corrupto en Der Prozess, pe-
ro resulta intocable, tan intocable como lo sagrado,
en la fábula del hombre ante la ley: ¿se trata de
dos conceptos de justicia y del mismo signo con
significados proliferantes? Lea el lector lo que quie-
ra, como tal vez procura lograrlo el narrador; pero
sí es claro lo que está dicho ya: la relación entre K.
y el hombre del campo, la señalación contradicto-
ria de la justicia denuncia dos planos de realidad
distintos o, si se quiere, dos efectos: un efecto
reemplaza al otro, la justicia incognoscible sustitu-
ye a la justicia corrupta, el mundo sustitu tivo salva
pero con una salvación inaccesible, imposible. El
enigma de la dike guerrera que va como Artemisa
tras las huellas de K., se traspasa a esta otra justicia
sobre lo que los intérpretes dicen: "la comprensión
correcta de una cosa y la mala interpretación de la
misma cosa no se excluyen completamente". O
bien, como se lee en la misma página: "La escritu-
ra es incambiable y frecuentemente las opiniones
son sólo una expresión de la desesperación frente a
ella" (Pr 156). El sentido del texto es fuente de
sinsentido.
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Joseph K., igual que el lector, aspira a interpre-
tar, pero sucumbe. La novela abre significaciones
que luego cierra. Don Quijote, por su parte, enlo-
quece sin comprender, su locura convierte al texto
en realidad sustitutiva del sentido: "Y asentósele
de tal modo en la imaginación que era verdad toda
aquella máquina de aquellas soñadas invenciones
que leía, que para él no había otra historia más
cierta en el mundo". El paisaje de su locura se co-
loniza con los fantasmas textuales (monstruos, en-
cantadores, doncellas, caballeros); las "soñadas in-
venciones" que suministra la palabra, el acto de
leer con sus mil efectos, le permiten construir su
mundo alternativo, texto y delirio se entrelazan
se fusionan, forman el mismo territorio: la realidad
es texto.

K., por el contrario, no puede reemplazar su
realidad por la ficción textual, y fracasa desde el
principio. En su experiencia, penetrar el sentido,
saltar hacia el texto, equivadría a adentrarse en la
casa de la ley, fundir realidad y palabra como Don
Quijote, interpretar lo inaccesible. Pero su signifi-
cación no está en ninguna parte, ni en el artefacto
de la ficción parabólica misma (el hombre ante la
ley). El sentido es como el mensaje imperial, que
ha sido emitido pero jamás llega; éste, sin embargo,
es al menos soñado por el interlocutor del narrador.
La significación de la justicia, para K., no se resuel-
ve ni en el sueño ni en la locura; se resuelve en la
muerte, es decir queda irresuelta. Tampoco hay re-
greso posible, como en Don Quijote, ni absolución.

El mismo silencio de lo inextricable se halla en
otros textos de Kafka. Releamos solamente el que
habla de Prometeo:

"Sobre Prometeo informan cuatro leyendas:
"De acuerdo con la primera, fue encadenado al

Caúcaso porque había traicionado a los dioses en
beneficio de los hombres; y los dioses enviaron
águilas a comerle el hígado que le crecía constante-
mente.

"De acuerdo con la segunda, Prometeo, por el
dolor que le producía los picotazos, se apretaba ca-
da vez más con tal fuerza sobre las rocas que ter-
minó identificándose con ellas.

"De acuerdo con la tercera, cuando hubieron pa-
sado los milenios, se olvidó su traición. Los dioses
olvidaron, las águilas olvidaron, él mismo olvidó.

"De acuerdo con la cuarta, sobrevino el cansan-
cio de lo que ya no tenía sentido. Se cansaron los
dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró de
cansancio.
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"Quedó sin explicación la montaña. La leyenda
trata de explicar lo inexplicable. Puesto que surge
por lograr la verdad, la leyenda debe caer nueva-
mente en lo inexplicable" (4).

Como en El proceso aquí también el narrador
subvierte los códigos antepuestos al signo, la rela-
ción sígnica preestablecida (5). La interpretación
se desplaza hacia una clave que luego el mismo tex-
to suprime. Aquí, más que en otra parte, funciona
la entropía del sentido: el sentido se desagrega
completamente, estalla (6).

Los pliegues del texto

Existe una tensión entre culpa e inocencia. Der
Prozess entero es el relato de esta tensión. Mientras
K. se cree inocente, el "organismo de justicia" lo a-
sume como culpable. Defendiéndose, no indaga se-
riamente de qué se le acusa. Tampoco el acusador
señala motivos. Parece bastar que la acusación exis-
ta para que sea verdadera, como dice el protagonis-
ta del relato En la colonia penitenciaria: "El prin-
cipio con base en el cual dicto sentencia reza así:
la culpa siempre es indudable" (7). El narrador
mismo asume su ambigüedad: primero señala en el
incipit que K. no había hecho nada malo cuando
fue arrestado, pero el clausurar el relato acentúa el
detalle de la vergüenza que debía sobrevivirlo -rne-
ra opinión suya, por cierto, pero grave en insinua-
ciones: als sollte introduce gramaticalmen te sus
conjeturas, y no una alocución con efecto de ver-
dad (8).

No hay conclusión posible: si K. es culpable, su
castigo fue justo y la justicia corrupta sería justa,
pero tal absurdo no se desprende del texto. Si K.
es inocente, se esperaría que su inocencia quedara
libre de toda sospecha -lo que no ocurre-, más aún
considerando la estructura narrativa, cuyo ojo, co-
mo el de una lente cinematográfica, persigue a K.
por todas partes y deja en la penumbra lo demás, o
lo trasmite por medio de los otros personajes.

Admitamos una ambigüedad en el presente dis-
curso sobre El proceso. Hemos dicho que la novela
rechaza la interpretación unisémica. El texto mis-
mo se quiere ininterpretable, estalla cuando lo ro-
zan los conceptos, las descodificaciones. Sobre ello
existen enunciaciones explícitas: no hay acceso a
la ley, la leyes inexplicable, prohibida, o simple-
mente corrupta, pero estos atributos se refieren a
momentos diferentes de la ley, a planos distintos.
Accptémoslo así. Aceptemos que esta contradic-
ción de la justicia es insuperable. Pero reconozca-
mos la existencia de ciertos efectos indiciales sobre

el lector; esos efectos echan sus raíces en el texto,
en frases apenas dichas, o dichas como insinuación,
como doble sentido, o como un sentido por cons-
truir, por ejemplo las dos frases de la página 158
citadas en el párrafo anterior.

¿De dónde parten? Pensamos que provienen,
como siempre, de la forma narrativa, de los giros
estilfstico-sernánticos y de la fábula, por un lado,
y, por el otro, de la tensión emocional que sumi-
nistra la polarización justicia/injusticia, al produ-
cirse el sentido de la obra. En el desarrollo de esta
producción intervienen los datos estructurales del
polo emisor y cargas emocionales y conceptuales
del lector, según lo veremos más adelante en el en-
sayo sobre El hecho espectacular.

El lector tiene hábitos y necesidades encarnadas
de justicia, no importa cómo prejuzgue su defini-
ción; lo importante, para él, es que hay actos jus-
tos y actos injustos. El texto, por designio propio,
se pretende ininterpretable, pero fracasa en ello,
pensamos ahora, porque tiene fallas, hace guiños,
muestra pliegues, funciona con indicios; en otras
palabras, el texto actúa sobre el lector como si es-
tuviera destinado a subvertir su noción de justicia.
No hay un sentido fijo, no pretende tampoco el re-
lato administrar su interpretación última y parece
imponerse, en cambio, una tarea de exégesis infini-
ta. Pero -digámoslo de una vez- el lector siente que
K. es culpable e inocente al mismo tiempo, mien-
tras que la justicia es corrupta como aparato admi-
nistrativo (en El proceso) e inaccesible como Ley
(en la fábula del hombre del campo).

La reversión de las polarizaciones arroja luz so-
bre esta contradicción entre ambigüedad total e in-
dicios de sentido.

El proceso subvierte una serie de polarizaciones
del relato tradicional. Hemos señalado ya la crisis
de lo bello y 10 feo: K. es bello para Leni, como
todos los acusados, y es feo para las niñas que me-
rodean en torno al pintor. La justicia es fea, corrup-
ta, espantosa; pero también se eleva a la belleza del
arte cuando sus jueces se hacen pintar en óleos
magníficos; es bella y fea en sus verdugos, bella y
fea en sus funcionarios, bella y fea en sus mujeres.

Existen otras rupturas de la polaridad. Resulta
ilustrativo comprender aquí la función de las ayu-
das. Al contrario de los cuentos de Hadas, por
ejemplo -y ellos representan claramente el esquema
básico de la acción en el relato tradicional: sus hé-
roes, en efecto, no actúan solos, hay fuerzas que
les ayudan y fuerzas que se les oponen-, al contra-
rio, pues, de este topos las ayudas que recibe J 0-

seph K. son improductivas. Pareciera, más bien,
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que sus colaboradores (espontáneos, por cierto, se-
gún suele acontecer en los Marchen) se mutan su-
tilmente en anti-colaboradores, como si el Hada
enmascarase a la bruja y el viejo venerable al dra-
gón. Lo que luce bien resulta malo. Sobre el acusa-
do Block se dice: "¿ era el proceso el que lo llevaba
de un lado a otro y no le dejaba reconocer dónde
había amigos y enemigos?" (Pr 140). En el fondo
la polaridad misma de bien y mal se ve traslocada
desde el principio. En otras palabras, el bien y el
mal preexisten a lo más en la subjetividad del lec-
tor, o deben ser reconstruidos por éste en presencia
del texto, pero el texto no apoya, más bien obsta-
culiza el esfuerzo de reconstrucción.

También hay confusión en el cuento del capítu-
lo IX. Parece una parábola, pero debería llamarse
antiparábola porque su lectura es indescifrable, la
enseñanza moral es antienseñanza, la conclusión
edificante es contraedificante; lo que Joseph K.
más aspira a encontrar en ese relato resulta ser lo
más lejano; lo que debería estar próximo como ex-
periencia moral se halla infinitamente lejos. El es-
pacio religioso que enmarca al narrador y al escu-
cha parece connotar que tampoco la fe ofrece algo
y que por esa vía no hay ni interpretación ni, por
lo tanto, salvación posible; el intérprete da líneas
de acción, y en este caso no las hay: la parábola es
contra-parábola. La edificación moral resulta sub-
vertida.

Conectada con estas polarizaciones, la de culpa
e inocencia es la más importante de El proceso, pe-
ro es así mismo ambigua. Dentro de las interpreta-
ciones posibles (y esta posibilidad es la de cada lec-
tor), aun considerando el desorden perpetuo de
polisemia al que arrojan los grandes trazos del li-
bro y su voluntad misma, proponemos la lectura
indicial en estos términos: J oseph K. es portador
de una especie de culpa originaria o culpa a priori
constantemente subvertida y reafirmada. El juego
de contrapuntos indiciales, las insinuaciones con
que se entretejen los conceptos de justicia, acusa-
ción, defensa, ley, culpa e inocencia, tienden a es-
tructurar un núcleo conflictual y, sobre todo, el
desenlace como algo que sólo puede originarse en
el apriorismo de la culpa.

La culpa es imputada, sugerida, prefijada por
discursos indirectos, por significaciones que una
vez dichas se sesgan y desordenan o estallan, para
aflorar nuevamente poco después. En esta direc-
ción hay dos textos importantes (9), hacia el final
de la novela. La indicación espacial es necesaria, y
no por simple extravagancia. Lo dicho al final re-
sulta conclusivo, lo último envuelve retrospectiva-

mente al texto ya construido, lo reconoce como
desde una atalaya, lo asume aun con sus reversio-
nes. Por el fenómeno de autogeneración textual
muchas formas se van iluminando únicamente al
concluir el discurso, pues, como dice Hegel, el
buho de Minerva emprende el vuelo al atardecer, la
conciencia superior de la escritura acontece con el
crepúsculo de las últimas líneas. Al cerrarse el ca-
pítulo IX se dice: "la justicia no quiere nada de ti.
Te admite cuando llegas, y te libera cuando te vas"
(Es nimmt dich auf, wenn du kommst, und es en-
tlasst dich, wenn du gehst).

K. está condenado a priori, y no sólo por un
aparato de justicia infame. Ya que la ficción litera-
ria es un mundo per se, sustitutivo, realidad de re-
puesto que se forja el escritor, podríamos decir
que es el texto mismo quien condena a K. La culpa
originaria nace en la escritura indicial. La escritura
no es sujeto de interpretación, es la interpretación
quien es sujeto de la escritura. El texto reemplaza
a la realidad (es decir, a la culpa) como en Don
Quijote sustituye a la historia. El texto infesta. In-
festa a Don Quijote con sus fantasmas, infesta a
J oseph K. con su inculpación vaga, enigmática pe-
ro concluyente. Relearnos la cita de la página 154:
"Por ahora al menos se considera probada tu falta.
-Pero yo no soy culpable, dijo K., es un error. ¿Có-
mo puede ser un hombre culpable en general?
-Es cierto, dijo el cura, pero así acostumbran ha-
blar los culpables".

El texto condena a J oseph K., el texto produc-
tor, el texto demoníaco, el texto cazador como el
dibujo al pastel de la justicia, victoria alada, diosa
de la caza, y condena con indicios, con las inclina-
ciones del narrador (voz pasiva, que oculta al agen-
te de la ley, iluminación de K. y penumbras del en-
torno, envizcamiento frecuente de su palabra re-
latora con los pensamientos del protagonista y las
revelaciones de los personajes. Nadie dice, por cier-
to, que el acusado sea culpable o inocente. El rela-
to subvierte esta relación o -lo que es igual- la deja
abierta. Pero ahí, en esa red de interconexiones
textuales, que sólo está escrita en lo no escrito, en
lo escrito a medias, en lo que queda por escribir en
la imaginación del lector, se lee entre pliegues la
culpa originaria.

Consideremos el libro ahora en esa dirección: la
culpa originaria.

Mis escritos trataban de ti

En sus esfuerzos más bien retóricos y poco efec-
tivos, K. se ocupa menos de probar su inocencia
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que de asegurar no haber hecho nada malo ("soy
acusado, pero no puedo hallar la menor falta por la
que se me pueda acusar", Pr 14). El texto da, ante
la acusación, una clave feroz de culpabilidad: la
defensa ni siguiera esta permitida' por la ley, apenas
es tolerada. K. se mueve entre los esfuerzos vanos
y la sumisión. Reconstruyamos premisas a partir
de conclusiones (piénsese tal vez en una serie de
entimemas inexplícitos): ningún recurso le sirve a
Joseph K. para demostrar su inocencia, los medios
mismos son tan impotentes como el acusado, la
justicia no explica nada: K. es culpable ya antes de
que la defensa fracase; no hay inocencia posible,
luego todo tiende a inculparlo; la culpa es irrever-
sible luego se es condenado ... "Sufrir tal proceso
significa haberlo perdido ya" (Pr 73).

La antiparábola es un correlato de los infortu-
nios de J oseph K. Las razones de la acción remiten
al espacio textual: en K., a su propio proceso; en el
hombre del campo, a la ley". La leyes inaccesible;
la demostración de la inocencia también. No poder
cruzar la puerta de la ley que le ha sido reservada a
un hombre es ser indigno de ella a priori: ahí se in-
sinúa la culpa.

Los textos de Kafka traslucen una obsesión por
la culpa. Este hecho, remitiéndonos al vínculo en-
tre ficción y lebeswelt puede comprenderse como
una forma de impotencia, severa y desafortunada,
frente a la experiencia mundana. Cuando no se
puede vivir o se vive con gran delirio, es posible
forjar el universo teológico literario, la performa-
ción metafísico-ficticia de la escritura como alter-
nativa. Joseph K. asume la evidencia de la soledad;
por ello carga con su propia defensa. El abogado es
incapaz de sustituirlo, puesto que sólo uno mismo
puede asumir su impotencia ante la ley. La antipa-
rábola de la puerta que no se abre, la propia puer-
ta, es la representación simbólica de este senti-
miento, y es también una duplicación alegórica de
la literatura como artefacto, como producción fra-
casada de universos sustitutivos frente al mundo vi-
vido. Literatura frente a lebenswelt, texto alterna-
tivo y fracaso. K. sucumbe en el proceso y sucum-
be interpretando al hombre ante la ley; éste, por su
lado, fracasa, igual que K., ante la ley. El colapso
llega sin protesta de ninguno de los dos. Nuevo in-
dicio: el lector espera que el hombre ingrese a la
ley, pero se le prohibe, siendo aquella su entrada.
El factor sorpresivo de esta perífrasis revela que la
ley y la inocencia no coinciden.

K. se comprende a sí mismo a partir del objeto
(10). Se esfuerza por acogerse a sus derechos, dere-

chos indefinidos, externos, como si los valores lle-
garan sólo de afuera. En ningún momento actúa
contra este mundo de cosas-valores, se limita a re-
sistirlo pasivamente. Tampoco el hombre de la an-
tiparábola renuncia a su obstinación de trasponer
el umbral. Su esfuerzo es impotente porque se de-
fine como tal desde. el momento en que absolutiza
la ley. La reificacion fetichista y absoluta de am-
bos actantes desplaza hacia el objeto el sentimien-
to de culpa, y equivale a decir: soy culpable por-
que se me ha hecho así. Si el hombre lograra entrar
en el recinto de la ley, descubriría que no existe tal
culpa, que los guardianes ahí no son temibles y
que el edificio está vacío. Prefiere, sin embargo,
mantener intacto ese monumento-fetiche para po-
der seguir su rebelión impotente. Es más real su
miedo que el monstruo que se imagina, y cierta-
mente más temible.

En este último parágrafo hemos vuelto la mira-
da hacia el escritor, más allá de la inmanencia tex-
tual. Tal giro puede darse como resultado del análi-
sis y no como su punto de arranque. Pues bien, tra-
cemos aquí dos líneas de enlace entre el texto de
ficción y la experiencia vivida del escritor. Aunque
la ficción sea ambigua y reemplace el mundo, no
puede dejar de sufrir su peso, su acedia. Los restos
de experiencia mundana se perciben ahí, contagian
al lector. y, dicen mucho sobre los orígenes de lo
imaginario. Distingamos, entre otras raíces, dos,
una de origen personal y la otra social. Así, por
ejemplo, el proceso tanto como la antiparábola
equivale a una reconstrucción ficticia, con mati-
ces teológicos, del formalismo, el fetichismo y la
burocratización de la ley. También manifiestan la
experiencia del poder como algo detestable. Aque-
lla puerta, el edificio impenetrable, la justicia co-

rrupta, no son la obra del hombre que llega a cru-
zar el umbral y no puede, que se defiende a medias
yes condenado, sino de otro, el Otro. Y el Otro es
el poder, el juez, la burocracia, Dios, la imposición
vivida como intolerable. Y es también la relación
culpabilizada de Kafka con su padre. Tal es el vín-
culo psicológico de El proceso con Hermann Kafka.
Basta leer la Carta al padre para comprender la re-
lación: "Te convertiste para mí en lo enigmático
que tienen todos los tiranos cuyo derecho está fun-
dado en su persona, no en su pensamiento" (11).
Ese hombre es como los fantasmas de El proceso:
"Años después seguía sufriendo yo bajo la idea
torturante de que el hombre gigantesco, mi padre,
la última instancia, podría venir a mi casi sin moti-
vo alguno, sacarme de la cama durante la noche y
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llevarme a la terraza, es decir que yo no era nada
para él" (B 11). Esa angustia es la de K., arrestado
en su cama, sorpresivamente, sin motivos directos.
La culpa común a Joseph y a Franz se manifiesta
en otras expresiones de reproche: "frente a ti uno
estaba completamente sin defensa" (B 16). Los
distintos planos de la ficción también persisten, co-
mo otros arquetipos, en la Carta: "Por eso el mun-
do se dividió para mí en tres partes; en una vivía
yo, el esclavo, bajo leyes inventadas sólo para mí y
a las que, por añadidura, sin saber por qué, nunca
podía adecuar me completamente; luego, en un se-
gundo mundo, alejado infinitamente del mío, vi-
vías tú, ocupado en el gobierno, en dar órdenes y
en enfurecerte cuando no eran cumplidas; y, final-
mente, había un tercer mundo donde vivía el resto
de la gente, feliz y libre de órdenes y obediencias"
(B 18). El primer mundo es el de J oseph K., el se-
gundo el de la ley inaccesible, y el tercero es el
punto de referencia ideal. Franz escribe también:
"en cierto modo, uno era castigado ya antes de sa-
ber que había hecho algo malo" (B 23). Y una fra-
se más allá dice el hijo que su padre .lo reprende en
tercera persona, dirigiéndose formalmente a su ma-
dre. Esto equivale como arquetipo lingüístico psi-
cológico a la utilización de giros indirectos como la
voz pasiva por parte del narrador. Luego hace una
revelación que recuerda las relaciones de K. con
Leni, en la penumbra: "mi madre sólo me protegía
de ti a escondidas; a escondidas, me daba algo, me
permitía algo; entonces yo volvía a ser ante tí el
ser con fotofobia, el falso, consciente de su culpa"
(B 28). Así como todo el mundo en El proceso co-
noce de la acusación que pesa sobre el protagonista
(" ¡Hay tanta gente relacionada con la justicia!",
Pr 99), así también Kafka le dice a su padre:
"desde siempre me hacías el reproche (a mí solo o
en presencia de otros, pues no sentías lo humillan-
te que era esto último: los asuntos de tus hijos
siempre eran públicos) .¿" (B 29). La referencia a
Der Prozess no puede ser más explícita: "yo había
perdido frente a ti la confianza en mí mismo; a
cambio nació una conciencia de culpa ilimitada.
Recordando esta falta de límites, escribí una vez
sobre alguien, acertadamente: ('Teme que la ver-
güenza aun lo sobreviva')" (B 43). Los lazos entre
la persona y el estilo quedan demarcados en esta
frase: "pero mi fría indiferencia, apenas velada, in-
destructible, de un desamparo infantil, próximo al
ridículo, como autosatisfacción animal, indiferen-
cia de niño con fantasía autosuficiente pero fría,
no he vuelto a encontrarla en ninguna parte, y era
desde luego aquí también la única protección con-
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tra el desgaste nervioso producido por el miedo y
la conciencia de culpabilidad" (B 52).

Hay una frase de K. que define su actitud frente
al proceso como indiferente (Gleichgültigkeit, Pr
73). El narrador es frío, como protegiéndose con-
tra el "desgaste nervioso" de su relato.

Pero el vínculo conflictivo de arte y vida queda
sellado en un texto clave: "Mi escritura trataba de
ti; ahí exponía las quejas que no podía formularte
reclinándome en tu pecho. Era una despedida de
ti deliberadamente dilatada que sin duda era im-
puesta por ti, pero que seguía la dirección que yo
determinaba. No obstante, ¡qué poca cosa era to-
do aquello!" (B 51). (Mein Schreiben handelte van
Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust
nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die
Lánge gezogener Abschied von Dir , nur dass er
zwar von Dir erzwungen war, aber in der van mir
bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war
das alles!). La secuencia arquetípica es esta: el tex-
to de ficción (mi escritura) trata de la relación irre-
sistible con el padre (las quejas), pero buscando (la
despedida) formalmente un plano de realidad dis-
tinto (la dirección que yo determinaba) frente a lo
horrible mundano (sin duda era impuesto por tí);
pero ese mundo nuevo, el mejor de los mundos po-
sibles, el limitado, fracasa rotundamente (qué
poca cosa era todo aquello), y el escritor retorna a
su queja y escribe la carta directamente. También
dice poco antes una frase que apunta a la función
personal de la escritura tanto como al conflicto
que el arte plantea: "Con tu aversión atacaste di-
rectamente mi escritura y cuanto, aun desconocién-
dolo tú, tenía que ver con ello. AqUÍ había logrado
yo un pedazo de independencia frante a ti, aunque
eso recordara al gusano que, aplastado en la parte
trasera por un pie, trata de arrancarse con la parte
delantera y se arrastra a un lado. En cierto modo
me sentía seguro, había un respiro: el rechazo que
tú, desde luego, tenías de inmediato contra mi es-
critura, resultaba para mí excepcionalmente bien-
venido" (B 50-51). El gusano es a la vez Franz
(aplastado por la parte trasera) y Gregor o K. (la
parte delantera tratando de liberarse): la literatura
es ese respiro, la seguridad, frente a la cual el re-
chazo resulta benefactor. Ya sabemos dónde se ge-
nera la culpa indicial de El proceso, la última ins-
tancia de una escritura hostil a la interpretación.
La interpretación sería ahí el restablecimiento del
vínculo directo entre realidad y ficción, que el es-
critor quiere desagregar fijando direcciones inédi-
tas, desplazando, sustituyendo al agente brutal de
autoridad.
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La imposibilidad, en El proceso, de desmontar
el engranaje reificado de la ley equivale en el escri-
tor a la imposibilidad de destruir al padre; y abolir
sus efectos en el hijo; textualmente esta imposibili-
dad se estructura como indicial. Vivir fuera del
proceso es tan arduo, tan inalcanzable como esca-
par a la influencia paterna.

Los planos sucesivos e intrincados del texto de
ficción, vistos ahora en el sentido inverso al que
hemos seguido en esta lectura, se despliegan así en
el análisis: primero es el mundo real, la lebenswelt
(el padre, el contexto social) y su particular per-
cepción por parte del creador quien desata la pro-
ducción del tex to ficcional ; después el efecto de
realidad y de angustia se estructura sobre el con-
flicto entre las necesidades de justicia del lector y
las insinuaciones de culpa apriorística; finalmente,
la antiparábola, asumiendo los planos anteriores,
imprime su sello de legitimidad al poder inapela-
ble, a la fetichización de la ley y a la culpa. Ese
momento asume la totalidad de la acción. Si el
mundo es intolerable, su ficción escritural arrastra
a un callejón sin salida. Al arte le sobrevive la ver-
güenza.

Notas

( 1) Franz Kafka, Der Prozess, Fischer, Frankfurt am
Main, 1960. Texto editado según las Gesammelte Werke,
ed. de M. Brod, Frankfurt am Main, 1958. Se abreviará
así: Pr y la página, o simplemente la página.

( 2) La puerta es un símbolo privilegiado aquí por el
análisis; hay otras también importantes: la ventana, por
ejemplo, que se abre a veces con la esperanza de algo libe-
rador, pero no da más que hollín o cielo gris, passim,

( 3) En El proceso hay constantes atribuciones negati-
vas de la justicia. Ejemplo: verleumdet/verhaftet, p. 7; Ge-
setz/(kein) Irrutum, p. 10; angeklagt/(kein) Schuld, p. 14;
Larm/Gefi.ihl der Unschuld, p. 14; Gleichgültigkeit (des
Gerichts)/laut und deutlich (entgegenkommen), p. 31;
Schuldbuch/unzugiinglich, p. 35; Verfahren/unschuldige
Personen, p. 36; Unschuldige/verfi.ihren, p. 39; Gesetzbü-
cher: Verurteilung/unschuldig u. unwissend, p. 40; Geri-
chtswesen/verdorben, schmutzig, unanstandig, Verderb-
nis, p. 41,42,67; Abschluss des Prozesses/bezweifeln, p.
43; Sie haben noch nicht alles gesehen/ich will nicht alles
sehen, p. 52; innere u. áussere Gerichtswesen/widerlich, p.
52; Gericht/(kein) wehren (moglich). Gestándnis (néitig),
p. 81; Angeklagter/Armenadvokat, p. 74; nicht einwand-
freien/ Advokaten, p. 84; Schriften des Gerichtsjunzugán-
glich, p. 85; Verteidigung/nicht gestattet, nur geduldet, p.
85; Gerichtskanzleien/ Advokatenzimmer/erschrecken, Ve-

rachtung, p. 85,86; Verfahren/geheim, p. 86; Verteidi-
gung/perséinliche Beziehungen, p. 87; Gericht/Verbesse-
rungen (unmóglich ), p. 89; Gericht/Unkenntnis der vor-
handenen Anklage, p. 94; Gericht/von der Schuld des An-
geklagten überzeugt, p. 110; Gericht/ wirkliche Freispre-
chung (unrnoglich), scheinbare Freisprechung, Vers-
chleppung, p. 112; Prozess/Entziehung der Arbeitskraft,
p. 127; Zeichnung der Lippen (Aberglaube)/Verurteilung,
p. 128; Verfahren/nur selten Fortschritte. p. 130; Prozessl
Feind, Freund (nicht erkennbar), p. 140; auf diesern
Irrweg zum Ende des Prozesses sich fortzuschleppen, p.
142; (Gericht)/widerliche Hofflichkeiten, p. 165.

(4) Teodor Adorno, "Apuntes sobre Kafka", en: Crí-
tica, cultura y sociedad, Ariel, Barcelona, 1970. p. 137.

( 5) Trad. muestra. El texto se encuentra en Franz
Kafka Samtliche Erziihlungen, Hrg. Paul Raabe, Fischer,
1970, p. 306. Sobre la lectura recomiendo el texto "Deso-
cupado lector" de Manuel Picado, en: El envés de la red,
Educa, 1985, p. 33 sg.

( 6) Cf. Dieter Janik, "Signos-relaciones semióticas-de-
codificación de signos. Semiótica literaria para el lector"
en: Acta literaria, 7, 1982, p. 15. '

( 7) Cf. aquí mismo El hecho espectacular.
( 8) In der Strafkolonie, en las Siimliche Erziihlungen

citadas, p. 104.
( 9) La frase dice: "'We ein Hund!' sagte er, es war, als

sollte die Scham ihn überleben" ('como un perro', dijo, y
fue como si la vergüenza debiera sobrevivido), Pr 165.

(10) Y muchas referencias como las siguientes: a K. se
le reprocha hacer alardes de inocencia, p. 14; K. alega que
el proceso .sólo es tal si él lo asume, p. 34; "¿Inocente?
~dijo la señorita (Bürstner), no quisiera emitir yo un jui-
CIO cargado tal vez de consecuencia", p. 24; la justicia
procura eliminar la defensa abogadil para que el acusado
responda por sí mismo, p, 86; K. piensa en dar cuenta de
su vida entera, con todos sus detalles, p. 94; el abogado no
le pregunta nada, p. 84; la absolución real es imposible, p.
116; los grandes abogados son inaccesibles, p. 131; los es-
critos de la ley son inaccesibles, p. 85; el procedimiento es
secreto, p. 86; "no jugar con ideas en torno a la culpa, si-
no mantenerse en lo posible en la idea de la propia venta-
ja", p. 93; la justicia está convencida de la culpa del acusa-
do, p. 110; el desconocimiento de la acusación, el dibujo
de los labios y la propia condena, ya citados, etcétera. La
insistencia en observaciones tópicas como estas supone
una inocencia en crisis.

(11) Cf. Maja Goth, Franz Kafka et les lettres francai-
ses (1928-1955), Libr. Jose Corti, 1956, p. 171 sq.

(12) Franz Kafka: Brief an den Vater, Mit einem
Nachwort von Wilhelm Emrich, Fischer Frankfurt am
Main, 1980 p. 14. Citado como B más la página.
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