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Summary: This essay tries to demonstrate, in
an inmanent reading, that development and con-
clusion of Kajka’s novel Der Prozess is based on an
elaboration in the feeling of a culpability a priori
vaguely adscribed to the protagonist. An external,
psycosociological reading shows passages where
the fiction text and guilt toward Kafka’s father
cross at each other. Herra’s postion on Aesthetics:
art is a special codified creation of alternative fic-
tional realities which are bom in order to survive

but fail.

Resumen: Este ensayo trata de mostrar, por
una lectura inmanente, que el desarrollo y la con-
clusion de El proceso de Kafka se elaboran sobre el
sentimiento de una culpa a priori vagamente atri-
buida al protagonista. La lectura psicosocial, exter-
na, revela pasajes en los que se cruzan el texto de fic-
cion y la culpa frente al padre. La posicion estética
de Herra expuesta aqui asume que el arte consiste
en la creacion de realidades ficcionales alternativas
que se forjan para sobrevivir pero fracasan.

Las primeras lineas de El proceso dan una pauta
que no cambiara: “Alquien debié haber calumnia-
do a K., pues sin que hubiera hecho nada malo, fue
arrestado una mafiana’’ (1). Este juicio programati-
co incluye la ruptura de la normalidad (por donde
se inicia la accion narrativa), el contrapunto perpe-
tuamente revertido entre culpa e inocencia (lo cual
sitda la actitud de K., la del narrador y los predica-
dos de la justicia), la sorpresa (reiterada, y con

(*) Este texto forma parte de un libro de R.A. Herra,
de proxima publicacion, titulado Lo monstruoso y lo be-
llo. Ensayos de estética (Editorial Universidad de Costa
Rica, 1987).

maltiples efectos literarios), lo extravagante de la
justicia (en la persona de los inspectores y de cuan-
tos tendran algo que ver en el proceso), y, entre
otros signos, el papel simbolico de la puerta de la
ley (como paso fragil de una realidad a otra) (2).

Nos proponemos estudiar el texto desde la pers-
pectiva de algunos subtextos o pasajes privilegiados.
Como recurso de lectura sefialaremos las asociacio-
nes léxico-semanticas relativas tanto a la justicia
como a la actitud de K. Compararemos finalmente
el texto consigo mismo, es decir El proceso con el
relato del capitulo IX, Ante laley..., lo mostruoso
frente a lo bello. Trataremos de determinar en fin,
por una lectura inmanente al texto, si la oposicion
revertida entre culpa e inocencia produce un efec-
to textual de culpabilidad originaria por parte del
protagonista. En principio hay en esa polaridad
una indefinicion tan sefialada que hace angustiante
la relacion texto-lector. ;Surge esta tension en la
presencia de aquella culpa originaria? Pensamos
que la lectura indicial de opuestos como bello/feo,
victima/verdugo, ley/falta, amigo/enemigo, bueno/
malo, etc., nos lleva en esa direccion.

Abismarse en la inmundicia

Capitulo V, el verdugo hermoso, y una excla-
macion, casi al final: “aqui nos hundimos en la in-
mundicia” (Pr 68). Esta frase es sintomatica de la
contaminacidn total, leitmotiv del texto: es sucio
el habitat del organismo de justicia, son sucios
quienes le pertenecen, incluso los abogados. En
conjunto la consonancia se repite: los libros de los
jueces, los jueces de instruccién (los grandes jueces
son inaccesibles); las cedes, las personas, todo me-
rece esta exclamacion por parte de K.: ““;Que su-
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cio es todo aqui!”’ (Pr 4). Se habla ademas de inde-
cencia, corrupcion, seduccién (= engafio) de los
inocentes, vanidad de los jueces, desprecio, pavor,
inaccesibilidad de la ley, secreto, relaciones perso-
nales, imposibilidad de mejoras, aire pesado de los
tribunales (simil infernal), perversiones sexuales,
signos indescifrables, signos presagiantes, agota-
miento de las fuerzas, sumisién, humillacién, infi-
nitud del proceso, etc. (3). Ningn personaje perte-
neciente a la justicia se destaca por atribuciones
positivas, excepto -relativamente- aquel funciona-
rio al que sus colegas visten bien para que los re-
presente (especie de relacionista publico que lava
la cara sucia del organismo). También hay jueces
falsa y maravillosamente ‘‘retratados’ por Titorelli
-la belleza ficticia, el artefacto del 6leo reemplaza
las carencias de un cuerpo misero. El més bello de
todos los servidores de la justicia es el verdugo que
azota a Franz,

Pero, desde luego, el acusado ostenta una belle-
za suprema. Esta creencia siniestra se remonta al
vinculo sagrado entre signos y monstruos (semeia
kai terata, Marc. 13): el monstruo anuncia algo, su
figura ha sido tocada por la mano de Dios o, en el
caso de K., por la mano del Dios-Demonio de la
justicia. En el fondo de esta paradoja de la obra de
arte se dice que lo monstruoso, para que sea tolera-
ble, debe entenderse como signo, es decir como al-
go que esta en sustitucién de esa verdad horrenda,
insoportable en si misma. K. es bello y feo, su ros-
tro encarna sefiales presagiantes. En los labios del
acusado se puede leer la condena (Zeichnung der
Lippen = Verurteilung, Pr 128). Cuando se estd ya
condenado, ain sin haberse pronunciado la senten-
cia, los labios se dibujan de cierto modo, entonces
los demés acusados pueden interpretar la condena
en los trazos. Repitamoslo: K. aparece ambigiia-
mente en el texto, a los ojos de los otros es
bello y mostruoso, lleva la sefial de las bestias, el
mensaje hacia el porvenir, la siniestra revelacion de
cuanto sucedera. K. es bello para Leni, la enferme-
dad del abogado, pues Leni encuentra bellos a to-
dos los acusados -;perversion de la sensualidad
que se exalta con el acoso y la muerte? Se trata de
una belleza horrenda, el limite de lo repugnante.
Pero también hay quienes ven feo a K.: “{No lo
pintes, es un hombre feo!”” (Pr 110), grita una de
las nifias que rodean a Titorelli.

Esta ambigiiedad sintomética de lo bello/feo es
comprensible en parte si se considera la perspectiva
del otro. Quien mira al condenado, define lo bello
o lo feo segtin lo que constituya en él. Comparati-
vamente con La metamorfosis el papel de los

otros es, sin embargo, més complejo en este relato.
Tanto Gregor Samsa como Joseph K. sufren una
degradacion que va de su persona hacia el mons-
truo y la nada. Gregor ser finalmente cosa (Zeug).
Poco antes de su ejecucion, cuando Joseph K. ca-
mina formando un solo bulto con los verdugos, el
narrador dird que las tres personas forman una uni-
dad sin vida (lebloses, Pr 162). Obsérvese, ademis,
que predomina aqui la perspectiva del narrador,
quien asume la funcion de otro frente a K. Témese
en cuenta, igualmente, que este narrador no es del
todo omniciente, aunque en la forma se presenta
como si lo fuera: sabe mas de K. que de la justicia
(sobre la justicia hablan los personajes, las situacio-
nes, ilumina como un haz de luz persecutorio a es-
te hombre y deja el resto en la penunbra, percepti-
ble apenas por el efecto parpadeante de las palma-
torias, o sometido a la presién atmosférica, al aire
irrespirable, a los procedimientos inacables y secre-
tos, a los discursos indirectos sobre los procedi-
mientos. Para el narrador K. es también leblos, sin
vida. Al culminar el relato, conoce su vergiienza y
la perpettia, narrador taimadamente agresor que ra-
ras veces sefiala la miseria de la situacién (reconos-
cible sblo por actantes), pero que persigue obsesi-
vamente a K., casi como su doble, por los laberin-
tos. Una vez exclama: ¢ Ein hisslicher Anblick!,
({Horrible escena!, Pr 79), pero este es casi el pen-
samiento de K. -con el que suele enviscarse frente
al jefe de oficina, el tio y el abogado.

El cuarto de trastos viejos del banco tiene una
puerta: si se la abre, se manifiesta lo horrible, la ré-
plica metonimica del propio proceso; si se la cie-
rra, se produce la ilusién de un viejo suefio que
consiste en acabar con el mal cerrando los ojos.
Detras de la puerta, todo es sintomatico: el cuarto
esta sucio, como el proceso; es algo cercano, como
el proceso; es la evidencia del castigo (de un casti-
go dudoso, por cierto), es lo bello y lo monstruoso
del verdugo, cara visible, hermosa, de un aparato
horrendo de persecusion.

Mas adelante, por cierto, los verdugos de K. no
seran elegantes ni hermosos, sino grotescos. Lo
grotesco se intercambia con el horror en toda la
novela. El acuchillamiento produce un efecto tea-
tral: ;en otros tiempos la ejecucion piablica no fue
acaso un espectaculo ? En el texto, sin embargo,
esta teatralidad grotesca logra un resultado de ate-
nuacion, por un lado, y paraddjicamente de cruel-
dad, por el otro. Joseph K. no ha visto jamas a los
jueces, no ha sabido por qué se le condena, y lo
ejecutan los més ridiculos verdugos que existen. La
belleza del acusado se hunde en la inmundicia: su
ejecucion es una pirueta vergonzosa.
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Las tres diosas y la persecucion

Titorelli es corrupto y productor de belleza. De-
lante de K. retoca un cuadro al pastel. El arte niega
a la realidad, la transforma o la sustituye metafori-
camente. Los jueces miserables resultan inmensos
y poderosos, sin esa porqueria que los rodea por
todas partes. El detalle de la diosa de la justicia es
una metafora de la persecusion de K., representa la
funcion del arte frente a la realidad novelistica.
Esos trazos esfumados del pastel son la alegoria de
la justicia, es cierto; pero el pintor quiere lograr
una sintesis con la diosa de la victoria: la figura va-
le por dos, ambas diosas son una y la misma, la
justicia es ciega y victoriosa. Pero eso no es todo:
Titorelli sigue haciendo retoques: K. ve una nueva
deformacion del signo inicial, las diosas se funden
en una tercera, la diosa de la caza -trilogia bestial,
como Hécate-, y la accién de la justicia se connota
con los espacios semiologicos de la caceria, la de-
predacion, la rapacidad, el perseguido y el perse-
guidor, el acoso perfecto y la fuga imposible.

Este desplazamiento de signos se relaciona con
dos cuestiones fundamentales: el peso de los otros,
ya sefialado, y la sensacién de cosa.

Varias veces tiene K. el sentimiento de ser cosa
o de ser mirado: ‘‘se negociaba sobre su cabeza co-
mo sobre una cosa” (Pr 55); “como si se negociara
sobre él encima de su cabeza’ (Pr 96); ‘‘esas mira-
das pesaron sobre K.”” (Pr 63). Frases asi revelan el
clima general, aun cuando no se lo sefiale textual-
mente. El sentirse cosa frente a los otros y el so-
portar su mirada manifiesta ciertas ambivalencias.
El que es objeto, el que se deja reificar, resulta pro-
gramado por los otros. Vision del castigo y de la
pasividad del castigado, ahi se define un vinculo
perfecto, perfectamente simétrico, entre la vic-
tima y el verdugo: pasividad/actividad, receptivi-
dad/accion, culpa/castigo. La resistencia seria sub-
versiva contra el castigo o la inculpacion. La resis-
tencia de K. suele ser vana y pobre. Predominan las
situaciones pasivas, los arrebatos coléricos o la acti-
tud orgullosa frente a un inferior en la escala social
(muy bien asumida por K. ciertamente).

La mirada de otro puede provocar una- sensa-
cion de cosa, o bien el movimiento inverso, mas
temible atin. Este movimiento es el de la concien-
cia, la desagregacién, el vértigo de duplicarse, y en
cierto modo la autopunicion. La mirada del otro es
mi otro yo, es decir, yo mismo, viéndome, negan-
dome el ser reificado, pero arrojandome en el es-
cindalo de mi propio espejo. K. oscila entre las
sensaciones de cosa y la desagregacion. Las perso-

nas que encuentra son representativas de estos dos
movimientos: unos lo objetivan y otros lo duplican.
Lo objetivan (y con ello en cierto modo lo conde-
nan) quienes tienen que ver con el aparato de justi-
cia, incluso tangencialmente. Los demds acusados
llegan a encarnar su doble simbélico. SiK. es su-
miso con quienes lo cosifican (el juez, el abogado,
las nifias perversas, etc.) es agresivo con quienes le
reproducen como en un espejo y leen incluso en
sus labios la condena de K. y la propia.

Comparando con el canon de los relatos tradi-
cionales (y sobre ello volveremos a hablar mas ade-
lante), las ayudas que recibe K. son ineficaces; pro-
vienen, generalmente, del otro lado, es decir de
quienes de algiin modo pertenecen a este Gericht-
sorganismus (Pr 89) erreversible: la diosa de la jus-
ticia es diosa de la caza, y K. es su presa. El caza-
dor rastrea, interpreta signos, prevé, descubre y
dispara. Ya Platon interpreto la investigacion como
caza. En este proceso, sin embargo, no se denota
jamas una investigacién, sino tan solo procedimien-
tos corruptos e interminables.

El juego de los signos funciona al revés. K. vese
sumido en situaciones que se le escapan, lo domi-
nan, lo acechan, signos erraticos o explicaciones in-
finitas y oscuras, como cuando habla con Huld o
con el italiano en el banco. El narrador mismo pa-
rece reforzar los signos equivocos, dejando las co-
sas en la penumbra. Hay miradas que se arrojan los
verdugos (Pr 164), signos que hace el juez de ins-
truccién (Pr 37); cuando el protagonista busca el
juzgado piensa en reconocer el edificio por algiin
“signo que él mismo no se habia imaginado” (Pr
30). Asi también proliferan las funciones signicas
extrafias: las nifias que rodean al pintor, la mujer
lavando ropa blanca en la antesala del tribunal, la
débil luz de palmatorias (cuando hay luz eléctrica),
o en el plano gramatical, el empleo de la voz pasiva
con el cual el narrador camufla al sujeto de la justi-
cia: “K. fue informado telefénicamente’’, “‘se le
llamé la atencién sobre...” K. war telephonisch
verstindigt worden... Man machte ihn darauf auf-
merksam... (Pr 28); y, como estos, muchos otros
signos sorprendentes contribuyen a producir los
efectos de la ficcion, envolviendo a K. Como en la
novela fantastica, lo extraordinario se infiltra en lo
normal-cotidiano: casi todos los interlocutores del
protagonista saben de su proceso, los mensajes
quedan incompletos, las situaciones son bruscas,
inusitadas (para el lector, aunque en el texto recla-
man su derecho propio). Tampoco hay verdad po-
sible, ni culpa sefialada, ni acusaciéon conocida en
sus contenidos; la justicia no se limita a provenir
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de un aparato corrupto, la justicia también es sa-
cralizada. A todo esto se opondria la tarea imposi-
ble de exponer en la demanda la vida entera sin
omitir el menor detalle, discutirla (Pr 94), ;pero
serviria de algo semejante esfuerzo? ;Piensa K. que
es su vida la que esta en duda? ;O esla vida de to-
dos los hombres? -*“;Podria K. solo representar a
toda la comunidad de los fieles (Gemeinde)?” (Pr
152). Miriada de insinuaciones, truncos indicios,
los signos llevan ciertamente a algo: el texto nos
dira mas tarde de qué se trata, al menos en nuestra
lectura.

Las puertas que llevan a otra realidad

Existe una isotopia de las puertas en El proceso.
Nada extrafio: la literatura, la imagineria sacra, las
leyendas, los cuentos abundan en umbrales y puer-
tas, o puertas-espejos. Cuando se traspasa esa linea,
algo sucede; cambia la accion drasticamente, cae
una ciudad o se pierde el paraiso.

En el cuarto de trastos, detras de la puerta, hay
un verdugo. Se trata del castigo infiltrado en lo co-
tidiano (el banco, el trabajo de K.) También hay
otra puerta en la sala del tribunal. La mujer le dice:
“Cuando entre usted, debo cerrar; nadie mas tiene
derecho a entrar” (Pr 32); esa puerta se abre para
que el acusado penetre aquel espacio, y se cierra
<ierre y simbolo premonitorios, porque ya nunca
mas podra abandonar la putrefaccién de la justicia.
Mas adelante, el capellin de la prision le refiere a
Joseph K. lo que se lee en los escritos introducto-
rios a la Ley: la fabula del hombre del campo que
se llega a la ley, pide entrar y el guardian se le impi-
de. Pasa el tiempo, y al final de su vida pregunta:
“Todos aspiran a la justicia; ;por qué entonces,
durante tantos afios, nadie, excepto yo, ha pedido
entrar?”. El guardian le responde: “Aqui nadie po-
dia entrar, pues esta puerta te estaba destinada.
Ahora me marcho y la cierro” (Pr 156).

Coincide el dibujo textuado de los dos accesos
(el que lleva a los tribunales y el que cierra el paso
a la Ley), tratase de dos oraciones casi idénticas,
como una figura frente al espejo; y, sin embargo,
por sus contextos narrativos especificos ambos
textos enuncian realidades presumiblemente distin-
tas, nicleos de significacion aparentemente opues-
tos entre si. El protagonista llega al umbral, la
puerta esta abierta: en el primer caso traspone el
limite y entra para naufragar en la atmosfera re-
pugnante de la justicia; en el segundo caso, la puer-
ta resulta infranqueable, aunque el acceso por ella
le haya sido reservado exclusivamente al protago-

nista (por quién, no se dice, como tampoco se sabe
especificamente quién condena a K.). En ambos
textos la forma gramatical es impersonal o la fuen-
te de la prohibicion queda oscura. Vor dem Gesetz
se constituye como metéafora frente a las angustias
de Der Prozess. En otras palabras: la realidad de la
justicia es tan horrenda que es sustituida por una
ficcibn de la ley (esta parabola, que tal vez habra
que considerar mas bien como antiparabola) cuya
enunciacién misma es contradictoria; la ley no se
conoce, es inaccesible, y de ella solo se expresa
(por boca del guardian) el enunciado de su inacce-
sibilidad. Vor dem Gesetz como texto de ficcion
(sub-texto aqui) reemplaza a la sucia realidad del
texto al que pertenece (Der Prozess); en éste el na-
rrador sefiala que Joseph K. se guiaba por el deseo
de comprobar “que el interior de esa justicia era
tan repugnante como su exterior’” (Pr 52). Vor
dem Gesetz actlia formalmente en su contexto na-
rrativo como proyecto parabolico-metonimico di-
rigido a velar, transformar, trasponer, sustituir y
rehacer la sucia evidencia de la ley. Puede pensarse
que este proyecto acaba en el fracaso.

De la interpretacion imposible

Hay esfuerzos por explicar la fabula del hombre
ante la ley, pero todos llevan a un callején sin sali-
da. La prohibicién de acceso a la ley coincide con
la imposibilidad de la exégesis, lo que equivale a no
poder entender tampoco la justicia, y esa imposibi-
lidad a su vez, en lenguaje simbolico, significa que
subsisten en el enigma la acusacion y la condena de
K. Las dos historias -la del proceso y la del hombre
del campo- se unen en un laberinto de sentidos ina-
gotables, envizcado entre dos extremos: la justicia
o es sucia o es inaccesible. El narrador juega con
los posibles intérpretes de la narracién. ;Pero hay
que asumir la imposibilidad completa de interpre-
tacion?

Don Quijote, por ejemplo, enloquecié cuando
quiso entender los textos. El delirio nace de la in-
terpretacion irrealizable menos en el sentido que
en la forma: la “claridad de (la) prosa’ se opone a
“intrincadas razones” (= la razon de la sinrazén...).
A Don Quijote ‘“‘llenosele la fantasfa de todo aque-
llo que lefa en los libros”’, su reino de locura fue el
material enunciado, lo que los textos presentaban
como batallas, encantamientos, gigantes, requie-
bros y otros ‘“‘disparates imposibles™. El delirio del
caballero es su fuente de sentido.

El narrador de Der Prozess, en cambio, subvier-
te los sentidos puestos por él mismo e inhibe a los
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intérpretes cualquier interpretacion. Dando un sal-
to breve hacia el autor, puede asumirse sin duda al-
guna que Kafka no quiere presentar las claves de
sus textos. Cuando algo parece una clave, su misma
descodificacion conspira contra los nuevos senti-
dos. Hay que leer a Kafka sin recubrirlo de concep-
tos, como decia Adorno (3), aunque la tendencia
de lectura corre a la inversa, sus textos agreden al
exégeta y demandan exégesis: Prometeo, dios de la
luz, resulta oscuro.

Igual que en el cuento Prometeo, el narrador
vuelve sobre sus pasos, revierte sus juicios, se pone
en duda: “Por ahora, al menos, se considera proba-
da tu falta. —Pero yo no soy culpable, dijo K., es
un error. ;Como puede ser un hombre culpable en
general? Todos somos hombres aqui, el uno como
el otro. -Es cierto, dijo el cura, pero asf acostum-
bran hablar los culpables” (Pr 154). Léase asi mis-
mo otro texto: “La justicia no quiere nada de ti.
Te admite cuando llegas y te libera cuando de vas”
(Pr 161). En otras palabras,laley (el sentido de los
signos) escapa al juicio humano (Pr 160). Como re-
presentante de la ley en la fibula, el guardian es su
palabra, cuanto dice no es simplemente verdadero,
sino necesario. Si es asi -le responde K. al capelldn-
la mentira se convierte en orden universal (Wel-
tordnung, Pr 160). Lo cual es cierto en la novela;
el Weltordnung es la conspiracién de las significa-
ciones: la justicia, por ejemplo, se manifiesta a ca-
da instante como algo corrupto en Der Prozess, pe-
ro resulta intocable, tan intocable como lo sagrado,
en la fibula del hombre ante la ley: ;se trata de
dos conceptos de justicia y del mismo signo con
significados proliferantes? Lea el lector lo que quie-
ra, como tal vez procura lograrlo el narrador; pero
si es claro lo que esta dicho ya: la relacién entre K.
y el hombre del campo, la sefialacién contradicto-
ria de la justicia denuncia dos planos de realidad
distintos o, si se quiere, dos efectos: un efecto
reemplaza al otro, la justicia incognoscible sustitu-
ye a la justicia corrupta, el mundo sustitutivo salva
pero con una salvacién inaccesible, imposible. El
enigma de la dike guerrera que va como Artemisa
tras las huellas de K., se traspasa a esta otra justicia
sobre lo que los intérpretes dicen: ““la comprensiéon
correcta de una cosa y la mala interpretacion de la
misma cosa no se excluyen completamente”. O
bien, como se lee en la misma pagina: “La escritu-
ra es incambiable y frecuentemente las opiniones
son s6lo una expresion de la desesperacion frente a
ella” (Pr 156). El sentido del texto es fuente de
sinsentido.

Joseph K., igual que el lector, aspira a interpre-
tar, pero sucumbe. La novela abre significaciones
que luego cierra. Don Quijote, por su parte, enlo-
quece sin comprender, su locura convierte al texto
en realidad sustitutiva del sentido: Y asentosele
de tal modo en la imaginacién que era verdad toda
aquella méquina de aquellas sofiadas invenciones
que leia, que para él no habi{a otra historia mas
cierta en el mundo”. El paisaje de su locura se co-
loniza con los fantasmas textuales (monstruos, en-
cantadores, doncellas, caballeros); las “sofiadas in-
venciones” que suministra la palabra, el acto de
leer con sus mil efectos, le permiten construir su
mundo alternativo, texto y delirio se entrelazan
se fusionan, forman el mismo territorio: la realidad
es texto,

K., por el contrario, no puede reemplazar su
realidad por la ficcion textual, y fracasa desde el
principio. En su experiencia, penetrar el sentido,
saltar hacia el texto, equivadria a adentrarse en la
casa de la ley, fundir realidad y palabra como Don
Quijote, interpretar lo inaccesible. Pero su signifi-
cacién no esta en ninguna parte, ni en el artefacto
de la ficcion parabdlica misma (el hombre ante la
ley). El sentido es como el mensaje imperial, que
ha sido emitido pero jamas llega; éste, sin embargo,
es al menos sofiado por elinterlocutordel narrador.
La significacion de la justicia, para K., no se resuel-
ve ni en el suefio ni en la locura; se resuelve en la
muerte, es decir queda irresuelta. Tampoco hay re-
greso posible, como en Don Quijote, ni absolucién.

El mismo silencio de lo inextricable se halla en
otros textos de Kafka. Releamos solamente el que
habla de Prometeo:

“Sobre Prometeo informan cuatro leyendas:

“De acuerdo con la primera, fue encadenado al
Caticaso porque habia traicionado a los dioses en
beneficio de los hombres; y los dioses enviaron
aguilas a comerle el higado que le crecia constante-
mente.

“De acuerdo con la segunda, Prometeo, por el
dolor que le producia los picotazos, se apretaba ca-
da vez mas con tal fuerza sobre las rocas que ter-
mino identificaindose con ellas.

“De acuerdo con la tercera, cuando hubieron pa-
sado los milenios, se olvid6 su traicién. Los dioses
olvidaron, las aguilas olvidaron, él mismo olvidé.

“De acuerdo con la cuarta, sobrevino el cansan-
cio de lo que ya no tenia sentido. Se cansaron los
dioses, se cansaron las aguilas, la herida se cerr6 de
cansancio.
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“Quedo sin explicacién la montafia. La leyenda
trata de explicar lo inexplicable. Puesto que surge
por lograr la verdad, la leyenda debe caer nueva-
mente en lo inexplicable’” (4).

Como en EIl proceso aqui también el narrador
subvierte los codigos antepuestos al signo, la rela-
cion signica preestablecida (5). La interpretacion
se desplaza hacia una clave que luego el mismo tex-
to suprime. Aqui, mas que en otra parte, funciona
la entropia del sentido: el sentido se desagrega
completamente, estalla (6).

Los pliegues del texto

Existe una tensi6n entre culpa e inocencia. Der
Prozess entero es el relato de esta tensién. Mientras
K. se cree inocente, el ‘‘organismo de justicia’ lo a-
sume como culpable. Defendiéndose, no indaga se-
riamente de qué se le acusa. Tampoco el acusador
sefiala motivos. Parece bastar que la acusacién exis-
ta para que sea verdadera, como dice el protagonis-
ta del relato En la colonia penitenciaria: “‘El prin-
cipio con base en el cual dicto sentencia reza asi:
la culpa siempre es indudable’” (7). El narrador
mismo asume su ambigiiedad: primero sefiala en el
incipit que K. no habia hecho nada malo cuando
fue arrestado, pero el clausurar el relato acentta el
detalle de la vergiienza que debia sobrevivirlo -me-
ra opinion suya, por cierto, pero grave en insinua-
ciones: als sollte introduce gramaticalmente sus
conjeturas, y no una alocucion con efecto de ver-
dad (8).

No hay conclusion posible: si K. es culpable, su
castigo fue justo y la justicia corrupta serfa justa,
pero tal absurdo no se desprende del texto. Si K.
es inocente, se esperaria que su inocencia quedara
libre de toda sospecha -lo que no ocurre-, mas atin
considerando la estructura narrativa, cuyo ojo, co-
mo el de una lente cinematografica, persigue a K.
por todas partes y deja en la penumbra lo demis, o
lo trasmite por medio de los otros personajes.

Admitamos una ambigiiedad en el presente dis-
curso sobre El proceso. Hemos dicho que la novela
rechaza la interpretacién unisémica. El texto mis-
mo se quiere ininterpretable, estalla cuando lo ro-
zan los conceptos, las descodificaciones. Sobre ello
existen enunciaciones explicitas: no hay acceso a
la ley, la ley es inexplicable, prohibida, o simple-
mente corrupta, pero estos atributos se refieren a
momentos diferentes de la ley, a planos distintos.
Aceptémoslo asi. Aceptemos que esta contradic-
cion de la justicia es insuperable. Pero reconozca-
mos la existencia de ciertos efectos indiciales sobre

el lector; esos efectos echan sus raices en el texto,
en frases apenas dichas, o dichas como insinuacion,
como doble sentido, o como un sentido por cons-
truir, por ejemplo las dos frases de la pagina 158
citadas en el parrafo anterior.

;De dénde parten? Pensamos que provienen,
como siempre, de la forma narrativa, de los giros
estilistico-seménticos y de la fabula, por un lado,
y, por el otro, de la tensién emocional que sumi-
nistra la polarizacién justicia/injusticia, al produ-
cirse el sentido de la obra. En el desarrollo de esta
produccién intervienen los datos estructurales del
polo emisor y cargas emocionales y conceptuales
del lector, segin lo veremos m4s adelante en el en-
sayo sobre El hecho espectacular.

El lector tiene habitos y necesidades encarnadas
de justicia, no importa como prejuzgue su defini-
cién; lo importante, para él, es que hay actos jus-
tos y actos injustos. El texto, por designio propio,
se pretende ininterpretable, pero fracasa en ello,
pensamos ahora, porque tiene fallas, hace guifios,
muestra pliegues, funciona con indicios; en otras
palabras, el texto actiia sobre el lector como si es-
tuviera destinado a subvertir su nocion de justicia.
No hay un sentido fijo, no pretende tampoco el re-
lato administrar su interpretacion altima y parece
imponerse, en cambio, una tarea de exégesis infini-
ta. Pero -digimoslo de una vez- el lector siente que
K, es culpable e inocente al mismo tiempo, mien-
tras que la justicia es corrupta como aparato admi-
nistrativo (en El proceso) e inaccesible como Ley
(en la fabula del hombre del campo).

La reversion de las polarizaciones arroja luz so-
bre esta contradiccion entre ambigiiedad total e in-
dicios de sentido.

El proceso subvierte una serie de polarizaciones
del relato tradicional. Hemos sefialado ya la crisis
de lo bello y lo feo: K. es bello para Leni, como
todos los acusados, y es feo para las nifias que me-
rodean en torno al pintor. La justicia es fea, corrup-
ta, espantosa; pero también se eleva a la belleza del
arte cuando sus jueces se hacen pintar en Oleos
magnificos; es bella y fea en sus verdugos, bella y
fea en sus funcionarios, bella y fea en sus mujeres.

Existen otras rupturas de la polaridad. Resulta
ilustrativo comprender aqui la funcién de las ayu-
das. Al contrario de los cuentos de Hadas, por
ejemplo -y ellos representan claramente el esquema
basico de la accién en el relato tradicional: sus hé-
roes, en efecto, no actian solos, hay fuerzas que
les ayudan y fuerzas que se les oponen-, al contra-
rio, pues, de este topos las ayudas que recibe Jo-
seph K. son improductivas. Pareciera, mas bien,
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que sus colaboradores (espontaneos, por cierto, se-
gin suele acontecer en los Marchen) se mutan su-
tilmente en anti-colaboradores, como si el Hada
enmascarase a la bruja y el viejo venerable al dra-
gon. Lo que luce bien resulta malo. Sobre el acusa-
do Block se dice: “;era el proceso el que lo llevaba
de un lado a otro y no le dejaba reconocer dénde
habia amigos y enemigos?” (Pr 140). En el fondo
la polaridad misma de bien y mal se ve traslocada
desde el principio. En otras palabras, el bien y el
mal preexisten a lo mas en la subjetividad del lec-
tor, o deben ser reconstruidos por éste en presencia
del texto, pero el texto no apoya, més bien obsta-
culiza el esfuerzo de reconstruccién.

También hay confusion en el cuento del capitu-
lo IX. Parece una parabola, pero deberia llamarse
antiparabola porque su lectura es indescifrable, la
ensefianza moral es antiensefianza, la conclusiéon
edificante es contraedificante; lo que Joseph K.
m4s aspira a encontrar en ese relato resulta ser lo
mas lejano; lo que deberia estar proximo como ex-
periencia moral se halla infinitamente lejos. El es-
pacio religioso que enmarca al narrador y al escu-
cha parece connotar que tampoco la fe ofrece algo
y que por esa via no hay ni interpretacién ni, por
lo tanto, salvacién posible; el intérprete da lineas
de accibn, y en este caso no las hay: la paribola es
contra-parabola. La edificacién moral resulta sub-
vertida.

Conectada con estas polarizaciones, la de culpa
e inocencia es la mas importante de El proceso, pe-
ro es asi mismo ambigua. Dentro de las interpreta-
ciones posibles (y esta posibilidad es la de cada lec-
tor), aun considerando el desorden perpetuo de
polisemia al que arrojan los grandes trazos del li-
bro y su voluntad misma, proponemos la lectura
indicial en estos términos: Joseph K. es portador
de una especie de culpa originaria o culpa a priori
constantemente subvertida y reafirmada. El juego
de contrapuntos indiciales, las insinuaciones con
que se entretejen los conceptos de justicia, acusa-
cién, defensa, ley, culpa e inocencia, tienden a es-
tructurar un nicleo conflictual y, sobre todo, el
desenlace como algo que sblo puede originarse en
el apriorismo de la culpa.

La culpa es imputada, sugerida, prefijada por
discursos indirectos, por significaciones que una
vez dichas se sesgan y desordenan o estallan, para
aflorar nuevamente poco después. En esta direc-
cién hay dos textos importantes (9), hacia el final
de la novela. La indicacién espacial es necesaria, y
no por simple extravagancia. Lo dicho al final re-
sulta conclusivo, lo Gltimo envuelve retrospectiva-

mente al texto ya construido, lo reconoce como
desde una atalaya, lo asume aun con sus reversio-
nes. Por el fenémeno de autogeneracion textual
muchas formas se van iluminando tnicamente al
concluir el discurso, pues, como dice Hegel, el
buho de Minerva emprende el vuelo al atardecer, la
conciencia superior de la escritura acontece con el
creptsculo de las Gltimas lineas. Al cerrarse el ca-
pitulo IX se dice: “la justicia no quiere nada de ti.
Te admite cuando llegas, y te libera cuando te vas”
(Es nimmt dich auf, wenn du kommst, und es en-
tliasst dich, wenn du gehst).

K. esta condenado a priori, y no sélo por un
aparato de justicia infame. Ya que la ficcién litera-
ria es un mundo per se, sustitutivo, realidad de re-
puesto que se forja el escritor, podriamos decir
que es el texto mismo quien condena a K. La culpa
originaria nace en la escritura indicial. La escritura
no es sujeto de interpretacion, es la interpretacion
quien es sujeto de la escritura. El texto reemplaza
a la realidad (es decir, a la culpa) como en Don
Quijote sustituye a la historia. El texto infesta. In-
festa a Don Quijote con sus fantasmas, infesta a
Joseph K. con su inculpaci6én vaga, enigmatica pe-
ro concluyente. Releamos la cita de la pagina 154:
“Por ahora al menos se considera probada tu falta.
-Pero yo no soy culpable, dijo K., es un error. ;Co-
mo puede ser un hombre culpable en general?
-Es cierto, dijo el cura, pero asf acostumbran ha-
blar los culpables”.

El texto condena a Joseph K., el texto produc-
tor, el texto demoniaco, el texto cazador como el
dibujo al pastel de la justicia, victoria alada, diosa
de la caza, y condena con indicios, con las inclina-
ciones del narrador (voz pasiva, que oculta al agen-
te de la ley, iluminacién de K. y penumbras del en-
torno, envizcamiento frecuente de su palabra re-
latora con los pensamientos del protagonista y las
revelaciones de los personajes. Nadie dice, por cier-
to, que el acusado sea culpable o inocente. El rela-
to subvierte esta relacién o -lo que es igual- la deja
abierta. Pero ahi, en esa red de interconexiones
textuales, que solo esta escrita en lo no escrito, en
lo escrito a medias, en lo que queda por escribir en
la imaginacién del lector, se lee entre pliegues la
culpa originaria.

Consideremos el libro ahora en esa direccién: la
culpa originaria.

Mis escritos trataban de ti

En sus esfuerzos més bien retoricos y poco efec-
tivos, K. se ocupa menos de probar su inocencia
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que de asegurar no haber hecho nada malo (‘“soy
acusado, pero no puedo hallar la menor falta por la
que se me pueda acusar’’, Pr 14). El texto da, ante
la acusacion, una clave feroz de culpabilidad: la
defensa ni siguiera esta permitida por la ley, apenas
es tolerada. K. se mueve entre los esfuerzos vanos
y la sumision. Reconstruyamos premisas a partir
de conclusiones (piénsese tal vez en una serie de
entimemas inexplicitos): ningln recurso le sirve a
Joseph K. para demostrar su inocencia, los medios
mismos son tan impotentes como el acusado, la
justicia no explica nada: K. es culpable ya antes de
que la defensa fracase; no hay inocencia posible,
luego todo tiende a inculparlo; la culpa es irrever-
sible luego se es condenado... “Sufrir tal proceso
significa haberlo perdido ya” (Pr 73).

La antiparabola es un correlato de los infortu-
nios de Joseph K. Las razones de la accidn remiten
al espacio textual: en K., a su propio proceso;en el
hombre del campo, a la ley. La ley es inaccesible;
la demostracion de la inocencia también. No poder
cruzar la puerta de la ley que le ha sido reservada a
un hombre es ser indigno de ella a priori: ah{ se in-
sinda la culpa.

Los textos de Kafka traslucen una obsesion por
la culpa. Este hecho, remitiéndonos al vinculo en-
tre ficcion y lebeswelt puede comprenderse como
una forma de impotencia, severa y desafortunada,
frente a la experiencia mundana. Cuando no se
puede vivir o se vive con gran delirio, es posible
forjar el universo teologico literario, la performa-
cién metafisico-ficticia de la escritura como alter-
nativa. Joseph K. asume la evidencia de la soledad;
por ello carga con su propia defensa. El abogado es
incapaz de sustituirlo, puesto que sélo uno mismo
puede asumir su impotencia ante la ley. La antipa-
rabola de la puerta que no se abre, la propia puer-
ta, es la representacion simbélica de este senti-
miento, y es también una duplicacién alegbrica de
la literatura como artefacto, como produccion fra-
casada de universos sustitutivos frente al mundo vi-
vido. Literatura frente a lebenswelt, texto alterna-
tivo y fracaso. K. sucumbe en el proceso y sucum-
be interpretando al hombre ante la ley; éste, por su
lado, fracasa, igual que K., ante la ley. El colapso
llega sin protesta de ninguno de los dos. Nuevo in-
dicio: el lector espera que el hombre ingrese a la
ley, pero se le prohibe, siendo aquella su entrada.
El factor sorpresivo de esta perifrasis revela que la
ley y la inocencia no coinciden.

K. se comprende a si mismo a partir del objeto
(10). Se esfuerza por acogerse a sus derechos, dere-
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chos indefinidos, externos, como si los valores lle-
garan sblo de afuera. En ningin momento actda
contra este mundo de cosas-valores, se limita a re-
sistirlo pasivamente. Tampoco el hombre de la an-
tiparabola renuncia a su obstinacién de trasponer
el umbral. Su esfuerzo es impotente porque se de-
fine como tal desde el momento en que absolutiza
la ley. La reificacion fetichista y absoluta de am-
bos actantes desplaza hacia el objeto el sentimien-
to de culpa, y equivale a decir: soy culpable por-
que se me ha hecho asi. Si el hombre lograra entrar
en el recinto de la ley, descubriria que no existe tal
culpa, que los guardianes ahi no son temibles y
que el edificio esta vacio. Prefiere, sin embargo,
mantener intacto ese monumento-fetiche para po-
der seguir su rebelién impotente. Es més real su
miedo que el monstruo que se imagina, y cierta-
mente mas temible.

En este Gltimo paragrafo hemos vuelto la mira-
da hacia el escritor, mas alla de la inmanencia tex-
tual. Tal giro puede darse como resultado del anali-
sis y no como su punto de arranque. Pues bien, tra-
cemos aqui dos lineas de enlace entre el texto de
ficcién y la experiencia vivida del escritor. Aunque
la ficcion sea ambigua y reemplace el mundo, no
puede dejar de sufrir su peso, su acedio. Los restos
de experiencia mundana se perciben ahi, contagian
al lector, y, dicen mucho sobre los origenes de lo
imaginario. Distingamos, entre otras raices, dos,
una de origen personal y la otra social. Asi, por
ejemplo, el proceso tanto como la antipardbola
equivale a una reconstruccién ficticia, con mati-
ces teoldgicos, del formalismo, el fetichismo y la
burocratizacion de la ley. También manifiestan la
experiencia del poder como algo detestable. Aque-
lla puerta, el edificio impenetrable, la justicia co-

rrupta, no son la obra del hombre que llega a cru-
zar el umbral y no puede, que se defiende a medias
y es condenado, sino de otro, el Otro. Y el Otro es
el poder, el juez, la burocracia, Dios, la imposicién
vivida como intolerable. Y es también la relacién
culpabilizada de Kaftka con su padre. Tal es el vin-
culo psicolégico de Elproceso con Hermann Kafka.
Basta leer la Carta al padre para comprender la re-
lacion: “Te convertiste para mi en lo enigmatico
que tienen todos los tiranos cuyo derecho estéd fun-
dado en su persona, no en su pensamiento’” (11).
Ese hombre es como los fantasmas de El proceso:
‘““Afios después seguia sufriendo yo bajo la idea
torturante de que el hombre gigantesco, mi padre,
la Gltima instancia, podria venir a mi casi sin moti-
vo alguno, sacarme de la cama durante la noche y
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llevarme a la terraza, es decir que yo no era nada
para éI”” (B 11). Esa angustia es la de K., arrestado
en su cama, sorpresivamente, sin motivos directos.
La culpa comiin a Joseph y a Franz se manifiesta
en otras expresiones de reproche: “frente a ti uno
estaba completamente sin defensa” (B 16). Los
distintos planos de la ficcion también persisten, co-
mo otros arquetipos, en la Carta: “Por eso el mun-
do se dividio para mi en tres partes; en una vivia
yo, el esclavo, bajo leyes inventadas sblo para mi'y
a las que, por afiadidura, sin saber por qué, nunca
podia adecuarme completamente; luego, en un se-
gundo mundo, alejado infinitamente del mfio, vi-
vias td, ocupado en el gobierno, en dar ordenes y
en enfurecerte cuando no eran cumplidas; y, final-
mente, hab{a un tercer mundo donde vivia el resto
de la gente, feliz y libre de 6rdenes y obediencias”
(B 18). El primer mundo es el de Joseph K., el se-
gundo el de la ley inaccesible, y el tercero es el
punto de referencia ideal. Franz escribe también:
“en cierto modo, uno era castigado ya antes de sa-
ber que habia hecho algo malo” (B 23). Y una fra-
se mas alld dice el hijo que su padre lo reprende en
tercera persona, dirigiéndose formalmente a su ma-
dre. Esto equivale como arquetipo lingiiistico psi-
colégico a la utilizacion de giros indirectos como la
voz pasiva por parte del narrador. Luego hace una
revelacién que recuerda las relaciones de K. con
Leni, en la penumbra: “mi madre solo me protegia
de ti a escondidas; a escondidas, me daba algo, me
permitia algo; entonces yo volvia a ser ante ti el
ser con fotofobia, el falso, consciente de su culpa”
(B 28). Asi como todo el mundo en El proceso co-
noce de la acusacién que pesa sobre el protagonista
(““{Hay tanta gente relacionada con la justicia!”,
Pr 99), asi también Kafka le dice a su padre:
“desde siempre me hacias el reproche (a mi solo o
en presencia de otros, pues no sentfas lo humillan-
te que era esto Gltimo: los asuntos de tus hijos
siempre eran publicos)...”” (B 29). La referencia a
Der Prozess no puede ser mas explicita: “yo habia
perdido frente a ti la confianza en mi mismo; a
cambio nacié una conciencia de culpa ilimitada.
Recordando esta falta de limites, escribi una vez
sobre alguien, acertadamente: (‘Teme que la ver-
giienza aun lo sobreviva’)” (B 43).Los lazos entre
la persona y el estilo quedan demarcados en esta
frase: “pero mi fria indiferencia, apenas velada, in-
destructible, de un desamparo infantil, proximo al
ridiculo, como autosatisfaccion animal, indiferen-
cia de nifio con fantasfa autosuficiente pero fria,
no he vuelto a encontrarla en ninguna parte, y era
desde luego aqui también la dnica proteccién con-

tra el desgaste nervioso producido por el miedo y
la conciencia de culpabilidad” (B 52).

Hay una frase de K. que define su actitud frente
al proceso como indiferente (Gleichgiiltigkeit, Pr
73). El narrador es frio, como protegiéndose con-
tra el ““desgaste nervioso” de su relato.

Pero el vinculo conflictivo de arte y vida queda
sellado en un texto clave: “Mi escritura trataba de
ti; ah{ exponia las quejas que no podia formularte
reclinandome en tu pecho. Era una despedida de
ti deliberadamente dilatada que sin duda era im-
puesta por ti, pero que seguia la direccion que yo
determinaba. No obstante, jqué poca cosa era to-
do aquello!” (B 51). (Mein Schreiben handelte von
Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust
nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die
Linge gezogener Abschied von Dir, nur dass er
zwar von Dir erzwungen war, aber in der von mir
bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war
das alles!), La secuencia arquetipica es esta: el tex-
to de ficcidn (mi escritura) trata de la relacién irre-
sistible con el padre (las quejas), pero buscando (la
despedida) formalmente un plano de realidad dis-
tinto (la direccion que yo determinaba) frente a lo
horrible mundano (sin duda era impuesto por ti);
pero ese mundo nuevo, el mejor de los mundos po-
sibles, el limitado, fracasa rotundamente (qué
poca cosa era todo aquello), y el escritor retorna a
su queja y escribe la carta directamente. También
dice poco antes una frase que apunta a la funcién
personal de la escritura tanto como al conflicto
que el arte plantea: “Con tu aversion atacaste di-
rectamente mi escritura y cuanto, aun desconocién-
dolo tii, tenia que ver con ello. Aqui habia logrado
yo un pedazo de independencia frante a ti, aunque
eso recordara al gusano que, aplastado en la parte
trasera por un pie, trata de arrancarse con la parte
delantera y se arrastra a un lado. En cierto modo
me sentia seguro, hab{a un respiro: el rechazo que
t(, desde luego, tenfas de inmediato contra mi es-
critura, resultaba para mi excepcionalmente bien-
venido” (B 50-51). El gusano es a la vez Franz
(aplastado por la parte trasera) y Gregor o K. (la
parte delantera tratando de liberarse): la literatura
es ese respiro, la seguridad, frente a la cual el re-
chazo resulta benefactor. Ya sabemos donde se ge-
nera la culpa indicial de El proceso, la tltima ins-
tancia de una escritura hostil a la interpretacién.
La interpretacion seria ahi el restablecimiento del
vinculo directo entre realidad y ficcion, que el es-
critor quiere desagregar fijando direcciones inédi-
tas, desplazando, sustituyendo al agente brutal de
autoridad.
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La imposibilidad, en El proceso, de desmontar
el engranaje reificado de la ley equivale en el escri-
tor a la imposibilidad de destruir al padre; y abolir
sus efectos en el hijo; textualmente esta imposibili-
dad se estructura como indicial. Vivir fuera del
proceso es tan arduo, tan inalcanzable como esca-
par a la influencia paterna.

Los planos sucesivos e intrincados del texto de
ficcion, vistos ahora en el sentido inverso al que
hemos seguido en esta lectura, se despliegan asi en
el analisis: primero es el mundo real, la lebenswelt
(el padre, el contexto social) y su particular per-
cepcion por parte del creador quien desata la pro-
duccion del texto ficcional; después el efecto de
realidad y de angustia se estructura sobre el con-
flicto entre las necesidades de justicia del lector y
las insinuaciones de culpa aprioristica; finalmente,
la antiparabola, asumiendo los planos anteriores,
imprime su sello de legitimidad al poder inapela-
ble, a la fetichizacién de la ley y a la culpa. Ese
momento asume la totalidad de la accién. Si el
mundo es intolerable, su ficciéon escritural arrastra
a un callejon sin salida. Al arte le sobrevive la ver-
giienza.

Notas

( 1) Franz Kafka, Der Prozess, Fischer, Frankfurt am
Main, 1960. Texto editado segiin las Gesammelte Werke,
ed. de M. Brod, Frankfurt am Main, 1958. Se abreviara
asi: Pry la pagina, o simplemente la pagina.

( 2) La puerta es un simbolo privilegiado aqui por el
analisis; hay otras también importantes: la ventana, por
ejemplo, que se abre a veces con la esperanza de algo libe-
rador, pero no da mas que hollin o cielo gris, passim.

( 3) En El proceso hay constantes atribuciones negati-
vas de la justicia. Ejemplo: verleumdet/verhaftet, p. 7; Ge-
setz/(kein) Irrutum, p. 10; angeklagt/(kein) Schuld, p. 14;
Lirm/Gefiihl der Unschuld, p. 14; Gleichgiiltigkeit (des
Gerichts)/laut und deutlich (entgegenkommen), p. 31;
Schuldbuch/unzuginglich, p. 35; Verfahren/unschuldige
Personen, p. 36; Unschuldige/verfiihren, p. 39; Gesetzbii-
cher: Verurteilung/unschuldig u. unwissend, p. 40; Geri-
chtswesen/verdorben, schmutzig, unanstindig, Verderb-
nis, p. 41, 42, 67; Abschluss des Prozesses/bezweifeln, p.
43; Sie haben noch nicht alles gesehen/ich will nicht alles
sehen, p. 52; innere u. dussere Gerichtswesen/widerlich, p.
52; Gericht/(kein) wehren (moglich). Gestindnis (nétig),
p. 81; Angeklagter/Armenadvokat, p. 74; nicht einwand-
freien/Advokaten, p. 84; Schriften des Gerichts/unzugin-
glich, p. 85; Verteidigung/nicht gestattet, nur geduldet, p.
85; Gerichtskanzleien/Advokatenzimmer/erschrecken, Ve-

rachtung, p. 85, 86; Verfahren/geheim, p. 86; Verteidi-
gung/personliche Beziehungen, p. 87; Gericht/Verbesse-
rungen (unméglich), p. 89; Gericht/Unkenntnis der vor-
handenen Anklage, p. 94; Gericht/von der Schuld des An-
geklagten iiberzeugt, p. 110; Gericht/ wirkliche Freispre-
chung (unméglich), scheinbare Freisprechung, Vers-
chleppung, p. 112; Prozess/Entziehung der Arbeitskraft,
p. 127; Zeichnung der Lippen (Aberglaube)/Verurteilung,
p. 128; Verfahren/nur selten Fortschritte. p. 130; Prozess/
Feind, Freund (nicht erkennbar), p. 140; auf diesem
Irrweg zum Ende des Prozesses sich fortzuschleppen, p.
142; (Gericht)/widerliche Héfflichkeiten, p. 165.

( 4) Teodor Adorno, ‘‘Apuntes sobre Kafka”, en: Cri-
tica, cultura y sociedad, Ariel, Barcelona, 1970. p. 137.

( 5) Trad. muestra. El texto se encuentra en Franz
Kafka Samtliche Erzdhlungen, Hrg. Paul Raabe, Fischer,
1970, p. 306. Sobre la lectura recomiendo el texto “Deso-
cupado lector” de Manuel Picado, en: El envés de la red,
Educa, 1985, p. 33 sg.

( 6) Cf. Dieter Janik, ‘‘Signos-relaciones semioticas-de-
codificacion de signos. Semiotica literaria para el lector”,
en: Acta literaria, 7, 1982, p. 15.

(7) Cf. aqui mismo El hecho espectacular.

( 8) In der Strafkolonie, en las Samliche Erzihlungen
citadas, p. 104.

(9) La frase dice: ““We ein Hund!’ sagte er, es war, als
sollte die Scham ihn {iberleben” (‘como un perro’, dijo, y
fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo), Pr 165.

(10) Y muchas referencias como las siguientes: a K. se
le reprocha hacer alardes de inocencia, p. 14; K. alega que
el proceso solo es tal si él lo asume, p. 34; ““;Inocente?
—dijo la sefiorita (Biirstner), no quisiera emitir yo un jui-
cio cargado tal vez de consecuencia”, p. 24; la justicia
procura eliminar la defensa abogadil para que el acusado
responda por si mismo, p, 86; K. piensa en dar cuenta de
su vida entera, con todos sus detalles, p. 94; el abogado no
le pregunta nada, p. 84;la absolucion real es imposible, p.
116; los grandes abogados son inaccesibles, p. 131;1os es-
critos de la ley son inaccesibles, p. 85; el procedimiento es
secreto, p. 86; ‘no jugar con ideas en torno a la culpa, si-
no mantenerse en lo posible en la idea de la propia venta-
ja”, p. 93;la justicia esta convencida de la culpa del acusa-
do, p. 110; el desconocimiento de la acusacién, el dibujo
de los labios y la propia condena, ya citados, etcétera. La
insistencia en observaciones tOpicas como estas supone
una inocencia en crisis.

(11) Cf. Maja Goth, Franz Kafka et les lettres francai-
ses (1928-1955), Libr. Jose Corti, 1956, p. 171 sq.

(12) Franz Kafka: Brief an den Vater, Mit einem
Nachwort von Wilhelm Emrich, Fischer Frankfurt am
Main, 1980 p. 14. Citado como B mas la pagina.
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