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EL FLAUBERT DE SARTRE

Summary: We are considering here the con-
ceptual way and method that Sartre uses to write
The Idiot of the Family. Although this novel-essay
is presented as a continuation of Questions of
Method, we tried to determine the theoric arti-
* culation from earlier publications.

Resumen: Se consideran los lineamientos
conceptuales y metodolégicos que sirven a Sartre
para escribir El1diota de la Familia. Aunque esa
novela-ensayo se presenta como la continuacion
tedrica desde obras anteriores.

Vargas Llosa ha escrito en La orgia perpetua,
que el estudio de Sartre sobre Gustave Flaubert
“interesa mas al sartreanoque al flaubertiano”
(1). Tal juicio remite a la polisemia de El idiota
de la Familia (1971), obra inconclusa (2) en la
que Sartre revierte sus mejores aportes conceptua-
les y metodolégicos, en torno al problema de cons-
tituir —en su momento— una antropologia estruc-
tural e historica.

El idiota es también una propuesta literaria:
el libro debe desbordar literariamente el marco
de las ciencias sociales contempordneas. Por eso
aparece como una obra filoséfica que liga la forma
de novela-ensayo, con un imperativo que entiende

“Si coloco a la imposible Salvacion
en el almacén de los accesorios,

{Qué queda? Todo un hombre, hecho
de todos los hombres y que vale

lo que cualquiera de ellos”

J. P. Sartre

al libro como proyecto permanente, cuya cons-
truccion debe hacerse mediante diversas totaliza-
ciones y autores (3).

Sartre suponia que la imbricacién de tales
lecturas y exigencias, convertiria a El idiota de
la Familia en un aporte rico y novedoso para quie-
nes tratan de comprender a “los hombres desde
el punto de vista socialista” (4).

El proyecto de escribir esta obra surge en la en-
crucijada de motivos mitiples. Veamos. En 1954
Roger Garaudy propone a Sartre la tarea de com-
prar la eficacia del método existencialista con la
del método marxista. Querfa que ambos explicaran
un autor en relacién con su obra y su época:
Sartre conforme a los lineamientos de su método
comprensivo y Garaudy conforme a la ortodoxia
marxista. El filésofo del existencialismo emprende-
ria la tarea, aunque Garaudy nunca escribiria su
contraparte.

Los motivos de Sartre eran tedricos, politicos
y personales. Por una parte debia poner a prueba
—revisar, completar, superar— su metodologia.
Por otra, debfa construir un libro donde ligara su
propia praxis politica con una totalizaci6n tebrica.
Ademias debia interesarse en un hecho o en un
hombre, para hacer de él su objeto de estudio.
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Sartre escogié a Flaubert porque ‘“‘tenia una
cuenta que arreglar con é1” (5). ;Acaso no era ese
el escritor contra el que habia arremetido en
(Qué es la literatura? (1948); el literato a quien
habia responsabilizado —junto a Goncourt— por
la caida de la Comuna. Aquel buscador del arte
por el arte se le presentaba, sin embargo, como
un personaje fascinante: el poder de su pluma ha-
bia intentado aprehender el mundo, capturarlo,
reconstruirlo a semejanza de la imagen. Flaubert
era un reto jcomo explicar aquella imaginacién?,
¢como comprender el laberinto de su neurosis, en
los términos de una teoria de la libertad? ;Cémo
ligar su obra con su vida y con su siglo?

Pero el interés de Sartre por Gustave Flaubert
se manifiesta ya en El ser y la nada (1943). Sefiala
ahi que si se quiere dar cuenta de las disposiciones
literarias del autor de Madame Bovary, hay que re-
currir al psicoanlisis existencial.

Este psicoanélisis —cuyos principios se enrique-
cen en El idiota de la Familia— constituye un es-
fuerzo por comprender la unidad personal del su-
jeto, a partir del proyecto original por el que da
sentido a su existencia. Su “punto de partida es
la experiencia; su punto de apoyo, la comprensiéon
preontolégica y fundamental que tiene el hombre
de la persona humana” (6). La experiencia es la
totalidad sintética de las acciones del sujeto, cada
una de las cuales revela el sentido de su ser. La
comprension preontoldgica es la que permite dar
cuenta de la correlacién fundamental concien-
cia-mundo: la estructura del existente es inten-
cional. Dicho con otras palabras: existir es desli-
zarse continuamente hacia el ser, porque la con-
ciencia no es una cosa, sino de las cosas (7). En
esto difiere radicalmente del psicoanélisis empi-
rico, para el cual “la afectividad primera del indi-
viduo es una cera virgen antes de su historia” (8).

Las inclinaciones literarias, la pasividad, la neu-
rosis, son formas en las que Gustave Flaubert
elige su ser, en las condiciones en las que le es dado
vivir (familiares, lingii{stas, histéricas, etc.). Su
especificidad y la de su obra deberin explicarse
a partir de la comprensién de su “primer proyec-
to de vivir’” (9); esto es, del fundamento personali-
zado de su eleccibn originaria.

El ser y la nada ofrece unos prolegémenos para
comprender la realidad humana, pero no lleva en
si la intenci6én de estudiar un hombre en su especi-
ficidad. Tal labor serd apenas emprendida en los
estudios sobre Jean Genet, Baudelaire y en Las pa-
labras, ese libro de caracter autobiografico que de-
bi6 llamarse Jean sans terre. El idiota de la familia

supera en mucho esos estudios.

En 1957 Sartre escribe Existencialismo y mar-
xismo para una revista polaca. El articulo se trans-
forma en Cuestiones de método, trabajo en el que
considera al marxismo como la filosofia insupera-
ble de nuestro tiempo. Pero esa filosoffa se ha es-
clerotizado en la ortodoxia, por lo que idedlogos
como él deben recomponer aquellos sectores de
la teoria que impiden su movimiento. El problema
fundamental por resolver es —seglin Sartre— el de
preservar las virtudes huristicas del marxismo, esto
es: abandonar el esquematismo y desarrollar mé-
todos que permitan apreciar la realidad “en niveles
cada vez mds concretos” (10). Precisamente en ese
sentido cree que su existencialismo —con el méto-
do comprensivo— logra enriquecer la totalizacion
tedrica que busca el marxismo.

Sartre propone un método progresivo-regresivo,
sintesis metodolégica que pretende descubrir “el
punto de insercién del hombre en su clase” (11).

El método marxista es progresivo, porque parte
de la produccién material para explicar la organiza-
cién social, el estado y los problemas de la ideolo-
gia. Se trata de una perspectiva que, si bien es ne-
cesaria, reduce el individuo a la condiciéon de apa-
recer como una manifestacién inercial de la totali-
dad social. Por eso para dar toda “‘su complejidad
al pensamiento marxista habria que decir que el
hombre, en el periodo de explotacién, es a la vez
el producto de su propio producto y un agente his-
torico que en nungiin caso puede tomarse como un
producto” (12).

Si el saber ha de situar un proceso, un hecho o
un hombre, habri de revelar las significaciones de
su autonomia en el proceso totalizador de la histo-
ria. De ah{ que Sartre valore indispensable recurrir
a los procedimientos del existencialismo, para lo-
grar una sintesis metodologica eficaz.

La alternativa progresiva-regresiva es posible,
por cuanto el “principio metodoldgico que hace
que la certidumbre empiece por la reflexién, no
contradice en absoluto el principio antropolégico
que define a la persona concreta por su materiali-
dad” (13).

Los cimientos criticos de esta posicién se en-
cuentran en la Critica de la razén dialéctica, ese
monumental intento por mostrar la validez y los
limites de la razén dialéctica.

El individuo es, en tanto praxis, la base de to-
da la dialéctica. Pero lo es porque su caricter pro-
viene de la alteridad radical de las relaciones huma-
nas. Los individuos instituyen relaciones entre
ellos a partir de las que han establecido las genera-
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ciones que les preceden (por su propia constitu-
cion y la de las necesidades y fuerzas de su época).
De modo que el hombre —un hombre— vive las
condiciones histéricas producidas por la dialécti-
ca del trabajo. Condiciones que implican la unifi-
cacion de la materialidad por la praxis, que privile-
gia relaciones u objetos en la totalidad inerte e
introduce, por su accién, determinaciones en el
campo de sus relaciones con los otros.

Elidiota de la familia se presenta al lector como
una continuacién de Cuestiones de método. Inten-
ta aprehender a Gustave Flaubert como el ser ma-
terial que supera perpetuamente las condiciones
que se le imponen, trascendiéndolas para objeti-
varse por la accion.

Sartre, fiel a los lineamientos de su adhesién
al marxismo, trata de situar el proyecto indivi-
dual de Gustave Flaubert desde su origen: en las
estructuras complejas de la encrucijada histérica
de la Francia decimondnica. Ademis, pretende
captar el movimiento intimo de la subjetividad
flaubertiana, que sirve de impulso para trastro-
car lo vivido en objetividad literaria. Por eso afir-
ma que lo que caracteriza a Flaubert no es una vin-
culacién abstracta —metafisica— con las letras, si-
no, una eleccién de escribir de cierta manera pa-
ra manifestarse personalmente en el mundo; en
otras palabras, “es la significacién singular (...)
que (Flaubert) da a la literatura como negacién
de su condicién original y como solucién objeti-
va de sus contradicciones” (14).

Gustave es el idiota de la familia Faubert: no
puede aprender a leer antes de los nueve afios, no
tiene la ciencia del padre, no posee las virtudes
del primogénito, no es mujer como la hermana.
Gustave no puede ser lo que quieren que sea; lo
que quiere ser para reivindicarse por la virtud inal-
canzable de los otros. La familia se le impone co-
mo una realidad terrible, una “llaga profunda
siempre oculta” (15). Por eso el deseo estd en su
proyecto original, como una deuda por saldar.
Sartre lo refiere asi:

"Flaubert, desde sus origenes, ve al deseo como una ne-
cesidad, puesto que reconoce la imposibilidad de satis-
facerlo y pretende interiorizar esa imposibilidad con la
muerte vivida. Solo y mal querido, considerado un mi-
nus habens por sus verdaderos jueces consume de con-
cupiscencia, codicia localmente el estatuto del primogé-
nito los méritos y los honores concomitantes, el amor
de su padre. Es absurdo. Lo sabe: habria que romper a
la familia Flaubert y, cuando mas tarde llega a imponerse,
sigue en pie que su deseo presente, en este minuto mismo,
desaparecera en medio de la amargura, no colmado, como
todos los que lo han precedido. No importa: este deseo

se erige con conocimiento de causa, tantea por si mismo
su imposibilidad, se desgarra en ello: sus heridas lo agrian
pero lo encienden. Mas atn: seria colmado pronto, supri-
mido, si lo deseable estuviera al alcance de la mano;
imposible, se infla; la imposibilidad consciente de si
misma suscita el Deseo y lo erige; estan en él su rigor y
su violencia, él las vuelve a encontrar fuera, en su obje-
to como categoria fundamental de lo deseable. Por su
necesidad misma, la absurda exigencia se afirma como
un derecho. Si Gustave, al experimentar suimpotencia es
arrojado, por esa impotencia misma, a la avidez, es que el
hombre se define como un derecho sobre lo imposible.
Nohay en esta extrafia determinacion ni malentendido
ni capricho: es nuestra ‘realidad humana’ la que se define
asi para Gustave” (16).

Conviene sefialar que Sartre distingue entre el
conocimiento y la comprensiéon que el pequeiio
Gustave tiene de s{ mismo. El nifio no se conoce,
es decir, no puede verse otro, pero se comprende
admirablemente: el fondo de su aprendizaje estd
marcado por su vivencia familiar.

Gustave Flaubert nace en el seno de una familia
de clase media. Su padre era un brillante médico y
cirujano (17). Un hombre orgulloso, que pudo en-
tiquecerse y abandonar sus raices campesinas, al
adoptar la racionalidad del liberalismo. Racionali-
dad que contrastaba con la practica semifeudal
de su moral familiar (sus hijos eran vasallos: de-
bian realizar la intencién con la que los habia pro-
creado).

La madre de Gustave revertia la ideologia del
pater familias sobre los hijos: era toda sumisién y
lealtad. Una huérfana flechada de amor por el
doctor Achille-Cléophas Flaubert, ese autoritario,
nueve afios mayor que ella, que parecia un padre
resucitado.

El hermano Achille, nueve afios mayor que Gus-
tave, tenfa por primogenitura el derecho de here-
dar el cientificismo paterno. Por encargo, por pre-
destinacién, por una orden ineludible construida
en el seno de la estructura familiar, Achille estaba
llamado a ser una reencarnacién del padre.

En el seno de aquel nicleo familiar, Gustave
elige la profesia del vasallaje: se hace pasivo. La pa-
sividad es anticipo de la neurosis.

Gustave interioriza su faltante (manque) como
vivencia dolorosa y deviene —eventualmente— co-
mo un sujeto que se irrealiza hacia los irreales
(—Soy Madame Bovary). Sartre introduce aqui la
nocién de vivencia (18), para referirse a lo que en
El ser y la nada ha descrito como conciencia situa-
da (aprehensién inmediata de lo real como mun-
do). Lo vivido es simultdneamente presencia en s7
y ausencia de si: es la sintesis consciente-incons-
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ciente (conocimiento-comprensién) que en Flau-
bert se présenta como una unidad simbiética de
agresion y defensa. Sartre explica la pasividad del
nifio como una imbricacién de lo vivido. Cuando
Gustave asume la pasividad como su totalizacién
en el mundo (compromiso), sienta las directrices
de su neurosis y de su opcién literaria. Por eso,la
empresa estética de Flaubert aparece como la recu-
peracion de si en lo imaginario.

Para hacer explicito este sentido del proyecto
vital de Gustave Flaubert, Sartre dira que su ser-en-
el-mundo aparece como un ser-en-el verbo. Lo que
significa que para él imaginar (producir irreales) es,
simultineamente, producir el objeto imaginario e
imaginarizarse (19). Esto es posible —dira el filo-
sofo— porque Gustave constituye su ego como un
alter ego, que permite un desdoblamiento “perma-
nente en él del Yo al El y viceversa” (20).

Asi, el nifio Flaubert se inicia en las técnicas
para vivir su clase en el seno de una familia que lo
enajena de si mismo. Enclavado de lleno en las
intenciones de una alteridad que lo subyuga, elige
la pasividad y la tonterfa, como estandartes contra
la raz6n analitica de su padre y de su siglo.

Entre los trece y los catorce afios se convierte
a la literatura. Abraza en esa forma la empresa de
aniquilar el mundo en un espejismo de palabras,
que para él se anuncian mas como imigenes que
somo signos (21). Sartre lo expresa en los siguien-
tes términos:

“... lo que quiere profundamente Flaubert, sin tener de
ello una conciencia muy nitida no es producir ser, sino,
por el contrario, reducir el ser a un inmenso espejismo que
se aniquila al totalizarse. Dar el ser al no-ser con la inten-
cién de manifestar el no-ser del ser, El sostén de la obra,
por cierto, es material; son las palabras impresas; pero el
empleo que hace de ellas las irrealiza y el libro impreso
llega a ser un centro permanente de desrealizacion” (22).

El escritor nace, entonces, como producto de
una pasividad que no es materia inerte sino praxis
encadenada. Por eso la irrealidad y la desrealiza-
cién seran los fundamentos de su arte.

Pasividad, resentimiento, egologfa; Sartre de-
dica largas paginas a la comprensién y reconstruc-
ci6én de cada actitud, de cada encrucijada constitu-
yente del ser relativo Flaubert. Son muchas las ve-
ces que, buscando la sintesis profunda de una
vivencia, se adentra —él mismo— en el terreno de
lo irreal. Cémo, sino, podra entenderse que Sartre
pueda describir los pensamientos intimos de un
nifio que dej6 de actuar hace mucho tiempo. Su-
cede que el filésofo debe echar mano a la literatu-

ra para imaginar lo que —por ausencia radical—
escapa irremisiblemente a la demostracion. Aca-
so las limitaciones objetivas obligan a Sartre a
reconstruir lo imposible desde su propia praxis
humana (23). He ah{ una virtud de El idiota de
la familia, pero también una limitacién insoslaya-
ble, que niega caracter cientifico a la obra.

Ese procedimiento comprensivo, que permite
andar por “un muerto como Pedro por su casa”
(24), es el que Sartre utiliza para reconstruir el
importante acontecimiento de Pont-I'Evéque. Esa
noche de enero de 1944, cuando Flaubert vive
su ataque liberador. ;Es realmente ese el momento
en que Gustave elige la somatizacion radical, como
tnica forma de realizar la unidad contradictoria
de lo imposible y lo necesario? Lo cierto es que
Sartre intenta reconstruir la desesperacion limite
que acosa a aquel hombre; a saber, que el artista es
también un hombre de acciéon. Habia que enfren-
tar la dificultad suprema: para Gustave Flaubert
la accién es el mal.

Sartre ha distinguido dos periodos en la historia
de la neurosis flaubertiana: la primera, que culmi-
na en 1840, corresponde a la sospecha, la segunda,
—hasta su crisis de Pont’Evéque (1844)— se
constituye como precipitacién contra las exigen-
cias de su familia.

La sospecha culmina con la certeza de que la
literatura es alteridad. Flaubert se enferma moral-
mente porque siente, en la intimidad, que debe
cambiar algo del fervor romintico de su época;
pero huérfano de técnica e instrumentos, cae en
el padecimiento. Sartre liga aquella sospecha con
una toma de conciencia: su clase social es, en si
misma. exigencia. El pater familias aparece de nue-
vo en esa exigencia. Pareciera —a los ojos de
Sartre— que las exigencias de clase representan
un imperativo profético, segin el cual Achille-
Cleopas Flaubert copulé para engendrar un Gus-
tave-notario, Pero en 1843 el engendro era sus-
pendido en su examen de Derecho. La sospecha
se habfa convertido en certeza: “lo real es primero,
en todos los sentidos de la palabra; pertenece a los
otros, a los verdaderos hombres que lo descifran y
lo gobiernan” (25). :

Segiin Sartre, el episodio de 1844 representa el
momento en que Gustave retroalimenta sintética-
mente la vivencia de su pasado,como imperativo
del futuro: asume la pasividad bajo la forma
de sumicién a su cuerpo, para afirmarse como
agente historico. Su propésito consiste en probar
que, como artista (imaginarizdndose hacia los ima-
ginarios), puede superar a los que, como su padre y
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su hermano, se apropian del mundo por medio de
la ciencia. Se lanzard a esa empresa la noche de
enero del 44, por el “salto hacia la locura que le
hara caer a los pies de su hermano (...) y por el
hijo de ‘esa noche de Idumea’, por Madame Bo-
vary” (26). Pero el logro sera precario —como ex-
plica Sartre— pues su realismo, ese intento perma-
nente por conceder la primacia al no-ser sobre el
ser, reconocera intimamente el ser real como
valor absoluto del arte. Por eso la objetivacién
literaria de Flaubert es el medio que asegura su
ser, como proyecto imposible hacia el no ser.

Sartre proyectaba ligar la objetivaciéon litera-
ria de Flaubert, con la encrucijada histérica de
su siglo, pero no llegd a culminar tal proyecto.
El idiota de la familia fue truncado asi, como
una victima de la vejez. El libro permanece como
un planteamiento, como un intento de constituir-
se en la sintesis de un planteamiento mayor y mas
perenne: la obra de Sartre tiende a la sintesis ra-
dical de una filosoffa de la libertad humana.

El Flaubert es una ambicién muy vasta: quiere
dar cuenta de todos los problemas, de todos los
fenomenos, de todas las empresas humanas que se
ligan con la constitucién de un individuo y de
la historia. El proyecto ha superado a la realiza-
cion. Lejos del fracaso, sin embargo, El idiota de
la familia representa una exigencia permanente:

“Comprenderse, comprender al otro, existir, actuar: un
solo y el mismo movimiento que funda el conocimiento
indirecto y comprensivo, aunque sin abandonar lo con-
creto nunca, es decir, la historia, o mas exactamente, que
comprende lo que sabe. Esta disolucion perpetua de la
inteleccion en la comprension e, inversamente, el perpe-
tuo descenso que introduce a la comprension en la intelec-
cion como dimensién de no-saber racional en el seno del
saber, es la ambigiiedad de una disciplina en la cual el in-
terrogador, la pregunta y el interrogado son solo uno”
27).

NOTAS

(1) Vargas Llosa, M. La orgia perpetua, Editorial
Seix Barral S. A., Barcelona, 1975, pag. 55.

( 2) De El idiota de la familia aparecieron tres volua-
menes. El cuarto volimen, proyectado por Sartre, no fue
escrito.

( 3) Segin Sartre,el trabajo verdaderamente filoso
fico “se tiene que presentar como la totalizacion del Sa-
ber contemporaneo” (CRD I, pag. 16); esto es, como la
unificacion de todos los conocimientos en los diferentes
niveles de la realidad, segiin ‘“ciertos esquemas directores
que traducen las actitudes y las técnicas” (CRD I, pag.
16) de una época. La propuesta filosdfico-literaria de
El idiota de la familia debe entenderse en esa perspecti-
va.

( 4) Sartre, Victor y Gavi, El hombre tiene razén
para rebelarse, Monte Avila Editores S. A., 1975, pag.
12

( 5) Sartre, J. P. El idiota de la familia, Trd. Patri-
cio Canto, 3 vols. 2a. edicién, Editorial Tiempo Contem-
poraneo, 1975, Tomo I pag. 10.

( 6) Sartre, J. P. El ser y la nada, Trd. Juan Valmar,
4a. edicién, Editorial Losada S. A., Buenos Aires, 1976.
pag. 693.

( 7) La conciencia no es el objeto del que ella es
conciencia y, sin embargo, es nada mds que conciencia
de ese objeto. La desaparicion de todo objeto produciria
la extincion inmediata de toda conciencia.

( 8) Sartre, J. P. El ser y la nada, op. cit., pag, 694.

(9) Ibid.Pag. 689.

(10) Sartre, J. P. Critica de la razén dialéctica,
Trd. Manuel Lamana, 2 tomos, 3a edicion, Editorial Lo-
sada, S. A., Buenos Aires, 1979, Tomo I, pag. 90.

) Ibid. pag. 57.

(12) Ibid. pag. 74.

) Ibid. pag. 35.

) Ibid. pag. 117.

(15) Sartre, J. P. El idiota de la familia, op. cit.
Tomo I, pag. 10.

(16) Ibid. pags. 458-459.

(17) Recuérdese que en esa época la cirugia era
practicada por barberos y, extrafiamente, por médicos.
En su disertacién para la Facultad de medicina el doctor
Flaubert sefialaba la necesidad de imbricar ambas practi-
cas.
(18) Sartre define la nocién como un pensamiento
que introduce el tiempo en su significacion (la nocién de
pasividad es un ejemplo). En 1971 dijo que El idiota de
la familia no seria una obra cientifica, porque para escri-
bir sobre Flaubert le era preciso utilizar nociones en lugar
de conceptos.

(19) “L’imagination n’est pas plus une faculté de
L’esprit que une sorce tarissable: o’est une attitude
complexe envers le réel-qui, chez Flaubert, ne changera
pas de toute sa vie, dans la mesure ou I’enfant imaginaire
de 1835-1837 passe tout entier dans ’homme imaginaire
quie se forge aprés 1884. Ce qui est manifeste, par contre,
c’est que les ouvrages de fiction pure (recits, contes, etc.)
tendent a disparaitre”. (Sartre, J. P. L’idiot de la famille,
3 vol,, Libraire Gallimard, Paris, 1978, Vol. III, pag.
1471).

(20) El idiota de la familia, op. cit. Tomo II, pag.
486.

(21) En Lo imaginario Sartre ha distinguido la
imagen del signo. Mientras que la primera da al objeto
como ausente, a titulo de analogon; el signo se puede atra-
vesar como un cristal para aprehender en él la cosa signi-
ficada, o volverse hacia su realidad objetiva. Veamos un
ejemplo: imagino a Pedro, quien, de pronto, entra en la
estancia. Ante su presencia la imagen desaparece, pero
puedo ligar sintéticamente esa presencia con el signo y
decir “hola Pedro”.

(22) Sartre, J. P. El idiota de la familia, op. cit.
Tomo II, pag. 343.

(23) Se ha dicho que Sartre escoge, para estudiarlos,
aquellos autores que le permiten hablar de si mismo
(Baudelaire, Genet, etc.).

(24) Sartre, J. P. El idiota de la familia, op. cit.
Tomo I, pag. 10.
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(25) El idiota de la familia, op. cit. Tomo I, pag.
205.

(26) 1Ibid, pag. 206.

(27) Sartre, J. P. Critica de la razén dialéctica,
op. cit. Tomo I, pag. 136.
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