
el marco del encantamiento, forma sensible a-
priori del deber caballeresco. Estética y ética con-
vergen así en un teatro que, no por ser ilusión, es
menos definidor de la existencia auténtica.

Roberto Murillo

DON QUUOTE: VOLUNTAD y REPRESENTACION

Summary: We consider here the relationship
between the free autonomous will of Don Quijote
and the illusory representation of the cavalry, of
which is both author and actor, •

We place (Quijote) as the las! great platonic
book in wich the absolute does not exist the nous
in front of the Supreme idea of Good. The lady,
personification of the highest ideal, is situated in
the "As 11" of kantian judgement, beyond the para-
dox ofthe knowledge. So that, Don Quijote knows
that he has given birth to Dulcinea so that she is
the end, more "transcendental" than transcendent,
of his actions.

Although Quijote expresses the modern faustic
freedom or the kantian autonomy of will, in it is
the heroic action always in the frame of enchant-
ment, a priori sensitive form of gentlemanly day.
Aesthetics and ethics converge in this way in a
theatre that, even been illusory, defines any less
authentic existence.

Resumen: Consideramos aquí las relaciones
entre la libre voluntad autónoma de don Quijote y
la representación ilusoria de la caballería, de que
es autor y actor. Situamos al Quijote como la
última gran obra platónica, en la que sin embargo
ya no se da, absolutizado, el nous ante la idea
suprema del bien. La dama, encarnación del ideal
más alto, se sitúa en el "como si" del juicio kan-
tiano, allende las paradojas del conocimiento. De
alguna manera, don Quijote sabe que él ha engen-
drado a Dulcinea para que ésta resulte lafinalidad,
más "trascendental" que trascendente, de sus ac-
ciones. Y aunque el Quijote expresa ya la libertad
fáustica moderna o la autonomía kantiana de la
voluntad, en él se da la acción heroica siempre en

En el pequeño y magnífico libro de Cornford
titulado Before and after Socrates leemos: "El des-
cubrimiento de Sócrates fue que el verdadero yo
[self] no es el cuerpo sino el alma. Y por el alma
entendía el sitio de esta facultad de intuición [in-
sight] que puede discernir el bien del mal y que
infaliblemente escoge el bien" (1). Para Sócrates,
al menos para el personaje de Platón que lleva este
nombre, nous es el entendimiento que, sin separa-
ción, es también voluntad. Me parece posible en-
tender el Quijote a la vez por fidelidad y por nos-
talgia de esa concepción clásica: no en vano es la
primera novela moderna y también la última obra
platónica. Pertenece al crepúsculo del Renacimien-
to, en ella se siente la nostalgia del humanismo,
se ven allí los últimos colores del neoplatonismo
moderno. La visión de Don Quijote no es la de la
idea suprema del bien, pero sí la que envuelve el
amor superlativo de la dama: un platonismo tami-
zado por el amour courtois, de origen provenzal,
que pasa a través de la poesía italiana (Dante) y
de los libros de caballería. En principio el nous
platónico, unitivo del entendimiento y de la volun-
tad (como el dios de Aristóteles que, actuando por
atracción amorosa, es aun platónico), vive en él
todavía. Sin ~mbargo, el nous aparece en el Quijote
oblicuamente, como encantado, como en espejos.
Lo que Platón ve, o entrevé, como real y absoluto,
aparece en el Quijote condicionado a la voluntad
de representación, alternante, bifocal.
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de la razón especulativa, de acuerdo con el deber
como imperativo categórico. Pero esta voluntad
desnuda no habría podido conmover el corazón de
Don Quijote, por más que se le pueda presentar
como espejo de caballeros estoicos. Ya la posteri-
dad kantiana sintió la insuficiencia de la noción
formal de la voluntad: en Schopenhauer se con-
vierte en una voluntad fatal y ciega, ajena a toda
razón, especulativa o práctica; en Fichte se plantea
tan extraña a la naturaleza, en la puridad del yo,
que atrae la justificada crítica estética de Schelling.
Pero el mismo Kant, que tantas cosas vio y previó,
entendió que entre su imperativo y la naturaleza
era necesaria una forma de mediación (el juicio
reflexivo), destinada a-ocupar, en relación con el
conocimiento del hombre, el lugar que corresponde
a la "imaginación esquemática" en la investigación
de la naturaleza. Si no puede conocerse la natura-
leza mediante meros conceptos, pues son también
necesarias las formas sensibles que enmarcan la
experiencia, tampoco es posible, salvo en el límite,
ejercer la voluntad autónoma sin las formas bellas
que la encarnan y le sirven de símbolo. Hay que
seguir en esto las indicaciones de Kant, yendo más
aIlá del punto donde él se detuvo, y admitir la
imaginación como facultad central mediadora,
tanto para los conceptos de la razón especulativa
como para los de la razón práctica.

La imaginación requerida para la ciencia de la
naturaleza es como una imaginación de signo nega-
tivo, lo que Antonio Machado llamaba "desimagi-
nación": respecto de la abigarrada y colorida pre-
sencia del mundo, es la constructora de un "mundo
del revés", en palabras de Hegel. Por el contrario,
la acción ejemplar; la de las armas o la de las letras,
viene conformada por una imaginación de signo
positivo, y es una especie de magnificación de los
sentidos. Pintados a partir de una correcta percep-
ción sensible y mediante no menos correctos silo-
gismos, el modelo científico abarcador y la quimera
caballeresca son fruto de una imaginación a primera
vista sospechosa para el sentido común que, por
mirar a 10 excéntrico de las imágenes, ve, donde
no los hay, alucinaciones o paralogismos. Así, po-
demos poner juntos, como 10 hace Unamuno, a
dos personajes aparentemente tan distantes como
Demócrito de Abdera y Don Quijote, el primero,
maestro de la desimaginación (recordemos su vacío
y sus átomos), el segundo, de la imaginación (re-
cordemos a Alonso Quijano creando a Don Quijote
y a Dulcinea). Respecto de aquél dice Juan de
Mairena, personaje apócrifo machadiano: " [... ]
vemos, o imaginamos, su ceño sombrío de pensa-

DON QUIJOTE

A Platón mismo no son ajenas la metáfora ni la
ironía, cuando el conocimiento directo de la idea
se ve inhibido por la corporeidad del hombre. Ya
en las postrimerías del humanismo, no es extraño
que prevalezca una visión oblicua, quizá más bien
invertida, del ideal platónico. Así ocurre en el Qui-
jote, obra dual, irónica, que detractando los libros
de caballería, produce aquél que, superándolos,
inmortaliza el género; incluso el ritmo de su prosa
se mueve al vaivén de la dualidad, del sentimiento
de heroísmo al de parodia, del pathos más profundo
al humor más desenfadado y, a veces, al más cruel.
Cervantes celebra los ideales caballerescos del
tiempo de Lepanto y de Carlos V, Y los contempla
a la vez con sonrisa condescendiente y nostálgica,
a menudo alegremente burlona, desde las prisiones
de Felipe Il, no menos prisionero en su Escorial.
Así, pues, el ideal platónico es asumido en forma
indirecta, con la levedad de Erasmo y de Montaig-
ne, y la divina locura del Fedro no se presenta aIlí
sólo como camino ascendente, sino también como
caída.

Aunque exponente del platonismo tardío, y par-
ticipante del nous por reflejo, el Quijote es una
obra moderna. Ya en ella se anuncia ese primado
de la voluntad, ajeno al pensamiento clásico, que
constituye la esencia del mundo fáustico, para usar
un término de Spengler. El pensamiento laico (po-
cas obras tan laicas como la nuestra, que narra las
aventuras de un ejemplar caballero cristiano), no
determina a la voluntad. Kant advertirá a su tiempo
que ésta no puede quedar vinculada ni por las leyes
de la naturaleza ni por las proposiciones antinómi-
cas de la metafísica. Vamos ya en el Quijote por
el camino que conduce a Dostoyevski y a Nietzsche:
la vida no tiene sentido, debe inventárselo y cada
vez reinventarlo. Pero don Quijote no es Kirilov
ni Zaratustra, sino, repitárnoslo, un caballero cris-
tiano: no se plantea en. él la autosuficiencia del
hombre, ni siquiera la de la humanidad. Y sin em-
bargo, en las conocidas expresiones de Don Quijo-
te: "Yo sé quien me soy" y "el hombre es hijo de
sus obras", resuena el sentido de la libertad radical
y el de la individualidad egregia y ejemplar, propias
de los tiempos modernos.

No es la intuición intelectual, ni el impulso ciego
de los instintos, ni la directriz de las instituciones
vigentes, lo que mueve la voluntad heroica de Don
Quijote. ¿Será entonces el puro principio del deber,
exento de amor a mujer y de ambición de gloria
quien lo conduce a las aventuras en que arriesga
fortuna, fama y vida? Sabemos que, según Kant,
la libertad del yo se ejerce, allende las antinomias
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dar en el acto magnífico de desimaginar el huevo
universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejado
vacío, para llenarlo luego de partículas impercepti-
bles en movimiento más o menos aborrascado, y
entregarlo así a la ciencia físicomatemática del por-
venir. Fue grande el acto poético negativo, desrea-
lizador, creador [... ] del célebre Demócrito" (2).
Pero el acto poético positivo, el otro, aquél con
que comienza el Quijote, no produce solamente
poemas, sino también actos heroicos en pro de la
justicia. El caballero tiene que ser poeta y amante,
y su acción, que si dimanara de conceptos puros
parecería cuerda y meritoria aun a quienes no la
imitaran, al cubrirse con la imaginación legendaria
recibe la burla o la compasión que, así se piensa,
merece la locura. Citando a Huarte de San-Juan en
su Examen de ingenios, habla Unamuno de las dos
locuras y de las dos corduras de aquellos imagina-
tivos de signo contrario, Demócrito y Don Quijote:
"nos habla [Huarte] de Dem6crito Abderita, 'el
cual vino a tanta pujanza de entendimiento allá en
la vejez, que se le perdió la imaginativa, por la
cual razón comenzó a hacer y decir dichos y senten-
cias tan fuera de término, que toda la ciudad de
Abdera le tuvo por loco' mas al ir a verle y curarle
Hip6crates se encontró con que era 'el hombre más
sabio que había en el mundo', y los locos y desa-
tinados los que le hicieron ir a curarle. Y fue la
ventura de Dem6crito -agrega el doctor Huarte-
que todo cuanto razonó con Hipócrates en aquel
breve tiempo fueron discursos del entendimiento,
y no de la imaginativa, donde tenía la lesión. Y
así se ve también en la vida de Don Quijote que
en oyéndole discursos del entendimiento, teníanle
todos por hombre discretísimo y muy cuerdo, más
en llegando a los de imaginativa, donde tenía la
lesión, admirábanse todos de su locura, locura ver-
daderamente admirable" (3).

"Locos" de la imaginativa, el científico creador
y el caballero - poeta no se acomodan ni a la
voluntad en bruto ni a la representación inmediata,
sino que se elevan, mediante la voluntad de repre-
sentación, a formas simbólicas, a primera vista
quiméricas, desde las que intentan, sin lograrlo
sino muy indirectamente, iluminar o transformar,
y en todo caso transfigurar la representación inme-
diata. En ambos casos, la imaginación debe operar
una metamorfosis del sujeto y del objeto para cons-
truir, en un caso, lo que Hegel llama "el calmo
reino de las leyes", y en el otro, un escenario má-
gíco que enmarca el encantamiento y el desencan-
tamiento. El físico no puede comprender la mesa
sólida en que se apoya al dar su conferencia, si

antes no la desintegra mediante la imaginación en
vacío y en átomos, o en más sofisticadas partículas
elementales, para reconstruirla luego de acuerdo
con leyes matemáticas, según un conocido ejemplo
de Eddington. Pero la transformación de la mesa
ha sido posible gracias a que el físico mismo se ha
convertido, usando expresiones de Kant, de "yo
empírico" en "yo trascendental", no siendo ya ni
existente cotidiano, ni cogito de Descartes, ni per-
cipiente berkeleyano, sino sujeto de los juicios sin-
téticos a priori, de los modelos científicos, o como
queramos llamar a esta excéntrica actitud y perspec-
tiva que caracterizan al sujeto newtoniano o einste-
niano. De manera similar, el hidalgo manchego,
antes de alcanzar esos cincuenta años en que perdió
su razón para ganar su locura, no habría tenido
nada qué hacer frente a los molinos de viento del
campo de Montiel; fue necesario que Alonso Qui-
jano se transformara en el caballero Don Quijote
de la Mancha y que los molinos se le aparecieran
como gigantes para que se produjera la más cono-
cida de sus aventuras. La diferencia salta a la vista:
la imaginación -o "desimaginación" - científica
establece la necesidad de los fenómenos para luego
mejor transformarlos, mientras que la imaginación
del caballero - artista pone de manifiesto la liber-
tad heroica, mejor en su fracaso que en su buen
éxito. Desde la necesidad sin fisuras del mundo en
su conjunto se yergue la libertad como una objeción
infinitesimal frente a la totalidad, sólo posible gra-
cias al salto existencial, al cambio de signo de la
imaginación. ¿Es imposible concebirlas juntas, la
imaginación del caballero - artista y la que vincula
los fenómenos naturales? El paso de una a la otra
se pinta en la novela, no en el tratado de física:
pensemos en los encantamientos y desencantamien-
tos del Quijote, en los ensueños y vigilias de la
Cueva de Montesinos. De su consideración puede
desprenderse que la necesidad es la libertad que
duerme, que la libertad es la necesidad que sueña.

No hemos planteado, frente a la necesidad natu-
ral establecida desde la "desimaginación", el acto
libre efectivo o el símbolo estético contemplativo,
separados, a la manera kantiana, como razón prác-
tica o como facultad de juzgar reflexiva. Los hemos
juntado en binomio indisoluble en el caballero -
artista. La intuición que guía al caballero medieval
redivivo en el siglo de Lepanto no es incondicio-
nada y metafísica, sino gratuita y poética, es un
juego del "como si" donde la libertad no pierde,
sino acrecienta, su responsabilidad caballerosa.
Así, recordando en Ecce Homo su Gaya Ciencia,
Nietzsche evoca el mundo provenzal que, en esta
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y países. De alguna manera, pues, el caballero
escribe sus propias hazañas, evocando a Cide Ha-
mete desde las primeras páginas, siendo coautor
de su propia historia; Don Quijote participa del
canto de sus hechos heroicos, lo anuncia en la
primera parte, lo comenta en la segunda, se hace
juez él mismo del Quijote apócrifo y del verdadero.
Como juego, el Quijote es también obra teatral,
pues al decir de Nietzsche, "todo lo profundo ama
la máscara". Don Quijote como actor: ante cada
nueva aventura, solidarios con él, temblamos por
su actuación, tememos las burlas de que será objeto,
sentimos curiosidad por la nueva perspectiva,
marco nuevo, espectadores nuevos, que se abre
sobre nuestro personaje. Cuando Don Quijote des-
truye el retablo de Maese Pedro, violando las fron-
teras de la escena, nos percatamos de que también
el suyo es un retablo que él lleva por ventas y
caminos.

La máscara de Don Quijote es la máscara del
valor que va en pos de la paz y de la justicia, como
nos lo recuerda en el discurso sobre las armas y
las letras: debemos aprender, cada vez que leemos
el libro, que en él no se oponen ilusión y valentía,
que no se excluyen libertad y ensueño. La voLuntad
(orientada hacia el bien) coincide en él con la repre-
sentación (épica y bucólica). Nada más impropio
(creo que ya nos resulta evidente tal conclusión),
que pedir a Don Quijote demostración lógica o
evidencia empírica, ni siquiera intuición intelec-
tual, del fundamento de su valor, es decir, de la
belleza e integridad de Dulcinea. Por ello, nadie
más descaminado ni más opuesto a Don Quijote
que el desdichado Anselmo, antihéroe de la novela
EL curioso impertinente, leída en una venta por
todo el grupo de Don Quijote, noble florentino que
quiso probar la virtud de su mujer sometiéndola a
un experimento crucial: pedirle a su amigo Lotario
que fingiera intentar seducirla. En esta novela, que
Unamuno con ligereza reputa impertinente, halla-
mos el contrapunto para-la fe del caballero - artis-
ta, pues muy bien encaja a Anselmo el siguiente
reproche - epistemológico - de Lotario: "[ ... ]
tienes tú ahora el ingenio como el que siempre
tienen los moros, a los cuales no se les puede dar
a entender el error de su secta con las acotaciones
de la Santa Escritura, ni con razones que consisten
en especulación del entendimiento, ni que vayan
fundadas en artículos de fe, sino que les han de
traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, de-
mostrativos, indubitables, con demostraciones ma-
temáticas que no se pueden negar, como cuando
dicen: si de dos partes iguales quitamos partes igua-

OONQUUOTE

obra, quiso hacer suyo. Frente al encogimiento del
hombre contemporáneo, evoca al "Ritter, Sanger,
Freigeist" (Caballero, trovador, espíritu libre). De-
jando por ahora de lado a este último, digamos que
Don Quijote fue, a la una, caballero y trovador: ¿no
quiso convertirse en pastor y en poeta? La seriedad
de la ética parece excluir, a primera vista, la levedad
de la estética, y así es fácil olvidar, en el Quijote,
la una por la otra, contraponiendo el "quiero, luego
soy", parafraseado en toda la novela, al juego de
la ilusión que en ella nos mantiene entre la risa y
el llanto, separando al caballero de la virtud, expre-
sión con que Hegel alude a Don Quijote, de ese
"foul", bufón en el noble sentido shakespeariano
de la palabra, que es el Caballero de la Triste Figu-
ra, hermanado con el Rey Lear. Pero es que si la
acción ética desnuda, presuntamente nouménica,
arriesga quedarse en el secreto de la conciencia,
anegada en el fenómeno por el "curso del mundo",
cuando viene la estética en auxilio de la ética y la
acción se recubre de la máscara que hace de ella
persona y carácter, el humor de la forma leve pre-
serva a la libertad de verse consumada y consumida
en la práctica de la historia para transformarse en
actitud arquetípica, ejemplar. Si en alguien se
muestra ese eje diamantino invencible, de origen
senequista, que destaca Ganivet en su Idearium
españoL, es en Don Quijote, porque en él no se
impone el ideal estoico en el despojarniento de la
existencias, sino la valentía trascendente, en alas
de la ilusión.

El binomio de la libertad y de la ilusión se hace
posible ... porque Don Quijote es un ente de ficción,
no menos real, por ello, que los hombres de carne
y hueso, y porque el Quijote, la novela, es un juego
y, como tal, posee dos vertientes inseparables: la
niña que juega con la muñeca sabe que la muñeca
no es una niña, pero hace como si no lo supiera.
Cide Hamete y Don Quijote encarnan estas dos
perspectivas, de manera que el "narrador omnis-
ciente" ve por encima de los hombros de la concien-
cia ilusionada (que no ingenua, si podemos alterar
así una frase de Hegel). Cide Hamete conoce el
juego, lo sabe ilusorio, por eso escribe y no actúa.
Don Quijote lo juega, lo siente serio, demasiado
serio, por eso actúa y no escribe. ¿No escribe? En
realidad, como lo pone de manifiesto Avalle -
Arce en su bello libro Don Quijote como forma de
vida, nuestro hidalgo es inducido a su locura por
leer de claro en claro libros de caballería, y actúa
por la justicia, sin duda, pero también por la gloria,
por esa fama que la historia de sus acciones, pre-
vista por él ab-initio, llevará hasta lejanos siglos
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les, las que quedan también son iguales; y cuando
esto no entienden de palabra, como, en efecto, no
lo entienden, háseles de mostrar con las manos, y
ponérselo delante de los ojos [ ... ]" (4). En vano
piden los yangüeses ver un retrato de Dulcinea,
pues si lo vieran, ¿qué mérito habría en reconocer
que ella posee una belleza mayor que la cual no
cabe imaginar otra alguna? Y es que la versión
femenina, no por lúcida menos seria, de la idea
del bien, vivida y representada en el Quijote, no
queda encerrada en el estrecho dilema: ¿es realidad
o ilusión? La verdad es que el Quijote nos invita
a presentir el punto de convergencia de la ilusión
con la lucidez pues, como bien dice Jean Cassou:
"L'illusion est cornme le bon sens: un peu de luci-
dité en eloigne, beaucoup y rarnene" ("La ilusión
es como el buen sentido: un poco de lucidez nos
aleja de ella, mucha, en cambio, a ella nos devuel-
ve")(5).

Demos la palabra al mismo Don Quijote para
concluir nuestras consideraciones sobre su voluntad
y su representación. El caballero - artista debe
responder a la objeción de la Duquesa, a quien no
en vano había encontrado, la primera vez, como
una bella cazadora, y que luego usó en él las peores
trampas de la burla. Contra Don Quijote toma esta
señora un argumento ... del mismo Cide Hamete:
"l...] pero si, con todo esto, hemos de dar crédito
a la historia que del señor don Quijote de pocos
días a esta parte ha salido a la luz del mundo, con
general aplauso de las gentes, de ella se colige, si
mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha
visto a la señora Dulcinea, y que esta tal señora
no es en el mundo, sino que es dama fantástica,
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que vuesa merced la engendró y parió en su enten-
dimiento, la pintó con todas aquellas gracias y per-
fecciones que quiso". A 10 cual responde nuestro
Caballero - artista: "En esto hay mucho que decir
[ ... ] Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo,
o si es fantástica, o no es fantástica; y éstas no son
las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta
el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto
que [aunque] la contemplo como conviene que sea
una dama que contenga en sí las partes que pueden
hacerla famosa en todo el mundo". Y rechazando
establecer la genealogía de Dulcinea, o el análisis
reductivo del ideal, contesta don Quijote con la
más profunda convicción que en la novela se encie-
rra: "Dulcinea es hija de sus obras" (6).
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