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DON QUIJOTE: VOLUNTAD Y REPRESENTACION

Summary: We consider here the relationship
between the free autonomous will of Don Quijote
and the illusory representation of the cavalry, of
which is both author and actor, ,

We place (Quijote) as the last great platonic
book in wich the absolute does not exist the nous
in front of the Supreme idea of Good. The lady,
personification of the highest ideal, is situated in
the “As If” of kantian judgement, beyond the para-
dox of the knowledge. So that, Don Quijote knows
that he has given birth to Dulcinea so that she is
the end, more “transcendental” than transcendent,
of his actions.

Although Quijote expresses the modern faustic
Jfreedom or the kantian autonomy of will, in it is
the heroic action always in the frame of enchant-
ment, a priori sensitive form of gentlemanly day.
Aesthetics and ethics converge in this way in a
theatre that, even been illusory, defines any less
authentic existence.

Resumen: Consideramos aqui las relaciones
entre la libre voluntad auténoma de don Quijote y
la representacion ilusoria de la caballeria, de que
es autor y actor. Situamos al Quijote como la
ultima gran obra platdnica, en la que sin embargo
ya no se da, absolutizado, el nous ante la idea
suprema del bien. La dama, encarnacion del ideal
mds alto, se sitia en el “como si” del juicio kan-
tiano, allende las paradojas del conocimiento. De
alguna manera, don Quijote sabe que él ha engen-
drado a Dulcinea para que ésta resulte la finalidad,
mds “trascendental” que trascendente, de sus ac-
ciones. Y aunque el Quijote expresa ya la libertad
fadustica moderna o la autonomia kantiana de la
voluntad, en él se da la accion heroica siempre en

el marco del encantamiento, forma sensible a-
priori del deber caballeresco. Estética y ética con-
vergen ast en un teatro que, no por ser ilusion, es
menos definidor de la existencia auténtica.

En el pequerio y magnifico libro de Cornford
titulado Before and after Socrates leemos: “El des-
cubrimiento de Sécrates fue que el verdadero yo
[self] no es el cuerpo sino el alma. Y por el alma
entendia el sitio de esta facultad de intuicién [in-
sight] que puede discernir el bien del mal y que
infaliblemente escoge el bien” (1). Para Socrates,
al menos para el personaje de Platén que lleva este
nombre, nous es el entendimiento que, sin separa-
cién, es también voluntad. Me parece posible en-
tender el Quijote a la vez por fidelidad y por nos-
talgia de esa concepcion cldsica: no en vano es la
primera novela moderna y también la tltima obra
platénica. Pertenece al crepusculo del Renacimien-
to, en ella se siente la nostalgia del humanismo,
se ven allf los dltimos colores del neoplatonismo
moderno. La visién de Don Quijote no es la de la
idea suprema del bien, pero si la que envuelve el
amor superlativo de la dama: un platonismo tami-
zado por el amour courtois, de origen provenzal,
que pasa a través de la poesia italiana (Dante) y
de los libros de caballerfa. En principio el nous
platénico, unitivo del entendimiento y de la volun-
tad (como el dios de Aristdteles que, actuando por
atraccién amorosa, es aun platénico), vive en él
todavia. Sin embargo, el nous aparece en el Quijote
oblicuamente, como encantado, como en espejos.
Lo que Platén ve, o entrevé, como real y absoluto,
aparece en el Quijote condicionado a la voluntad
de representacion, alternante, bifocal.
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A Platén mismo no son ajenas la metafora ni la
ironia, cuando el conocimiento directo de la idea
se ve inhibido por la corporeidad del hombre. Ya
en las postrimerias del humanismo, no es extrafio
que prevalezca una visién oblicua, quizd mas bien
invertida, del ideal platonico. Asi ocurre en el Qui-
Jjote, obra dual, irénica, que detractando los libros
de caballeria, produce aquél que, superandolos,
inmortaliza el género; incluso el ritmo de su prosa
se mueve al vaivén de la dualidad, del sentimiento
de heroismo al de parodia, del pathos méas profundo
al humor m4s desenfadado y, a veces, al més cruel.
Cervantes celebra los ideales caballerescos del
tiempo de Lepanto y de Carlos V, y los contempla
a la vez con sonrisa condescendiente y nostalgica,
a menudo alegremente burlona, desde las prisiones
de Felipe II, no menos prisionero en su Escorial.
Asi, pues, el ideal platonico es asumido en forma
indirecta, con la levedad de Erasmo y de Montaig-
ne, y la divina locura del Fedro no se presenta alli
s6lo como camino ascendente, sino también como
caida.

Aunque exponente del platonismo tardio, y par-
ticipante del nous por reflejo, el Quijote es una
obra moderna. Ya en ella se anuncia ese primado
de la voluntad, ajeno al pensamiento clédsico, que
constituye la esencia del mundo faustico, para usar
un término de Spengler. El pensamiento laico (po-
cas obras tan laicas como la nuestra, que narra las
aventuras de un ejemplar caballero cristiano), no
determina a la voluntad. Kant advertiré a su tiempo
que ésta no puede quedar vinculada ni por las leyes
de la naturaleza ni por las proposiciones antinomi-
cas de la metafisica. Vamos ya en el Quijote por
el camino que conduce a Dostoyevski y a Nietzsche:
la vida no tiene sentido, debe inventdrselo y cada
vez reinventarlo. Pero don Quijote no es Kirilov
ni Zaratustra, sino, repitdmoslo, un caballero cris-
tiano: no se plantea en €l la autosuficiencia del
hombre, ni siquiera la de la humanidad. Y sin em-
bargo, en las conocidas expresiones de Don Quijo-
te: “Yo sé quien me soy” y “el hombre es hijo de
sus obras”, resuena el sentido de la libertad radical
y el de la individualidad egregia y ejemplar, propias
de los tiempos modernos.

No es la intuicién intelectual, ni el impulso ciego
de los instintos, ni la directriz de las instituciones
vigentes, lo que mueve la voluntad heroica de Don
Quijote. ;Serd entonces el puro principio del deber,
exento de amor a mujer y de ambicion de gloria
quien lo conduce a las aventuras en que arriesga
fortuna, fama y vida?. Sabemos que, segtin Kant,
la libertad del yo se ejerce, allende las antinomias

de la razén especulativa, de acuerdo con el deber
como imperativo categérico. Pero esta voluntad
desnuda no habria podido conmover el corazén de
Don Quijote, por mas que se le pueda presentar
como espejo de caballeros estoicos. Ya la posteri-
dad kantiana sintié la insuficiencia de la nocion
formal de la voluntad: en Schopenhauer se con-
vierte en una voluntad fatal y ciega, ajena a toda
razén, especulativa o practica; en Fichte se plantea
tan extrafa a la naturaleza, en la puridad del yo,
que atrae la justificada critica estética de Schelling.
Pero el mismo Kant, que tantas cosas vio y previo,
entendié que entre su imperativo y la naturaleza
era necesaria una forma de mediacion (el juicio
reflexivo), destinada a-ocupar, en relacién con el
conocimiento del hombre, el lugar que corresponde
a la “imaginacion esquematica” en la investigacion
de la naturaleza. Si no puede conocerse la natura-
leza mediante meros conceptos, pues son también
necesarias las formas sensibles que enmarcan la
experiencia, tampoco es posible, salvo en el limite,
ejercer la voluntad auténoma sin las formas bellas
que la encarnan y le sirven de simbolo. Hay que
seguir en esto las indicaciones de Kant, yendo més
alld del punto donde €l se detuvo, y admitir la
imaginacién como facultad central mediadora,
tanto para los conceptos de la razén especulativa
como para los de la razén practica.

La imaginacion requerida para la ciencia de la
naturaleza es como una imaginacion de signo nega-
tivo, lo que Antonio Machado llamaba “desimagi-
nacion”: respecto de la abigarrada y colorida pre-
sencia del mundo, es la constructora de un “mundo
del revés”, en palabras de Hegel. Por el contrario,
la accién ejemplar; la de las armas o la de las letras,
viene conformada por una imaginacién de signo
positivo, y es una especie de magnificacion de los
sentidos. Pintados a partir de una correcta percep-
cién sensible y mediante no menos correctos silo-
gismos, el modelo cientifico abarcador y la quimera
caballeresca son fruto de una imaginacion a primera
vista sospechosa para el sentido comin que, por
mirar a lo excéntrico de las imagenes, ve, donde
no los hay, alucinaciones o paralogismos. Asi, po-
demos poner juntos, como lo hace Unamuno, a
dos personajes aparentemente tan distantes como
Demdcrito de Abdera y Don Quijote, el primero,
maestro de la desimaginacién (recordemos su vacio
y sus dtomos), el segundo, de la imaginacién (re-
cordemos a Alonso Quijano creando a Don Quijote
y a Dulcinea). Respecto de aquél dice Juan de
Mairena, personaje apdcrifo machadiano: “ [...]
vemos, 0 imaginamos, su cefio sombrio de pensa-
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dor en el acto magnifico de desimaginar el huevo
universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo
vacio, para llenarlo luego de particulas impercepti-
bles en movimiento méds o menos aborrascado, y
entregarlo asi a la ciencia fisicomatematica del por-
venir. Fue grande el acto poético negativo, desrea-
lizador, creador [...] del célebre Demécrito” (2).
Pero el acto poético positivo, el otro, aquél con
que comienza el Quijote, no produce solamente
poemas, sino también actos heroicos en pro de la
justicia. El caballero tiene que ser poeta y amante,
y su accion, que si dimanara de conceptos puros
pareceria cuerda y meritoria aun a quienes no la
imitaran, al cubrirse con la imaginaci6n legendaria
recibe la burla o la compasién que, asi se piensa,
merece la locura. Citando a Huarte de San-Juan en
su Examen de ingenios, habla Unamuno de las dos
locuras y de las dos corduras de aquellos imagina-
tivos de signo contrario, Demdcrito y Don Quijote:
“nos habla [Huarte] de Demdécrito Abderita, ‘el
cual vino a tanta pujanza de entendimiento all4 en
la vejez, que se le perdié la imaginativa, por la
cual razon comenzd a hacer y decir dichos y senten-
cias tan fuera de término, que toda la ciudad de
Abdera le tuvo por loco’ mas al ir a verle y curarle
Hipdcrates se encontré con que era ‘el hombre més
sabio que habia en el mundo’, y los locos y desa-
tinados los que le hicieron ir a curarle. Y fue la
ventura de Demdcrito —agrega el doctor Huarte —
que todo cuanto razoné con Hipdcrates en aquel
breve tiempo fueron discursos del entendimiento,
y no de la imaginativa, donde tenia la lesién. Y
asi se ve también en la vida de Don Quijote que
en oyéndole discursos del entendimiento, tenianle
todos por hombre discretisimo y muy cuerdo, mds
en llegando a los de imaginativa, donde tenia la
lesion, admirabanse todos de su locura, locura ver-
daderamente admirable” (3).

“Locos” de la imaginativa, el cientifico creador
y el caballero — poeta no se acomodan ni a la
voluntad en bruto ni a la representacion inmediata,
sino que se elevan, mediante la voluntad de repre-
sentacion, a formas simbdlicas, a primera vista
quiméricas, desde las que intentan, sin lograrlo
sino muy indirectamente, iluminar o transformar,
y en todo caso transfigurar la representacion inme-
diata. En ambos casos, la imaginacion debe operar
una metamorfosis del sujeto y del objeto para cons-
fruir, en un caso, lo que Hegel llama “el calmo
reino de las leyes”, y en el otro, un escenario m4-
gico que enmarca el encantamiento y el desencan-
tamiento. El fisico no puede comprender la mesa
solida en que se apoya al dar su conferencia, si

antes no la desintegra mediante la imaginacién en
vacio y en dtomos, o en mds sofisticadas particulas
elementales, para reconstruirla luego de acuerdo
con leyes matemadticas, segin un conocido ejemplo
de Eddington. Pero la transformacién de la mesa
ha sido posible gracias a que el fisico mismo se ha
convertido, usando expresiones de Kant, de “yo
empirico” en “yo trascendental”, no siendo ya ni
existente cotidiano, ni cogito de Descartes, ni per-
cipiente berkeleyano, sino sujeto de los juicios sin-
téticos a priori, de los modelos cientificos, 0 como
queramos llamar a esta excéntrica actitud y perspec-
tiva que caracterizan al sujeto newtoniano o einste-
niano. De manera similar, el hidalgo manchego,
antes de alcanzar esos cincuenta afios en que perdié
su razén para ganar su locura, no habria tenido
nada qué hacer frente a los molinos de viento del
campo de Montiel; fue necesario que Alonso Qui-
jano se transformara en el caballero Don Quijote
de la Mancha y que los molinos se le aparecieran
como gigantes para que se produjera la mas-cono-
cida de sus aventuras. La diferencia salta a la vista:
la imaginaciéon —o “desimaginaciéon”— cientifica
establece la necesidad de los fenémenos para luego
mejor transformarlos, mientras que la imaginacion
del caballero — artista pone de manifiesto la liber-
tad heroica, mejor en su fracaso que en su buen
éxito. Desde la necesidad sin fisuras del mundo en
su conjunto se yergue la libertad como una objecién
infinitesimal frente a la totalidad, sélo posible gra-
cias al salto existencial, al cambio de signo de la
imaginacion. (Es imposible concebirlas juntas, la
imaginacién del caballero — artista y la que vincula
los fenémenos naturales?. El paso de una a la otra
se pinta en la novela, no en el tratado de fisica:
pensemos en los encantamientos y desencantamien-
tos del Quijote, en los ensuefios y vigilias de la
Cueva de Montesinos. De su consideracién puede
desprenderse que la necesidad es la libertad que
duerme, que lalibertad es la necesidad que suefia.
No hemos planteado, frente a la necesidad natu-
ral establecida desde la “desimaginacién”, el acto
libre efectivo o el simbolo estético contemplativo,
separados, a la manera kantiana, como razén prac-
tica o como facultad de juzgar reflexiva. Los hemos
juntado en binomio indisoluble en el caballero —
artista. La intuicién que guia al caballero medieval
redivivo en el siglo de Lepanto no es incondicio-
nada y metafisica, sino gratuita y poética, es un
juego del “como si” donde la libertad no pierde,
sino acrecienta, su responsabilidad caballerosa.
Asi, recordando en Ecce Homo su Gaya Ciencia,
Nietzsche evoca el mundo provenzal que, en esta
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obra, quiso hacer suyo. Frente al encogimiento del
hombre contemporadneo, evoca al “Ritter, Sanger,
Freigeist” (Caballero, trovador, espiritu libre). De-
jando por ahora de lado a este tltimo, digamos que
Don Quijote fue, ala una, caballero y trovador: ;no
quiso convertirse en pastor y en poeta?. La seriedad
de laética parece excluir, a primera vista, la levedad
de la estética, y asi es fécil olvidar, en el Quijote,
la una por la otra, contraponiendo el “quiero, luego
soy”, parafraseado en toda la novela, al juego de
la ilusion que en ella nos mantiene entre la risa y
el llanto, separando al caballero de la virtud, expre-
sién con que Hegel alude a Don Quijote, de ese
“foul”, bufén en el noble sentido shakespeariano
de la palabra, que es el Caballero de la Triste Figu-
ra, hermanado con el Rey Lear. Pero es que si la
accién ética desnuda, presuntamente nouménica,
arriesga quedarse en el secreto de la conciencia,
anegada en el fenémeno por el “curso del mundo”,
cuando viene la estética en auxilio de la ética y la
accion se recubre de la mascara que hace de ella
_ persona y carécter, el humor de la forma leve pre-
serva a la libertad de verse consumada y consumida
en la préctica de la historia para transformarse en
actitud arquetipica, ejemplar. Si en alguien se
muestra ese eje diamantino invencible, de origen
senequista, que destaca Ganivet en su Idearium
espariol, es en Don Quijote, porque en €l no se
impone el ideal estoico en el despojamiento de la
existencias, sino la valentia trascendente, en alas
de la ilusién.

El binomio de la libertad y de la ilusién se hace
posible. .. porque Don Quijote es un ente de ficcién,
no menos real, por ello, que los hombres de carne
y hueso, y porque el Quijore, lanovela, es un juego
y, como tal, posee dos vertientes inseparables: la
nifia que juega con la muiieca sabe que la muiieca
no es una nifia, pero hace como si no lo supiera.
Cide Hamete y Don Quijote encarnan estas dos
perspectivas, de manera que el “narrador omnis-
ciente” ve por encima de los hombros de la concien-
cia ilusionada (que no ingenua, si podemos alterar
asi una frase de Hegel). Cide Hamete conoce el
juego, lo sabe ilusorio, por eso escribe y no actia.
Don Quijote lo juega, lo siente serio, demasiado
serio, por eso actia y no escribe. ;No escribe? En
realidad, como lo pone de manifiesto Avalle —
Arce en su bello libro Don Quijote como forma de
vida, nuestro hidalgo es inducido a su locura por
leer de claro en claro libros de caballeria, y actia
por la justicia, sin duda, pero también por la gloria,
por esa fama que la historia de sus acciones, pre-
vista por €l ab-initio, llevara hasta lejanos siglos

y paises. De alguna manera, pues, el caballero
escribe sus propias hazafias, evocando a Cide Ha-
mete desde las primeras paginas, siendo coautor
de su propia historia; Don Quijote participa del
canto de sus hechos heroicos, lo anuncia en la
primera parte, lo comenta en la segunda, se hace

Jjuez €l mismo del Quijote apécrifo y del verdadero.

Como juego, el Quijote es también obra teatral,
pues al decir de Nietzsche, “todo lo profundo ama
la méscara”. Don Quijote como actor: ante cada
nueva aventura, solidarios con €l, temblamos por
su actuacion, tememos las burlas de que serd objeto,
sentimos curiosidad por la nueva perspectiva,
marco nuevo, espectadores nuevos, que se abre
sobre nuestro personaje. Cuando Don Quijote des-
truye el retablo de Maese Pedro, violando las fron-
teras de la escena, nos percatamos de que también
el suyo es un retablo que él lleva por ventas y
caminos.

La méscara de Don Quijote es la mdscara del
valor que va en pos de la paz y de la justicia, como
nos lo recuerda en el discurso sobre las armas y
las letras: debemos aprender, cada vez que leemos
el libro, que en él no se oponen ilusién y valentia,
que no se excluyen libertad y ensueno. La voluntad
(orientada hacia el bien) coincide en €l con la repre-
sentacion (épica y bucélica). Nada mds impropio
(creo que ya nos resulta evidente tal conclusion),
que pedir a Don Quijote demostracién légica o
evidencia empirica, ni siquiera intuicion intelec-
tual, del fundamento de su valor, es decir, de la
belleza e integridad de Dulcinea. Por ello, nadie
més descaminado ni mds opuesto a Don Quijote
que el desdichado Anselmo, antihéroe de la novela
El curioso impertinente, leida en una venta por
todo el grupo de Don Quijote, noble florentino que
quiso probar la virtud de su mujer sometiéndola a
un experimento crucial: pedirle a su amigo Lotario
que fingiera intentar seducirla. En esta novela, que
Unamuno con ligereza reputa impertinente, halla-
mos el contrapunto para la fe del caballero — artis-
ta, pues muy bien encaja a Anselmo el siguiente
reproche — epistemolégico — de Lotario: “[...]
tienes ti ahora el ingenio como el que siempre
tienen los moros, a los cuales no se les puede dar
a entender el error de su secta con las acotaciones
de la Santa Escritura, ni con razones que consisten
en especulacion del entendimiento, ni que vayan
fundadas en articulos de fe, sino que les han de
traer ejemplos palpables, faciles, inteligibles, de-
mostrativos, indubitables, con demostraciones ma-
temdticas que no se pueden negar, como cuando
dicen: si de dos partes iguales quitamos partes igua-
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les, las que quedan también son iguales; y cuando
esto no entienden de palabra, como, en efecto, no
lo entienden, hdseles de mostrar con las manos, y
ponérselo delante de los ojos [...]” (4). En vano
piden los yangiieses ver un retrato de Dulcinea,
pues si lo vieran, ;qué mérito habria en reconocer
que ella posee una belleza mayor que la cual no
cabe imaginar otra alguna?. Y es que la versién
femenina, no por licida menos seria, de la idea
del bien, vivida y representada en el Quijote, no
queda encerrada en el estrecho dilema: ;es realidad
o0 ilusién?. La verdad es que el Quijote nos invita
a presentir el punto de convergencia de la ilusién
con la lucidez pues, como bien dice Jean Cassou:
“L’illusion est comme le bon sens: un peu de luci-
dité en eloigne, beaucoup y ramene” (“La ilusi6n
es como el buen sentido: un poco de lucidez nos
aleja de ella, mucha, en cambio, a ella nos devuel-
ve”)(5).

Demos la palabra al mismo Don Quijote para
concluir nuestras consideraciones sobre su voluntad
y su representacion. El caballero — artista debe
responder a la objecién de la Duquesa, a quien no
en vano habia encontrado, la primera vez, como
una bella cazadora, y que luego usé en €l las peores
trampas de la burla. Contra Don Quijote toma esta
senora un argumento... del mismo Cide Hamete:
“[...] pero si, con todo esto, hemos de dar crédito
a la historia que del sefior don Quijote de pocos
dias a esta parte ha salido a la luz del mundo, con
general aplauso de las gentes, de ella se colige, si
mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha
visto a la sefiora Dulcinea, y que esta tal sefiora
no es en el mundo, sino que es dama fantastica,

que vuesa merced la engendrd y pari6 en su enten-
dimiento, la pint6 con todas aquellas gracias y per-
fecciones que quiso”. A lo cual responde nuestro
Caballero — artista: “En esto hay mucho que decir
[...] Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo,
o si es fantastica, o no es fantastica; y éstas no son
las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta
el cabo. Ni yo engendré ni parf a mi sefiora, puesto
que [aunque] la contemplo como conviene que sea
una dama que contenga en sf las partes que pueden
hacerla famosa en todo el mundo”. Y rechazando
establecer la genealogia de Dulcinea, o el anilisis
reductivo del ideal, contesta don Quijote con la
m4s profunda conviccién que en la novela se encie-
rra: “Dulcinea es hija de sus obras” (6).
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