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LA INOCENCIA Y EL MAL EN LA OBRA
DE ALBERT CAMUS

Summary: Albert Camus bases his moral and
political concerns on presumptions that imply a
“metaphysical” judgement of the world. His work
ranks in two levels of reflection, the metaphysical
and the political-moral, that are interlocked one
with each other. The article seeks to point out this
binding using as a pretext the theme of the evil and
the human innocence.

Resumen: Albert Camus asienta sus preocupa-
ciones morales y politicas sobre presupuestos que
implican una valoracion “metafisica” del mundo.
Su obra se mueve siempre en dos niveles de refle-
xion, el metafisicoy el politico-moral, que se supo-
nen el uno al otro. El articulo pretende resaltar
esta vinculacion utilizando como pretexto el tema
del mal y la inocencia humana.

1. Dos niveles de reflexion

Hay obras que solo reclaman para si el derecho
de sugerir y evocar. Generalmente, ellas no tienen
el caricter de grandes soluciones. Por eso, se dan
pequeiias libertades que, a veces, las hacen parecer
mas bien frutos de un pensamiento ocioso. Nada
proponen y nada aclaran. Vuelven una y otra vez
sobre lo mismo sin definir nada. En sentido estricto,
estas obras no hacen, ni quieren hacer, sistema.
No porque esto sea malo sino porque el espiritu de
quien las hace no les da para hacerlo.

La obra de Albert Camus esta hecha asi, como
una enorme evocacion de los males de su tiempo.
Claro que por los mismos afios otros lo hicieron
de otro modo; pero a €l, su temperamento filosé6fico
no le permitié ensayar otros caminos. Sean cuales
sean las razones de esta inclinacién, por demds

importantes aunque no aqui en este articulo, lo
cierto es que en su obra es mds lo que se sugiere

-que lo que se aclara de un modo definitivo. Quiza

la imagen que mejor la represente es la del sefuelo.
Ella ensefia al mismo tiempo que esconde.

La obra de Albert Camus se mueve siempre en
dos niveles de reflexion: el metafisico y el politico
moral. El término “siempre” aqui no es gratuito.
Esté puesto para evitar y juzgar, a la vez, la tenden-
cia de separar tales campos en dos periodos crono-
l6gica y teméticamente irreconciliables. En reali-
dad, lo normal es hablar de una superacién. Se
dice que las preocupaciones de corte metafisico,
propias del periodo del absurdo, son superadas por
las inquietudes morales y politicas, propias del pe-
riodo de la rebelién; pero es lo mismo. Hay una
separacion que parece ineludible.

Es cierto que el propio Camus parece cooperar,
con ciertas insinuaciones y cambios de énfasis (1),
en la justificacién de la tesis que este articulo pre-
tende negar. Por ejemplo, entre la propuesta moral
del Mito de Sisifo y la que aparece en el Hombre
Rebelde se nota una transformacién que es innega-
ble. Mientras en aquel los hombres se escandaliza-
ban de un mundo ajeno a la claridad y la unidad,
en éste el escdndalo estd dado por el modo en que
los hombres se matan o se causan dolor. El hombre
absurdo es un extrafiado. Adn de si mismo. El
rebelde, en cambio, anhela devolver a este mundo
y estos hombres lo que les ha sido negado. Sin
embargo, aunque la diferencia de tono es notable,
no es suficiente para afirmar una ruptura tajante
entre los dos modelos de hombre y, menos atn,
entre los dos niveles de reflexién ya mencionados.

Para no seguir més con el rodeo, el punto es
que Camus asienta sus preocupaciones morales y
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politicas sobre presupuestos que implican una valo-
racién del mundo que podriamos llamar “metafisi-
ca”, aunque quizd sea mejor hablar de un clima
“metafisico” que no desaparece nunca de su obra
(x). En cualquiera de los dos casos, hay una vincu-
lacion insoslayable que este articulo pretende resal-
tar utilizando como pretexto el estudio del tema
del mal y la inocencia.

2. Los pecados sin Dios

Uno de los criticos ha dicho que la obra de
Camus es una suerte de meditacién sobre el mal
(2). Y el juicio es justo. Con la inclinacién propia
de su espiritu filoséfico, él se animé a enfrentar
esa escandalosa realidad del mundo y de los hom-
bres. Sin embargo, la aseveracién no es completa.
Hay que afiadirle que es una meditacion sobre los
limites de la inocencia y la culpabilidad humana,
sobre cuinto se le puede reprochar al hombre la
existencia del mal.

Es cierto que al hombre no se lo puede culpar
indiscriminadamente de todos los desérdenes que
acaecen en este universo sin luz; pero tiene una
participacion en ellos y eso hace posible designarle
una cuota de responsabilidad. Ponderar esto fue
algo que nuestro autor aprendi6 a hacer en el desa-
rrollo de su obra. De hecho, una conquista del ciclo
de la rebelién consiste en obviar la pregunta por
el sentido de la vida, para destacar la que ataiie al
culpable de ciertas expresiones concretas del sin-
sentido. El absurdo es un mal sin culpable. En ese
sentido, no requiere una explicaciéon. Basta con
describirlo, eso hace El Mito de Sisifo, porque en
todo caso es indesterrable; pero hay males culposos
que si son transparentes a la conciencia y que exigen
ser aclarados a fin de quitarles ese matiz de males
necesarios que parecen tener. Ante el absurdo los
hombres permanecen irreprochables. El es triste-
mente inevitable si se quiere ir lejos en la conquista
de la lucidez; pero hay otros mas dolorosos y defi-
nitivos quizas, de los cuales un hombre debe poder
responder.

En el absurdo nadie responde por ese muro in-
franqueable entre un hombre que inquiere y un
mundo que calla. Es una confrontacion que oculta
las razones que la explicarian (3). Es un mal que
nadie puede juzgar porque el hombre es inocente
y porque aparte de €l no hay nadie mas. Por eso
Camus la llama “un pecado sin Dios” (4). En cam-
bio, el ciclo de la rebelion sefiala culpas y culpables.
El mal, entonces, comienza a tomar rostro humano.
Deja de ser una confrontacién “metafisica” y es

ahora desmesura (5). Como tal, es una realidad
explicable y juzgable. Si en el origen de la rebelion
hay un grito que exige lo que debe ser y ha side
negado, lo cierto es que esa voz alta se orienta
hacia la maldad humana que se afiade, como una
cuota extra e innecesaria, al mal propio de lo absur-
do.

3. El anhelo de la luz y de la unién

Como se ve, el absurdo encierra un cierto tipo
de mal que es necesario precisar ain mds. Para
hacerlo, ayuda mucho aclarar algunos términos que
aparecen por aqui y por alld en toda la obra de
Camus. El primero de ellos es la conciencia. Algu-
nas veces habla de ella como de un conocimiento
de los limites de la condicién humana. En este
sentido, la conciencia vendria a ser el ambito donde
el hombre conoce qué le es exigido y qué le es
esperable en el mundo sin porvenir. No por otra
raz6n el hombre absurdo es el tipo ideal del hombre
consciente. El conoce sus fronteras y vive, licida
y por tanto tridgicamente, dentro de ellas. Sin em-
bargo, el término no refiere inicamente a ese triste
saber. En ciertos contextos significa esencialmente
un deseo por la unidad y la claridad. Aqui, la dis-
tincién con el primer sentido del vocablo es mini-
ma. Pero no importa. A fin de cuentas, interesa
menos distinguirlos ampliamente que utilizar este
segundo significado para sacar ciertas conclusiones
respecto de la relacién entre la conciencia, la unidad
y la claridad.

“Lo tnico que deseo es ver con claridad (6). He
aqui su afan puesto en términos simples. Quiza
porque €l nunca olvid6 a Plotino y tampoco al me—
diterrdneo (7), uno podria pensar que la frase tiene
su lirismo pero nada mas. El amé6 siempre la luz
que la naturaleza prodigaba a su Argelia y esto
parece ser suficiente razdn para juzgar su “afan de
claridad” como un desliz poético. En realidad, la
frase esta dicha con cierta amargura epistemolégi-
ca. Lo que significa es “yo habria deseado aprehen-
der este mundo en categorias racionales precisas y
resulta que €l es irreductible a un principio racio-
nal”. Camus desespera de que alguna vez se pueda
reconstruir “la superficie familiar y tranquila que
nos darfa la paz del corazén”. A lo sumo, cree que
podria llegar a manejar ciertas imagenes del mundo,
pero ain en ellas éste se le seguird escapando. Es
inasible y él lo dice entre tristezas: “He aqui también
unos arboles cuya aspereza conozco, y un agua que
saboreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas,
la noche, ciertos crepusculos en que el corazén se
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dilata. Cémo negar este mundo cuya potencia y
cuyas fuerzas experimento?. Sin embargo, toda la
ciencia de esta tierra no me dard nada que pueda
asegurarme que este mundo es mio. Me lo describis
y me ensefidis a clasificarlo, me enumerdis sus
leyes y en mi sed de saber consiento en que sean
ciertas. Desmontdis su mecanismo y mi esperanza
aumenta. En dltimo término, me ensefidis que este
universo prestigioso y abigarrado se reduce al
atomo y que el dtomo mismo se reduce al electron.
Todo esto estd bien y espero que continuéis. Pero
me habldis de un invisible sistema planetario en el
que los electrones gravitan alrededor de un niicleo.
Me explicdis este mundo con una imagen. Reco-
nozco entonces que habéis ido a par a la poesia:
no conoceré nunca” (8).

Cuando Camus habla de claridad no quiere poe-
sia sino certidumbres. Sabe que si no las tiene ya
no sera dichoso. Y es entonces cuando intuye que
ya no serd dichoso porque este mundo no es razo-
nable. El queria claridad y esta superficie sobre la
que vive es opaca a larazén. “El deseo de conquista
choca con muros que desafian sus asaltos”. El ab-
surdo, en uno de sus aspectos, no es sino el resul-
tado de esta confrontacién.

Hay algo mds. La conquista de la dicha no es
s6lo un movimiento hacia la claridad. En este jue-
g0, la nostalgia por la unidad también tiene su
parte. Segiin Camus, ella termina de ilustrar el
drama humano. “Comprender es ante todo, unifi-
car. El deseo profundo del espiritu mismo en sus
operaciones mds evolucionadas se une a la sensa-
cién inconsciente del hombre ante su universo: es
exigencia de familiaridad, apetito de claridad. Para
un hombre, comprender el mundo es reducirlo a
lo humano, marcarlo con su sello (9). Las sensacio-
nes del corazon y las operaciones de la conciencia
apuntan a lo mismo, a una cercania intima con
estos muros infranqueables entre los que un hombre
debe vivir; pero esto es una “pasién initil”. Nunca
se salvard el abismo entre el deseo y la conquista.
La unidad es imposible. Adn mas, es innombrable
pues: “Si afirmamos la realidad del uno, cualquiera
que sea, caemos en la ridicula contradiccién de un
espiritu que afirma la unidad total y prueba con su
afirmacion misma su propia diferencia y la diversi-
dad que pretendia resolver. Este circulo vicioso
basta para ahogar nuestras esperanzas” (10). Este
reclamo contra Parménides es también una confe-
sién de impotencia.

Sin derecho a serlo, este universo se le ha vuelto
extraiio a la conciencia y al corazén. Sélo algunos
“momentos perfectos” escapan a esta verdad terri-

ble. Es el caso de Janine, la “mujer addltera de El
Exilio y El Reino, quien experimenta fugazmente,
a través de la noche y las estrellas del desierto, un
contacto inmediato, casi un éxtasis, con el ritmo
del cosmos. Oteando el horizonte de pie en la te-
rraza de un fuerte, “Janine no podia arrancarse de
la contemplacién de esos fuegos a la deriva. Giraba
con ellos y la misma marcha inmévil la reunia poco
a poco con su ser mis profundo, donde ahora com-
batian el frio y el deseo. Ante ella las estrellas
caian una a una; luego se extinguian entre las pie-
dras del desierto, y cada vez Janine se abria un
poco mas a la noche. Respiraba, habia olvidado el
frio, el peso de los seres, la vida demente o helada,
la prolongada angustia de vivir y de morir. Después
de tantos afios en que, huyendo del miedo, habia
corrido locamente, sin objeto, por fin se detenia.
Al mismo tiempo le parecia reencontrar sus rai-
ces... entonces, con una dulzura insoportable, el
agua de la noche comenzo a llenar a Janine, sumer-
gi6 al frio, subi6 poco a poco desde el centro oscuro
de su ser y se desbordé en olas ininterrumpidas
hasta su boca llena de gemidos. Un instante des-
pués, el cielo entero se extendia sobre ella, tumbada
boca arriba sobre la tierra fria” (11). El relato es
hermoso; pero es sélo el relato de una tregua. Un
momento asi es irrepetible y no basta.

El hombre absurdo es, en esencia, un extrafo
a este mundo que le niega sus deseos mas altos: la
claridad y la unidad. Estos habrian podido darle la
dicha; pero el drama est4 en que su nostalgia choca
cada momento con la certeza de que no se cumplird
nunca. Y entre sus anhelos y sus evidencias, con
el corazon altivo y partido pues se sabe irreprocha-
ble, experimenta su extrafiamiento como un verda-
dero mal para el espiritu.

4. Los excesos humanos

El absurdo es un mal sin culpable. El hombre
que vive bajo su cielo no tiene nada que justificar.
Su inocencia, sostiene Camus, es su punto de par-
tida. Pero no sélo eso. Ademds, ella es una condi—
cién para mantener el absurdo. En ese sentido,
cuando le piden que lo abandone, que salte, “todo
lo que responde es que no comprende bien... que-
rian hacerle reconocer su culpabilidad. El se siente
inocente para decir la verdad, sélo siente eso, su
inocencia irreparable. Ella es la que le permite todo.
Asi, lo que se exige a si mismo es vivir solamente
con lo que sabe, arreglérselas con lo que es y no
hacer que intervenga nada que no sea cierto. Le
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responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos,
es una certidumbre. Con ella es con la que tiene
que ver: quiere saber si es posible vivir sin apelacién
(12). El hombre absurdo sabe que su tnico atrevi-
miento es ese apetito de absoluto que le ha sido
negado. Quiere vivir pagando las consecuencias
porque quiere ser un hombre sin trampas, cuya
accién se rija segin lo que sabe. Y esto no se le
puede reprochar. Sin embargo, aunque nada le re-
prochen nada tampoco le consuela pues reconoce
que la suya es una “inocencia terrible” (13).

Van a pasar unos afios y Camus saca balances
diferentes. El problema ya no serd, como en El
Mito de Sisifo, la claridad y la unidad negadas a
un hombre inocente que no tiene mafiana y que
tiene que vivir con esa certeza. El punto ahora es:
Hay alguna razén que justifique el que ese mal,
con el que se podia vivir a duras penas pero con
el espiritu en alto, se transforme en uno que ya no
deja vivir, que humilla las almas y luego las mata,
asi, humilladas? La pregunta, en realidad, adelanta
mucho. Antes de ella hay otras que la explican.
En un universo injusto que no responde a las expec-
tativas mds altas del corazén qué regla se puede
exigir? Qué regla hay en un orden irrazonable? Es
que todo estd permitido? Si no hay mafiana qué le
es dado esperar y por qué cosas le es dado luchar
al hombre?

De la injusticia de la condicién humana se pue-
den derivar morales diferentes. Aqui habria que
detenerse y ponderar el peso de esta verdad. De
hecho, Camus lo hace en varias de sus obras. Cartas
a mi amigo Alemdn es un buen ejemplo. Hablandole
a los nazis, en un momento les hace ver que ellos
y €1, de un mismo principio han sacado consecuen-
cias contradictorias. “Vosotros los nazis jamas ha-
béis creido en el sentido de este mundo y habéis
sacado de ello la idea de que todo era equivalente
y que el bien y el mal se definfan como lo quisiese
uno... habéis deducido de ello que el hombre no
era nada y que se podia matar su alma” (14). Unos
parrafos adelante agrega: “Es que vosotros admitdis
bastante la injusticia de nuestra condicién para de-
terminaros a afiadirle otras mientras que a mi se
me presentaba por el contrario el hecho de que el
hombre debia afirmar la justicia para luchar contra
la injusticia eterna, crear felicidad para protestar
contra el universo de la desgracia” (15).

Estos dltimos dos textos tienen su importancia.
En primer lugar, es el mismo Camus, el que se
explica respecto del modo en que la condicién hu-
mana oscila entre la injusticia eterna y la humana.
En segundo lugar, alli est4 sugerida en parte la que

llamaremos su “propuesta utépica”. Habria que de-
cir algo de ésta.

5. La propuesta utépica

Ya la condicién humana es bastante triste come
para que ademds tenga que rematérsela. Si de todos
modos los hombres nos morimos, no esta bien que
nos adelanten injustamente el desenlace. No es cier-
to, entonces, que en vista de que la dicha es impo-
sible se deba ensalzar el mal. Atln bajo un universe
de la desgracia la maldad nunca estard justificada.
Si es inevitable 1a muerte entonces es injustificable
el asesinato. He aqui el razonamiento utépico.

Una y otra vez Camus pregunta y exige que se
decida si al dolor humano del desarraigo y el sin-
mafiana se le debe afiadir ese otro, mds definitivo
quizé, que se infligen los hermanos entre si. Una
y otra vez clama que si no se puede hacer nada
contra una desgracia legada por los dioses, en cam-
bio, debe rechazarse la que se heredan los hombres,
porque no es necesaria a pesar de que pueble la
historia humana como si en verdad lo fuera. Su
tesis es que si bien este universo repugna no hay
mas salida que la solidaridad.

En la propuesta utépica de Camus es imprescin-
dible el asunto de la cantidad. No porque se dedi-
que, ingenuamente, a hacer sumatorias de males y
dolores para luego sacar cifras contundentes. Es
mds bien que hace una ponderacion de ciertos ex-
cesos, de ciertas arbitrariedades, para luego negar-
les sus razones. Y lo que busca, a fin de cuentas,
es no acrecentar la inminente desdicha de la condi-
cién humana. Alguna vez los dominicos franceses
le oyeron decir: “Estamos ante el mal y para mi es
verdad que me siento un poco como ese Agustin
de antes de su conversion que decia: “buscaba de
dénde viene el mal y no lo encontraba”. Pero tam—
bién es verdad que sé, con algunos otros, lo que
hay que hacer si no para disminuir el mal, al menos
para no aumentarlo. No podemos impedir quiza,
que en este mundo los nifios sufran. Pero podemos
disminuir el nimero de nifios que sufren” (16).
Asi, pues, nada prueba ni justifica que se deba
aumentar el sufrimiento bajo la certeza de que de
todos modos es inevitable sufrir. Este argumento,
nihilista en su fondo, es excesivo. Va mads alla de
lo permitido ain bajo el cielo de lo absurdo, pues
éste “no autoriza todos los actos” (17), a pesar de
que niegue la esperanza y la dicha.

En el fondo de muchos crimenes y actos de
terror subyace la tesis de que en un orden absurdo
los seres humanos son cosas de las que se puede
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disponer. Es esta conclusién la que Camus no puede
admitir.

En vez de ella, él parece sacar una més alta que
le exige al hombre ser mds que su condicion. Esto
y no otra cosa es lo que expresa una de sus mds
bellas confesiones: “Sigo creyendo que este mundo
no tiene sentido superior. Pero sé que algo en €1
tiene sentido y ese algo es el hombre: porque es el
Unico ser que exige el tenerlo. Este mundo tiene
por lo menos la verdad del hombre. Y nuestra tarea
es la de darle sus razones contra el destino mismo”
(18).

6. Los balances de la culpa

Las Actualidades y La Caida son un balance de
la culpabilidad humana. Ellas evocan un tiempo
donde “la complicidad era total”, y la inocencia
una cosa imposible. Sin embargo, defienden el
punto de que al hombre no se le puede cobrar todo.
Hay un mal, aquel mal indesterrable del absurdo,
de cuya existencia no se le puede hacer reproche.
De modo que la suya es una culpabilidad relativa.
Entonces “nadie es ni puede ser absolutamente ino-
cente o culpable” (19). Por eso, la propuesta utpica
de Camus admite no pretender para el hombre una
inocencia imposible sino una culpabilidad razona-
ble, que es la de ignorar que en este mundo absurdo
la dnica salida es la rebelién, que intenta devolver
a los hombres lo que les ha sido negado por los
dioses y las ideologias totalitarias.

La tnica esperanza de Clemence, el “juez peni-
tente” de La Caida, es que todos los hombres sean
culpables. En un tiempo donde el juicio final se
verifica todos los dias, €l se adelanta y se acusa,
acusando con €l la humanidad. Su argumento es
que “puesto que todos somos jueces, Somos culpa-
bles unos frente a otros”. Por eso dice ser un juez
penitente. Practica la confesion piblica y se acusa
larga y ampliamente. Y en su confesién pronto
pasa del yo al nosotros. El acusarse, entonces, le
da el derecho de acusar. “Puesto que no se podia
condenar a los otros sin juzgarse a si mismo en
seguida, era menester que uno mismo se abrumara,
para tomar el derecho de juzgar a los demds” (20).
Dice hacer lo de Copérnico, invertir el razona-
miento para triunfar.

La condicién humana, en La Caida, no es sino
ese juego entre una inocencia fingida y una acusa-
cion mutua despiadada. Aunque cada uno esconda
el suyo propio, cada uno también puede dar fe del
crimen de todos los demds. Juan Bautista Clemen-
ce, sin embargo, empieza ventilando su propia

culpa para luego extenderla a todos y quedar, en
cierto modo, libre de ella.

En los juegos morales y polfticos nadie es abso-
lutamente inocente. Todos tienen su crimen. Esto
es lo que parece decirle un viejo mendigo a Cle-
mence cuando le toma la mano para sentenciar:
“Hemos perdido la luz, las mafianas, la santa ino-
cencia de quien se perdona a si mismo” (21).

NOTAS

(1) Véase la introduccién a El Hombre Rebelde.

(x) Los adjetivos “metafica” y “metafisica”, referidos a su
valoracion del mundo y al clima de su obra, estdn puestos ast,
entre comillas, a fin de que exijan ser explicados. Pues bien,
propiamente hablando, Camus no desarrolla un sistema meta-
fisico. Lo que hace es mds bien sugerir y utilizar algunos prin-
cipios de corte metafisico respecto del sentido del mundo y de
la condicién humana. Bajo el mismo principio, habria que
agregar que tampoco desarrolla un sistema moral o un sistema
politico.

(2) Cupani, A. “El hombre y el mal en el pensamiento de
Albert Camus”. En Universitas No. 25, 1972.

(3) Sin embargo, el absurdo todo lo explica. Para Camus,
es el estado metafisico del hombre consciente que sabe sus
limites y lo que le es esperable en un mundo sin salida.

(4) Camus, A. El mito de Sisifo. p. 50.

(5) Cupani define la desmesura como un olvido injustificable
de los limites de la condicién humana.

(6) Camus, A. El mito de Sisifo. p. 96.

(7) Véase de Blanche Knopf. “Mis recuerdos de Camus”
en Asomante No. 1, 1961. Originalmente se publicé bajo el
titulo “Camus in the sun” en Atlantic, febrero de 1961.

(8) Camus, A. El mito de Sisifo. p. 29-30.

9) Op. cit., p. 27.

(10) Op. cit., p. 27-28.

(11) Camus, A. “La mujer adiltera”. En El Exilio y el
Reino. p. 28.

(12) Camus, A. El mito de Sisifo, p. 63.

(13) Op. cit., p. 78.

(14) Camus, A. Cartas a un Amigo Alemdn. Carta IV p.
248, En Obras Completas.

(15) Ibid.

(16) Camus, A. “El no creyente y los cristianos”. En: Moral
y politica. (Actualidades I), p. 149.

(17) Camus, A. El Mito de Sisifo, p. 78.

(18) Camus, A. Carta IV. p. 249.

(19) Camus, A. El Hombre Rebelde. p. 107.

(20) Camus, A. La Caida. p. 106.

(21) Op. cit., p. 124.
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