
importantes aunque no aquí en este artículo, lo
cierto es que en su obra es más lo que se sugiere

'que lo que se aclara de un modo definitivo. Quizá
la imagen que mejor la represente es la del señuelo.
Ella enseña al mismo tiempo que esconde.

La obra de Albert Camus se mueve siempre en
dos niveles de reflexión: el metafísico y el político
moral. El término "siempre" aquí no es gratuito.
Está puesto para evitar y juzgar, a la vez, la tenden-
cia de separar tales campos en dos períodos crono-
lógica y temáticamente irreconciliables. En reali-
dad, lo normal es hablar de una superación. Se
dice que las preocupaciones de corte metafísico,
propias del período del absurdo, son superadas por
las inquietudes morales y políticas, propias del pe-
ríodo de la rebelión; pero es lo mismo. Hay una
separación que parece ineludible.

Es cierto que el propio Camus parece cooperar,
con ciertas insinuaciones y cambios de énfasis (1),
en la justificación de la tesis que este artículo pre-
tende llegar. Por ejemplo, entre la propuesta moral
del Mito de Sisifo y la que aparece en el Hombre
Rebelde se nota una transformación que es innega-
ble. Mientras en aquellos hombres se escandaliza-
ban de un mundo ajeno a la claridad y la unidad,
en éste el escándalo está dado por el modo en que
los hombres se matan o se causan dolor. El hombre
absurdo es un extrañado. Aún de sí mismo. El
rebelde, en cambio, anhela devolver a este mundo
y estos hombres lo que les ha sido negado. Sin
embargo, aunque la diferencia de tono es notable,
no es suficiente para afirmar una ruptura tajante
entre los dos modelos de hombre y, menos aún,
entre los dos niveles de reflexión ya mencionados.

Para no seguir más con el rodeo, el punto es
que Camus asienta sus preocupaciones morales y
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Summary: Albert Camus bases his moral and
political concerns on presumptions that imply a
"metaphysical" judgement of the world. His work
ranks in two levels of rejlection, the metaphysical
and the political-moral, that are interlocked one
with each other. The article seeks to point out this
binding using as a pretext the theme of the evil and
the human innocence.

Resumen: Albert Camus asienta sus preocupa-
ciones morales y políticas sobre presupuestos que
implican una valoración "metafísica" del mundo.
Su obra se mueve siempre en dos niveles de refle-
xión, el metafísico y el político-moral, que se supo-
nen el uno al otro. El artículo pretende resaltar
esta vinculación utilizando como pretexto el tema
del mal y la inocencia humana.

1. Dos niveles de reflexión

Hay obras que solo reclaman para sí el derecho
de sugerir y evocar. Generalmente, ellas no tienen
el carácter de grandes soluciones. Por eso, se dan
pequeñas libertades que, a veces, las hacen parecer
más bien frutos de un pensamiento ocioso. Nada
proponen y nada aclaran. Vuelven una y otra vez
sobre lo mismo sin definir nada. En sentido estricto,
estas obras no hacen, ni quieren hacer, sistema.
No porque esto sea malo sino porque el espíritu de
quien las hace no les da para hacerlo.

La obra de Albert Camus está hecha así, como
una enorme evocación de los males de su tiempo.
Claro que por los mismos años otros lo hicieron
de otro modo; pero a él, su temperamento filosófico
no le permitió ensayar otros caminos. Sean cuales
sean las razones de esta inclinación, por demás
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ahora desmesura (5). Como tal, es una realidad
explicable y juzgable. Si en el origen de la rebelióa
hay un grito que exige lo que debe ser y ha sido
negado, lo cierto es que esa voz alta se orienta
hacia la maldad humana que se añade, como una
cuota extra e innecesaria, al mal propio de lo absur-
do.
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políticas sobre presupuestos que implican una valo-
ración del mundo que podríamos llamar "metafísi-
ca", aunque quizá sea mejor hablar de un clima
"metafísico" que no desaparece nunca de su obra
(x). En cualquiera de los dos casos, hay una vincu-
lación insoslayable que este artículo pretende resal-
tar utilizando como pretexto el estudio del tema
del mal y la inocencia.

2. Los pecados sin Dios

.,

Uno de los críticos ha dicho que la obra de
Camus es una suerte de meditación sobre el mal
(2). y el juicio es justo. Con la inclinación propia
de su espíritu filosófico, él se animó a enfrentar
esa escandalosa realidad del mundo y de los hom-
bres. Sin embargo, la aseveración no es completa.
Hay que añadirle que es una meditación sobre los
límites de la inocencia y la culpabilidad humana,
sobre cuánto se le puede reprochar al hombre la
existencia del mal.

Es cierto que al hombre no se lo puede culpar
indiscrirninadamente de todos los desórdenes que
acaecen en este universo sin luz; pero tiene una
participación en ellos yeso hace posible designarle
una cuota de responsabilidad. Ponderar esto fue
algo que nuestro autor aprendió a hacer en el desa-
rrollo de su obra. De hecho, una conquista del ciclo
de la rebelión consiste en obviar la pregunta por
el sentido de la vida, para destacar la que atañe al
culpable de ciertas expresiones concretas del sin-
sentido. El absurdo es un mal sin culpable. En ese
sentido, no requiere una explicación. Basta con
describirlo, eso hace El Mito de Sisifo, porque en
todo caso es indesterrable; pero hay males culposos
que sí son transparentes a la conciencia y que exigen
ser aclarados a fin de quitarles ese matiz de males
necesarios que parecen tener. Ante el absurdo los
hombres permanecen irreprochables. El es triste-
mente inevitable si se quiere ir lejos en la conquista
de la lucidez; pero hay otros más dolorosos y defi-
nitivos quizás, de los cuales un hombre debe poder
responder .

En el absurdo nadie responde por ese muro in-
franqueable entre un hombre que inquiere y un
mundo que calla. Es una confrontación que oculta
las razones que la explicarían (3). Es un mal que
nadie puede juzgar porque el hombre es inocente
y porque aparte de él no hay nadie más. Por eso
Camus la llama "un pecado sin Dios" (4). En cam-
bio, el ciclo de la rebelión señala culpas y culpables.
El mal, entonces, comienza a tomar rostro humano.
Deja de ser una confrontación "metafísica" y es

••

3. El anhelo de la luz y de la unión

Como se ve, el absurdo encierra un cierto tipo
de mal que es necesario precisar aún más. Para
hacerlo, ayuda mucho aclarar algunos términos que
aparecen por aquí y por allá en toda la obra de
Camus. El primero de ellos es la conciencia. Algu-
nas veces habla de ella como de un conocimiento
de los límites de la condición humana. En este
sentido, la conciencia vendría a ser el ámbito donde
el hombre conoce qué le es exigido y qué le es
esperable en el mundo sin porvenir. No por otra
razón el hombre absurdo es el tipo ideal del hombre
consciente. El conoce sus fronteras y vive, lúcida
y por tanto trágicamente, dentro de ellas. Sin em-
bargo, el término no refiere únicamente a ese triste
saber. En ciertos contextos significa esencialmente
un deseo por la unidad y la claridad. Aquí, la dis-
tinción con el primer sentido del vocablo es míni-
ma. Pero no importa. A fin de cuentas, interesa
menos distinguirlos ampliamente que utilizar este
segundo significado para sacar ciertas conclusiones
respecto de la relación entre la conciencia, la unidad
y la claridad.

"Lo único que deseo es ver con claridad (6). He
aquí su afán puesto en términos simples. Quizá
porque él nunca olvidó a Platino y tampoco al me-
diterráneo (7), uno podría pensar que la frase tiene
su lirismo pero nada más. El amó siempre la luz
que la naturaleza prodigaba a su Argelia y esto
parece ser suficiente razón para juzgar su "afán de
claridad" como un desliz poético. En realidad, la
frase está dicha con cierta amargura epistemológi-
ea. Lo que significa es "yo habría deseado aprehen-
der este mundo en categorías racionales precisas y
resulta que él es irreductible a un principio racio-
nal". Camus desespera de que alguna vez se pueda
reconstruir "la superficie familiar y tranquila que
nos daría la paz del corazón". A 10 sumo, cree que
podría llegar a manejar ciertas imágenes del mundo,
pero aún en ellas éste se le seguirá escapando. Es
inasible y él lo dice entre tristezas: "He aquí también
unos árboles cuya aspereza conozco, y un agua que
saboreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas,
la noche, ciertos crepúsculos en que el corazón se
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dilata. Cómo negar este mundo cuya potencia y
cuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda la
ciencia de esta tierra no me dará nada que pueda
asegurarme que este mundo es mío. Me lo describís
y me enseñáis a clasificarlo, me enumeráis sus
leyes y en mi sed de saber consiento en que sean
ciertas. Desmontáis su mecanismo y mi esperanza
aumenta. En último término, me enseñáis que este
universo prestigioso y abigarrado se reduce al
átomo y que el átomo mismo se reduce al electrón.
Todo esto está bien y espero que continuéis. Pero
me habláis de un invisible sistema planetario en el
que los electrones gravitan alrededor de un núcleo.
Me explicáis este mundo con una imagen. Reco-
nozco entonces que habéis ido a par a la poesía:
no conoceré nunca" (8).

Cuando Camus habla de claridad no quiere poe-
sía sino certidumbres. Sabe que si no las tiene ya
no será dichoso. Y es entonces cuando intuye que
ya no será dichoso porque este mundo no es razo-
nable. El quería claridad y esta superficie sobre la
que vive es opaca a la razón. "El deseo de conquista
choca con muros que desafían sus asaltos". El ab-
surdo, en uno de sus aspectos, no es sino el resul-
tado de esta confrontación.

Hay algo más. La conquista de la dicha no es
sólo un movimiento hacia la claridad. En este jue-
go, la nostalgia por la unidad también tiene su
parte. Según Camus, ella termina de ilustrar el
drama humano. "Comprender es ante todo, unifi-
car. El deseo profundo del espíritu mismo en sus
operaciones más evolucionadas se une a la sensa-
ción inconsciente del hombre ante su universo: es
exigencia de familiaridad, apetito de claridad. Para
un hombre, comprender el mundo es reducirIo a
lo humano, marcarlo con su sello (9). Las sensacio-
nes del corazón y las operaciones de la conciencia
apuntan a lo mismo, a una cercanía íntima con
estos muros infranqueables entre los que un hombre
debe vivir; pero esto es una "pasión inútil". Nunca
se salvará el abismo entre el deseo y la conquista.
La unidad es imposible. Aún más, es innombrable
pues: "Si afirmamos la realidad del uno, cualquiera
que sea, caemos en la ridícula contradicción de un
espíritu que afirma la unidad total y prueba con su
afirmación misma su propia diferencia y la diversi-
dad que pretendía resolver. Este círculo vicioso
basta para ahogar nuestras esperanzas" (10). Este
reclamo contra Pamiénides es también una confe-
sión de impotencia.

Sin derecho a serIo, este universo se le ha vuelto
extraño a la conciencia y al corazón. Sólo algunos
"momentos perfectos" escapan a esta verdad terri-

ble. Es el caso de Janine, la "mujer adúltera de El
Exilio y El Reino, quien experimenta fugazmente,
a través de la noche y las estrellas del desierto, un
contacto inmediato, casi un éxtasis, con el ritmo
del cosmos. Oteando el horizonte de pie en la te-
rraza de un fuerte, "Janine no podía arrancarse de
la contemplación de esos fuegos a la deriva. Giraba
con ellos y la misma marcha inmóvil la reunía poco
a poco con su ser más profundo, donde ahora com-
batían el frío y el deseo. Ante ella las estrellas
caían una a una; luego se extinguían entre las pie-
dras del desierto, y cada vez Janine se abría un
poco más a la noche. Respiraba, había olvidado el
frío, el peso de los seres, la vida demente o helada,
la prolongada angustia de vivir y de morir. Después
de tantos años en que, huyendo del miedo, había
corrido locamente, sin objeto, por fin se detenía.
Al mismo tiempo le parecía reencontrar sus raí-
ces ... entonces, con una dulzura insoportable, el
agua de la noche comenzó a llenar a Janine, sumer-
gió al frío, subió poco a poco desde el centro oscuro
de su ser y se desbordó en olas ininterrumpidas
hasta su boca llena de gemidos. Un instante des-
pués, el cielo entero se extendía sobre ella, tumbada
boca arriba sobre la tierra fria" (11). El relato es
hermoso; pero es sólo el relato de una tregua. Un
momento así es irrepetible y no basta.

El hombre absurdo es, en esencia, un extraño
a este mundo que le niega sus deseos más altos: la
claridad y la unidad. Estos habrían podido darle la
dicha; pero el drama está en que su nostalgia choca
cada momento con la certeza de que no se cumplirá
nunca. y entre sus anhelos y sus evidencias, con
el corazón altivo y partido pues se sabe irreprocha-
ble, experimenta su extrañamiento como un verda-
dero mal para el espíritu.

4. Los excesoshumanos

El absurdo es un mal sin culpable. El hombre
que vive bajo su cielo no tiene nada que justificar.
Su inocencia, sostiene Camus, es su punto de par-
tida. Pero no sólo eso. Además, ella es una condi-
ción para mantener el absurdo. En ese sentido,
cuando le piden que lo abandone, que salte, "todo
lo que responde es que no comprende bien ... que-
rían hacerIe reconocer su culpabilidad. El se siente
inocente para decir la verdad, sólo siente eso, su
inocencia irreparable. Ella es la que le permite todo.
Así, lo que 'se exige a sí mismo es vivir solamente
con lo que sabe, arreglárselas con lo que es y no
hacer que intervenga nada que no sea cierto. Le
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5. La propuesta utópica
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responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos,
es una certidumbre. Con ella es con la que tiene
que ver: quiere saber si es posible vivir sin apelación
(12). El hombre absurdo sabe que su único atrevi-
miento es ese apetito de absoluto que le ha sido
negado. Quiere vivir pagando las consecuencias
porque quiere ser un hombre sin trampas, cuya
acción se rija según lo que sabe. Y esto no se le
puede reprochar. Sin embargo, aunque nada le re-
prochen nada tampoco le consuela pues reconoce
que la suya es una "inocencia terrible" (13).

Vana pasar unos años y Camus saca balances
diferentes. El problema ya no será, como en EL
Mito de Sísifo, la claridad y la unidad negadas a
un hombre inocente que no tiene mañana y que
tiene que vivir con esa certeza. El punto ahora es:
Hay alguna razón que justifique el que ese mal,
con el que se podía vivir a duras penas pero con
el espíritu en alto, se transforme en uno que ya no
deja vivir; que humilla las almas y luego las mata,
así, humilladas? La pregunta, en realidad, adelanta
mucho. Antes de ella hay otras que la explican.
En un universo injusto que no responde a las expec-
tativas más altas del corazón qué regla se puede
exigir? Qué regla hay en un orden irrazonable? Es
que todo está permitido? Si no hay mañana qué le
es dado esperar y por qué cosas le es dado luchar
al hombre?

De la injusticia de la condición humana se pue-
den derivar morales diferentes. Aquí habría que
detenerse y ponderar el peso de esta verdad. De
hecho, Camus lo hace en varias de sus obras. Cartas
a mi amigo ALemán es un buen ejemplo. Hablándole
a los nazis, en un momento les hace ver que ellos
y él, de un mismo principio han sacado consecuen-
cias contradictorias. "Vosotros los nazis jamás ha-
béis creído en el sentido de este mundo y habéis
sacado de ello la idea de que todo era equivalente
y que el bien y el mal se definían como lo quisiese
uno ... habéis deducido de ello que el hombre no
era nada y que se podía matar su alma" (14). Unos
párrafos adelante agrega: "Es que vosotros admitáis
bastante la injusticia de nuestra condición para de-
terminaros a añadirle otras mientras que a mí se
me presentaba por el contrario el hecho de que el
hombre debía afirmar la justicia para luchar contra
la injusticia eterna, crear felicidad para protestar
contra el universo de la desgracia" (15).

Estos últimos dos textos tienen su importancia.
En primer lugar, es el mismo Camus, el que se
explica respecto del modo en que la condición hu-
mana oscila entre la injusticia eterna y la humana.
En segundo lugar, allí está sugerida en parte la que

..
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llamaremos su "propuesta utópica". Habría que de-
cir algo de ésta. .

Ya la condición humana es bastante triste como
para que además tenga que rematársela. Si de todos
modos los hombres nos morimos, no está bien que
nos adelanten injustamente el desenlace. No es cier-
to, entonces, que en vista de que la dicha es impo-
sible se deba ensalzar el mal. Aún bajo un universo
de la desgracia la maldad nunca estará justificada.
Si es inevitable la muerte entonces es injustificable
el asesinato. He aquí el razonamiento utópico.

Una y otra vez Camus pregunta y exige que se
decida si al dolor humano del desarraigo y el sin-
mañana se le debe añadir ese otro, más definitivo
quizá, que se infligen los hermanos entre sí. Una
y otra vez clama que si no se puede hacer nada
contra una desgracia legada por los dioses, en cam-
bio, debe rechazarse la que se heredan los hombres,
porque no es necesaria a pesar de que pueble la
historia humana como si en verdad lo fuera. Su
tesis es que si bien este universo repugna no hay
más salida que la solidaridad.

En la propuesta utópica de Camus es imprescin-
dible el asunto de la cantidad. No porque se dedi-
que, ingenuamente, a hacer sumatorias de males y
dolores para luego sacar cifras contundentes. Es
más bien que hace una ponderación de ciertos ex-
cesos, de ciertas arbitrariedades, para luego negar-
les sus razones. Y lo que busca, a fin de cuentas,
es no acrecentar la inminente desdicha de la condi-
ción humana. Alguna vez los dominicos franceses
le oyeron decir: "Estamos ante el mal y para mí es
verdad que me siento un poco como ese Agustín
de antes de su conversión que decía: "buscaba de
dónde viene el mal y no lo encontraba". Pero tam-
bién es verdad que sé, con algunos otros, lo que
hay que hacer si no para disminuir el mal, al menos
para no aumentarlo. No podemos impedir quizá,
que en este mundo los niños sufran. Pero podemos
disminuir el número de niños que sufren" (16).
Así, pues, nada prueba ni justifica que se deba
aumentar el sufrimiento bajo la certeza de que de
todos modos es inevitable sufrir. Este argumento,
nihilista en su fondo, es excesivo. Va más allá de
lo permitido aún bajo el cielo de lo absurdo, pues
éste "no autoriza todos los actos" (17), a pesar de
que niegue la esperanza y la dicha.

En el fondo de muchos crímenes y actos de
terror subyace la tesis de que en un orden absurdo
los seres humanos son cosas de las que se puede
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disponer. Es esta conclusión la que Camus no puede
admitir.

En vez de ella, él parece sacar una más alta que
le exige al hombre ser más que su condición. Esto
y no otra cosa es lo que expresa una de sus más
bellas confesiones: "Sigo creyendo que este mundo
no tiene sentido superior. Pero sé que algo en él
tiene sentido y ese algo es el hombre: porque es el
único ser que exige el tenerlo, Este mundo tiene
por lo menos la verdad del hombre. Y nuestra tarea
es la de darle sus razones contra el destino mismo"
(18).

6. Los balances de la culpa

Las Actualidades y La Calda son un balance de
la culpabilidad humana. Ellas evocan un tiempo
donde "la complicidad era total", y la inocencia
una cosa imposible. Sin embargo, defienden el
punto de que al hombre no se le puede cobrar todo.
Hay un mal, aquel mal indesterrable del absurdo,
de cuya existencia no se le puede hacer reproche.
De modo que la suya es una culpabilidad relativa.
Entonces "nadie es ni puede ser absolutamente ino-
cente o culpable" (19). Por eso, la propuesta utópica
de Camus admite no pretender para el hombre una
inocencia imposible sino una culpabilidad razona-
ble, que es la de ignorar que en este mundo absurdo
la única salida es la rebelión, que intenta devolver
a los hombres lo que les ha sido negado por los
dioses y las ideologías totalitarias.

La única esperanza de Clemence, el "juez peni-
tente" de La Caída, es que todos los hombres sean
culpables. En un tiempo donde el juicio final se
verifica todos los días, él se adelanta y se acusa,
acusando con él la humanidad. Su argumento es
que "puesto que todos somos jueces, somos culpa-
bles unos frente a otros". Por eso dice ser un juez
penitente. Practica la confesión pública y se acusa
larga y ampliamente. Y en su confesión pronto
pasa del yo al nosotros. El acusarse, entonces, le
da el derecho de acusar. "Puesto que no se podía
condenar a los otros sin juzgarse a sí mismo en
seguida, era menester que uno mismo se abrumara,
para tomar el derecho de juzgar a los demás" (20).
Dice hacer lo de Copémico, invertir el razona-
miento para triunfar.

La condición humana, en La Calda, no es sino
ese juego entre una inocencia fingida y una acusa-
ción mutua despiadada. Aunque cada uno esconda
el suyo propio, cada uno también puede dar fe del
crimen de todos los demás. Juan Bautista Clemen-
ce, sin embargo, empieza ventilando su propia

culpa para luego extenderla a todos y quedar, en
cierto modo, libre de ella.

En los juegos morales y políticos nadie es abso-
lutamente inocente. Todos tienen su crimen. Esto
es lo que parece decirle un viejo mendigo a Cle-
menee cuando le toma la mano para sentenciar:
"Hemos perdido la luz, las mañanas, la santa ino-
cencia de quien se perdona a sí mismo" (21).

NOTAS

(1) Véase la introducción a El Hombre Rebelde.
(x) Los adjetivos "metafica" y "metafisica'', referidos a su

valoración del mundo y al clima de su obra, están puestos así,
entre comillas, a fin de que exijan ser explicados. Pues bien,
propiamente hablando, Camus no desarrolla un sistema meta-
fisico. Lo que hace es más bien sugerir y utilizar algunos prin-
cipios de corte metaftsico respecto del sentido del mundo y de
la condición humana. Bajo el mismo principio, habría que
agregar que tampoco desarrolla un sistema moral o un sistema
político.

(2) Cupani, A. "El hombre y el mal en el pensamiento de
Albert Camus". En Universitas No. 25, 1972.

(3) Sin embargo, el absurdo todo lo explica. Para Camus,
es el estado metafísico del hombre consciente que sabe sus
límites y lo que le es esperable en un mundo sin salida.

(4) Carnus, A. El mito de Sísifo. p. 50.
(5) Cupani define la desmesura como un olvido injustificable

de los límites de la condición humana.
(6) Camus, A. El mito de Stsifo, p. 96.
(7) Véase de Blanche Knopf. "Mis recuerdos de Camus"

en Asomante No. 1, 1961. Originalmente se publicó bajo el
título "Camus in the sun" en Atlantic, febrero de 1961.

(8) Carnus, A. El mito de Sísifo. p. 29-30.
(9) Op. cit., p. 27.
(10) Op. cit., p. 27·28.
(11) Carnus, A. "La mujer adúltera". En El Exilio y el

Reino. p. 28.
(12) Camus, A. El mito de Sísifo, p. 63.
(13) Op. cit., p. 78.
(14) Carnus, A. Cartas a un Amigo Alemán. Cana IV p.

248, En Obras Completas.
(15) Ibid.
(16) Camus, A. "El no creyente y los cristianos". En: Moral

y política. (Actualidades 1), p. 149.
(17) Camus, A. El Mito de Sísifo, p. 78.
(18) Camus, A. Carta IV. p. 249.
(19) Camus, A. El Hombre Rebelde. p. \07.
(20) Camus, A. La Caída. p. \06.
(21) Op. cit., p. 124.
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