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La estética y lo siniestro II

Summary: The basic problem we deal
withis the sinister's origin, its undesirablepresen-
ce, the anguishing experience it provokes, its
negativeforce, which is experienced witb a great
senseof impotence by human beings. The sinister
is understood as a limittng, anguishing, terrific ,
instantaneous, inexplicable, and negative expe-
rience.

The sinister is described and explained, in
a critic and exemplifying way, starting from its
origins, and continuing witñ its permanence in
history. This permanence is due to the fact that
human beings are always confronted with their
reality.This last approach enables us lo unders-
tandthe sinister as a universal experience.

Resumen: El problema básico son los orí-
genes de lo siniestro, su presencia no deseada,
la experiencia angustiante que provoca, su fuer-
za negativa, experimentada por el ser humano
con gran impotencia. Entendiendo lo siniestro
como una experiencia limite, angustiante, ate-
rradora,instantánea, inexplicable y negativa.

Se describe y explica, de manera critica y
ejemplificada, lo siniestro tanto a partir de sus
orígenes como de sus características actuales;
supermanencia histórica, debida a la condición
del ser humano enfrentado a la realidad; esto
último permite pensar que lo siniestro es una
experienciauniversal.

Eterna transformación, cadena intermina-
ble, interacción constante de fenómenos y perso-
nas.Fuerzas que prevalecen, fuerzas que mueren.
Consideraciones sobre lo que hubo, hay y habrá.
Eternizar lo que no se puede, imposible. La fuer-
za de la sensibilidad y del intelecto se encauza,
nose encasilla.

En nuestro diario vivir, todo transcurre
rápidamente, nos detenemos un instante preciso,
cuando algo nos provoca una atención inusitada,
brotan sus características inagotables, su particu-
laridad, se redescubre lo conocido o se descubre
lo desconocido, creando nuevas expectativas,
nuevos "lazos"; el algo se descubre en sí mismo,
sin otros objetivos. Hay una presencia vital, a
veces escondida, pasiva, 'en la vida cotidiana, la
ciencia, la filosofía, la religión, la industria; a
veces activa, en el arte, la moda.

Enfrentamos el mundo con una concepción
determinada, formada por un conjunto de
opciones diferentes.

Cambiar la realidad o mantener "la felici-
dad", las necesidades mandan y percibitnos
muchas cosas conforme con ellas. Acercarse a la
realidad para conocerla o reconocerla, impregna-
da de hechos o de fe, desde diferentes puntos
(religión, ética), que a veces convergen, se exclu-
yen, se transforman.

El concepto y el fenómeno de io siniestro
es general; su definición es vaga; no es posible
delimitar a una expresión conceptual un fenóme-
no profundamente humano, una posibilidad per-
manente a la que no se le puede negar existencia
real y, a veces, fantástica (entendida como estado
engañoso). Es una experiencia (conciencia y sen-
sación), cuyo conocimiento y ocultamiento son
simultáneos, al punto que su riqueza de contenido
radica más en lo oculto, incomprendido, que en lo
descriptible del fenómeno. Al profundizar en el
tema, se ahonda no sólo en estética, también en
ética, en religión, en antropología, en el vivir
cotidiano del ser humano.

Entonces, en cuanto que es una experiencia
humana en cuyo fondo no hay "luz" racional que
lo ilumine, lo siniestro sólo se puede plantear un
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acercamiento explicativo sobre sus manifestacio-
nes, representaciones culturales y consecuencias
sufridas ante su presencia, real o aparente. Esto
inclina a pensar en el tema como una serie de
posibilidades, de experiencias nefastas, negativas,
que, como posibilidades humanas, no son defini-
bles de manera acabada y absoluta. Tampoco se
puede poner límites a estas posibilidades revela-
doras de lo siniestro; es la experiencia misma la
fuente de su conocimiento. Solamente, reagrupan-
do o reacomodando los contenidos de la experien-
cia siniestra, de sus posibilidades de manifestarse,
se podría señalar sus particularidades.

Escapa a mi interés formular una definición
universal (acabada) sobre el tema; me propongo
mostrar el fenómeno de lo siniestro, partiendo de
sus fuentes primarias, la experiencia.

Lo siniestro raramente ha sido tema central
de estudio, tal vez porque el ser humano busca
alejarse de este fenómeno, aunque nadie esté
inmunizado. Sólo plante arlo como objeto de
conocimiento implica tener un contacto con su
presencia, que en algún momento revela su tor-
mentoso contenido, al cual no escapamos.

Sigmund Freud hizo un análisis del tema de
lo siniestro, en su ensayo Lo siniestro.

En primera instancia, Freud hace coincidir
lo siniestro "con lo angustiante en general". Opta
por dos caminos: el estudio etimológico del térmi-
no alemán, y por otra parte, agrupa vivencias,
impresiones y situaciones que, según su criterio,
producen el sentimiento de lo siniestro.

Lo define como

"aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atrás" I•

Sin embargo, esta definición resulta incom-
pleta; no sólo las cosas son afectadas, también el
ser humano; además de lo conocido y familiar que
tiene la capacidad de producir ese sentimiento,
también algo nuevo es capaz de causarlo, exacta-
mente por su novedad. Es preciso aclarar que los
términos "familiar" y "conocido", comprehenden
la costumbre, lo cotidiano, que a veces nos enga-
ña, porque no nos hace suponer algo novedoso, ni
siquiera reconocer una verdad que no sea la que
solemos creer.

Para Freud, lo angustioso (siniestro) es algo
reprimido que retorna, pero no todo lo referente a
deseos reprimidos y formas de pensamiento
prehistóricas es siniestro. Si se aceptara que la
teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar que

todo efecto de un impulso emocional, cualquiera
que sea su naturaleza, es convertido por la repre-
sión en angustia, entonces lo siniestro no sería
novedoso, sino algo que se volvió extraño por el
"proceso de represión".

Freud, sobre la causa de lo siniestro, argu-
menta que...

"... todo efecto de un impulso emocional, cualquiera que sea
su naturaleza, es convertido por la represión en angustia,
entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exis-
ta un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angus-
tioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la angustia
sería precisamente lo siniestro, ... "2.

No es difícil suponer que el ignorar la nove-
dad de lo siniestro, por parte de Freud, se deba a
que, como cualquier autor, busca comprobar su
teoría y guía el tema de manera que llegue a las
conclusiones que le convienen. La experiencia de
lo siniestro no se da únicamente por represión;
hay otros factores; él mismo lo afirma:

"... no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos, y a
formas de pensamiento superadas y pertenecientes a la historia
individual y colectiva'".

La magia, el encantamiento, la omnipoten-
cia del pensamiento, las actitudes frente a la
muerte, el animismo, las repeticiones no intencio-
nales y el complejo de castración, son los temas
que Freud utiliza como básicos para producir lo
siniestro. Hay un factor que destaca, y es cuando
los límites entre fantasía y realidad desaparecen.
Sin embargo, le quita méritos a la ficción, la limi-
ta a simple irrealidad, no la vincula a su fuente, la
vida cotidiana:

"... mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en
la poesía, además, la ficción dispone de muchos medios para
provocar efectos siniestros que no existen en la vida real'".

Si bien es cierto que la fantasía se puede
exacerbar por medios ficticios, en el momento
que se vive es equivalente a la realidad; de mane-
ra que puede ser una suposición falsa pretender
que ficción y vida real no provoquen un efecto
siniestro.

El estado de ánimo predispone a la expe-
riencia siniestra; puede incluso ser provocado,
inducido, o bien, se puede aislar del contexto, al
punto de llegar a ver y sentir algo siniestro donde
no lo hay. La experiencia es lo que confiere a una
cosa o a un hecho ser lo que es. Ficticio o no, la
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experiencia siniestra se impone como tal, e igual-
mente se sufre con ella. Precisamente, una pesadi-
lla es interrumpida por el propio organismo que la
padece, en el momento en que ésta se vuelve
insoportable; si este mecanismo de autodefensa
orgánica no funcionara, podríamos no despertar,
morir realmente durante el sueño en que morimos
ficticiamente.

Lo siniestro está dirigido a otros, en ocasio-
nes intencionalmente; observar una escena .de
terror puede resultar hasta deseable, siempre y
cuando no se genere en la vida .propia; así tam-
bién, una fantasía o temor, en la medida en que
son sentidos como realidad, resultan siniestros.

Es subjetivo, según los caracteres persona-
les: los seres humanos temen y soportan unas
cosas mejor que otras; pero a su vez es general,
todos le tememos a algo y todos hemos vivido la
presencia siniestra que provoca un estado de
angustia terrible. Cada persona lo vive y sobrevi-
ve a su manera, pero no depende del ser humano
que lo vive, es un hecho que cualquiera experi-
menta; uno es dominado, basta con que aparezca,
no hay enfrentamiento. Es antiguo y, a la vez,
constantemente se actualiza. Antes era la tormen-
ta, ahora otras cosas (guerra nuclear, o química).
En su perennidad radica su universalidad, un solo
ejemplo puede bastar: la muerte. Es dado y con-
creto, y aun siendo fantasía, se siente así. Es una
realidad aplastante, avasalladora.

Lo siniestro se da en ciertas situaciones y
circunstancias. Evidentemente es fruto de situa-
ciones determinadas. Hechos que lo recuerdan o
provocan su vivencia, de manera implícita, o abs-
tracta. Captamos su sentido, e inmediatamente
choca con la sensibilidad, con lo establecido en lo
cotidiano.

La circunstancia es patente, claramente
reconocible y evidente, pero a su vez complicada;
causa sensaciones de temor, aversión y displacer
profundos. Se nos presenta como una posibilidad
latente, tendencia que se expande sin control y
nos rebasa; penetra y supera cualquier resistencia.
No es posible medir el límite de la intensidad a
que puede llegar en el momento en que se experi-
menta. Es una situación límite, aísla, descontrola,
suspende todo en su terror. Se da una saturación
espacial y temporal, se desenfrena una energía
negativa, con una densidad máxima. Amenaza,
hace tambalear el tiempo y el espacio. Cuando se
vive, el tiempo se eterniza y el espacio se cierra,
no hay huida posible. Es un momento, hasta un

instante, que satura los sentidos, aniquilando la
reflexión.

La víctima, pasiva, está indefensa, por el
inesperado "encuentro". Aparece el miedo (varia-
ción del estado de ánimo, que produce angustia).
La relación normal con el mundo se hace proble-
mática, se trastornan todos los niveles del enten-
dimiento, no hay teorías que valgan para enfren-
tarlo, involucra la totalidad de aspectos del ser
humano, de una sola vez todo lo humano queda
afectado, y la única respuesta es una reacción
desesperada por sobrevivir, producto de un impul-
so instintivo. Luego, una vez a salvo, puede inten-
tarse reflexionar, racionalizar la situación vivida,
pero esto no es posible en el momento en que ésta
es experimentada.

Hay acontecimientos que el ser humano es
incapaz de cambiar, ni siquiera los puede modifi-
car. Lo siniestro como hecho, presencia, inmedia-
tez, no se puede modificar.

Se vive un trauma colectivo, sufriendo la
imposibilidad de variar lo insólito y espantoso; el
ser humano no puede superar la muerte, enferme-
dades, fenómenos naturales incontrolables, situa-
ciones que revelan su impotencia hacia la natura-
leza en la que está insertado.

Lo siniestro puede ser provocado por condi-
ciones naturales, no humanas, con características
y situaciones definidas. La naturaleza tiene su
cuota de peligro, de atentar sin premeditación
contra el ser humano. En el momento en que el
ser humano se sabe diferente de su entorno, su
sensibilidad se ve afectada por circunstancias
diversas, se complace en lo que le llena sus nece-
sidades y expectativas, se indispone de lo coritra-
rio, se aterroriza de lo que atente contra su ser.
Todas estas sensaciones y emociones se revelan
ante la presencia de fuerzas, poderes de la natura-
leza. Lo siniestro, en este caso, es la fuerza o
poder que, de por sí inmensamente superior al del
ser humano, lo ataca, lo aplasta, sórdidamente, sin
importar lo que éste piense o quiera.

En gran parte, la historia de la humanidad
es la historia de cómo trata de controlar su
ambiente, resguardarse de las tormentas, subsistir
a temperaturas muy altas o muy bajas, obtener
alimento y hacerlo cada vez más conveniente a
sus deseos, hacer que llueva en la sequía y que se
detenga la lluvia en la inundación; y hasta buscar
los mecanismos de la vida para poderla modificar
(es suficiente con recordar los alcances de la inge-
niería genética: los clones, la alteración de las



66 aLGA ESTRADA MORA

cargas genéticas de la herencia sobre plantas, ani-
males y seres humanos). Todo esto dirigido a la
obtención de un poder mayor, que se asemeje, al
menos, al de la naturaleza. Pero la gran desilusión
es ver que pese al avance de la ciencia y la cultura
en general, la naturaleza sigue siendo tan aterra-
dora como para el hombre primitivo. No hay nada
que pueda prever un terremoto, ni nada que con-
trole su devastación. Incluso el fuego, la energía
calorífica, tan empleado cotidianamente, en cual-
quier momento consume lo que sea.

Aunque el ser humano es consciente de que
su subsistencia depende de la naturaleza, se
"venga" contra ella, la "mata" en su afán de domi-
narla; la contaminación del aire, las aguas, la des-
trucción de la capa de ozono, el exterminio de
especies animales, de los bosques. Siendo parte
de esta naturaleza, inevitablemente al destrozarla
se autoaniquila, al no poder resistir su poder, trata
de hacerla sucumbir, aunque esto también signifi-
que su desastre.

En su afán de alcanzar la fuerza de la natu-
raleza que lo aplasta, al menos trata de parecérse-
lo a sus semejantes. Ante el horror del volcán a
punto de hacer erupción, el brujo de la tribu se
considera el único mediador entre el victimador
volcán y sus víctimas humanas. Para controlar a
los otros, el que lleva el emblema del águila, el
sol, el colmillo del elefante, la piel del leopardo,
el emblema de la serpiente, entre otros; el ser
humano se atribuye, busca identificarse con el
poder siniestro de la naturaleza.

Por esto lo siniestro también es un producto
humano. Es él el culpable, el que posibilita y esti-
mula, con más o menos conciencia, los males,
hasta busca cómo causarlos y se complace disfru-
tando el dolor ajeno. Se elige como siniestro.
Nada más aterrador que un ser humano siniestro
para un ser humano, porque es un ser familiar que
se vuelve extraño; como la naturaleza, distinta,
extraña, desconocida y aplastante.

Será posible que todos los principios se
deriven de la misma constitución del ser humano,
justificando de esa forma las imposiciones, la
fuerza, el maltrato, la deshumanización.

La otra fuente de lo siniestro es el odio del
ser humano, sus deficiencias, su pérdida de sensi-
bilidad, la envidia hacia sus semejantes, sus críti-
cas, sin realizar en la práctica algo favorable para
los demás. Aun aquel que mantiene una actitud
pasiva, no agrede, pero no hace nada por mejorar
su entorno, resulta cómplice de su destrucción,

del daño que otros realicen, y que simplemente
contempla, impávido, distante, aislado, alienado,
siniestro.

Lo siniestro tiene su valor intrínseco, es sig-
nificativo, forma parte de los problemas, deficien-
cias, frustraciones y neurosis sociales. Por ejem-
plo, la falta de aceptación propia del ser humano,
problema que lo desubica con respecto de su
entorno; la carencia de identidad generalizada,
falta de autenticidad, de reconocerse a sí mismo,
sin metas ni horizontes elegibles, todo da igual.
Estos problemas se traducen en infelicidad y
endurecimiento de la sensibilidad, que permanece
impávida ante la pobreza, la miseria, la margina-
ción social, y toda la violencia que estas condicio-
nes humanas tan lamentables generan.

Ante esta cruda realidad aparece como
alternativa un secreto, una huída de los proble-
mas, evadirlos sin enfrentarlos, sin resistirlos.
Esta huída vuelve fantástica la experiencia sinies-
tra,' se hace creer que es un juego, que como dicen
los niños, es "de mentirillas". Para jugar se nece-
sita habilidad, astucia, conocimiento de lo que se
hace, aunque el resultado siempre es incierto; y lo
incierto es, en ocasiones, siniestro. Esta huída no
nos libra de lo siniestro, sólo lo disfraza; nos lo
perfila como ajeno, de manera que si se llega a
poner en práctica (actuado o sufrido por el ser
humano), a contemplar, o tan siquiera a pensar,
sea sin responsabilidad, como problema de otro,
pero lejos de ser propio.

Buscar inmunizarse ante la realidad, con
todo y sus problemas, conduce a un aislamiento
de ella. Se cree ser feliz siguiendo la conducta
usual, el modelo imperante de cómo ser feliz, y
produce horror el sólo pensar que esta situación
no es más que un autoengaño; la verdad produce
vértigo, miedo a ser descubierto, ya no en su apa-
riencia (su máscara), sino en su verdad (desen-
mascaramiento). Al subir el "telón" (caída de la
máscara), hallamos temores profundos, situacio-
nes traumáticas, inseguridad física y psíquica,
convulsión a nuestro alrededor. Sólo hay dos
caminos por seguir: superar la máscara o sucum-
bir con ella (desde la muerte de los ideales hasta
la de la propia vida).

Una huída característica es el trato social
que se le brinda al arte. La limitación de lo estéti-
co al arte, y del arte a lo bello (como se había
señalado anteriormente), es consecuencia de esa
actitud evasiva hacia lo siniestro. Se trata de
maquillar la realidad, solamente soportable bajo
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su "cara bonita"; algunos desearían volver todo lo
real en arte (en sentido limitado), porque la reali-
dad la eluden, mientras que el arte los "satisface",
con él toman distancia.

Si se está a "salvo", importa poco o nada lo
que a otro le suceda; en esta distancia es tolera-
ble, y hasta puede ser deseable, una situación
nefasta para otro, simplemente hay que desligar
los nervios, la sensibilidad, evitar que pueda ser
afectada ante estas situaciones. Fácilmente hay
retiro, aislamiento de lo que suceda. Es fácil sos-
tener esta actitud bajo el principio de que no es a
mí a quien le suceden cosas malas, siniestras; sólo
en la medida en que alguien se puede sentir pro-
penso a una situación nefasta, es posible que tome
mayor interés en alejarse o no propiciar escenas
dolorosas, terriblemente aterradoras, insólitas, de
la vida.

Se puede.observar con todo detalle la cruel-
dad sobre otros, siempre y cuando haya un mar-
gen para poder escapar sin verse afectado física o
emocionalmente. Con más ahinco, se busca evitar
que la conciencia empiece a trabajar, y asuma
algún grado de responsabilidad o de culpa; conse-
cuentemente, ante el horror de reconocerla, se
opta por lo ilusorio; frente al arte se reprime lo
real, entonces ya no hay miedo, pobreza, injusti-
cia, desgracia; aun cuando el artista denuncie
exactamente eso. Sólo se encuentra color, armo-
nía y belleza, queriendo olvidar que en la vida no
todo es bello; y en el arte tampoco hay excepción.

La expresión artística puede ser excelente
en calidad, bella en su forma, con mensaje pro-
fundo, y con fondo siniestro. Usualmente se rehu-
ye el reconocimiento de este último aspecto, a
reconocemos como propensos, artífices o pade-
cientes de lo siniestro. Se lucha por olvidarlo, si
se enfrenta, si se siente, nos reta a sobrevivir/o,
soportar su aparición. No lo podemos evitar, su
causa se ignora, ni siquiera hay un segundo de
reflexión ante su presencia, ni vale cordura algu-
na, simplemente se desata una desenfrenada reac-
ción instintiva que impulsa a mantener la vida
como sea.

Lo siniestro provoca angustia, inquietud,
ansiedad, repulsión, imposibilidad, miedo, emo-
ciones negativas. Nuestra única alternativa es
sobrevivir, no hay tiempo para más, es una lucha
instantánea que se hace eterna. Una situación
desesperada, donde se impone lo vital y lo físico,
de una manera absoluta, ineludible. La amenaza
es inesperada, indeterminada. Hay una energía
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potencial, asfixiante, que en su momento estalla,
ante lo que el ser humano se ve impotente, no
puede hacer nada; es una víctima.

Se prolonga en espacio y tiempo; por su
gran capacidad de apariencia y su esconderse
antes del momento esperado, la naturaleza lo pre-
sagia en un cielo oscuro, en un eclipse lunar o
solar, en un silencio selvático o en un estruendo
repentino. Provoca una fascinación aterradora, me
niega, me objetiviza, me saca del contexto habi-
tual; incide negativamente en el ánimo, satura las
actitudes, los deseos, una negatividad creciente,
angustian te, deprimente, violenta; es como una
fuerza desagradable que se apodera de uno, sur-
giendo poco a poco como malestar, o estrellándo-
se como tragedia o drama real.

En ocasiones se concibe como provocado
por maldad, destino. No se busca o no se le puede
buscar solución, se le huye con "trucos mágicos".

Los mitos, las leyendas (creencias), ritos,
costumbres, manifestaciones populares, crean
temores colectivos muy defmidos, con caracteres
siniestros predominantes.

Los malos auspicios, un gato negro que se
cruza, un ave negra que vuela bajo, un búho en la
noche, o hasta un gallo cantando en la noche,
todos presagian males, dolores y calamidades;
son indicios de un mal que ronda. En el mundo
helénico y romano, se atrapaban las lechuzas y,
aún vivas, se les clavaba en las puertas de las
casas, con el fin de alejar el mal de ojo.

También se habla de daños, males induci-
dos por energías negativas, que hacen sufrir y
hasta perecer a sus víctimas. Estas energías nega-
tivas actúan mediante brujería, vudús, encanta-
mientos, maleficios, mal de ojo.

La envidia, el mal de ojo, ataca por la espal-
da, por lo que .se previene, con mayor o menor
conciencia, con el uso de escapularios y amuletos.
El mal de ojo dirigido a las plantas hace que estas
se sequen, por lo que popularmente se les entierra
una astilla de vidrio que supuestamente reflejará
la maldad y la librará de sus nefastas consecuen-
cias. Pero también, esta proyección de la maldad
es capaz de daños más graves: pérdida de la vida,
incapacidad de alguna parte corporal, enferme-
dad, ruina.

Todas estas formas negativas de exacerba-
ción se agrupan y sistematizan en diversas sectas
y doctrinas. La magia negra es la que se orienta a
hacer daño, por cualquier motivo, o como un ser-
vicio que se vende sin ningún escrúpulo. Casi
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todas las culturas contienen un personaje que se
encarga de hacer daño, con poderes especiales,
más que humanos. Se les llama brujos, magos,
médicos brujos, hechiceros, gran sacerdote (como
el gran iniciado o más alto exponente de su culto,
no en sentido cristiano).

El vudú opera con la representación de la
víctima por medio de una figurilla hechizada,
pero a la que se le adjuntó algo íntimo (prendas de
ropa, accesorios, pelo, uñas) de aquella. Se invoca
a un muerto viviente, el zombi.

El "arte mágica" de los tiempos helénicos
procede de manera similar

"... aun los muertos no están seguros en sus sepulcros; porque
de allí sacan y buscan ciertas partes de sus cuerpos y cortadu-
ras de uñas para hacer mal a los vivos; y que las viejas hechi-
ceras, en el momento en que alguno muere, en tanto que le
aparejan las exequias, con gran celeridad previenen su sepultu-
ra para tomar alguna cosa de su cuerpo'",

Las repeticiones de ciertos aspectos o pade-
cimientos de los antepasados, los temores atávi-
cos que rondan, que transmiten una maldición
familiar, constituyen una experiencia siniestra.

La pérdida de la vida, es tal vez el máximo
terror humano. La expectativa ante la muerte en
alguna medida motiva a buscar un sentido de la
vida al cual adherirse con todas sus fuerzas.
Genera también la búsqueda de un elíxir de la
inmortalidad, de la vida eterna. El temor ante la
muerte es universal, lo encontramos prácticamen-
te en todas las culturas, toda creencia religiosa;
desarrollos científicos, ideas filosóficas, tratan de
aportar algún sentido ante la muerte.

Tanto peor si la muerte se produce por
causa de otro, la amenaza aterradora se siente con
mayor intensidad, no se sabe en qué momento, de
qué manera, por qué motivo alguien, un semejan-
te, nos asesina. Los crímenes, las muertes violen-
tas, agudizan el terror, nos la presentan más dolo-
rosa y angustiante, y despiertan la sed de vengan-
za, generan más negatividad y destrucción, se
"ajusticia" al criminal.

La coincidencia con un número sobre todo
nefasto o asociado a la mala suerte como el trece,
genera una experiencia siniestra. Es de mala suer-
te tomar un asiento con este número, salir en un
día trece o tener que realizar alguna diligencia
importante en este día. El origen de desgracia
pareciera provenir de la antigua Asiria y de los
tiempos bíblicos. Los astrólogos asirios dividían
el cielo en 12 secciones; que aún hoy llamamos

signos zodiacales, por lo que el trece representaba
el fin, lo desconocido, el más allá , después del
doce; si había algo, era incierto.

Si además el día trece resulta ser un viernes,
ésta es la peor de las suertes. Debe inquietar el
hecho de que cada año hay al menos un viernes
trece, y nunca más de tres. La fobia que desenca-
dena esta aparente coincidencia hace que las per-
sonas no salgan de su casa en tal fecha. También
popularmente se dice que martes y viernes son los
mejores días para echar brujerías y que éstas sean
más efectivas. Durante el siglo pasado, en los paí-
ses de tradición sajona, las ejecuciones de conde-
nados a muerte se realizaban los viernes. El
Viernes Santo de la tradición cristiana es el día de
mayor duelo, la muerte de Cristo, llena de dolor,
violencia, encarnizada crueldad contra el Inocente.

Al mirarse de pronto en un espejo, o verse
reflejado de alguna manera de improviso en cual-
quier vitrina, se experimenta, al menos por un
mínimo instante, una sensación de que el refleja-
do es otra persona; luego, pasado el impacto, pen-
samos que eso distinto allí reflejado, somos noso-
tros, nos autorreconocemos, nos volvemos al
reflejo con conocimiento de quién es ese otro que
nos mira. Entretanto, lo que nos impacta, en ese
mínimo instante, es una experiencia desconcertan-
te, siniestra, ante el horror de perder nuestra auto-
conciencia de individuo único e irrepetible. El
espejo, nuestro doble; la sombra, nuestro doble
deforme, sin rostro, anónimo: constituyen expe-
riencias siniestras porque algo habitual se desfigu-
ra, se sufre un distanciamiento, indiferencia y
enajenación de uno mismo al contemplar a ese
otro retorcido oscuro que es la sombra, y a ese
otro, más o menos opaco, parecido a mí, pero no
yo, que aparece como mi doble sobre un cristal
frío e inerte. El terror que despiertan estas expe-
riencias es la "pérdida del yo", al contemplar
cómo toda una serie de características o aspectos
que me particularizan como el ser que soy, se me
escapan, se vuelven ajenas a mí, dejan de ser
mías; de ellas participan mis "reflejos" sin vida.

"... con el tema del "doble" o del "otro yo", en todas sus varia-
ciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que
por causa de su figura igual deben ser consideradas idénticas;
con el acrecentamiento de esta relación mediante la transmi-
sión de los procesos anírnicos de una persona a su doble -que
nosotros llamaremos telepatía-; de modo que uno participa en
lo que otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación
de una persona con otro, de suerte que pierda el dominio sobre
su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea:
desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo;
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ftnalmente con el constante retorno de lo semejante, con la
repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos,
actos criminales, aun de los mismos nombres en varias gene-
raciones sucesivas •.•.

La risa hueca, burlona, sarcástica, revela un
disfrute de la maldad, una mofa de los principios
positivos de convivencia humana. La risa ante la
tragedia, alguien se cae y provoca risa su desgra-
cia. El payaso, objeto habitual de risa, es la triste
figura de un vagabundo miserable, desarraigado,
viejo, calvo, feo, pobre, sucio, descuidado y con
una gran sonrisa.

Las profecías, aterradoras visiones del futu-
ro, en su mayoría anuncian castigo, desgracia,
sobre todo para los irreverente s de un culto u
otro. Anuncian maldiciones, plagas, hambres,
guerras, destrucción, sequías, el mal en cualquiera
de sus formas, que al ser conocidas por el ser
humano lo aturden, lo invitan a arrepentirse y
purificarse para recibirlas. Los días de oscuridad,
el fin de los tiempos, la hecatombe nuclear, el
efecto invernadero. Las profecías rnesiánicas,
como las del Antiguo Testamento judaico, que
anuncian la venida de un redentor que castigará a
los opresores, vengará a los oprimidos, y este es
requisito indispensable para considerársele "el
enviado".

La noche, lo oscuro, lo misterioso y desco-
nocido, medio latente, potencial del mal, de lo
incontrolable, de lo que acecha, de lo siniestro.
Lo misterioso, las fuerzas ocultas, la falta de luz,
de conocimiento, la imposibilidad de ver lo que
hay, lo que se presenta. Todo esto genera confu-
sión, angustia, caos del espíritu que busca razones
donde no las parece haber. En la oscuridad las
cosas parecen ser de' una u otra forma a la vez, no
son identificables, son como apariencias, fantas-
mas que se presentan sin lógica que los explique.
Imágenes que aparecen y desaparecen, sensación
de acecho constante, de ser observado, vigilado
por algo confuso, borroso, fantasmagórico, muer-
tos que deambulan.
. La noche y la oscuridad también están pre-

sentes en la psique humana: la pérdida de identi-
dad, el desdoblamiento de la personalidad, enfer-
medades como la esquizofrenia, estados psicóti-
cos, pérdida de la noción de las cosas y de sí
mismo, angustia generalizada ante la pérdida de
las facultades humanas, por senilidad o por
enfermedad. La pérdida de los ojos significa
vivir entre tinieblas, en lo desconocido; y hasta
lo conocido, bajo el aspecto de la ceguera, se

vuelve desconocido. Situaciones que alienan pau-
lativamente al que la padece, como si lo tragara lo
siniestro, sin voluntad que pueda enfrentarlo, sin
posibilidad de repelerlo de algún modo, porque
ataca precisamente la sensibilidad, la manera de
damos cuenta de la experiencia siniestra.

Otros tantos temores, especialmente noctur-
nos, que manifiestan lo siniestro son los muertos
que no mueren, las almas en pena, zombis, apari-
ciones, posesiones. Drácula revela al muerto que
no muere, es el mismo diablo, "príncipe de las
tinieblas" que se alimenta del líquido vital.

Las almas en pena, por las que se reza para
su descanso eterno, manifiestan el horror de morir
sin ser digno de una vida eterna de bien, por las
maldades o por actitudes egoístas de indiferencia.
Nadie está a salvo, nadie sabe cómo sopesar la
vida que ha llevado y adónde podrá ir a dar cuan-
do muera. Es tormentoso para el moribundo saber
qué le acontecerá, y tormentoso para los parien-
tes del difunto no saber qué suerte ha corrido el
que se ha marchado de la vida terrena. Por esto,
los rezos, misas, hasta el luto que se guarda por el
difunto, quieren ser ayuda para que su alma no
tenga que vagar por allí.

Se asusta a la gente, se le manipula con la
creencia de que su alma puede vagar sin descanso
clamando piedad, y también es terrorífica la cre-
encia de que un alma penitente se apodere de un
vivo, controlando y exterminándole su propia per-
sonalidad, un poseído. Las apariciones, transfor-
maciones de la personalidad por una posesión, o
cualquier otra causa, todas son formas de aniqui-
lamiento de lo humano, o por lo menos de su
autoconciencia.

Otra forma de pesadilla, o más bien, situa-
ción siniestra, es que de pronto algunos "malos
pensamientos", disgustos hacia los demás, se vol-
vieran realidad, deseos negativos que se cumplen.
Que pasaría si desearamos, llevados por un estado
de ánimo, que alguna persona muriera, y de pron-
to ocurre; que mataran a alguien que nos ha dis-
gustado profundamente, y de repente sucede. Al
menos, sentiríamos una cierta duda de responsa-
bilidad por estos hechos, un asomo de incógnita
ante por qué causas sucedieron; en alguna medida
provocaría una dosis de angustia, de temor.

El retorno involuntario, el componente
siniestro del laberinto, el estar perdido, extraviado
en un lugar caminando en círculos, volviendo al
lugar de partida, anula el esfuerzo por superar el
extravío, tanto físico como mental. También está
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el eterno retorno, la concepción cíclica de la his-
toria, todo llega a su fin y, a la vez, allí comienza
la conflagración universal que todo lo consume y
de donde todo renace. Mientras tanto, en el trans-
currir de estos dos momentos se repiten los
hechos, se repite la historia, con diferente nombre,
diferentes lugares, pero a fin de cuentas, repeti-
ciones; aterra pensar que no hay salida, todo lo
sucedido, bueno o malo, debe seguir sucediendo.

Otra situación aterradora es cuando el cuer-
po no responde a nuestros mandatos, parálisis,
ceguera, sordera, descontrol de funciones orgáni-
cas, o bien si tuviéramos que ser mutilados, o por
causa de un accidente o ataque violento, no tan
accidental, de parte de otro ser (humano o ani-
mal). Todas estas mutilaciones nos descompletan,
nos limitan aún más de lo que ya como seres
humanos estábamos. Miembros que actúen por su
cuenta, o tengan vida una vez desconectados del
resto, una mano que nos pretenda estrangular, una
cabeza sobre un platón que gira, persiguiendo con
su mirada. Todas estas son formas del muerto que
no muere y que tampoco tiene vida como la nues-
tra, ya sea que se nos presente como un vivo, aun-
que no lo sea, o como pedazos de su ser que
vagan por ahí.

Los dioses castigadores, el "dios de los ejér-
citos", el dios Marte, Odín, cualquier dios guerre-
ro, es también el emir de lo siniestro, conduce,
guía hacia la destrucción. Algo así sucede con los
demonios, sólo que estos son los guías del adver-
sario que nos ataca, mientras que los dioses son
los que nos acompañan. Pero pese a todo, estamos
sujetos a la voluntad de algo superior, lo divino,
que debe controlar todas las cosas, en lo cual se
espera y a su vez se teme, consecuencia clara de
la ambivalencia de lo siniestro. El diablo es el
ente maligno por excelencia, uno o varios, se trata
de la encarnación del mal en cualquiera de sus
formas; por eso existen tantas representaciones
suyas, asociadas a una u otra desgracia.

Los abismos, físicos como las profundida-
des marinas que desajustan los instrumentos de
navegación marina y aérea, o mentales, como
drogas, embriaguez, estados alterados, sin con-
trol, nos hacen sufrir desvaríos incontrolables de
la personalidad, de nuestra sensibilidad y autodo-
minio.

Algunas doctrinas animistas sienten en
todas las cosas fuerzas, demonios o espíritus que
habitan en ellas, genios tutelares, que cuidan a
unos y se encargan de llevarles el mal a otros.

La tecnología se vuelve siniestra al crear
cosas que nos pueden y están destruyendo (gue-
rras atómicas, radiaciones, contaminación
ambiental, erosión de la tierras, por citar algunas).

"El peligro se produce cuando los instrumentos técni-
cos se escinden del ego humano, o sea, cuando la técnica se
toma autosuficiente o se adueña del hombre en lugar de dejar-
se adueñar por él'",

Esta tragedia se origina en la falta de una
visión o finalidad integrada y acorde con lo huma-
no, que hace perder a la tecnología su carácter de
instrumento del ser humano, y más bien, es éste el
que queda subordinado a ella.

Se da una técnica por la técnica, una
tecnología por la tecnología, un arte por el arte,
sin intencionalidad orientada a una valoración
superior del quehacer humano, lo que le hace per-
der el sentido de las cosas, el sentido profundo
que las cosas, de las obras, de lo que simbolizan;
y entonces éstas se vuelven meros fetiches; pier-
den su intencionalidad y provocan la objetivación
de su creador (lo transforman en objeto hacedor,
máquina); dejan de ser las vías de la realización
de lo humano.

Como consecuencia de esta degradación de
sentido, se mitifica el arte, la ciencia, la técnica, la
tecnología, la cultura, la filosofía, o lo que en
determinado momento simbolice la pauta general.
Se alejan cada vez más los productos, la produc-
ción humana de lo humano, se deshumaniza el
saber, el arte, se vuelve algo "autónomo y abstrac-
to cuya clave se nos escapa'",

Lo siniestro es insólito, ilógico, sin explica-
ción en su momento, violador de las costumbres
La única respuesta es emocional, por ser presen
cia anormal, inusual; logra inquietamos, asustar-
nos, confundimos, apoderarse de ... cualquier
cosa.

Notas

1. S. Frelld. "Lo siniestro". En: Obras Completas.
Tomo Ill, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. p. 2484.

2. tu« p. 2498.
3. Ibid. p. 2500.
4. Ibid. p. 2503.
5. L. Apuleyo. El asno de oro. Barcelona, Obras

Maestras, 1984. p.40.
6. S. Freud. op. cit. p. 2493.
7. G. Dorfles. Nuevos mitos, nuevos ritos. Barcelona,

Ed. Lumen, 1973. p.34.
8. lbid.
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