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La candela de Lady Macbeth

Summary: The concept of 'evil' expressed
in The Tragedy of Macbeth as a shattering ,
self-rending guilt that disintegrates those mecha-
nisms which preserve the prudent soundness of
man, shows us the real meanning of the fictional
artform correspondent to tragic arto

Resumen: El concepto de 'mal' expresado
en La Tragedia de Macbeth como una culpa des-
garradora del ser propio y que desintegra aque-
llos mecanismos que conservan la prudente cor-
duradel hombre, nos muestra el verdadero signi-
ficado de la forma artistica de ficción conforme
con el arte trágico.

Nos es necesario reconocer que la tragedia
es en alguna medida la dramatización del mal. La
maldadle da vida a la tragedia así como lo burles-
co le da vida a la comedia. Pero no es cualquier
malel que nos conmueve en la ficcionalidad trá-
gica: es un hecho privilegiado en la representa-
ción escénica cuya existencia previa en el ánimo
delespectador le confiere a la ficción un grado de
efectividad que supera el simple juego de unos
actores desplazándose sobre una sucesión de
tablas paralelas. Claro que en nuestro hablar
comúnla palabra 'mal' tiene demasiadas connota-
cionescomo para poder acabar de decimos lo que
.ello realmente es en su sentido trágico. Sería

"y como, además, cuando estoy despierto observo frecuente-
mente lo absurdo de los sueños, pero nunca sueño con lo
absurdo de mis pensamientos en estado de vigilia, me satisfa-
ce advertir que estando despierto yo sé que no sueño: mien-
tras que cuando duermo, me pienso estar despierto."

Thomas Hobbes, Leviathan, 1,2.

entonces bueno que nos olvidáramos por un ins-
tante de lo que creemos saber, entender o valorar
del mal para ver si así podemos llegar a vislum-
brar profundamente la dimensión entera de ese
sentimiento tal y como nos lo transmite el arte trá-
gico.

Buscamos la realidad trágica del mal, una
realidad en que se hace patente para el hombre un
sentimiento de repugnancia reflexivo, es decir,
cuyo foco de origen no está centrado en algo exte-
rior a su propia persona: la sabiduría trágica es
también la sabiduría délfica del "conócete a ti
mismo". Queremos encontrar esa sabiduría lumi-
nosa, producto del aprendizaje develador trágico,
que consiste en arrancarse los ojos porque se
entiende que la visibilidad de lo que auténtica-
mente es el hombre queda ensombrecida por la
luz exterior, al ocupar ésta su vista distrayéndola
de la auténtica visión interna y de la horrible dia-
fanidad de su naturaleza.

Ciertamente es ésta una visión difícil. El
mal, en tanto sentimiento de repugnancia, es un
dato demasiado desgarrador como para reconocer-
lo y conservarlo en el ser propio. Como senti-
miento reflexivo, tal vez la manera más adecuada
para referirse al mal trágico es como culpa. Todo
el sentido de las religiones no ha sido otro que el
de exorcizar al hombre de ese demonio de la
culpa que a veces siente anidar dentro de sí, lite-
ralmente de controlar la culpa en el hombre. La
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religión, por medio de la representación, del sím-
bolo, nos permite liberar nuestra conciencia de
ese peso, haciéndonos creer que ese demonio que
es el mal puede ser arrancado de nuestra naturale-
za como con pinzas y sierra. Las religiones no son
ni falsas ni verdaderas, son simplemente efectivas
o no efectivas; su etimología, re-ligare, no debe
referirse tanto a reunificar a los hombres con Dios
como consigo mismos. En sí mismas no aspiran a
plantearse como reales más que en una forma
negativa: con el propósito único de negar una rea-
lidad insoportable.

Por ello, la creencia en el conjunto de ritos
que las componen no viene dada gracias a una
verificación empírica de la realidad del mito, sino
a que la imagen que éste ofrece corresponde a un
modelo aliviador de los hechos, y de ahí también
que la forma del mito religioso, su contenido esté-
tico, es más importante aún que su facticidad real.
Se aceptan por voluntad, no por convicción. Las
religiones son verdaderas hacia adentro, en el sen-
tido de que eliminan lo que amenaza destrozarlo a
uno desde dentro de uno mismo, al poder uno
contemplar su propio mal desde una distancia
segura y controlarlo de frente a él.

No es cuestión de que ese símbolo sea real o
ficticio: de hecho, por defmición, para que las reli-
giones sean auténticas deben estar fundamentadas
en un mito ilusorio que permita' escapar de la
visión relativa al hecho real del mal interno (credo
quia absurdum!). Para ellas, es de primordial
importancia eliminar en el ánimo el sentimiento de
una realidad indeseada, lo que podríamos llamar la
.realidad humana del mal. Con la religión nos tapa-
mos los ojos de un panorama demasiado horrendo
viendo hacia afuera. La imagen religiosa -la exter-
nalización del principio del mal- sumerge al hom-
bre en la oscuridad ocultante de lo ficticio, hacién-
dole creer que no está limitado por ello.

y la tragedia también empieza como reli-
gión, y así es como comienza también la repre-
sentación dramática de la tragedia. Pero ésta, en
tanto plenamente constituida, necesita de una
integridad de ánimo en el individuo de tal manera
'sedienta de autenticidad o desengañada de apa-
riencias, que él se encuentre necesitado de verse
interiormente sin miramientos, y dispuesto hasta a
perderse a sí mismo en esa visión abrumadora con
tal de saber lo que él mismo es y lo que le corres-
ponde verdaderamente a su destino.

La realidad humana del mal es develada en
toda su dimensión por la obra trágica como una

suprema anagnórisis en que el espectador, por
intermediación reflexiva del personaje, se recono-
ce a sí mismo en una dimensión terrible. Este
indagar sin importar las consecuencias constituye
el punto de diferencia con el motivo religioso,
pues la tragedia acepta las consecuencias más pro-
fundas de la culpa y su tarea consiste más bien en
revelar lo inevitable de su existencia y lo artificio-
so de su redención. En tanto apariencia externa, la
representación trágica funciona pero sólo como un
espejo del alma; la misión de La tragedia es sofo-
car la luz de la apariencia exterior para no encan-
dilar la oscuridad enigmática del ser humano.

Sobre esto no podemos sino predicar con el
ejemplo, y qué mejor prédica al respecto que un
análisis de La Tragedia de Macbeth, la tragedia
del mal por excelencia.

***
La Tragedia de Macbeth se inscribe en la

tradición demonológica cristiana de la Edad
Media; pero la representación de estos representa-
dores del mal adquiere un nuevo sentido al refor-
mularse trágicamente, al manifestarse de otra
forma la esencia del mal que representan. Y es
que olvidémonos de las brujas y los espectros que
deambulan por el escenario, y sepamos ver el
objetivo del drama: la culpa, la actitud de autore-
pugnancia ante el mal.

Al igual que en la tradición demoníaca del
medioevo, el mal aparece asociado con una ambi-
ción seductora que rompe en su incontinencia con
el buen orden del mundo. En esta tragedia isabeli-
na, tal tema corre parejo a la hybris griega de la
mejor tradición esquílea. Macbeth y Lady
Macbeth, ante las predicciones de las "hermanas
fatídicas" del futuro título real para el thane,
sucumben a la certeza prepotente de creerse en
control absoluto del destino. Esta inmunidad que
sienten, da campo libre para que su ánimo les
exija, sin el menor escrúpulo por las consecuen-
cias de sus actos, el título real que en circunstan-
cias normales sería una demencia pretender con-
quistar. Como el anillo que hacía invisible a
Giges, los augurios funcionan como una libera-
ción de un mal que era contenido por el respetoal
orden prudente de las cosas.

En la realización del crimen constatamos
que los esposos han tenido algún fundamento
humanamente sensato en dar rienda suelta a su
maldad y alienarse de su cordura habitual. Enla
tradición demonológica son los demonios losque
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se apoderan de alguien y lo llevan a su perdición;
ese concepto de posesión demoníaca también se
sugiere en Macbeth, pero aquí notamos la distin-
ción fundamental con la demonología formada
espontáneamente, ingenuamente si se quiere, den-
tro de un marco religioso.

De Quincey había notado en su espléndido
ensayo, On the Knocking at the Gate in
'Macbeth',que en el thane hay un infierno interior,
una pasión convulsa, que pone al mundo exterior
en un paréntesis, como si no existiera (Macbeth
diceque no puede creer que ha nacido de madre; lo
mismo'Lady Macbeth, que aspira a ser asexuada),
y que, una vez que Macbeth fmalmente ha asesina-
do a Duncan, se apacigua ya ese estado de enajena-
ción demente y entonces es como despertado y
devuelto de un tirón al mundo por tremendos gol-
pes en las puertas del castillo. Vuelto a la concien-
cia de la realidad cotidiana, Macbeth se siente
horrorizado ante la demencia ya manifiesta a la
que llegaron sus actos. Ahí donde podría uno espe-'
rar que termina la posesión del mal, es donde
comienza realinente para la tragedia.

Este nacimiento de la culpa como un des-
pertar a una realidad propia maligna constituye el
mensaje trágico Por excelencia, su anagnórisis; y
el mensaje de la culpa es sencillo: has perdido por
tu culpa el único estado que te era propiamente
feliz; tu estado de inocencia. Gracias al hecho
interior y esencial del mal, en ninguna otra parte
como en la tragedia se enlazan tanto entre sí el
simple conocimiento del mal con la pérdida de la
felicidad, pues no hay que recurrir al mito de
algún genio maligno exterior para explicar la
separación de la inocencia paradisíaca: el recono-
cimiento de la propia monstruosidad es el legíti-
mo Valle de Lágrimas.

Soren Kierkegaard, el gran teólogo danés
del siglo pasado, fue quien por otra parte abrió
camino para la correcta visión del mal trágico en
general (véase especialmente su ensayo:
Repercusión de la Tragedia Antigua en la
Moderna)..Fue él quien señaló la dimensión trági-
ca de la culpa como una ambigüedad, según la
cual reconocemos nuestra culpa, nuestra responsa-
bilidad en la pérdida de la inocencia paradisíaca,
pero al mismo tiempo no vislumbramos de dónde
emana la razón de esa responsabilidad, pues ni
siquiera es posible explicarla a partir de nuestras
acciones. Esa culpabilidad tiene una facultad
mayor de ser considerada al margen de causas o
entidades concretas a las cuales responsabilizar.
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Esto está ligado con su doctrina acerca del
sentimiento de la angustia (Angst), el cual es un
sentimiento muy fuerte pero al mismo tiempo
muy ambiguo, pues su objeto no es algo concreto,
sino que es la simple nada, es la concientización
de de la presencia de un vacío. Kierkegaard
ejemplifica la angustia con el sentido de la culpa
según la caída de Adán. Había un momento en
que Adán no conocía lo que era el mal, no lo per-
cibía dentro de sí, y ésto porque Dios lo había
hecho inocente, no había comido "del árbol de la
ciencia del bien y el mal". Pero al desobedecer a
Dios peca, pero, aquí viene la paradoja, ¿cómo
pudo haber pecado si estaba hecho inocente, si no
sabía lo que era malo como para haber dicho que
obró con mala intención? La culpa de la caída se
remite a sí misma para justificarse: "el pecado
vino al mundo por medio del pecado", nos dice
Kierkegaard (El Concepto de la Angustia, 1, ii
[Espasa-Calpe, Madrid, 1982]). Por lo demás, es
bueno señalar que esta discusión de Kierkegaard
no pretende salirse del plano bíblico: en la Biblia
misma, el asunto no puede ser más circular: la
forma en que Adán llega a conocer el mal,
comiendo del árbol de la ciencia del bien y del
mal, es la falta misma que conforma la culpa para
su castigo divino [Gen. 2: 17 y 22]).

La culpa llega así "siendo mensajera de sí
misma", sin nada que la fundamente. En nuestro
enfoque trágico, podemos entender el conoci-
miento vacuo de la angustia paralelamente a la
falsedad que representa atribuir el mal a un objeto
totalmente exterior al propio ser. Lo trágico es
que la repugnancia y el horror del demonio en
uno mismo deja al hombre como en una caída
dentro de un abismo sin lados ni fondo; la vacui-
dad de la angustia consiste en que uno se percata
de que nada accidental a mi ser puede cargar con
la responsabilidad perversa de ese demonio, y asi-
mismo, de que adonde yo vaya la carga de llevar-
lo estará conmigo, no importa de cuántas investi-
duras pretenda descargarme. Toda causa del mal
es aparente; uno se angustia por el hecho de ser
hombre, o en todo caso es eso lo primordial. Lo
que hace a la culpa precisamente culpa es recono-
cer que hay algo en mí que me impide ser inocen-
te, pero la culpa angustiosa es la culpa trágica por
excelencia porque me hace ver que aquello que
me impide ser inocente soy yo mismo. las condi-
ciones de mi existencia.

Continuando con nuestra tragedia, podemos
ver cómo en aquel despertar de Macbeth de su
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ilusión de poder empieza a reaccionar el lado
cuerdo que había abandonado. Ciertamente es
éste un Macbeth cuerdo que reacciona ante la
locura, pero ahora se trata de su locura. Todo es
demasiado claro: no ha habido aquí la posesión de
otro demonio más que él. El agitamiento de
Macbeth ante el asesinato cometido no es el senti-
do moral de arrepentimiento por condolerse con
la víctima, ni el miedo al castigo, ni .tampoco
exactamente los espectros que posteriormente se
le aparecen recordándole sus crímenes, sino el
horror de que en su misma naturaleza hay espec-
tros totalmente ajenos a su normal persona de los
que le resulta inevitable pretender deshacerse, y
que hacen de su ser una cosa escindida, una natu-
raleza enigmática, el enigma que ni Edipo había
terminado de descifrar: el hombre mismo.
Macbeth no ve en las criaturas malignas y exter-
nas el mal mismo, sino simplemente una repre-
sentación suya. La fuente de todo mal, libre de
toda determinación objetiva, ha quedado flotando
en pura subjetividad: los monstruos funcionan
aquí pero como reflejo del alma.

No sé si alguien se ha puesto a pensar en
que cada uno de nosotros es un fantasma, y que
los fantasmas, como imagen inconsumada de una
vida, no nos asustan porque estén sencillamente
muertos, sino precisamente porque están tan vivos
como nosotros, vale decir, porque representan una
forma viva de la muerte. Macbeth ve un fantasma
sumamente horroroso adonde él va, el fantasma
que le resulta más odioso: su propio fantasma.
Ese fantasma llena su existencia y por él no ve en
la vida más que una forma animada de la muerte.
Todo su horror está dirigido a la terrible realidad
fantasmal de su ser, y como no podemos compar-
tir tranquilamente la cena con un fantasma, al
margen de sus modales en la mesa, Macbeth tiene
que deshacerse de él, tiene que huir de sí mismo:

To know my deed, 'twere best not know
myself.

(I1,ii)

Pero esta redención religiosa de exorcizarse
no le es posible, se encuentra en incapacidad de
decir 'Amén', sencillamente porque ha visto
demasiado claramente lo que él en realidad es.

La necesidad de ese escape, sin embargo, es
inevitable; al sentimiento de enajenación y repul-
sión se aúna inmediatamente el sentimiento de
defensa del ser propio. No tiene salidas: tiene que
olvidarse de sí mismo, tiene que reencontrar la

inocencia en la que no se percibía como lo que
realmente era. Pero Macbeth ha contemplado la
desintegración de la realidad aparencial de la vigi-
lia al ver cómo las fuerzas sonámbulas que actúan
con los ojos cerrados son las que dan forma,
empero, a las acciones cotidianas del hombre, y,
en un despertar inverso y perturbador, despierta
no de un sueño, sino de la ficción de la realidad
que habitualmente acepta. Esa anagnórisis ha
sido como el nacimiento al mundo real, como si
antes no hubiera habido más que una ilusión
legendaria y desconocida. Macbeth ha sido expul-
sado de la placidez del sueño de la misma forma
en que Adán fue expulsado en otra ocasión del
Paraíso Terrenal:

Methought 1 heard a voice cry 'Sleep no
more!

Macbeth does murder sleep', the
innocent sleep

(I1,ii)

Ciertámente que la única salida para olvi-
damos de una realidad horrible es con el letargo
inconsciente del sueño; sólo en el sueño del alma
y en la ficción de la apariencia nos llegamos a
redimir de lo que nosotros mismos somos en una
realidad repulsiva. El mal puede estar en nuestra
realidad, pero nos es factible dormimos para dejar
esa realidad y reencontrar descanso de esa turba-
ción con la ayuda del sustento del sueño.
Macbeth, sin embargo, no podrá sentirse seguro
consigo mismo, no podrá .dormirse de nuevo por-
que sabe lo que es y no puede dejar de ser: su
pecado fue haberse salido de la convicción no
dolorosa en que lo sumergía la ficción impostora
del orden normal y estable del mundo, en donde
cada uno es dueño de sí mismo, y esta pesadilla
del despertar lo saca de las cobijas de su sueño y
lo pone en un estado de alerta en el que recuperar
el sueño, cerrar los ojos tranquilamente de nuevo,
es algo imposible.

Lady Macbeth, confirmando la analogía
entre el estado de ánimo de su ser y el de su espo-
so, sufre un proceso que, aunque inverso al de
Macbeth, es regido por el mismo principio: a
pesar de que puede en un comienzo mantenerse
firme ante el reconocimiento de su mal, termina
sucumbiendo ante su contemplación. Ciertamente
puede dormir, pero su sueño no es el sueño del
olvido, es un sueño de pesadilla y sonambulesco
que subyace bajo el sueño plácido. Es un sueño
que trata de emerger de una pesadilla a la inocente
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y habitual vigilia ~l sueño del sustento-. En sus
caminatas nocturnas, Lady Macbeth delata sus
crímenes a los hombres despiertos porque en tal
estado no teme los castigos externos. No es eso lo
que la mueve a querer purificarse: es el intento de
recuperar los mecanismos veladores de la vigilia
para limpiar su autorepugnancia. Pero lo cierto es
Queestá atrapada en su sueño y a la merced de su
conocimiento interior; porque en la realidad
ambigua del sueño, donde el símbolo no suele
velar la horripilancia profunda y esencial de la
vida, pero al contrario nos la hace manifiesta,
cualquier monstruo es uno mismo.

y en ese sentido el sonambulismo de Lady
Macbeth no es esencialmente distinto de las
acciones que efectúa Macbeth en su vigilia para
olvidarse de sí: ambos se han quedado sin reali-
dad segura, dándose cuenta que han despertado
y en vez de realidad lo que hay es una pesadilla.
Por tanto, tienen que rechazar la consistencia
propia. Pero Lady Macbeth llega a entender que
su inocencia es imposible y se ahorca, mientras
que Macbeth, siendo el primero en haber descu-
bierto esto, logra evadirse de sí mismo deposi-
tando toda la confianza de la manejabilidad de
su propia vida en los nuevos presagios que va a
escuchar. La irracional confianza de Macbeth en
su bienestar a raíz de los oscuros augures de las
apariciones que consultó, resultan tanto más
irracionales por cuanto ellas le advierten tam-
bién que se cuide. El tiene que confiarse así de
ciega e incondicionalmente porque sólo en ese
olvido que es la confianza podía evitar que cual-
quier vestigio de su realidad terrible se inmiscu-
yera en este sueño velador del cual se ve necesi-
tado para sobrellevar su existencia.

Macbeth, en cierto sentido, todavía se
encuentra en algún punto dueño de sí, de los
mecanismos de defensa. Pero esta tragedia es tan
desesperadamente cruel, que hasta esa firmeza de
la confianza, esa redención religiosa por necesi-
dad impuesta en su espíritu, se presenta como una
fe de perdición en un diablo; como un despreve-
nimiento respecto del diablo que se encuentra en
cada uno de nosotros y que puede aflorar en cual-
quier momento y comportarse como verdadero
diablo desconsiderado que es (sin temor a estarlo
calumniando), y la confianza misma de Macbeth
termina presentada como una traición voluntaria
que el avasallado rey se hace a sí mismo: un
excesivo descuido del orden del mundo real lo
lleva a uno también a ser víctima en ese mundo
convulso. La tragedia en ésto termina con su
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misión implacable de develación del mal retiran-
do el manto falaz del artificio redentor.

***
Ahora bien, habiendo visto ya las maldades

de Macbeth, no está de más sacar a partir de ahí
algunas consecuencias generales del sentido del
mal trágico y de la ficcionalidad trágica en gene-
ral. Y he aquí que volvemos a encontramos con la
sabiduría silénica de la tragedia; ¿qué es lo mejor
para el hombre? Lo mejor para el hombre fue no
haber nacido. ¡Lejanía! [Lejanía esencial de la
felicidad, eso es la tragedia!

En efecto, ya comprobamos en la tragedia
de Shakespeare que si hay algo que resulta al
final ilusorio, eso es el poder y la dicha plenos a
los que estaba encaminada la ambición de
Macbeth; una vez en el ansiado puesto, lo que
añora a un tiempo desesperada y desesperanzada-
mente es precisamente el sueño, la anulación del
vivir, y esto porque ha vislumbrado la esencia
vertiginosa de la realidad mas allá de su ilusión,
una vida que se muestra sin mayor dicha y con
indefinido sufrimiento por venir. Hay un momen-
to en que su ambición lo constreñía dolorosamen-
te a cometer el asesinato; y cuando ha logrado lo
que quería, sólo ha logrado remordimiento y arre-
pentimiento. Por eso no hay ya otra salvación que
el olvido de que se vive ... Todo adquiere ahora un
nuevo significado: su vida se convierte ahora sólo
en motivo de angustia, y sólo en la paz de la
muerte ve algo envidiable.

El arrepentimiento de la culpa trágica no es
más que arrepentimiento de existir, el arrepenti-
miento del pecado de haber nacido, como decía
Calderón y redecía Schopenhauer; a nada más se
hace responsable del mal en la culpa trágica. Y,
en efecto, la negación del vivir es aquella inocen-
cia que añora la culpa trágica, pero, claro está, sin
querer proponerla como un estado redentor de
abnegación o anulación de nuestro ser, sino preci-
samente como eso: como ausencia en la presencia
de nuestro existir. La única manera posible en que
de alguna forma el hombre la ha tenido es en un
estado interiormente mítico, como perdida desde
siempre en la realidad "propia de su espíritu y a
esta muerte pura y envidiable se contrapone una
muerte parcial, perturbable y quebradiza, que es
quizás la única que le corresponde a la mortal
criatura en su existencia desconsolada".

El horror de la visión trágica tiende a cons-
truir una especie de barrera divisoria entre la ino-
cencia que necesita el héroe trágico y el mal que
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lo envuelve, pero al misrno tiernpo surge una cer-
teza de que ese rnal es tan inseparable de nuestro
héroe que la barrera pierde consistencia y se
derrumba, no atisbándose la inocencia por ningu-
na parte. La inocencia anhelada queda excluida
corno posibilidad: la inocencia no pertenecería al
reino de este rnundo, sería lo que se perdió y lo
que comienza a añorarse con la existencia propia.
La tragedia, sin alabar nada en particular, es des-
pués de todo tarnbién una literatura nostálgica;
nostalgia de rnuerte, sin ernbargo...

***
Todavía no acabamos: olvidábamos alevo-

samente la relación de la tragedia con el espec-
tador trágico, nuestra relación con el arte trágico,
cosa con que habíamos iniciado nuestras inquisi-
ciones. Hagarnos un recuento de lo que hernos
dicho teniendo en cuenta eso.

La tragedia debe trasladar su "sabiduría a
través del dolor" al espectador real de la represen-
tación. Pero si nosotros, en conmiseración con el
personaje trágico a la hora en que él se nos descu-
bre en su propia tinta de desgracia, tratamos de
prevenimos del horror real que eso irnplica sustra-
yéndonos de la representación hasta nuestra reali-
dad rnundana y cotidiana, la tragedia procura con-
testar rnostrando también lo ilusorio y ficticio de
tal construcción en todo el horror que eso implica
(y esta era precisamente la función del coro en la
tragedia antigua); y cuando hay que hacerse cons-
ciente de lo ficticio que es el artificio redentor
para nuestras vidas reales, ahí la tragedia revierte
el papel de lo ficticio hacia afuera y entra en esce-
na el arte trágico, que es el único que es teatro en
el teatro, el único que pone la escena en escena.

El arte trágico cala en una realidad profunda
del individuo. El reconocimiento interior no ten-
dría significatividad alguna para nosotros si no
tuviera alguna significatividad interior para noso-
tros. Pero, ¡cuidado!: esa realidad es una realidad
que va rnás allá de la ficción de los tiernpos. La
tragedia no es "actual" por ser reflejo de la reali-
dad de de tal o cual época o individuo, sino de la
idéntica irrealidad de toda época e individuo.

La realidad vacua de toda vida, la insubs-
tancialidad de su sustento, parece ser la verdadera
universalidad de este arte; el espectador es y
seguirá siendo siernpre el ingrediente prirnordial
de la tragedia, en él reconoce toda la dosis de
"realidad" que requiere. Por eso, según decíamos,
la representación de seres rnalignos en Macbeth

no está destinada a producimos repugnancia en el
grado en que los reconozcamos corno auténticos
prodigios. Su efecto no consiste tanto en rnostrar
la realidad de algo rnalo corno la irrealidad de
aquello de carácter benefactor con que uno puede
creer eliminárselo, o bien su carácter externo y no
constitutivo.

Para poner de relieve ese horror insoporta-
ble, la tragedia nos hace despertarnos de la
inconsciencia del hecho interno y subyacente del
rnal, nos hace vemos hacia adentro. La rnisma
irnpotencia del coro antiguo para rnodificar el
curso de los eventos para el "héroe" trágico pare-
ce ser la forma misrna en que participamos de la
realidad interior de aquél. También es la tragedia
un sírnbolo estético, una representación, una apa-
riencia, pero una apariencia que nos hace volver-
nos sobre nuestra realidad no rnanifiesta, no olvi-
darla corno procura la apariencia religiosa; la tra-
gedia no es para quienes buscan la paz de espíritu,
sino para quienes saben esa paz irnposible e iluso-
ria. Y corno apariencia formal que rnuestra la rea-
lidad rnás profunda del hornbre, su rnisión consis-
te en desgarrarse a sí misrna, en presentarse a sí
rnisrna corno apariencia; el drama trágico es el
sírnbolo que al, y por, destruirse revela su signifi-
cado de alucinarniento utópico e. irnposible. La
vida misrna es una apuesta en la que sólo puede
haber o pérdida o ausencia de pérdida, pero nunca
ganancia. Toda alegría prirnorosa del vivir, el
coito, la nutrición, la realización de un deseo, en
fm, todo lo que supuestamente forma una unidad
del hornbre y el rnundo, sería (¡oh, Schopenhauer!
¡oh Freud de la pulsión de muerte, rnás allá del
placer...!) un estado transitorio entre el dolor de
necesitar una vida rnás dichosa, y el aplacamiento
de ese dolor. En la revelación trágica se rnanifies-
ta la ilusión fugaz y superficial que es esa segun-
da concepción del rnundo. ..

y es curioso ver córno las religiones (no
todas: las orientales suelen ser una excepción,
aunque rnuchas veces sólo teórica, y sólo gracias
a que han sido antes filosofías ilustres rnás que
religiones), ante este rnisrno hecho del vacío de la
alegría del vivir, forman un sírnbolo de redención
que da esperanzas de una vida posible rnás allá de
esta vida, conservando para ella sólo los aspectos
rnás seleccionadamente positivos y amputando los
aspectos negativos. En otras palabras, sueñan con
la redención de una realidad rnundana terrible,
pero lo hacen contraponiendo lo ilusoriarnente
bueno a lo real rnalo: encuentran la forma de afir-
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marun valor absoluto y definido de la existencia
ofreciendoun ideal cuidadoso de ella, de lo que
ellano es, como diría Nietzsche. Con esta cons-
trucciónse abre una posibilidad a una redención
dela culpa en la que el individuo puede creer en
unavida donde el hombre no esté desgarrado de
sí.El mensaje trágico, en cambio, sería el de mos-
trarque el modelo ideal es la más consecuente
visiónde ese estado que se reniega a sí mismo
quees el querer, sería mostrar que lo que está en
el fondo del deseo de una vida dichosa es... la
muerte;igual a como la muerte se escondía tras
aquellatonadilla que apreciaba Hans Castorp en
sumontañamágica.

Curiosamente, la tragedia es la única que es
lúcidarespecto del funcionamiento del símbolo
estético-religioso como velador de la realidad;
éste debe ser persuasivo en su total capacidad
redentora,y en esto va incluida su categoría de
real (aunque subordinada ésta al efecto estético,
comoya habíamos dicho), mientras que la trage-
diaquiere que se entienda el carácter simplemen-
te negativo de esta redención al mostrar tal sím-
boloinserto en el esquema desgarrador de la vida.
La tragedia empezó, ya hemos dicho, como la
simulaciónsimbólica de una verdad rnítica, pero
posteriormentese llegó a ver más significativo el
actode simulación del mito que el mito mismo.
Para la tragedia el símbolo es apariencia, y por
ello la convicción dramática del arte trágico sólo
acaececuando se logra presentar efectivamente
unaficcionalidad real en vez de la realidad ficti-
ciade una falsa realidad, que, en cambio, nos pre-
sentael mito velador religioso.

La realidad trágica no es otra que la ausen-
cia de cualquier realidad plena y dichosa bien
establecida para el hombre; la luminosidad del
mundoresulta no ser más que un recurso inútil
realmente,para despejar esos nublados, así como
erainútil la candela de Lady Macbeth en sus pase-
os nocturnosde sonambulismo. Ante el hecho de
lo obscuro del interior más auténtico de nuestro
ser, ahí donde se manufacturan todos los mons-
truosde la imaginación, quiero proponer esta vela,
esteinstrumento fútil que es más bien comandado
por los sueños ciegos, como un símbolo supremo
del arte trágico, símbolo por el que entendemos

que la realidad del hombre está totalmente disaso-
ciada de su cotidianidad; por el que entendemos
que la vela suele funcionar en las horas del dormir
y en medio de la oscuridad de la noche, como
ve/adora precisamente de la realidad sonambules-
ea del hombre al ocultarla con su resplandecencia,
pero que no logra eliminarla con esa fingida vigi-
lia; que hay una obscuridad interior, inefable e
indiscernible, que es la verdadera realidad pesadi-
llesca, fantástica y monstruosa del hombre. La
realidad dramática de la tragedia no es la realidad
ficticia de la representación dramática, es la reali-
dad ficticia del espectador mismo que ve esa
representación y se ve reflejado en ella, y en esa
vacuidad auténtica del ser, gracias a la que se da el
sentimiento de la repugnancia culpable, es que se
percibe la falta esencial de una existencia plena,
sana y en paz para la conciencia propia.

Acabemos: la universalidad de la tragedia
es de carácter negativo: es una realidad común
para todos en tanto es simplemente el mismo
tema de la negación para todos de una realidad
por sí dichosa y no expresada por nuestra capaci-
dad de creemos el destino personal de un ser ficti-
cio fingido real, sino por la capacidad de damos
cuenta de la idéntica irrealidad que nos es común
con el personaje ficticio en el estadio trágico de la
muerte; en suma, la unidad auténtica de la des-
trucción, ciega e indiferente, lo mismo para lo fic-
ticio que para lo real. Una develación obscura,
Macbeth nos descubre la realidad de un mundo
sin posible sanidad; en un mundo de locos como
ese, los cuerdos no serían tanto quienes dejan de
ser locos como quienes reconocen su propia locu-
ra. Sólo quien, como Malcolm, sea capaz de ver
los demonios enclavados en su ser sin ser consu-
mido por esa visión, o de no ignorarlos de tal
forma que lo puedan manejar a su particular
capricho, podrá prevenirse siempre de la ceguera
de la demencia y mantenerse a tono con este
mundo en su frágil equilibrio.
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