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La candela de Lady Macbeth

Summary: The concept of ‘evil’ expressed
in The Tragedy of Macbeth as a shattering,
self-rending guilt that disintegrates those mecha-
‘nisms which preserve the prudent soundness of
man, shows us the real meanning of the fictional
art form correspondent to tragic art.

Resumen: El concepto de "mal’ expresado
en La Tragedia de Macbeth como una culpa des-
garradora del ser propio y que desintegra aque-
llos mecanismos que conservan la prudente cor-
dura del hombre, nos muestra el verdadero signi-
ficado de la forma artistica de ficcién conforme
con el arte trdgico.

Nos es necesario reconocer que la tragedia
es en alguna medida la dramatizacién del mal. La
maldad le da vida a la tragedia asi como lo burles-
co le da vida a la comedia. Pero no es cualquier
mal el que nos conmueve en la ficcionalidad tra-
gica: es un hecho privilegiado en la representa-
cién escénica cuya existencia previa en el 4nimo
del espectador le confiere a la ficcién un grado de
efectividad que supera el simple juego de unos
actores desplazdndose sobre una sucesién de
tablas paralelas. Claro que en nuestro hablar
comiin la palabra “mal' tiene demasiadas connota-
ciones como para poder acabar de decirnos lo que
ello realmente es en su sentido trdgico. Seria

"Y como, ademds, cuando estoy despierto observo frecuente-
mente lo absurdo de los suerios, pero nunca suero con lo
absurdo de mis pensamientos en estado de vigilia, me satisfa-
ce advertir que estando despierto yo sé que no suefo: mien-
tras que cuando duermo, me pienso estar despierto.”

Thomas Hobbes, Leviathan, I, 2.

entonces bueno que nos olviddramos por un ins-
tante de lo que creemos saber, entender o valorar
del mal para ver si asi podemos llegar a vislum-
brar profundamente la dimensién entera de ese
sentimiento tal y como nos lo transmite el arte tra-
gico.

Buscamos la realidad tragica del mal, una
realidad en que se hace patente para el hombre un
sentimiento de repugnancia reflexivo, es decir,
cuyo foco de origen no estd centrado en algo exte-
rior a su propia persona: la sabiduria tragica es
también la sabiduria délfica del "condcete a ti
mismo". Queremos encontrar esa sabiduria lumi-
nosa, producto del aprendizaje develador tragico,
que consiste en arrancarse los 0jos porque se
entiende que la visibilidad de lo que auténtica-
mente es el hombre queda ensombrecida por la
luz exterior, al ocupar ésta su vista distrayéndola
de la auténtica visién interna y de la horrible dia-
fanidad de su naturaleza.

Ciertamente es ésta una visién dificil. El
mal, en tanto sentimiento de repugnancia, es un
dato demasiado desgarrador como para reconocer-
lo y conservarlo en el ser propio. Como senti-
miento reflexivo, tal vez la manera més adecuada
para referirse al mal tragico es como culpa. Todo
el sentido de las religiones no ha sido otro que el
de exorcizar al hombre de ese demonio de la
culpa que a veces siente anidar dentro de si, lite-
ralmente de controlar la culpa en el hombre. La
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religion, por medio de la representacién, del sim-
bolo, nos permite liberar nuestra conciencia de
ese peso, haciéndonos creer que ese demonio que
es el mal puede ser arrancado de nuestra naturale-
za como con pinzas y sierra. Las religiones no son
ni falsas ni verdaderas, son simplemente efectivas
o no efectivas; su etimologia, re-ligare, no debe
referirse tanto a reunificar a los hombres con Dios
como consigo mismos. En s{ mismas no aspiran a
plantearse como reales més que en una forma
negativa: con el propdsito tinico de negar una rea-
ridad insoportable.

Por ello, la creencia en el conjunto de ritos
que las componen no viene dada gracias a una
verificacién empirica de la realidad del mito, sino
a que la imagen que éste ofrece corresponde a un
modelo aliviador de los hechos, y de ahi también
que la forma del mito religioso, su contenido esté-
tico, es mds importante ain que su facticidad real.
Se aceptan por voluntad, no por conviccién. Las
religiones son verdaderas hacia adentro, en el sen-
tido de que eliminan lo que amenaza destrozarlo a
uno desde dentro de uno mismo, al poder uno
contemplar su propio mal desde una distancia
segura y controlarlo de frente a él.

No es cuestién de que ese simbolo sea real o
ficticio: de hecho, por definicién, para que las reli-
giones sean auténticas deben estar fundamentadas
en un mito ilusorio que permita escapar de la
vision relativa al hecho real del mal interno (credo
quia absurdum!). Para ellas, es de primordial
importancia eliminar en el 4nimo el sentimiento de
una realidad indeseada, lo que podriamos llamar la
realidad humana del mal. Con la religién nos tapa-
mos los ojos de un panorama demasiado horrendo
viendo hacia afuera. La imagen religiosa -la exter-
nalizacién del principio del mal- sumerge al hom-
bre en la oscuridad ocultante de lo ficticio, hacién-
dole creer que no est4 limitado por ello.

Y la tragedia también empieza como reli-
gién, y asi es como comienza también la repre-
sentacién dramatica de la tragedia. Pero ésta, en
tanto plenamente constituida, necesita de una
integridad de 4nimo en el individuo de tal manera
'sedienta de autenticidad o desengafiada de apa-
riencias, que €l se encuentre necesitado de verse
interiormente sin miramientos, y dispuesto hasta a
perderse a si mismo en esa visién abrumadora con
tal de saber lo que €l mismo es y lo que le corres-
ponde verdaderamente a su destino.

La realidad humana del mal es develada en
toda su dimensién por la obra trdgica como una

suprema anagndrisis en que el espectador, por
intermediacién reflexiva del personaje, se recono-
ce a si mismo en una dimensién terrible. Este
indagar sin importar las consecuencias constituye
el punto de diferencia con el motivo religioso,
pues la tragedia acepta las consecuencias més pro-
fundas de la culpa y su tarea consiste mas bien en
revelar lo inevitable de su existencia y lo artificio-
so de su redencién. En tanto apariencia externa, la
representacion tragica funciona pero s6lo como un
espejo del alma; la misién de La tragedia es sofo-
car la luz de la apariencia exterior para no encan-
dilar la oscuridad enigmadtica del ser humano.

Sobre esto no podemos sino predicar con ¢l
ejemplo, y qué mejor prédica al respecto que un
andlisis de La Tragedia de Macbeth, la tragedia
del mal por excelencia.

ok ok

La Tragedia de Macbeth se inscribe en la
tradicién demonolégica cristiana de la Edad
Media; pero la representacion de estos representa-
dores del mal adquiere un nuevo sentido al refor-
mularse tridgicamente, al manifestarse de otra
forma la esencia del mal que representan. Y es
que olvidémonos de las brujas y los espectros que
deambulan por el escenario, y sepamos ver el
objetivo del drama: la culpa, la actitud de autore-
pugnancia ante el mal.

Al igual que en la tradicion demoniaca del
medioevo, el mal aparece asociado con una ambi-
cién seductora que rompe en su incontinencia con
el buen orden del mundo. En esta tragedia isabeli-
na, tal tema corre parejo a la hybris griega de la
mejor tradicién esquilea. Macbeth y Lady
Macbeth, ante las predicciones de las "hermanas
fatidicas" del futuro titulo real para el thane,
sucumben a la certeza prepotente de creerse en
control absoluto del destino. Esta inmunidad que
sienten, da campo libre para que su 4nimo les
exija, sin el menor escripulo por las consecuen-
cias de sus actos, el titulo real que en circunstan-
cias normales seria una demencia pretender con-
quistar. Como el anillo que hacia invisible a
Giges, los augurios funcionan como una libera-
cién de un mal que era contenido por el respeto al
orden prudente de las cosas.

En la realizacién del crimen constatamos
que los esposos han tenido algin fundamento
humanamente sensato en dar rienda suelta a su
maldad y alienarse de su cordura habitual. En la
tradicién demonolégica son los demonios los que
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se apoderan de alguien y lo llevan a su perdicién;
ese concepto de posesién demoniaca también se
sugiere en Macbeth, pero aqui notamos la distin-
cién fundamental con la demonologia formada
espontdneamente, ingenuamente si se quiere, den-
tro de un marco religioso.

De Quincey habia notado en su espléndido
ensayo, On the Knocking at the Gate in
‘Macbeth’, que en el thane hay un infierno interior,
una pasién convulsa, que pone al mundo exterior
en un paréntesis, como si no existiera (Macbeth
dice que no puede creer que ha nacido de madre; lo
mismo Lady Macbeth, que aspira a ser asexuada),
y que, una vez que Macbeth finalmente ha asesina-
do a Duncan, se apacigua ya ese estado de enajena-
ciéon demente y entonces es como despertado y
devuelto de un tirén al mundo por tremendos gol-
pes en las puertas del castillo. Vuelto a la concien-
cia de la realidad cotidiana, Macbeth se siente

horrorizado ante la demencia ya manifiesta a la

que llegaron sus actos. Ahi donde podria uno espe-
rar que termina la posesién del mal, es donde
comienza realmente para la tragedia.

Este nacimiento de la culpa como un des-
pertar a una realidad propia maligna constituye el
mensaje trdgico por excelencia, su anagndrisis; y
el mensaje de la culpa es sencillo: has perdido por
tu culpa el tnico estado que te era propiamente
feliz, tu estado de inocencia. Gracias al hecho
interior y esencial del mal, en ninguna otra parte
como en la tragedia se enlazan tanto entre si el
simple conocimiento del mal con la pérdida de la
felicidad, pues no hay que recurrir al mito de
algiin genio maligno exterior para explicar la
separacion de la inocencia paradisiaca: el recono-
cimiente de la propia monstruosidad es el legiti-
mo Valle de Lagrimas.

Soren Kierkegaard, el gran te6logo danés
del siglo pasado, fue quien por otra parte abri
camino para la correcta vision del mal tragico en
general (véase especialmente su ensayo:
Repercusion de la Tragedia Antigua en la
Moderna). Fue €l quien sefial6 la dimensi6n tragi-
ca de la culpa como una ambigiiedad, segin la
cual reconocemos nuestra culpa, nuestra responsa-
bilidad en la pérdida de la inocencia paradisiaca,
pero al mismo tiempo no vislumbramos de dénde
emana la razén de esa responsabilidad, pues ni
siquiera es posible explicarla a partir de nuestras
acciones. Esa culpabilidad tiene una facultad
mayor de ser considerada al margen de causas o
entidades concretas a las cuales responsabilizar.

Esto estd ligado con su doctrina acerca del
sentimiento de la angustia (Angst), el cual es un
sentimiento muy fuerte pero al mismo tiempo
muy ambiguo, pues su objeto no es algo concreto,
sino que es la simple nada, es la concientizacién
de de la presencia de un vacio. Kierkegaard
ejemplifica la angustia con el sentido de la culpa
segin la caida de Addn. Habia un momento en
que Adén no conocia lo que era el mal, no lo per-
cibia dentro de si, y ésto porque Dios lo habia
hecho inocente, no habia comido "del 4rbol de la
ciencia del bien y el mal". Pero al desobedecer a
Dios peca, pero, aqui viene la paradoja, ;c6mo
pudo haber pecado si estaba hecho inocente, si no
sabia lo que era malo como para haber dicho que
obré con mala intencién? La culpa de la caida se
remite a si misma para justificarse: "el pecado
vino al mundo por medio del pecado", nos dice
Kierkegaard (E! Concepto de la Angustia, 1, ii
[Espasa-Calpe, Madrid, 1982]). Por lo demads, es
bueno sefialar que esta discusién de Kierkegaard
no pretende salirse del plano biblico: en la Biblia
misma, el asunto no puede ser mds circular: la
forma en que Adédn llega a conocer el mal,
comiendo del 4rbol de la ciencia del bien y del
mal, es la falta misma que conforma la culpa para
su castigo divino [Gen. 2:17 y 22]).

La culpa llega asi "siendo mensajera de si
misma", sin nada que la fundamente. En nuestro
enfoque trdgico, podemos entender el conoci-
miento vacuo de la angustia paralelamente a la
falsedad que representa atribuir el mal a un objeto
totalmente exterior al propio ser. Lo trdgico es
que la repugnancia y el horror del demonio en
uno mismo deja al hombre como en una caida
dentro de un abismo sin lados ni fondo; la vacui-
dad de la angustia consiste en que uno se percata
de que nada accidental a mi ser puede cargar con
la responsabilidad perversa de ese demonio, y asi-
mismo, de que adonde yo vaya la carga de llevar-
lo estard conmigo, no importa de cudntas investi-
duras pretenda descargarme. Toda causa del mal
es aparente; uno se angustia por el hecho de ser
hombre, o en todo caso es eso lo primordial. Lo
que hace a la culpa precisamente culpa es recono-
cer que hay algo en mi que me impide ser inocen-
te, pero la culpa angustiosa es la culpa tragica por
excelencia porque me hace ver que aquello que
me impide ser inocente soy yo mismo. las condi-
ciones de mi existencia.

Continuando con nuestra tragedia, podemos
ver como en aquel despertar de Macbeth de su
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ilusién de poder empieza a reaccionar el lado
cuerdo que habia abandonado. Ciertamente es
éste un Macbeth cuerdo que reacciona ante la
locura, pero ahora se trata de su locura. Todo es
demasiado claro: no ha habido aqui la posesién de
otro demonio mas que €l. El agitamiento de
Macbeth ante el asesinato cometido no es el senti-
do moral de arrepentimiento por condolerse con
la victima, ni el miedo al castigo, ni.tampoco
exactamente los espectros que posteriormente se
le aparecen recorddndole sus crimenes, sino el
horror de que en su misma naturaleza hay espec-
tros totalmente ajenos a su normal persona de los
que le resulta inevitable pretender deshacerse, y
que hacen de su ser una cosa escindida, una natu-
raleza enigmatica, el enigma que ni Edipo habia
terminado de descifrar: el hombre mismo.
Macbeth no ve en las criaturas malignas y exter-
nas el mal mismo, sino simplemente una repre-
sentacién suya. La fuente de todo mal, libre de
toda determinacién objetiva, ha quedado flotando
en pura subjetividad: los monstruos funcionan
aqui pero como reflejo del alma.

No sé si alguien se ha puesto a pensar en
que cada uno de nosotros es un fantasma, y que
los fantasmas, como imagen inconsumada de una
vida, no nos asustan porque estén sencillamente
muertos, sino precisamente porque est4n tan vivos
como nosotros, vale decir, porque representan una
forma viva de la muerte. Macbeth ve un fantasma
sumamente horroroso adonde €l va, el fantasma
que le resulta mas odioso: su propio fantasma.
Ese fantasma llena su existencia y por él no ve en
la vida més que una forma animada de la muerte.
Todo su horror estd dirigido a la terrible realidad
fantasmal de su ser, y como no podemos compar-
tir tranquilamente la cena con un fantasma, al
margen de sus modales en la mesa, Macbeth tiene
que deshacerse de €l, tiene que huir de si mismo:

To know my deed, 'twere best not know
myself.

(IL;ii)

Pero esta redencién religiosa de exorcizarse
no le es posible, se encuentra en incapacidad de
decir “Amén', sencillamente porque ha visto
demasiado claramente lo que €l en realidad es.

La necesidad de ese escape, sin embargo, es
inevitable; al sentimiento de enajenacién y repul-
sién se atina inmediatamente el sentimiento de
defensa del ser propio. No tiene salidas: tiene que
olvidarse de si mismo, tiene que reencontrar la

inocencia en la que no se percibia como lo que
realmente era. Pero Macbeth ha contemplado la
desintegracion de la realidad aparencial de la vigi-
lia al ver cémo las fuerzas sondmbulas que actian
con los ojos cerrados son las que dan forma,
empero, a las acciones cotidianas del hombre, y,
en un despertar inverso y perturbador, despierta
no de un suefio, sino de la ficcién de la realidad
que habitualmente acepta. Esa anagndrisis ha
sido como el nacimiento al mundo real, como si
antes no hubiera habido més que una ilusién
legendaria y desconocida. Macbeth ha sido expul-
sado de la placidez del suefio de la misma forma
en que Adan fue expulsado en otra ocasién del
Paraiso Terrenal:

Methought I heard a voice cry “Sleep no
more!

Macbeth does murder sleep', the
innocent sleep

(ILii)

Ciertamente que la tnica salida para olvi-
darnos de una realidad horrible es con el letargo
inconsciente del suefio; s6lo en el suefio del alma
y en la ficcién de la apariencia nos llegamos a
redimir de lo que nosotros mismos somos en una
realidad repulsiva. El mal puede estar en nuestra
realidad, pero nos es factible dormirnos para dejar
esa realidad y reencontrar descanso de esa turba-
cién con la ayuda del sustento del sueiio.
Macbeth, sin embargo, no podréd sentirse seguro
consigo mismo, no podra-dormirse de nuevo por-
que sabe lo que es y no puede dejar de ser: su
pecado fue haberse salido de la conviccién no
dolorosa en que lo sumergia la ficcién impostora
del orden normal y estable del mundo, en donde
cada uno es duefio de si mismo, y esta pesadilla
del despertar lo saca de las cobijas de su suefio y
lo pone en un estado de alerta en el que recuperar
el sueiio, cerrar los ojos tranquilamente de nuevo,
es algo imposible.

Lady Macbeth, confirmando la analogia
entre el estado de 4nimo de su ser y el de su espo-
so, sufre un proceso que, aunque inverso al de
Macbeth, es regido por el mismo principio: a
pesar de que puede en un comienzo mantenerse
firme ante el reconocimiento de su mal, termina
sucumbiendo ante su contemplacién. Ciertamente
puede dormir, pero su suefio no es el suefio del
olvido, es un sueiio de pesadilla y sonambulesco
que subyace bajo el suefio placido. Es un suefio
que trata de emerger de una pesadilla a la inocente
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y habitual vigilia —el suefio del sustento—. En sus
caminatas nocturnas, Lady Macbeth delata sus
crimenes a los hombres despiertos porque en tal
estado no teme los castigos externos. No es eso lo
que la mueve a querer purificarse: es el intento de
recuperar los mecanismos veladores de la vigilia
para limpiar su autorepugnancia. Pero lo cierto es
que estd atrapada en su suefio y a la merced de su
conocimiento interior; porque en la realidad
ambigua del suefio, donde el simbolo no suele
velar la horripilancia profunda y esencial de la
vida, pero al contrario nos la hace manifiesta,
cualquier monstruo es uno mismo.

Y en ese sentido el sonambulismo de Lady
Macbeth no es esencialmente distinto de las
acciones que efectiia Macbeth en su vigilia para
olvidarse de si: ambos se han quedado sin reali-
dad segura, ddndose cuenta que han despertado
y en vez de realidad lo que hay es una pesadilla.
Por tanto, tienen que rechazar la consistencia
propia. Pero Lady Macbeth llega a entender que
su inocencia es imposible y se ahorca, mientras
que Macbeth, siendo el primero en haber descu-
bierto esto, logra evadirse de si mismo deposi-
tando toda la confianza de la manejabilidad de
su propia vida en los nuevos presagios que va a
escuchar. La irracional confianza de Macbeth en
su bienestar a raiz de los oscuros augures de las
apariciones que consultd, resultan tanto més
irracionales por cuanto ellas le advierten tam-
bién que se cuide. El tiene que confiarse asi de
ciega e incondicionalmente porque sélo en ese
olvido que es la confianza podia evitar que cual-
quier vestigio de su realidad terrible se inmiscu-
yera en este suefio velador del cual se ve necesi-
tado para sobrellevar su existencia.

Macbeth, en cierto sentido, todavia se
encuentra en algin punto duefio de si, de los
mecanismos de defensa. Pero esta tragedia es tan
desesperadamente cruel, que hasta esa firmeza de
la confianza, esa redencién religiosa por necesi-
dad impuesta en su espiritu, se presenta como una
fe de perdicién en un diablo; como un despreve-
nimiento respecto del diablo que se encuentra en
cada uno de nosotros y que puede aflorar en cual-
quier momento y comportarse como verdadero
diablo desconsiderado que es (sin temor a estarlo
calumniando), y la confianza misma de Macbeth
termina presentada como una traicién voluntaria
que el avasallado rey se hace a si mismo: un
excesivo descuido del orden del mundo real lo
lleva a uno también a ser victima en ese mundo
convulso. La tragedia en ésto termina con su

misién implacable de develacién del mal retiran-
do el manto falaz del artificio redentor.

k%

Ahora bien, habiendo visto ya las maldades
de Macbeth, no estd de més sacar a partir de ahi
algunas consecuencias generales del sentido del
mal tragico y de la ficcionalidad trdgica en gene-
ral. Y he aqui que volvemos a encontrarnos con la
sabiduria silénica de la tragedia: ;qué es lo mejor
para el hombre? Lo mejor para el hombre fue no
haber nacido. jLejania! jLejania esencial de la
felicidad, eso es la tragedia!

En efecto, ya comprobamos en la tragedia
de Shakespeare que si hay algo que resulta al
final ilusorio, eso es el poder y la dicha plenos a
los que estaba encaminada la ambicién de
Macbeth; una vez en el ansiado puesto, lo que
afiora a un tiempo desesperada y desesperanzada-
mente es precisamente el suefio, la anulacién del
vivir, y esto porque ha vislumbrado la esencia
vertiginosa de la realidad mas alld de su ilusién,
una vida que se muestra sin mayor dicha y con
indefinido sufrimiento por venir. Hay un momen-
to en que su ambicién lo constrefifa dolorosamen-
te a cometer el asesinato; y cuando ha logrado lo
que queria, s6lo ha logrado remordimiento y arre-
pentimiento. Por eso no hay ya otra salvacién que
el olvido de que se vive... Todo adquiere ahora un
nuevo significado: su vida se convierte ahora sélo
en motivo de angustia, y sélo en la paz de la
muerte ve algo envidiable.

El arrepentimiento de la culpa trdgica no es
mds que arrepentimiento de existir, el arrepenti-
miento del pecado de haber nacido, como decia
Calder6n y redecia Schopenhauer; a nada més se
hace responsable del mal en la culpa tragica. Y,
en efecto, la negacién del vivir es aquella inocen-
cia que afiora la culpa trégica, pero, claro est4, sin
querer proponerla como un estado redentor de
abnegacién o anulacién de nuestro ser, sino preci-
samente como €s0: como ausencia en la presencia
de nuestro existir. La inica manera posible en que
de alguna forma el hombre la ha tenido es en un
estado interiormente mitico, como perdida desde
siempre en la realidad "propia de su espiritu y a
esta muerte pura y envidiable se contrapone una
muerte parcial, perturbable y quebradiza, que es
quizés la dnica que le corresponde a la mortal
criatura en su existencia desconsolada".

El horror de la visién tragica tiende a cons-
truir una especie de barrera divisoria entre la ino-
cencia que necesita el héroe tragico y el mal que
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lo envuelve, pero al mismo tiempo surge una cer-
teza de que ese mal es tan inseparable de nuestro
héroe que la barrera pierde consistencia y se
derrumba, no atisbandose la inocencia por ningu-
na parte. La inocencia anhelada queda excluida
como posibilidad: la inocencia no perteneceria al
reino de este mundo, seria lo que se perdi6 y lo
que comienza a afiorarse con la existencia propia.
La tragedia, sin alabar nada en particular, es des-
pués de todo también una literatura nostélgica;
nostalgia de muerte, sin embargo...

% 3k ok

Todavia no acabamos: olviddbamos alevo-
samente la relacion de la tragedia con el espec-
tador tragico, nuestra relacion con el arte tragico,
cosa con que habfamos iniciado nuestras inquisi-
ciones. Hagamos un recuento de lo que hemos
dicho teniendo en cuenta eso.

La tragedia debe trasladar su "sabiduria a
través del dolor" al espectador real de la represen-
tacién. Pero si nosotros, en conmiseracién con el
personaje tragico a la hora en que €l se nos descu-
bre en su propia tinta de desgracia, tratamos de
prevenirnos del horror real que eso implica sustra-
yéndonos de la representacién hasta nuestra reali-
dad mundana y cotidiana, la tragedia procura con-
testar mostrando también lo ilusorio y ficticio de
tal construccién en todo el horror que eso implica
(y esta era precisamente la funcién del coro en la
tragedia antigua); y cuando hay que hacerse cons-
ciente de lo ficticio que es el artificio redentor
para nuestras vidas reales, ahi la tragedia revierte
el papel de lo ficticio hacia afuera y entra en esce-
na el arte tragico, que es el tinico que es teatro en
el teatro, el Unico que pone la escena en escena.

El arte tragico cala en una realidad profunda
del individuo. El reconocimiento interior no ten-
dria significatividad alguna para nosotros si no
tuviera alguna significatividad interior para noso-
tros. Pero, jcuidado!: esa realidad es una realidad
que va mds alld de la ficcién de los tiempos. La
tragedia no es "actual” por ser reflejo de la reali-
dad de de tal o cual época o individuo, sino de la
idéntica irrealidad de toda época e individuo.

La realidad vacua de toda vida, la insubs-
tancialidad de su sustento, parece ser la verdadera
universalidad de este arte; el espectador es y
seguird siendo siempre el ingrediente primordial
de la tragedia, en €l reconoce toda la dosis de
"realidad" que requiere. Por eso, segiin deciamos,
la representacién de seres malignos en Macbeth

no estd destinada a producirnos repugnancia en el
grado en que los reconozcamos como auténticos
prodigios. Su efecto no consiste tanto en mostrar
la realidad de algo malo como la irrealidad de
aquello de caréicter benefactor con que uno puede
creer elimindrselo, o bien su cardcter externo y no
constitutivo.

Para poner de relieve ese horror insoporta-
ble, la tragedia nos hace despertarnos de la
inconsciencia del hecho interno y subyacente del
mal, nos hace vernos hacia adentro. La misma
impotencia del coro antiguo para modificar el
curso de los eventos para el "héroe" tragico pare-
ce ser la forma misma en que participamos de la
realidad interior de aquél. También es la tragedia
un simbolo estético, una representacién, una apa-
riencia, pero una apariencia que nos hace volver-
nos sobre nuestra realidad no manifiesta, no olvi-
darla como procura la apariencia religiosa; la tra-
gedia no es para quienes buscan la paz de espiritu,
sino para quienes saben esa paz imposible e iluso-
ria. Y como apariencia formal que muestra la rea-
lidad més profunda del hombre, su misién consis-
te en desgarrarse a si misma, en presentarse a si
misma como apariencia; el drama trigico es el
simbolo que al, y por, destruirse revela su signifi-
cado de alucinamiento utdpico e imposible. La
vida misma es una apuesta en la que s6lo puede
haber o pérdida o ausencia de pérdida, pero nunca
ganancia. Toda alegria primorosa del vivir, el
coito, la nutricién, la realizacion de un deseo, en
fin, todo lo que supuestamente forma una unidad
del hombre y el mundo, seria (joh, Schopenhauer!
joh Freud de la pulsién de muerte, mds alld del
placer...!) un estado transitorio entre el dolor de
necesitar una vida mds dichosa, y el aplacamiento
de ese dolor. En la revelacion tragica se manifies-
ta la ilusién fugaz y superficial que es esa segun-
da concepcién del mundo. :

Y es curioso ver como las religiones (no
todas: las orientales suelen ser una excepcion,
aunque muchas veces sélo tedrica, y sélo gracias
a que han sido antes filosoffas ilustres més que
religiones), ante este mismo hecho del vacio de la
alegria del vivir, forman un simbolo de redenci6n
que da esperanzas de una vida posible maés alld de
esta vida, conservando para ella s6lo los aspectos
mds seleccionadamente positivos y amputando los
aspectos negativos. En otras palabras, suefian con
la redencién de una realidad mundana terrible,
pero lo hacen contraponiendo lo ilusoriamente
bueno a lo real malo: encuentran la forma de afir-
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mar un valor absoluto y definido de la existencia
ofreciendo un ideal cuidadoso de ella, de lo que
ella no es, como dirfa Nietzsche. Con esta cons-
truccién se abre una posibilidad a una redencién
de la culpa en la que el individuo puede creer en
una vida donde el hombre no esté desgarrado de
si. El mensaje trdgico, en cambio, seria el de mos-
trar que el modelo ideal es la mds consecuente
visién de ese estado que se reniega a si mismo
que es el querer, seria mostrar que lo que estd en
el fondo del deseo de una vida dichosa es... la
muerte; igual a como la muerte se escondia tras
aquella tonadilla que apreciaba Hans Castorp en
su montafia magica.

Curiosamente, la tragedia es la tnica que es
licida respecto del funcionamiento del simbolo
estético-religioso como velador de la realidad;
éste debe ser persuasivo en su total capacidad
redentora, y en esto va incluida su categoria de
real (aunque subordinada ésta al efecto estético,
como ya habfamos dicho), mientras que la trage-
dia quiere que se entienda el cardcter simplemen-
te negativo de esta redencién al mostrar tal sim-
bolo inserto en el esquema desgarrador de la vida.
La tragedia empezd, ya hemos dicho, como la
simulacion simbélica de una verdad mitica, pero
posteriormente se llegé a ver mas significativo el
acto de simulacién del mito que el mito mismo.
Para la tragedia el simbolo es apariencia; y por
ello la conviccién dramética del arte trdgico sélo
acaece cuando se logra presentar efectivamente
una ficcionalidad real en vez de la realidad ficti-
cia de una falsa realidad, que, en cambio, nos pre-
senta el mito velador religioso.

La realidad trdgica no es otra que la ausen-
cia de cualquier realidad plena y dichosa bien
establecida para el hombre; la luminosidad del
mundo resulta no ser mas que un recurso inuitil
realmente, para despejar esos nublados, asi como
era iniitil la candela de Lady Macbeth en sus pase-
os nocturnos de sonambulismo. Ante el hecho de
lo obscuro del interior mas auténtico de nuestro
ser, ahi donde se manufacturan todos los mons-
truos de la imaginacién, quiero proponer esta vela,
este instrumento fiitil que es mds bien comandado
por los suefios ciegos, como un simbolo supremo
del arte tragico, simbolo por el que entendemos

que la realidad del hombre estd totalmente disaso-
ciada de su cotidianidad; por el que entendemos
que la vela suele funcionar en las horas del dormir
y en medio de la oscuridad de la noche, como
veladora precisamente de la realidad sonambules-
ca del hombre al ocultarla con su resplandecencia,
pero que no logra eliminarla con esa fingida vigi-
lia; que hay una obscuridad interior, inefable e
indiscernible, que es la verdadera realidad pesadi-
llesca, fantdstica y monstruosa del hombre. La
realidad dramética de la tragedia no es la realidad
ficticia de la representacién dramatica, es la reali-
dad ficticia del espectador mismo que ve esa
representacién y se ve reflejado en ella, y en esa
vacuidad auténtica del ser, gracias a la que se da el
sentimiento de la repugnancia culpable, es que se
percibe la falta esencial de una existencia plena,
sana y en paz para la conciencia propia.

Acabemos: la universalidad de la tragedia
es de cardcter negativo: es una realidad comiin
para todos en tanto es simplemente el mismo
tema de la negacién para todos de una realidad
por s dichosa y no expresada por nuestra capaci-
dad de creernos el destino personal de un ser ficti-
cio fingido real, sino por la capacidad de darnos
cuenta de la idéntica irrealidad que nos es comiin
con el personaje ficticio en el estadio tragico de la
muerte; en suma, la unidad auténtica de la des-
truccién, ciega e indiferente, 1o mismo para lo fic-
ticio que para lo real. Una develacién obscura,
Macbeth nos descubre la realidad de un mundo
sin posible sanidad; en un mundo de locos como
ese, los cuerdos no serian tanto quienes dejan de
ser locos como quienes reconocen su propia locu-
ra. S6lo quien, como Malcolm, sea capaz de ver
los demonios enclavados en su ser sin ser consu-
mido por esa visién, o de no ignorarlos de tal
forma que lo puedan manejar a su particular
capricho, podréd prevenirse siempre de la ceguera
de la demencia y mantenerse a tono con este
mundo en su fragil equilibrio.
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