Jorge Vargas Calvo

. Qué se sentiria ser Charlie Parker?
(What is it like to be a Bird?)

Summary: An important element in the litera-
ry work of the argentine writer Julio Cortdzar is
the original philosophical research of the writer
himself. Taking as a starting point the tale “El
Perseguidor” (“The Pursuer”), we will show how
the author made use of items of Philosophy of
Mind such as the accessibility of the personal
point of view, non-verbal ways of knowing and the
problem of having a private language, and we like
to show that this background forms a coherent
whole and we will discuss it under the light of the
current discussions in Philosophy of Mind.

Resumen: Un elemento importante de la obra
literaria de Julio Cortdzar es la investigacion filo-
sdfica original del propio escritor. Tomando como
punto de partida el cuento “El Perseguidor”, mos-
traremos como se tocan temas importantes en Filo-
sofia de la Mente, tales como la accesibilidad al
punto de vista personal, medios de conocimiento no
verbales, y el problema del lenguaje privado; y se
muestra que estas elaboraciones forman un conjun-
to mds o menos coherente y se juzgan a la luz de
las discusiones actuales en Filosofia de la Mente.

1. A manera de prélogo

Borges tuvo a bien informarnos (o inventarnos)
acerca de la doctrina isldmica del Zahir (Borges,

la magia no estd al otro lado del espejo
la magia es este lado
Jorge Arturo

1949), ese objeto casual que paulatinamente ocupa
la atencién, la imaginacién, la memoria y demds
actividades de la consciencia hasta convertirse en
el unico significado del Universo. Un primer in-
tento torpe de encajar tal escdndalo en las catego-
rias usuales seria la de declarar que tal considera-
cién es una manera poética de hablar acerca de
una forma horrenda de neurosis obsesiva. Podria-
mos también suponer que es la manifestacién de
alguna divinidad, que usé a Borges como instru-
mento para advertirnos acerca de la fragilidad de
nuestra mente, cuyo orden (en el que confiamos
tanto) es tan precario que basta una moneda ordi-
naria, la imagen de un tigre o una veta en el mar-
mol para desfigurarlo irremisiblemente. No sé. Lo
que si creo poder aportar a la cuestién es que hay
varias categorias de Zahir; el que nos muestra en
la narracién de Borges es de, digamos, primera es-
pecie: inmediato, tangible, directo. Asimismo hay
un Zahir de segunda especie, cuya forma directa
es cambiante y sus manifestaciones mds torpes
asumen en ocasiones la forma de una melodia que
no deja nuestra mente en dias, para ser sustituida
luego por la repeticion persistente de una frase in-
coherente. Descubri esta segunda forma del Zahir
hace pocos meses, en el curso de la reflexién para
este articulo, cuando supe de las afinidades de
Cortéazar con el surrealismo, Artaud, Charlie Par-
ker y las relaciones directas de estos temas con la
musica barroca, Jim Morrison, Jorge Luis Borges
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y la forma Zen del Budismo. Lista aparentemente
heterogénea, pero que con un minimo de explica-
cién se podria ver con claridad que es la trama de
un dibujo semejante al mapamundi de tigres del
relato de Borges.

Otra de las materializaciones de mi Zahir ha si-
do este Perseguidor, que me eligié como una de
sus presas y quiero saber por qué. Y en relacién
con ello, me parece que el siguiente fragmento en-
cierra un koan, que quisiera comprender:

-Estoy tan solo como este gato, y mucho mas solo, por-

que lo sé y él no. Condenado, me esta plantando las

unias en la mano. Bueno, el jazz no es solamente miisi-

ca, yo no soy solamente Johnny Carter.

-Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a

veces tu tocas como...

-Como si me lloviera en el culo -dice Johnny, y es la

primera vez en la noche que lo siento enfurecerse-.
(Cortézar, 1984)

2. Introduccion

En la historia de la Filosofia se ha dado el caso
de filésofos que recurren al poema para hacer
comprensibles sus teorias (Parménides, Lucrecio),
otros que rechazan la poesia pero utilizan el mito
(Platén, Kierkegaard), asi como se ha hecho andli-
sis filoséfico de la obra de poetas (Heidegger estu-
diando a Holderlin, Ortega analizando a San Juan
de la Cruz). Pero todas ellas son utilitarias, el fil6-
sofo somete la obra poética a andlisis y extrae
conclusiones racionales. Una alternativa a esto es
la del creador literario que reflexiona pero no usa
la forma poética como vehiculo de comunicacién
puramente racional, sino que la obra es el resulta-
do de la reflexién del poeta de los grandes temas
de la filosofia, a los que responde desde su propia
circunstancia vital, y da en consecuencia respues-
tas poéticas. Este tltimo es el caso de Dante y
Goethe. Y de Cortdzar, y de Beethoven, y de
Charlie Parker.

El arte, en este caso, es la respuesta, no una
exposicién de la misma. En particular, explorare-
mos las facetas para la cognicién de la obra lite-
raria de Julio Cortazar, tomando como objeto de
andlisis el cuento “El Perseguidor”, que ofrece
una visién de la mente que se antecedi6 a desa-
rrollos formalmente filos6ficos muy posteriores,
especialmente en la valoracién de los qualia. Su
vision es coherente y muy apropiada en el debate
actual acerca de los problemas inherentes a la Fi-

losofia de la Mente, siendo también personal-
mente consecuente con varias de las conclusio-
nes extraidas.

El relato mencionado también contiene un
“andlisis” importante acerca del papel de la musi-
ca de jazz como via de conocimiento de la interio-
ridad del hombre (ademds de haber jugado un pa-
pel decisivo en su propio estilo literario).

3. La literatura como ejercicio cognoscitivo

A sabiendas de que merece mucho mds espacio
del que aqui le dedicaremos, lo que sigue supone
que si bien el arte, cualquier arte, cuenta con ele-
mentos técnicos para atraer la atencién del obser-
vador, el arte que logra sobrevivir al desvaneci-
miento de las estructuras histdricas concretas en
las que se di6 y de las que en muchas formas es
hijo, es aquél que utiliza estos medios como len-
guaje para comunicar el punto de vista particular
del autor en aspectos que de alguna manera son
andlogos a los de otros seres humanos de otras
épocas u otras culturas. Por lo tanto, el arte tiene
una importancia primordialmente cognoscitiva y
los elementos puramente estéticos cumplen solo
un propdsito utilitario. El espectador va al gran ar-
te buscando la cognicion.

Aclaro que no supongo que necesariamente ha-
ya una separacion claramente identificable entre
forma y contenido, pero si pienso que en el arte lo
primero siempre es accesorio.

Pensamos también que una de las dificultades
técnicas primordiales de la prosa y el teatro espe-
cificamente, es también cognoscitiva: mostrar al
espectador simulacros o analogias de situaciones
tales que el espectador, al verse frente a estos,
pueda creer en ellos. Lo que plantea al creador el
interesante problema de simular un mundo obje-
tivo cuando lo que realmente estd mostrando es
su mundo privado. Pero salvada bien o mal esta
dificultad, la narrativa y el teatro pueden presen-
tar al espectador diferentes situaciones existen-
ciales de los personajes interviniendo, comba-
tiendo y modificandose las unas a las otras como
en la vida real, de ahi que concluyamos que la li-
teratura tiene el raro privilegio de ser un método
de conocimiento de validez ecoldgica en el senti-
do de Neisser (Benjafield, 1992, p.34), aunque su
andlisis sea muy diferente, claro estd, de los mé-
todos estadistico-cualitativos de la psicologia
cognoscitiva.
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4. ;Por qué Cortazar?

A pesar de que muchos de sus relatos lo ubican
en esa incierta vertiente 1lamada literatura fantésti-
ca, lo cierto es que Cortdzar pertenece mds bien a
la estirpe de escritores que podriamos llamar de
introspeccion, como James Joyce, Marcel Proust y
los surrealistas. Escritores para los que el ejercicio
de la literatura es el de descubrir cabalmente qué
es el ser humano, mayormente desde su interiori-
dad que desde la perspectiva de su situacion so-
cial, y, por lo tanto, ello equivale entre otras cosas
a ocuparse de como funciona la mente humana.

De hecho, nuestro autor no solamente manifes-
t6 su interés en temas formalmente filos6ficos, si-
no que sus obras, tanto literarias como de comen-
tario mencionan adecuadamente el trabajo de fil6-
sofos como Kant, Marx, Kierkegaard, Sartre, Lu-
kacs y Ortega, ademds de prestar atencién al Ve-
danta, el Budismo tibetano y el Zen.

Ademas de que varios criticos importantes han
sefialado ya este detalle de la bisqueda filoséfica
de Cortazar (Rein, 1974), tenemos también como
los ejemplos mds conspicuos de ello el capitulo 64
de “Rayuela” (que es un abierto comentario de Fi-
losofia de la Mente, planteando el problema onto-
16gico y la posibilidad del Eliminativismo o del
Epifenomenalismo) (Cortdzar, 1979), y el ensayo
dedicado al grabador Alois Zotl en “Territorios”
(“Paseo entre las jaulas”, Cortazar, 1978), que a su
vez son una convergencia hacia el entonces re-
ciente pero poco conocido articulo de Nagel al
que queremos aludir en el titulo de este articulo
(Nagel, 1974):

De hecho, nadie puede saber qué es un animal, en parte
porque nadie puede saber lo que es cualquier cosa (Kant
dixit) y ademds porque parece imposible considerar un
animal sin superponerse antropomdrficamente a él”.
(Cortézar, 1978, p. 39)

Desde nifio me fasciné la perspectiva animal del hom-
bre y del paisaje, lo que ha de ver una golondrina en
pleno vuelo, el espectdaculo que enfrenta una abeja fren-
te a una camelia, la vision que tendrd el caballo del que
se acerca a montarlo.(...) Y todo el resto, los otros mis-
terios: tacto, olfato, audicion, sabores.

(Cortazar, 1978, p. 46)

Esta es la punta del ovillo, por decirlo asi, que
nos guia hacia el desciframiento de la filosofia de
la mente en Cortdzar, tal y como la podemos ex-
traer de su obra literaria, en vista de que él mismo

nunca sistematiz6 sus ideas al respecto. Y por lo
demds estamos seguros de que nunca sintié ganas
de hacerlo (Cortdzar, 1984, p.265).

“...hablando contigo (a traves de una carta)...me pare-
ce que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me
almidonarian si les diera el tono del ensayo, y ti sabes
que el almidon y yo no hacemos buenas camisas.”
(Cortézar, 1985, p. 265)

Nos parece que la preferencia de Cortdzar por
la literatura sobre el ensayo es que la primera deja
mds vertientes abiertas dentro de si misma, y el
ensayo es siempre exposicion lineal y racional, de
manera que la literatura planted mas dudas que
respuestas al lector, sin dejar de sefialar direccio-
nes de bisqueda, y se espera que el lector intere-
sado complete por si mismo el dibujo dentro de
sus propias circunstancias vitales; de ahi que la
participacién del lector fue uno de los aspectos
técnicos que preocup6é mds a Cortdzar a lo largo
de toda su obra.

5. “El Perseguidor”

Este relato fue incluido en el volumen Las ar-
mas secretas, publicado en Buenos Aires en 1959,
y le brind6 a su autor un lugar como escritor im-
portante en lengua castellana (Merton, 1964,
p.220). Cortézar tenia a la sazén 45 afios de edad
y ocho de vivir en Paris, por lo que corresponde a
su etapa de franca madurez como escritor.

Desde el punto de vista argumental, se trata de
un retrato de un musico de jazz de los afios cin-
cuenta de nombre Johnny Carter, que tuvo como
modelo muy cercano al saxofonista Charlie Parker
(1920-1955), al que se reconoce gracias al epigrafe
un poco criptico del cuento y a que los hechos de
la vida del personaje son facilmente identificables
en la vida de Parker (véase al respecto Russell,
1989); retrato parcial, porque sélo abarca una esta-
dia de algo asi como un mes del misico en Parfs.
La narraci6n es la transcripcion de las anotaciones
personales (al estilo de un diario sin fechas) y al-
gunas reflexiones de Bruno V., un critico francés
de jazz al que su trabajo en cierta forma obliga a
acercarse al mundo de Johnny. Pero como la trans-
cripcién es “literal” vemos también las opiniones
del mismo musico, que trata de explicar su punto
de vista del mundo a este critico. El climax del re-
lato es un evento de apenas tres minutos de dura-
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cién: la grabacién de un tema de nombre Amorous
en un estudio en Paris (que en la vida de Parker fue
Loverman, grabado en Los Angeles en 1947).

Por una parte encontramos en el relato la con-
vergencia de técnicas y temas de la produccién
previa de Cortdzar: el observador intelectual y pe-
dante que sin embargo intuye que se estd perdien-
do de algo muy valioso aunque no sabe exacta-
mente qué es (Las puertas del cielo, y que luego
volveria a aparecer en la relaciéon Oliveira/Maga
en Rayuela), el héroe que ejercita magnificamente
una facultad que acaba destruyéndole, sin que €l
mismo entienda a cabalidad el alcance de su habi-
lidad (Torito), el miedo (o angustia) ante el con-
tacto con una mente realmente diferente, de la que
no podemos librarnos (Después del almuerzo), y,
principalmente, la oposicion entre lo original-indi-
vidual-raro-instintivo frente a lo comin-social-
normal-racional (donde Cortdzar decididamente
toma el partido de lo primero) que ya aparece en
la primera obra que publicé con su nombre (Los
Reyes, 1949). Ya ha sido sefialado que la pareja
Minotauro-Teseo se ha vuelto a encarnar en
Johnny-Bruno (Garcia Canclini, 1981).

Por otra parte, este relato es uno de los mads sin-
gulares de su produccion de cuentos (lo que en el
caso de Cortdzar es mucho decir). En primer lugar
tenemos su gran longitud (aproximadamente 60 pa-
ginas), hay una total ausencia de elementos de lite-
ratura fantastica, tenemos exceso de exposiciones
tedricas (se dan tres didlogos bastante largos entre
Bruno y Johnny, mds un nimero parecido de refle-
xiones de Bruno). Y para rematar practicamente no
pasa nada, pues los eventos de verdadera “accion”,
como la gira de Johnny por Bélgica, la presentacion
en una boite de Paris, las sesiones en el.estudio, el
incendio del colchdn en el hotel o la muerte de Bee
y la del mismo Johnny, siempre son referidos por
un tercero, de manera que nos llegan mediatizados,
abstractos, meros hechos del lenguaje dentro del
cuento, que de por si es también un hecho del len-
guaje (la muerte de Johnny es el evento mds litera-
rio: en el relato se nos narra que Bruno se ha ente-
rado de las circunstancias de la muerte por una car-
ta de la transcribe fragmentos). Es, si se quiere, la
narracién mds “literaria” que escribiera.

6. El anti-héroe genial

Johnny, el personaje central, es terrible. Aparte
de su genialidad de ejecutante y compositor de

jazz, es una persona que no se aviene a ningun ti-
po de consideracion hacia los otros, no parece sen-
tir ni manifestar los sentimientos en el orden dic-
tado por las normas sociales usuales a los que le
rodean. Con frecuencia abusa de sus amigos, no se
preocupa por sus hijos ni por su mujer, ni siquiera
le preocupa mucho que los demds le entiendan o
no, pero es capaz de llorar en silencio por su hija
en un restaurante, disfruta recordando su mujer
vestida con un hermoso vestido rojo, se altera
enormemente por la supervivencia de una graba-
cién que €l considera de mala calidad y se toma el
trabajo de explicar sus “ideas” musicales a Bruno
(que este utiliza como si fueran propias). Podria-
mos decir que los tnicos que podrian entenderle
un poco més de cerca son otros musicos de jazz,
como Miles Davies, con una genialidad “anédloga”
para ese tipo de musica (y a veces ni asi, recuérde-
se las dificultades que tuvo el be-bop para ser
aceptado entre la comunidad del jazz). Es una per-
sona auténticamente inclasificable y el relato trata
de captar precisamente las circunstancias persona-
les del miusico. Cabria entonces preguntarse qué
tiene de atractivo semejante hombre.

Hay una especie de fascinacion por el indivi-
duo rebelde y solitario, siempre contra corriente,
frecuentemente ejerciendo de manera magnifica
alguna habilidad. Se materializa en versiones un
tanto simples, como el pistolero del Western, el
compadrito bonaerense y hasta el capo de la mafia
(Coppola, 1972), cuya virtud es el ejercicio del
coraje, la astucia y el valor. Pero también lo halla-
mos en versiones mds complejas como Jim Morri-
son, Jimi Hendrix, Dylan Thomas o Ludwig
Boltzmann. Cortdzar abiertamente manifesté
siempre simpatia por este tipo de personajes, su
lista incluia a Antonin Artaud (Cortdzar, 1948),
Salvador Dali (Cortazar, 1984, p. 214ss), Jean Ge-
net (Cortazar, 1984, p. 214), Edgar Allan Poe (es-
tudi6 concienzudamente su vida, tradujo y comen-
t6 su obra completa (Poe, 1985)) y, por supuesto,
Charlie Parker y otros musicos de jazz con una vi-
da similar (Tatum, Young, Monk, etc.) (Cortdzar,
1979, p. 57ss).

Lo fascinante en este tipo de personas clara-
mente no es sélo su bisqueda incesante de perfec-
cién en su “don”, eso seria meramente Virtuosis-
mo, sino su desprecio al punto de vista general-
mente aceptado, el utilizar ese virtuosismo como
magnifica muestra de rebeldia, de su renuncia a la
normalidad, que también es denuncia de las ideo-
logias ocultas en ese punto de vista “normal”.
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Cortdazar mismo lo manifiesta asi (Cortdzar, 1984,
p.214ss, 265ss). Lo que aqui me interesa mas bien
es una faceta importante de esta actitud que mag-
nificamente revela el relato: una persona que actiia
sinceramente de una manera que no es normal tie-
ne una mente que “funciona” de una manera que
no es normal, sin ser necesariamente un enajena-
do. No es normal encerrarse en una habitacién du-
rante dias solo para poder pintar un pan a la mane-
ra de Rembrandt, o tocar un saxofén de ocho a do-
ce horas diarias estudiando el estilo de Lester
Young. Y aqui nos interesa el mundo interior de
este tipo de personas, las cualidades fenomenol6-
gicas de sus experiencias, como se verfa el mundo
desde adentro de una persona asi.

7. El punto de vista de Johnny

Nagel utilizé a los murci€lagos para tratar el te-
ma de la incognoscibilidad de los qualia de otras
mentes (Nagel, 1974). Su conclusién es que el
mundo privado de una criatura totalmente ajena,
con medios de percepcién totalmente diferentes
pero capaz de poseer experiencias conscientes, se-
ria incognoscible para nosotros, asi como el nues-
tro tendria aristas impenetrables para una inteli-
gencia no-humana. Nagel escogié murciélagos por
ser més fécil suponer que tienen consciencia que
otras especies inferiores en una escala filogenéti-
ca, aunque Rafael Angel Herra menciona un caso
anélogo con crustdceos (Herra, 1990, p. 12).

La opinién de Nagel parece convincente, en lo
que disentimos de €l es en su cautela acerca de la
comunicabilidad de experiencias entre los seres
humanos: “...we know what is it like to be us” (Na-
gel, 1974, p.395). Ciertamente compartimos mu-
chas cosas con el resto de los seres humanos, pero
siempre queda un fondo de cosas inexpresables e
incomunicables dentro de cada persona, inaccesi-
ble a los demds, precisamente en uno de los aspec-
tos mds genuinamente individual de cada uno: sus
qualia, su punto de vista personal del mundo.

Segin el relato, los temas filoséficos que inte-
resan a Johnny son muy peculiares, se refieren a
su forma de apreciar el tiempo, cosa explicable en
un musico, pues se queda perplejo al notar que su
percepcién psicolégica del tiempo dentro de sus
experiencias imaginativas es diferente del tiempo
cronolégico; también encuentra que la dualidad
cominmente aceptada entre el mundo externo y el
interno no es tan clara. Por otro lado toca su saxo-

fén persiguiendo cierto tipo de sensaciones que
describe mediante imdgenes mds bien vagas de
volar y de una puerta que se abre. ;De qué manera
podriamos saber a lo que se referia exactamente?
(Como saber exdctamente qué queria decir con
eso de que “Bruno, te juro que volaba™?

Creo que es mds o menos obvio que para tener
una primera aproximacién habria que tocar razo-
nablemente bien un instrumento musical (eso ayu-
darfa un poco mds que solo haberse montado en
un avién) y habria que hacerlo de manera que la
ejecucion satisfaciera algiin fuerte impulso inte-
rior. Pero tales actividades nos ayudarian a tener
sensaciones que suponemos andlogas a las de
Johnny, pero seria una analogia bastante pobre y
desfigurada, Johnny era un genio con una capaci-
dad formidable de improvisacion aunada a una in-
comparable habilidad técnica tanto en el uso del
instrumento como en ritmo, melodia y armonia,
ademds de que esa habilidad estaba condicionada
al propio pasado de Johnny, a su infancia pobre y
atribulada, a sus propias circunstancias vitales.
Habria que ser Johnny Carter. Y esa, creo, es en el
fondo la opinién de Hamlet:

jPues mira en que pobre cosa me conviertes! Quieres
tafierme, aparentar que conoces mis llaves, arrancarme
el corazon de mi secreto y hacerme dar desde la nota
mas baja a la mas alta de mi registro, y habiendo tanta
muisica y timbre tan excelente en este pequerio instru-
mento, no puedes sin embargo hacerlo cantar. jPor la
Sangre! ; Crees que es mds facil tocarme a mi que a una
flauta?Considérame el instrumento que quieras, pero
por mds que me manosees no me hards cantar.
Hamlet (I11,ii413-423)
(trad. J. Gutiérrez)

(El que mencionemos aqui que Hamlet se com-
para a si mismo con una flauta dulce, instrumento
de viento, pariente del saxo, sin duda le hubiera
hecho gracia a Cortdzar)

Mediante un razonamiento andlogo es posible
extender el argumento a cualquier ser humano. De
manera que el ser humano tipico realmente no
existe, el mundo normal no existe. Es esto precisa-
mente lo que asusta a Bruno, el mundo convencio-
nal donde es un prestigioso critico de jazz, donde
estd su seguridad vital es un mero espejismo que
se puede deshacer en cualquier momento.

Una de las consecuencias de aceptar tal cosa es
que el significado exacto de lo que cualquiera en-
tiende o dice depende de las cualidades psicolégi-
cas particulares de cada individuo, y es claro que



438 JORGE VARGAS CALVO

eso no es percibible por los demds enteramente.
Compartimos cierto conjunto de experiencias ba-
sicas que usamos como puntos de referencia, pero
ello no agota el significado de un discurso.

Fue una buena decision el cambiar a Charlie
Parker por un personaje ficticio (cuyo nombre pro-
bablemente se obtuvo combinando los de los saxo-
fonistas Johnny Hodges y Benny Carter, contem-
pordneos de Parker), pues en realidad el Johnny
Carter de Cortdzar es una reconstruccion tan hipo-
tética como el Averroes de Borges (véase “La Bus-
ca de Averroes” de J.L. Borges, en “El Aleph”,
Borges, 1980, especialmente la explicacion final).

Este punto de vista vendria a ser una especie de
Principio de Indeterminacién de la actividad men-
tal, pues no se trata de que no podamos observar
mediante métodos cientificos la actividad cere-
bral-mental, sino que no estamos capacitados para
saber exactamente qué estamos observando, y en
cierta forma limitarfa incluso el método Fenome-
nolégico, pues la observacion de la propia mente
no seria suficiente para llegar a conclusiones defi-
nitivas acerca de cualquier mente.

Reafirmariamos por otra parte la conclusién de
Nagel de que tanto el reduccionismo como el fun-
cionalismo serian puntos de vista erréneos para el
andlisis mental, el primero porque no seria posible
dar cuenta de una reduccién de actividades que no
podemos determinar, pues son privadas para cada
individuo, y el segundo por cuanto tal teoria postula
un funcionamiento algoritmico secuencial de la ac-
tividad consciente (véase al respecto Dennet, 1991
y Gutiérrez, 1993), pero los qualia tienen compo-
nentes no secuenciales ni algoritmicos, sino simul-
taneos, asociativos y no distinguibles mediante ob-
servacion, por lo que no tendrian cabida dentro del
cuadro funcionalista, y que sin embargo son parte
importante de nuestra experiencia diaria consciente.

8. El problema del lenguaje privado

Las conclusiones anteriores nos dejan con el
problema de que cada persona estarfa manejando
un lenguaje parcialmente privado, lo que exigiria
explicar cémo se lleva a cabo-la adquisicién de
cualquier lenguaje, cémo se efectuaria la comuni-
cacion entre las personas y qué cosa serian enton-
ces los conceptos.

Wittgenstein opinaba que era imposible que las
personas pudieran tener un lenguaje privado, en
vista de que de existir este ni ellas mismas sabrian

que significarfan los conceptos de tal lenguaje al
no tener conexiones necesarias con objetos del
mundo externo. Churchland ha replicado a ese ar-
gumento que el significado no necesariamente es-
tarfa dado por fenémenos publicamente observa-
bles sino que podrian estar conectados a otros es-
tados mentales (Churchland, 1983, p. 54-55). El
hecho es que si bien nuestra vida psiquica es pecu-
liarfsima, si comparte puntos en comtn con los de
los demds, principalmente en la forma de expe-
riencias recordadas, al tener tanto un mundo de re-
ferencia semejante (un mundo objetivo externo
compartido) y al poseer cada persona un aparato
nervioso construido de una manera similar y cuyo
funcionamiento bioquimico es también similar.
Por ello es que no se da un solipsismo total, pero
en cuanto se altera alguno de estos elementos se
da una separacion cada vez mayor del sujeto que
lo padece con el resto de las personas, que es, en
lo fundamental, el problema del enfermo mental.
Y esas serian las bases en las que se da la adquisi-
cién de la lengua o lenguas maternas de cada uno:
los significados de los términos quedarian fijados
por las experiencias sufridas por el individuo y
por su identificacién con construcciones en el len-
guaje que se estd aprendiendo. Finalmente, expli-
carfan estas observaciones el hecho conocido de
que la comunicacién efectivamente no sélo exige
el conocimiento de las palabras y la sintaxis del
lenguaje que se estd empleando, sino el compartir
cierto conjunto de experiencias comunes, asi, por
ejemplo, se sefiala con frecuencia que sélo un al-
cohoélico puede entender a otro, y ello, con este
punto de vista, resulta totalmente explicable.

En conclusién, las personas manejarian un len-
guaje parcialmente privado, y es la parte no priva-
da de ese lenguaje lo que permite la comunica-
cién. El enajenado mental seria una persona a
quien se le han negado los puntos de referencia
comunes con los demds.

9. Miisica, literatura y conocimiento

Otro aspecto muy interesante de este relato es
el papel protagénico que tiene la musica, al punto
que podriamos decir que el jazz es practicamente
un personaje mas, lo que desplaza el centro de
gravedad de la literatura propiamente para asignar
mayor importancia a la musica.

“Bueno, el jazz no es solamente miisica, yo no
soy solamente Johnny Carter” dice Johnny (Corta-
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zar, 1984, p. 341). Hemos seiialado desde el prin-
cipio que la caracteristica que nos parece funda-
mental del arte es su cardcter intencional. En “El
Perseguidor” se plantea en varios lugares la consi-
deracién de la misica como un medio especial de
conocimiento. Lo que trata de lograr Johnny es
ese estado de gracia que modernamente se le lla-
ma “plenitud”. La musica serfa un medio para co-
nocer tal elemento faltante que hace que el crea-
dor-ejecutante consiga “completarse”, y alcanzar
una especie de estado de gracia.

El relato parece decirnos que parte de la pleni-
tud que se desea alcanzar tiene una raiz no acce-
quible por via verbal. La palabra involucra el ana-
lisis, la operacién racional, por lo que hay que bus-
carla mediante otras vias: el surrealismo pléstico o
la musica “no figurativa” (Cortdzar, 1984, p. 313).

Ademads del virtuosismo técnico, la improvisa-
cién es el elemento esencial del jazz. Desde la
perspectiva de Cortdzar la improvisacién es la ma-
nifestacién mds pura no sélo de la creatividad, si-
no de la posibilidad de tocar sin ataduras, sin tener
que forzosamente interpretar lo que se halle escri-
to en una partitura, siendo el intérprete compositor
de lo que buenamente vaya saliendo de su instru-
mento. Y lo que sale es la propia interioridad del
ejecutante, vertido en la interpretacién musical.
Seria entonces un medio de conocerse a si mismo.
La experiencia de “volar”, de “entreabrir la puer-
ta” de Johnny es la de vislumbrar algo muy valio-
so escondido en uno mismo.

Para nuestra interpretacion del arte esto plantea
varios problemas: si el arte trata de comunicar un
punto de vista personal ;Qué punto de vista cono-
cemos mediante la musica?, y ademds ;qué cosa
es ese estado de plenitud? ;Tienen todos los seres
humanos esa carencia? jEs el arte tinicamente
quien aporta la parte faltante? Hacemos énfasis en
que un tratamiento adecuado de estas preguntas
abarcaria mucho més que el propésito inicial de
este estudio, pero dado que tocan de manera direc-
ta el problema cognoscitivo planteado no pode-
mos dejar de mencionarlas, especialmente porque
la musica es el medio que se plantea para hallar
respuesta personal a ellas.

10. La Nausea

En este punto no podemos dejar de mencionar,
aunque sea de manera lateral, las relaciones de es-
ta obra con la novela “La Nausea” de J. P. Sartre’

(publicada en 1938), pues quizd por el tiempo y
lugar en que fue escrito, se dan ciertas conexiones
entre el existencialismo sartreano y “El Persegui-
dor”. Observemos, en primer lugar, que la novela
“La Ndusea” también asigna un papel sumamente
importante al jazz (Sartre conocié personalmente
a Charlie Parker en Paris en 1949 (Russel, 1989,
p. 228).

Cortdzar tradujo al castellano la obra de Alfred
Stern “La filosofia existencial de Jean-Paul Sar-
tre”, y aunque no sabemos que tan influyente halla
sido sobre €l “La Ndusea” durante la redaccion de
“El Perseguidor”, es visible un paralelo entre Ro-
quentin y Bruno. Ambos intuyen la absurdidad del
mundo, sélo que Roquentin la asume sobre si y
Bruno la cubre con mala fe. Sin embargo, gracias
a la “utilizacién” de Johnny, el absurdo es mads
claro en “El Perseguidor” que en “La Ndusea” pa-
ra el lector comun.

Ahora bien, la “plenitud” de Johnny es para
Sartre salvacion:

“Canta. Dos que se han salvado: el judio y la negra. Sal-
vado. Quizd hasta el fin se hayan creido perdidos, aho-
gados en la existencia. Y sin embargo, nadie podria pen-
sar en mi como yo pienso en ellos, con esta dulzura”
(Sartre, 1973, p. 196)

La salvacién se logra trascendiendo hacia el
Otro. Pero la distancia entre ambos conceptos no
es tan grande, porque la trascendencia se logra
gracias a que los elementos que caracterizan al
jazz permitirian que el oyente reconozca una feli-
cidad mds all4 de la alegria obtenible mediante las
emociones féaciles.

11. Una noche de anguilas en Jaipur

Si tratdramos de ubicar la posicién de Julio
Cortdzar entre las opiniones actuales en el debate
sobre la naturaleza de la mente jen dénde deberia-
mos ponerlo?

En “El Perseguidor” se empieza a aventurar la
hipétesis de que quizd nuestros supuestos o expli-
caciones de sentido comin acerca de c6mo pien-
san las personas es quizd falsa, ya que ninguna de
esas consideraciones funcionan con Johnny, sin
que Johnny estuviera mentalmente enajenado. Y
gran parte de la culpa de no poder entenderle se
deberia a que tanto el sentido comiin como las
opiniones racionales con buen fundamento 16gico-
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empirico en el fondo estdn viciadas por los prejui-
cios cotidianos, la “mala fe” y por nuestra propia
interioridad.

El capitulo 62 de “Rayuela” es una ampliacion
de ello, es decir ;qué tal que los datos de la neuro-
ciencia revelaran que nuestra vida interior se rige
en realidad por leyes inherentes a la materia?

Asi las cosas, basta una amable extrapolacion para
postular un grupo humano que cree reaccionar psicolo-
gicamente en el sentido cldsico de esa vieja, vieja pala-
bra, pero que no representa mds que una instancia de
ese flujo de la materia animada, de las infinitas interac-
ciones de lo que antario llamdbamos deseos, simpatias,
voluntades, conviciones, y que aparecen aqui como al-
go irreducible a toda razon y a toda descripcion: fuer-
zas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de
su derecho de ciudad.(...)
Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso
las mds insélitas, su categoria de lujo) serian inexplica-
bles con el instrumental psicologico al uso.

(Cortézar, 1979, p.413)

Y como sabemos, si escribié esa novela: “62.
Modelo para armar”, en la que trata de desarrollar
estas inquietudes, donde un muy citado pasaje se
conecta directamente con el citado arriba:

... tii y yo sabemos demasiado de algo que no es noso-
tros y juega estas barajas en las que somos espadas o
corazones pero no las manos que las mezclan y las ar-
man, juego vertiginoso del que sélo alcanzaremos a co-
nocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, la fi-
gura que nos antecede o nos sigue, la secuencia con
que la mano nos propone al adversario, la batalla de
azares excluyentes que decide las posturas y las renun-
cias.

(Cortazar, 1982, p.38)

La idea de la incognoscibilidad racional de par-
te de la naturaleza del universo,en general, y del
ser del hombre, en particular, fue una idea perma-
nente en la obra de Cortdzar, que encontré su ex-
presién mds acabada en Prosa del Observatorio
(Cortézar, 1972), que es una de sus obras mds ex-
plicitas en lo que respecta a critica de la Ciencia
Occidental.

Tomando como punto de partida un articulo
cientifico sobre el ciclo vital de la anguila platea-
da y una visita personal al observatorio astronémi-
co construido en Jaipur (India) en el siglo diecio-
cho por mandato del sultdn Jai Singh,.llega a la
conclusién de que la de que la Ciencia es impor-
tante como actividad que nos libera de los temores

creados por nuestros mismos prejuicios, pero que
no nos ofrece una explicacion completa del univer-
so. Cortdzar no es muy claro en la explicacion de
este tltimo punto, de hecho este gran mondlogo re-
cuerda muchisimo las divagaciones de Johnny, y
ello por cuanto explicar hubiera sido racionalizar,
categorizar, caer en la misma trampa que se quiere
sefialar, y se prefiere escribir un texto en el que el
lector mds bien intuya que hay algo mas:

. intentarlo, como ellas [las anguilas] en la noche
atldntica, como el que busca las mensuras estelares [el
sultdn Jai Singh], no para saber, no para nada, algo co-
mo un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor
y entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso si.

(Cortézar, 1972, p. 11)

La Ciencia vendria a ser una ventana para ver
aspectos importantes de la realidad, pero no deja
ver toda la realidad. No es dificil racionalizar esta
posicion, después de todo nuestra Ciencia no es
mds que un conjunto de opiniones mds 0 menos
bien estructurado, congruente con ciertas metodo-
logias de observacion, pero nada garantiza que es-
ta racionalidad de primates de fuerte orientacién
visual sea una verdadera explicacion de todos los
fenémenos del universo. Crichton nos propone
imaginar criaturas extraterrestres cuyo sistema
sensorial se base en el olfato y no en la vista
(Crichton, 1988, p. 110ss) ;Qué universo percibi-
rian? ;Por qué nuestra concepcién fuertemente vi-
sual habria de ser superior? (La discusién de los
personajes de la novela Esfera es muy interesante
al respecto del problema antropolégico.)

Entonces no seria correcto suponer que Corta-
zar esperara que una neurociencia madura diera
una explicacién completa de los estados mentales
y la conciencia, por lo que no podria considerarse-
lo estrictamente eliminativista. Su posicién seria
entonces aparte, en vista de que la mayor parte de
las posiciones filoséficas esperan que una “alian-
za” entre la ciencia y la filosofia pueda resolver el
problema. Quiza la posicién mds afin a la suya sea
de la Colin McGinn (Horgan, 1994), que especula
que asi como no esperamos que un gorila pueda
llegar a concebir o entender la teorfa de la relativi-
dad quiz4 el problema de la conciencia y los esta-
dos mentales esté¢ mds alld del alcance de nuestro
poder de comprension.

Por otra parte, Cortdzar no parece ser dualista.
Aparte de que ninguna de sus narraciones propone
explicaciones supranaturales, el mismo capitulo
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62 de Rayuela nos hace ver a un Cortazar emocio-
nado ante la posibilidad de ser parte de un conti-
nuum en el que el estado actual del hombre es al-
go tan pasajero como el instante presente, de sen-
tirse parte del flujo de la Vida, que continda su
evolucién:

... fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en pro-
cura de su derecho de ciudad; una busqueda superior a
nosotros mismos como individuos y que nos usa para
sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado de
homo sapiens, hacia... ;qué homo? Porque sapiens es
otra vieja, vieja palabra , de esas que hay que lavar a
ondo antes de pretender usarla con algiin sentido.
(Cortézar, 1979, p.413)

Algo asi como saberse parte de una enorme
aventura césmica. Aventura legitima, por cuanto
no sabemos en donde estamos, ni adénde vamos a
parar. Al hablarnos acerca del extraordinario ciclo
de las anguilas en ninglin momento se deja entre-
ver una explicacién no material, por lo que no se-
ria creible que Cortazar concibiera la mente huma-
na como una entidad separada del cerebro, supo-
ner algo asi seria quizd como negar el verdadero
milagro, un Deus ex maquina de mal gusto, expli-
cacién demasiado fécil que nos quita la maravilla
de que la sola materia despliegue tal sinfonfa de
hermosas regularidades.

12. Consecuencias inmediatas

Las consecuencias de aceptar el postulado de la
privacia parcial de la vida mental serian miiltiples.
Para la investigacion cientifica de la mente se nos
ocurre que el postulado mencionado no impediria la
investigacion sobre la naturaleza de la mente. Asi co-
mo el principio de Heisenberg no ha vuelto inditil la
Fisica de Particulas, pero si le ha impuesto limites.

La Psicologia deberia abandonar la idea de po-
der dar cuenta de una descripcién completa del
“funcionamiento” de la mente humana, ademas de
que no podriamos tener una teoria completa de la
motivacién. Se pondria en entredicho, por otra
parte, el valor cientifico de la Psicoterapia Freu-
diana, al contradecir su poder de interpretacién de
lo narrado por el paciente.

La Neurociencia tampoco podria tener una vi-
sién total de la actividad cerebral: se podria ver la
actividad neuronal (individual o colectivamente),
pero no se tendria su significado completo.

Dejando a un lado el campo cientifico es nece-

sario observar que la posesion de un punto de vis-
ta personal, caracteristico de la actividad cons-
ciente, tiene una doble vertiente, por una parte la
ya explorada de la privacia del mundo personal;
por otra parece que si nuestro punto de vista estd
condicionado por nuestras experiencias, si nuestra
interpretacién del mundo depende de la forma en
que nos hacemos presentes en el mundo, entonces
este punto de vista serd siempre parcial, la Objeti-
vidad no serfa posible en un individuo. Esto ulti-
mo no nos exime de luchar por la Objetividad, to-
do lo contrario, nos fuerza a considerar nuestra
opinién como permanentemente parcial, y deberia
ser un acicate para completarla hasta donde sea
posible. Habria que admitir que las opiniones aje-
nas pueden tener tanta importancia como la pro-
pia. Asi que pareceria claro que la biisqueda de la
Objetividad es un asunto social, en primer lugar, y
en segundo tal cosa parece decir que es rechazable
la opinién que invita a la intolerancia.

Finalmente, si la existencia de un punto de vis-
ta propio es lo que distingue la actividad conscien-
te de la mera inercia de las formas de vida inferio-
res y de la materia inanimada, y es lo que diferen-
cia el asesinato de la mera destruccién ;No debe-
ria concluirse que deberian entonces respetarse
también los puntos de vista no humanos?;No ten-
drian estos también su propio punto de vista de la
realidad que deberia ser respetado?

13. Epilogo para cronopios
(Instrucciones para convocar fantasmas)

En el proceso de documentarme para este arti-
culo asisti a una charla sobre Cortdzar, organizada
por la Alianza Cultural Franco-Costarricense, el
lunes 11 de setiembre de 1995 6:00 p.m. contamos
con su asistencia. La idea era hablar un rato del
homenajeado y ver una pelicula sobre su vida y
obra. Algo académico, desinfectado, inodoro e in-
coloro. Pero deberia ser un hecho notorio que a la
figura de Cortdzar hay que ponerle la etiqueta de
“Manéjese con cuidado” de los explosivos y las
muestras de virus peligrosos. Piénsese en ello. La
Alianza tuvo la ingenua ocurrencia de poner en el
vestibulo fotos de Cortdzar, tomadas por sus ami-
gos y ejemplares de sus libros en una mesita. Ade-
mds, tenfamos una sala llena hasta el techo de sus
exaltados lectores, y eso que los techos de esta ca-
sa son muy altos, edificacién de cien afios con el
esplendor restaurado de sus acabados en madera,
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con oradores opinando con fervor de sus andanzas
y su trabajo literario, y, para colmo, una pelicula
de hora y media con Julio en persona habldndonos
de si mismo, ddndonos sus opiniones, recitdndo-
nos alguno de sus poemas en giglico y con frag-
mentos de su adaptacién al cine de “El Persegui-
dor”. Era demasiado. Ningin espiritu chocarrero
que se respete rechazaria un invitacion asi.

Nacer Ouabou (en nombre de la Alianza), Fer-
nando Contreras Castro y Jorge Boccanera nos
compartieron sus opiniones y recuerdos. Sentia-
mos que ahora entendiamos un poco mejor a este
compaiero de juegos alto y flaco, con sus eternos
Gauloises, su mirada tierna y timida y sus gatos,
todo a través de la preciosa coleccion de maripo-
sas disecadas que nos mostraban los oradores. Pe-
ro al llegar a este momento de la noche fue que se
di6 el giro, el salto cualitativo. El sefior Ouabou
trataba de sacar sus mejores dotes de maestro de
ceremonias mientras otros miembros de su equipo
trataban de poner a funcionar el sistema de video,
que se resistia tercamente, cuando Fernando se di-
rigié a Ouabou, solicitdndole el micréfono como
si se hubiera olvidado de algo y ahora lo recordara
y, pidiendo disculpas por salirse del programa, se
dej6 ir con una muy personal protesta/denuncia-
/rechazo hacia las pruebas nucleares que el gobier-
no francés efectuaba en ese momento en el atol6n
de Mururoa. Como era de suponer, casi todos los
asistentes aplaudimos rabiosamente, mientras un
pdlido Ouabou citaba el estatuto de la Alianza que
prohibia hacer esas cosas, pero igual, nadie le hizo
caso. Cuando después de un rato los aplausos se
calmaron el equipo de video heché a andar (jqué
casualidad!) y pudimos ver y oir a Julio, conocer
su apartamento en Parfs, viajar con €l en volkswa-
gen por la autopista del Sur, ver a Johnny expli-
cdndole a Bruno su version de la realidad y a Bru-
no no queriendo entenderle. Mientras tanto en la
oscuridad de la estancia (como si fuera juego) se
repartia de mano en mano un manifiesto antinu-
clear de Fernando, con el que ponia por escrito pa-
ra los siglos venideros y las futuras generaciones
su (nuestro) rechazo a esa brutal encarnacién de la
estupidez, a esa imbécil carrera hacia la inmola-
cion radioactiva de la vida en el planeta, y de paso
salvaba la dignidad del ser humano comun.

El sefior Director de la Alianza, recién venido
de la Galia no mds el dia anterior, habia recibido
también una de las hojitas (jqué desfachatez, Buen
Dios!), asi que pasada la pelicula se levanté con
estudiada indignacién de funcionario, pidi6 el mi-

créfono (lo apretd tanto que casi lo estrangul6) y
nos espetd que habia leido el manifiesto y que, en
vista de que la Alianza era una institucién patroci-
nada por-el Gobierno de Francia, y esa actividad
por consiguiente, venir a llamar a cuentas a ese
mismo gobierno justo alli, le parecia (cito textual-
mente) “una falta de elegancia”. Y mientras la sala
se vaciaba me quedé pensando, admirado, en lo
buenos organizadores que eran estos franceses, que
ni siquiera omitieron la confirmacién espiritista
iJulio, che viejo, que bueno que pudiste venir!

14. A manera de postdata.
A cualquiera le pasa

A cualquiera le pasa. Vienes en el autobus en la
maifiana, pensando en el préximo examen de la Uni-
versidad, en el atraso en los informes para el jefe, en
la revaluacién de los activos fijos y en las cuentas
por pagar, cuando te das cuenta, como quien des-
pierta, de que el autobus tiene parlantes a todo lo
largo, y en vez de los merengues y noticias de siem-
pre el chofer estd oyendo un blues (!), y de repente
sin ser repentino, paulatinamente pero de improviso
quedas sumido en ese estado extrafio mas alld de la
paz interior, mds alld de la consciencia, mas alld de
la identidad personal. Rumbo a la oficina pero lejos
de todo, y cerca de todo: de los demads pasajeros, de
los autos que pasan junto al bus o esperan impacien-
tes en los seméforos, cerca del piano, del saxo y de
esa mujer cantando su triste abandono imaginario.
Un éxtasis de dos minutos. El infinito y la eternidad
en un tiempo y espacio concretos. Y de la misma
forma lo vas perdiendo, sin tristeza ni gratitud ni
disgusto. Y es el sonido del motor del bus y de la
bocinas de los coches que ahogan las ultimas notas,
y todo vuelve a ser igual que antes sin ser igual que
antes: el examen, el trabajo atrasado, las cuentas.
Supongo que a cualquiera le pasa.
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