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¿Qué se sentiría ser Charlie Parker?
(What is it like to be a Bird?)

Summary: An important element in the litera-
ry work of the argentine writer Julio Cortázar is
the original philosophical research of the writer
himself. Taking as a starting point the tale "El
Perseguidor" ("The Pursuer"), we will show how
the author made use of items of Philosophy of
Mind such as the accessibility of the personal
point of view, non- verbal ways of knowing and the
problem of having a private language, and we like
to show that this background forms a coherent
whole and we will discuss it under the light of the
current discussions in Philosophy of Mind.

Resumen: Un elemento importante de la obra
literaria de Julio Cortázar es la investigación filo-
sófica original del propio escritor. Tomando como
punto de partida el cuento "El Perseguidor", mos-
traremos cómo se tocan temas importantes en Filo-
sofía de la Mente, tales como la accesibilidad al
punto de vista personal, medios de conocimiento no
verbales, y el problema del lenguaje privado; y se
muestra que estas elaboraciones forman un conjun-
to más o menos coherente y se juzgan a la luz de
las discusiones actuales en Filosofía de la Mente.

1. A manera de prólogo

Borges tuvo a bien informamos (o inventamos)
acerca de la doctrina islámica del Zahir (Borges,

la magia no está al otro lado del espejo
la magia es este lado

Jorge Arturo

1949), ese objeto casual que paulatinamente ocupa
la atención, la imaginación, la memoria y demás
actividades de la consciencia hasta convertirse en
el único significado del Universo. Un primer in-
tento torpe de encajar tal escándalo en las catego-
rías usuales sería la de declarar que tal considera-
ción es una manera poética de hablar acerca de
una forma horrenda de neurosis obsesiva. Podría-
mos también suponer que es la manifestación de
alguna divinidad, que usó a Borges como instru-
mento para advertimos acerca de la fragilidad de
nuestra mente, cuyo orden (en el que confiamos
tanto) es tan precario que basta una moneda ordi-
naria, la imagen de un tigre o una veta en el már-
mol para desfigurarlo irremisiblemente. No sé. Lo
que sí creo poder aportar a la cuestión es que hay
varias categorías de Zahir; el que nos muestra en
la narración de Borges es de, digamos, primera es-
pecie: inmediato, tangible, directo. Asimismo hay
un Zahir de segunda especie, cuya forma directa
es cambiante y sus manifestaciones más torpes
asumen en ocasiones la forma de una melodía que
no deja nuestra mente en días, para ser sustituida
luego por la repetición persistente de una frase in-
coherente. Descubrí esta segunda forma del Zahir
hace pocos meses, en el curso de la reflexión para
este artículo, cuando supe de las afinidades de
Cortázar con el surrealismo, Artaud, Charlie Par-
ker y las relaciones directas de estos temas con la
música barroca, Jim Morrison, Jorge Luis Borges
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y la forma Zen del Budismo. Lista aparentemente
heterogénea, pero que con un mínimo de explica-
ción se podría ver con claridad que es la trama de
un dibujo semejante al mapamundi de tigres del
relato de Borges.

Otra de las materializaciones de mi Zahir ha si-
do este Perseguidor, que me eligió como una de
sus presas y quiero saber por qué. Y en relación
con ello, me parece que el siguiente fragmento en-
cierra un koan, que quisiera comprender:

-Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo, por-
que lo sé y él no. Condenado, me está plantando las
uñas en la mano. Bueno, el jaz: no es solamente músi-
ca, yo no soy solamente Johnny Cartero
-Justamente es lo que quería decir cuando escribí que a
veces tu tocas como...
-Como si me lloviera en el culo -dice Johnny, y es la
primera vez en la noche que lo siento enfurecerse-o

(Cortázar, 1984)

2. Introducción

En la historia de la Filosofía se ha dado el caso
de filósofos que recurren al poema para hacer
comprensibles sus teorías (Parménides, Lucrecio),
otros que rechazan la poesía pero utilizan el mito
(Platón, Kierkegaard), así como se ha hecho análi-
sis filosófico de la obra de poetas (Heidegger estu-
diando a Holderlin, Ortega analizando a San Juan
de la Cruz). Pero todas ellas son utilitarias, el filó-
sofo somete la obra poética a análisis y extrae
conclusiones racionales. Una alternativa a esto es
la del creador literario que reflexiona pero no usa
la forma poética como vehículo de comunicación
puramente racional, sino que la obra es el resulta-
do de la reflexión del poeta de los grandes temas
de la filosofía, a los que responde desde su propia
circunstancia vital, y da en consecuencia respues-
tas poéticas. Este último es el caso de Dante y
Goethe. Y de Cortázar, y de Beethoven, y de
Charlie Parker.

El arte, en este caso, es la respuesta, no una
exposición de la misma. En particular, explorare-
mos las facetas para la cognición de la obra lite-
raria de Julio Cortázar, tomando como objeto de
análisis el cuento "El Perseguidor", que ofrece
una visión de la mente que se antecedió a desa-
rrollos formalmente filosóficos muy posteriores,
especialmente en la valoración de los qualia. Su
visión es coherente y muy apropiada en el debate
actual acerca de los problemas inherentes a la Fi-

losofía de la Mente, siendo también personal-
mente consecuente con varias de las conclusio-
nes extraídas.

El relato mencionado también contiene un
"análisis" importante acerca del papel de la músi-
ca de jazz como vía de conocimiento de la interio-
ridad del hombre (además de haber jugado un pa-
pel decisivo en su propio estilo literario).

3. La literatura como ejercicio cognoscitivo

A sabiendas de que merece mucho más espacio
del que aquí le dedicaremos, lo que sigue supone
que si bien el arte, cualquier arte, cuenta con ele-
mentos técnicos para atraer la atención del obser-
vador, el arte que logra sobrevivir al desvaneci-
miento de las estructuras históricas concretas en
las que se dió y de las que en muchas formas es
hijo, es aquél que utiliza estos medios como len-
guaje para comunicar el punto de vista particular
del autor en aspectos que de alguna manera son
análogos a los de otros seres humanos de otras
épocas u otras culturas. Por lo tanto, el arte tiene
una importancia primordialmente cognoscitiva y
los elementos puramente estéticos cumplen solo
un propósito utilitario. El espectador va al gran ar-
te buscando la cognición.

Aclaro que no supongo que necesariamente ha-
ya una separación claramente identificable entre
forma y contenido, pero sí pienso que en el arte lo
primero siempre es accesorio.

Pensamos también que una de las dificultades
técnicas primordiales de la prosa y el teatro espe-
cíficamente, es también cognoscitiva: mostrar al
espectador simulacros o analogías de situaciones
tales que el espectador, al verse frente a estos,
pueda creer en ellos. Lo que plantea al creador el
interesante problema de simular un mundo obje-
tivo cuando lo que realmente está mostrando es
su mundo privado. Pero salvada bien o mal esta
dificultad, la narrativa y el teatro pueden presen-
tar al espectador diferentes situaciones existen-
ciales de los personajes interviniendo, comba-
tiendo y modificándose las unas a las otras como
en la vida real, de ahí que concluyamos que la li-
teratura tiene el raro privilegio de ser un método
de conocimiento de validez eco lógica en el senti-
do de Neisser (Benjafield, 1992, p.34), aunque su
análisis sea muy diferente, claro está, de los mé-
todos estadístico-cualitativos de la psicología
cognoscitiva.



¿QUE SE SENTIRÍA SER CHARLIE PARKER?

4. ¿Por qué Cortázar?

A pesar de que muchos de sus relatos lo ubican
en esa incierta vertiente llamada literatura fantásti-
ca, lo cierto es que Cortázar pertenece más bien a
la estirpe de escritores que podríamos llamar de
introspección, como James Joyce, Marcel Proust y
los surrealistas. Escritores para los que el ejercicio
de la literatura es el de descubrir cabalmente qué
es el ser humano, mayormente desde su interiori-
dad que desde la perspectiva de su situación so-
cial, y, por lo tanto, ello equivale entre otras cosas
a ocuparse de cómo funciona la mente humana.

De hecho, nuestro autor no solamente manifes-
tó su interés en temas formalmente filosóficos, si-
no que sus obras, tanto literarias como de comen-
tario mencionan adecuadamente el trabajo de filó-
sofos como Kant, Marx, Kierkegaard, Sartre, Lu-
kacs y Ortega, además de prestar atención al Ve-
danta, el Budismo tibetano y el Zen.

Además de que varios críticos importantes han
señalado ya este detalle de la búsqueda filosófica
de Cortázar (Rein, 1974), tenemos también como
los ejemplos más conspicuos de ello el capítulo 64
de "Rayuela" (que es un abierto comentario de Fi-
losofía de la Mente, planteando el problema onto-
lógico y la posibilidad del Eliminativismo o del
Epifenomenalismo) (Cortázar, 1979), y el ensayo
dedicado al grabador Alois Zotl en "Territorios"
("Paseo entre las jaulas", Cortázar, 1978), que a su
vez son una convergencia hacia el entonces re-
ciente pero poco conocido artículo de Nagel al
que queremos aludir en el título de este artículo
(Nagel, 1974):

De MCM, nadie puede saber qué es un animal, en parte
porque nadie puede saber lo que es cualquier cosa (Kant
dixit) y además porque parece imposible considerar un
animal sin superponerse antropomórjicamente a él".

(Cortázar, 1978, p. 39)

Desde niño me fascinó la perspectiva animal del hom-
bre y del paisaje, lo que ha de ver una golondrina en
pleno vuelo, el espectáculo que enfrenta una abejafren-
te a una camelia, la visión que tendrá el caballo del que
se acerca a montarlo.(. .. ) Y todo el resto, los otros mis-
terios: tacto, olfato, audición, sabores.

(Cortázar, 1978, p. 46)

Esta es la punta del ovillo, por decirlo así, que
nos guía hacia el desciframiento de la filosofía de
la mente en Cortázar, tal y como la podemos ex-
traer de su obra literaria, en vista de que él mismo
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nunca sistematizó sus ideas al respecto. Y por lo
demás estamos seguros de que nunca sintió ganas
de hacerlo (Cortázar, 1984, p.265).

"... hablando contigo (a traves de una carta) ...me pare-
ce que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me
almidonarían si les diera el tono del ensayo, y tú sabes
que el almidón y yo no hacemos buenas camisas. "

(Cortázar, 1985, p. 265)

~os parece que la preferencia de Cortázar por
la literatura sobre el ensayo es que la primera deja
más vertientes abiertas dentro de sí misma, y el
ensayo es siempre exposición lineal y racional, de
manera que la literatura plantea más dudas que
respuestas al lector, sin dejar de señalar direccio-
nes de búsqueda, y se espera que el lector intere-
sado complete por sí mismo el dibujo dentro de
sus propias circunstancias vitales; de ahí que la
participación del lector fue uno de los aspectos
técnicos que preocupó más a Cortázar a lo largo
de toda su obra.

s. "El Perseguidor"

Este relato fue incluido en el volumen Las ar-
mas secretas, publicado en Buenos Aires en 1959,
y le brindó a su autor un lugar como escritor im-
portante en lengua castellana (Merton, 1964,
p.220). Cortázar tenía a la sazón 45 años de edad
y ocho de vivir en París, por lo que corresponde a
su etapa de franca madurez como escritor.

Desde el punto de vista argumental, se trata de
un retrato de un músico de jazz de los años cin-
cuenta de nombre Johnny Carter, que tuvo como
modelo muy cercano al saxofonista Charlie Parker
(1920-1955), al que se reconoce gracias al epígrafe
un poco críptico del cuento y a que los hechos de
la vida del personaje son fácilmente identificables
en la vida de Parker (véase al respecto Russell,
1989); retrato parcial, porque sólo abarca una esta-
día de algo así como un mes del músico en París.
La narración es la transcripción de las anotaciones
personales (al estilo de un diario sin fechas) y al-
gunas reflexiones de Bruno V., un crítico francés
de jazz al que su trabajo en cierta forma obliga a
acercarse al mundo de Johnny. Pero como la trans-
cripción es "literal" vemos también las opiniones
del mismo músico, que trata de explicar su punto
de vista del mundo a este crítico. El clímax del re-
lato es un evento de apenas tres minutos de dura-
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ción: la grabación de un tema de nombre Amorous
en un estudio en París (que en la vida de Parker fue
Loverman, grabado en Los Angeles en 1947).

Por una parte encontramos en el relato la con-
vergencia de técnicas y temas de la producción
previa de Cortázar: el observador intelectual y pe-
dante que sin embargo intuye que se está perdien-
do de algo muy valioso aunque no sabe exacta-
mente qué es (Las puertas del cielo, y que luego
volvería a aparecer en la relación OliveiralMaga
en Rayuela), el héroe que ejercita magníficamente
una facultad que acaba destruyéndole, sin que él
mismo entienda a cabalidad el alcance de su habi-
lidad (Torito), el miedo (o angustia) ante el con-
tacto con una mente realmente diferente, de la que
no podemos libramos (Después del almuerzo), y,
principalmente, la oposición entre lo original-indi-
vidual-raro-instintivo frente a lo común-social-
normal-racional (donde Cortázar decididamente
toma el partido de lo primero) que ya aparece en
la primera obra que publicó con su nombre (Los
Reyes, 1949). Ya ha sido señalado que la pareja
Minotauro-Teseo se ha vuelto a encarnar en
Johnny-Bruno (García Canclini, 1981).

Por otra parte, este relato es uno de los más sin-
gulares de su producción de cuentos (lo que en el
caso de Cortázar es mucho decir). En primer lugar
tenemos su gran longitud (aproximadamente 60 pá-
ginas), hay una total ausencia de elementos de lite-
ratura fantástica, tenemos exceso de exposiciones
teóricas (se dan tres diálogos bastante largos entre
Bruno y Johnny, más un número parecido de refle-
xiones de Bruno). Y para rematar prácticamente no
pasa nada, pues los eventos de verdadera "acción",
como la gira de Johnny por Bélgica, la presentación
en una botte de París, las sesiones en el estudio, el
incendio del colchón en el hotel o la muerte de Bee
y la del mismo Johnny, siempre son referidos por
un tercero, de manera que nos llegan mediatizados,
abstractos, meros hechos del lenguaje dentro del
cuento, que de por sí es también un hecho del len-
guaje (la muerte de Johnny es el evento más litera-
rio: en el relato se nos narra que Bruno se ha ente-
rado de las circunstancias de la muerte por una car-
ta de la transcribe fragmentos). Es, si se quiere, la
narración más "literaria" que escribiera.

6. El anti-héroe genial

Johnny, el personaje central, es terrible. Aparte
de su genialidad de ejecutante y compositor de

jazz, es una persona que no se aviene a ningún ti-
po de consideración hacia los otros, no parece sen-
tir ni manifestar los sentimientos en el orden dic-
tado por las normas sociales usuales a los que le
rodean. Con frecuencia abusa de sus amigos, no se
preocupa por sus hijos ni por su mujer, ni siquiera
le preocupa mucho que los demás le entiendan o
no, pero es capaz de llorar en silencio por su hija
en un restaurante, disfruta recordando su mujer
vestida con un hermoso vestido rojo, se altera
enormemente por la supervivencia de una graba-
ción que él considera de mala calidad y se toma el
trabajo de explicar sus "ideas" musicales a Bruno
(que este utiliza como si fueran propias). Podría-
mos decir que los únicos que podrían entenderle
un poco más de cerca son otros músicos de jazz,
como Miles Davies, con una genialidad "análoga"
para ese tipo de música (y a veces ni así, recuérde-
se las dificultades que tuvo el be-bop para ser
aceptado entre la comunidad del jazz). Es una per-
sona auténticamente inclasificable y el relato trata
de captar precisamente las circunstancias persona-
les del músico. Cabría entonces preguntarse qué
tiene de atractivo semejante hombre.

Hay una especie de fascinación por el indivi-
duo rebelde y solitario, siempre contra corriente,
frecuentemente ejerciendo de manera magnífica
alguna habilidad. Se materializa en versiones un
tanto simples, como el pistolero del Western, el
compadrito bonaerense y hasta el capo de la mafia
(Coppola, 1972), cuya virtud es el ejercicio del
coraje, la astucia y el valor. Pero también lo halla-
mos en versiones más complejas como Jim Morri-
son, Jimi Hendrix, Dylan Thomas o Ludwig
Boltzmann. Cortázar abiertamente manifestó
siempre simpatía por este tipo de personajes, su
lista incluía a Antonin Artaud (Cortázar, 1948),
Salvador Dalí (Cortázar, 1984, p. 214ss), Jean Ge-
net (Cortázar, 1984, p. 214), Edgar AlIan Poe (es-
tudió concienzudamente su vida, tradujo y comen-
tó su obra completa (Poe, 1985)) y, por supuesto,
Charlie Parker y otros músicos de jazz con una vi-
da similar (Tatum, Young, Monk, etc.) (Cortázar,
1979, p. 57ss).

Lo fascinante en este tipo de personas clara-
mente no es sólo su búsqueda incesante de perfec-
ción en su "don", eso sería meramente virtuosis-
mo, sino su desprecio al punto de vista general-
mente aceptado, el utilizar ese virtuosismo como
magnífica muestra de rebeldía, de su renuncia a la
normalidad, que también es denuncia de las ideo-
logías ocultas en ese punto de vista "normal".
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Cortázar mismo lo manifiesta así (Cortázar, 1984,
p.214ss, 265ss). Lo que aquí me interesa más bien
es una faceta importante de esta actitud que mag-
níficamente revela el relato: una persona que actúa
sinceramente de una manera que no es normal tie-
ne una mente que "funciona" de una manera que
no es normal, sin ser necesariamente un enajena-
do. No es normal encerrarse en una habitación du-
rante días solo para poder pintar un pan a la mane-
ra de Rembrandt, o tocar un saxofón de ocho a do-
ce horas diarias estudiando el estilo de Lester
Young. y aquí nos interesa el mundo interior de
este tipo de personas, las cualidades fenomenoló-
gicas de sus experiencias, cómo se vería el mundo
desde adentro de una persona así.

7. El punto de vista de Johnny

Nagel utilizó a los murciélagos para tratar el te-
ma de la incognoscibilidad de los qualia de otras
mentes (Nagel, 1974). Su conclusión es que el
mundo privado de una criatura totalmente ajena,
con medios de percepción totalmente diferentes
pero capaz de poseer experiencias conscientes, se-
ría incognoscible para nosotros, así como el nues-
tro tendría aristas impenetrables para una inteli-
gencia no-humana. Nagel escogió murciélagos por
ser más fácil suponer que tienen consciencia que
otras especies inferiores en una escala filogenéti-
ca, aunque Rafael Angel Herra menciona un caso
análogo con crustáceos (Herra, 1990, p. 12).

La opinión de Nagel parece convincente, en lo
que disentimos de él es en su cautela acerca de la
comunicabilidad de experiencias entre los seres
humanos: " ...we know what is it like to be us" (Na-
gel, 1974, p.395). Ciertamente compartimos mu-
chas cosas con el resto de los seres humanos, pero
siempre queda un fondo de cosas inexpresables e
incomunicables dentro de cada persona, inaccesi-
ble a los demás, precisamente en uno de los aspec-
tos más genuinamente individual de cada uno: sus
qualia, su punto de vista personal del mundo.

Según el relato, los temas filosóficos que inte-
resan a Johnny son muy peculiares, se refieren a
su forma de apreciar el tiempo, cosa explicable en
un músico, pues se queda perplejo al notar que su
percepción psicológica del tiempo dentro de sus
experiencias imaginativas es diferente del tiempo
cronológico; también encuentra que la dualidad
comúnmente aceptada entre el mundo externo y el
interno no es tan clara. Por otro lado toca su saxo-

437

fón persiguiendo cierto tipo de sensaciones que
describe mediante imágenes más bien vagas de
volar y de una puerta que se abre. ¿De qué manera
podríamos saber a lo que se refería exactamente?
¿Cómo saber exáctamente qué quería decir con
eso de que "Bruno, te juro que volaba"?

Creo que es más o menos obvio que para tener
una primera aproximación habría que tocar razo-
nablemente bien un instrumento musical (eso ayu-
daría un poco más que solo haberse montado en
un avión) y habría que hacerlo de manera que la
ejecución satisfaciera algún fuerte impulso inte-
rior. Pero tales actividades nos ayudarían a tener
sensaciones que suponemos análogas a las de
Johnny, pero sería una analogía bastante pobre y
desfigurada, Johnny era un genio con una capaci-
dad formidable de improvisación aunada a una in-
comparable habilidad técnica tanto en el uso del
instrumento como en ritmo, melodía y armonía,
además de que esa habilidad estaba condicionada
al propio pasado de Johnny, a su infancia pobre y
atribulada, a sus propias circunstancias vitales.
Habría que ser Johnny Carter. y esa, creo, es en el
fondo la opinión de Hamlet:

¡Pues mira en que pobre cosa me conviertes! Quieres
tañerme, aparentar que conoces mis llaves, arrancarme
el corazón de mi secreto y hacerme dar desde la nota
más baja a la más alta de mi registro, y habiendo tanta
música y timbre tan excelente en este pequeño instru-
mento, no puedes sin embargo hacerlo cantar. ¡Por la
Sangre!¿Crees que es más fácil tocarme a mí que a una
flauta?Considérame el instrumento que quieras, pero
por más que me manosees no me harás cantar.

Hamlet (lII,ii413-423)
(trad. J. Gutiérrez)

(El que mencionemos aquí que Hamlet se com-
para a sí mismo con una flauta dulce, instrumento
de viento, pariente del saxo, sin duda le hubiera
hecho gracia a Cortázar)

Mediante un razonamiento análogo es posible
extender el argumento a cualquier ser humano. De
manera que el ser humano típico realmente no
existe, el mundo normal no existe. Es esto precisa-
mente lo que asusta a Bruno, el mundo convencio-
nal donde es un prestigioso crítico de jazz, donde
está su seguridad vital es un mero espejismo que
se puede deshacer en cualquier momento.

Una de las consecuencias de aceptar tal cosa es
que el significado exacto de lo que cualquiera en-
tiende o dice depende de las cualidades psicológi-
cas particulares de cada individuo, y es claro que
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eso no es percibible por los demás enteramente.
Compartimos cierto conjunto de experiencias bá-
sicas que usamos como puntos de referencia, pero
ello no agota el significado de un discurso.

Fue una buena decisión el cambiar a Charlie
Parker por un personaje ficticio (cuyo nombre pro-
bablemente se obtuvo combinando los de los saxo-
fonistas Johnny Hodges y Benny Carter, contem-
poráneos de Parker), pues en realidad el Johnny
Carter de Cortázar es una reconstrucción tan hipo-
tética como el Averroes de Borges (véase "La Bus-
ca de Averroes" de J.L. Borges, en "El Aleph",
Borges, 1980, especialmente la explicación final).

Este punto de vista vendría a ser una especie de
Principio de Indeterminación de la actividad men-
tal, pues no se trata de que no podamos observar
mediante métodos científicos la actividad cere-
bral-mental, sino que no estamos capacitados para
saber exactamente qué estamos observando, y en
cierta forma limitaría incluso el método Fenome-
nológico, pues la observación de la propia mente
no sería suficiente para llegar a conclusiones defi-
nitivas acerca de cualquier mente.

Reafirmaríamos por otra parte la conclusión de
Nagel de que tanto el reduccionismo como el fun-
cionalismo serían puntos de vista erróneos para el
análisis mental, el primero porque no sería posible
dar cuenta de una reducción de actividades que no
podemos determinar, pues son privadas para cada
individuo, y el segundo por cuanto tal teoría postula
un funcionamiento algorítmico secuencial de la ac-
tividad consciente (véase al respecto Dennet, 1991
y Gutiérrez, 1993), pero los qualia tienen compo-
nentes no secuenciales ni algorítmicos, sino simul-
táneos, asociativos y no distinguibles mediante ob-
servación, por lo que no tendrían cabida dentro del
cuadro funcionalista, y que sin embargo son parte
importante de nuestra experiencia diaria consciente.

8. El problema del lenguaje privado

Las conclusiones anteriores nos dejan con el
problema de que cada persona estaría manejando
un lenguaje parcialmente privado, lo que exigiría
explicar cómo se lleva a cabo -Ia adquisición de
cualquier lenguaje, cómo se efectuaría la comuni-
cación entre las personas y qué cosa serían enton-
ces los conceptos.

Wittgenstein opinaba que era imposible que las
personas pudieran tener un lenguaje privado, en
vista de que de existir este ni ellas mismas sabrían

que significarían los conceptos de tal lenguaje al
no tener conexiones necesarias con objetos del
mundo externo. Churchland ha replicado a ese ar-
gumento que el significado no necesariamente es-
taría dado por fenómenos públicamente observa-
bles sino que podrían estar conectados a otros es-
tados mentales (Churchland, 1983, p. 54-55). El
hecho es que si bien nuestra vida psíquica es pecu-
liarísima, sí comparte puntos en común con los de
los demás, principalmente en la forma de expe-
riencias recordadas, al tener tanto un mundo de re-
ferencia semejante (un mundo objetivo externo
compartido) y al poseer cada persona un aparato
nervioso construido de una manera similar y cuyo
funcionamiento bioquímico es también similar.
Por ello es que no se da un solipsismo total, pero
en cuanto se altera alguno de estos elementos se
da una separación cada vez mayor del sujeto que
lo padece con el resto de las personas, que es, en
lo fundamental, el problema del enfermo mental.
y esas serían las bases en las que se da la adquisi-
ción de la lengua o lenguas maternas de cada uno:
los significados de los términos quedarían fijados
por las experiencias sufridas por el individuo y
por su identificación con construcciones en el len-
guaje que se está aprendiendo. Finalmente, expli-
carían estas observaciones el hecho conocido de
que la comunicación efectivamente no sólo exige
el conocimiento de las palabras y la sintaxis del
lenguaje que se está empleando, sino el compartir
cierto conjunto de experiencias comunes, así, por
ejemplo, se señala con frecuencia que sólo un al-
cohólico puede entender a otro, y ello, con este
punto de vista, resulta totalmente explicable.

En conclusión, las personas manejarían un len-
guaje parcialmente privado, y es la parte no priva-
da de ese lenguaje lo que permite la comunica-
ción. El enajenado mental sería una persona a
quien se le han negado los puntos de referencia
comunes con los demás.

9. Música, literatura y conocimiento

Otro aspecto muy interesante de este relato es
el papel protagónico que tiene la música, al punto
que podríamos decir que el jazz es prácticamente
un personaje más, lo que desplaza el centro de
gravedad de la literatura propiamente para asignar
mayor importancia a la música.

"Bueno, el jazz no es solamente música, yo no
soy solamente Johnny Carter" dice Johnny (Cortá-
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zar, 1984, p. 341). Hemos señalado desde el prin-
cipio que la característica que nos parece funda-
mental del arte es su carácter intencional. En "El
Perseguidor" se plantea en varios lugares la consi-
deración de la música como un medio especial de
conocimiento. Lo que trata de lograr Johnny es
ese estado de gracia que modernamente se le IIa-
ma "plenitud". La música sería un medio para co-
nocer tal elemento faltante que hace que el crea-
dor-ejecutante consiga "completarse", y alcanzar
una especie de estado de gracia.

El relato parece decimos que parte de la pleni-
tud que se desea alcanzar tiene una raíz no acce-
quible por vía verbal. La palabra involucra el aná-
lisis, la operación racional, por lo que hay que bus-
caria mediante otras vías: el surrealismo plástico o
la música "no figurativa" (Cortázar, 1984, p. 313).

Además del virtuosismo técnico, la improvisa-
ción es el elemento esencial del jazz. Desde la
perspectiva de Cortázar la improvisación es la ma-
nifestación más pura no sólo de la creatividad, si-
no de la posibilidad de tocar sin ataduras, sin tener
que forzosamente interpretar lo que se haIle escri-
to en una partitura, siendo el intérprete compositor
de lo que buenamente vaya saliendo de su instru-
mento. Y lo que sale es la propia interioridad del
ejecutante, vertido en la interpretación musical.
Sería entonces un medio de conocerse a sí mismo.
La experiencia de "volar", de "entreabrir la puer-
ta" de Johnny es la de vislumbrar algo muy valio-
so escondido en uno mismo.

Para nuestra interpretación del arte esto plantea
varios problemas: si el arte trata de comunicar un
punto de vista personal ¿Qué punto de vista cono-
cemos mediante la música?, y además ¿qué cosa
es ese estado de plenitud? ¿Tienen todos los seres
humanos esa carencia? ¿Es el arte únicamente
quien aporta la parte faltante? Hacemos énfasis en
que un tratamiento adecuado de estas preguntas
abarcaría mucho más que el propósito inicial de
este estudio, pero dado que tocan de manera direc-
ta el problema cognoscitivo planteado no pode-
mos dejar de mencionarlas, especialmente porque
la música es el medio que se plantea para haIlar
respuesta personal a eIlas.

10. La Náusea

En este punto no podemos dejar de mencionar,
aunque sea de manera lateral, las relaciones de es-
ta obra con la novela "La Náusea" de J. P. Sartre'

439

(publicada en 1938), pues quizá por el tiempo y
lugar en que fue escrito, se dan ciertas conexiones
entre el existencialismo sartreano y "El Persegui-
dor". Observemos, en primer lugar, que la novela
"La Náusea" también asigna un papel sumamente
importante al jazz (Sartre conoció personalmente
a Charlie Parker en París en 1949 (Russel, 1989,
p.228).

Cortázar tradujo al casteIlano la obra de Alfred
Stern "La filosofía existencial de Jean-Paul Sar-
tre", y aunque no sabemos que tan influyente haIla
sido sobre él "La Náusea" durante la redacción de
"El Perseguidor", es visible un paralelo entre Ro-
quentin y Bruno. Ambos intuyen la absurdidad del
mundo, sólo que Roquentin la asume sobre sí y
Bruno la cubre con mala fe. Sin embargo, gracias
a la "utilización" de Johnny, el absurdo es más
claro en "El Perseguidor" que en "La Náusea" pa-
ra el lector común.

Ahora bien, la "plenitud". de Johnny es para
Sartre salvación:

"Canta. Dos que se han salvado: eljudío y la negra. Sal-
vado. Quizá hasta el fin se hayan creído perdidos, aho-
gados en la existencia. Y sin embargo, nadie podría pen-
sar en mí como yo pienso en ellos, con esta dulzura"

(Sartre, 1973, p. 196)

La salvación se logra trascendiendo hacia el
Otro. Pero la distancia entre ambos conceptos no
es tan grande, porque la trascendencia se logra
gracias a que los elementos que caracterizan al
jazz permitirían que el oyente reconozca una feli-
cidad más allá de la alegría obtenible mediante las
emociones fáciles.

11. Una noche de anguilas en Jaípur

Si tratáramos de ubicar la posición de Julio
Cortázar entre las opiniones actuales en el debate
sobre la naturaleza de la mente ¿en dónde debería-
mos ponerlo?

En "El Perseguidor" se empieza a aventurar la
hipótesis de que quizá nuestros supuestos o expli-
caciones de sentido común acerca de cómo pien-
san las personas es quizá falsa, ya que ninguna de
esas consideraciones funcionan con Johnny, sin
que Johnny estuviera mentalmente enajenado. Y
gran parte de la culpa de no poder entenderle se
debería a que tanto el sentido común como las
opiniones racionales con buen fundamento lógico-
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creados por nuestros mismos prejuicios, pero que
no nos ofrece una explicación completa del univer-
so. Cortázar no es muy claro en la explicación de
este último punto, de hecho este gran monólogo re-
cuerda muchísimo las divagaciones de Johnny, y
ello por cuanto explicar hubiera sido racionalizar,
categorizar, caer en la misma trampa que se quiere
señalar, y se prefiere escribir un texto en el que el
lector más bien intuya que hay algo más:

JORGE VARGAS CALVO

empírico en el fondo están viciadas por los prejui-
cios cotidianos, la "mala fe" y por nuestra propia
interioridad.

El capítulo 62 de "Rayuela" es una ampliación
de ello, es decir ¿qué tal que los datos de la neuro-
ciencia revelaran que nuestra vida interior se rige
en realidad por leyes inherentes a la materia?

Así las cosas, basta una amable extrapolacián para
postular un grupo humano que cree reaccionar psicoló-
gicamente en el sentido clásico de esa vieja, vieja pala-
bra, pero que no representa más que una instancia de
ese flujo de la materia animada, de las infinitas interac-
ciones de lo que antaño llamábamos deseos, simpatías,
voluntades, conviciones, y que aparecen aquí como al-
go irreducible a toda razón y a toda descripción: fuer-
zas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de
su derecho de ciudad.( ... )
Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso
las más insólitas, su categoría de lujo) serían inexplica-
bles con el instrumental psicológico al uso.

(Cortázar, 1979, p.413)

y como sabemos, sí escribió esa novela: "62.
Modelo para armar", en la que trata de desarrollar
estas inquietudes, donde un muy citado pasaje se
conecta directamente con el citado arriba:

... tú y yo sabemos demasiado de algo que no es noso-
tros y juega estas barajas en las que somos espadas o
corazones pero no las manos que las mezclan y las ar-
man, juego vertiginoso del que sólo alcanzaremos a co-
nocer la suerte que se teje y desteje a cada lance, lafi-
gura que nos antecede o nos sigue, la secuencia con
que la mano nos propone al adversario, la batalla de
azares excluyentes que decide las posturas y las renun-
ctas.

(Cortázar, 1982, p.38)

La idea de la incognoscibilidad racional de par-
te de la naturaleza del universo,en general, y del
ser del hombre, en particular, fue una idea perma-
nente en la obra de Cortázar, que encontró su ex-
presión más acabada en Prosa del Observatorio
(Cortázar, 1972), que es una de sus obras más ex-
plícitas en lo que respecta a crítica de la Ciencia
Occidental.

Tomando como punto de partida un artículo
científico sobre el ciclo vital de la anguila platea-
da y una visita personal al observatorio astronómi-
co construido en Jaipur (India) en el siglo diecio-
cho por mandato del sultán Jai Singh,.lIega a la
conclusión de que la de que la Ciencia es impor-
tante como actividad que nos libera de los temores

oo. intentarlo, como ellas [las anguilas} en la noche
atlántica, como el que busca las mensuras estelares [el
sultán Jai Singh], no para saber, no para nada, algo co-
mo un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor
y entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso sí.

(Cortázar, 1972, p. 11)

La Ciencia vendría a ser una ventana para ver
aspectos importantes de la realidad, pero no deja
ver toda la realidad. No es difícil racionalizar esta
posición, después de todo nuestra Ciencia no es
más que un conjunto de opiniones más o menos
bien estructurado, congruente con ciertas metodo-
logías de observación, pero nada garantiza que es-
ta racionalidad de primates de fuerte orientación
visual sea una verdadera explicación de todos los
fenómenos del universo. Crichton nos propone
imaginar criaturas extraterrestres cuyo sistema
sensorial se base en el olfato y no en la vista
(Crichton, 1988, p. 11Oss) ¿Qué universo percibi-
rían? ¿Por qué nuestra concepción fuertemente vi-
sual habría de ser superior? (La discusión de los
personajes de la novela Esfera es muy interesante
al respecto del problema antropológico.)

Entonces no sería correcto suponer que Cortá-
zar esperara que una neurociencia madura diera
una explicación completa de los estados mentales
y la conciencia, por lo que no podría considerárse-
lo estrictamente eliminativista. Su posición sería
entonces aparte, en vista de que la mayor parte de
las posiciones filosóficas esperan que una "alian-
za" entre la ciencia y la filosofía pueda resolver el
problema. Quizá la posición más afín a la suya sea
de la Colin McGinn (Horgan, 1994), que especula
que así como no esperamos que un gorila pueda
llegar a concebir o entender la teoría de la relativi-
dad quizá el problema de la conciencia y los esta-
dos mentales esté más allá del alcance de nuestro
poder de comprensión.

Por otra parte, Cortázar no parece ser dualista.
Aparte de que ninguna de sus narraciones propone
explicaciones supranaturales, el mismo capítulo
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62 de Rayuela nos hace ver a un Cortázar emocio-
nado ante la posibilidad de ser parte de un con ti-
nuum en el que el estado actual del hombre es al-
go tan pasajero como el instante presente, de sen-
tirse parte del flujo de la Vida, que continúa su
evolución:

... fuerzas habitantes. extranjeras. que avanzan en pro-
cura de su derecho de ciudad; una búsqueda superior a
nosotros mismos como individuos y que nos usa para
sus fines. una oscura necesidad de evadir el estado de
horno sapiens, hacia... ¿qué horno? Porque sapiens es
otra vieja. vieja palabra. de esas que hay que lavar a
onda antes de pretender usarla con algún sentido.

(Cortázar, 1979, p.413)

Algo así como saberse parte de una enorme
aventura cósmica. Aventura legítima, por cuanto
no sabemos en dónde estamos, ni adónde vamos a
parar. Al hablarnos acerca del extraordinario ciclo
de las anguilas en ningún momento se deja entre-
ver una explicación no material, por lo que no se-
ría creíble que Cortázar concibiera la mente huma-
na como una entidad separada del cerebro, supo-
ner algo así sería quizá como negar el verdadero
milagro, un Deus ex maquina de mal gusto, expli-
cación demasiado fácil que nos quita la maravilla
de que la sola materia despliegue tal sinfonía de
hermosas regularidades.

12. Consecuencias inmediatas

Las consecuencias de aceptar el postulado de la
privacía parcial de la vida mental serían múltiples.
Para la investigación científica de la mente se nos
ocurre que el postulado mencionado no impediría la
investigación sobre la naturaleza de la mente. Así co-
mo el principio de Heisenberg no ha vuelto inútil la
Física de Partículas, pero si le ha impuesto límites.

La Psicología debería abandonar la idea de po-
der dar cuenta de una descripción completa del
"funcionamiento" de la mente humana, además de
que no podríamos tener una teoría completa de la
motivación. Se pondría en entredicho, por otra
parte, el valor científico de la Psicoterapia Freu-
diana, al contradecir su poder de interpretación de
lo narrado por el paciente.

La Neurociencia tampoco podría tener una vi-
sión total de la actividad cerebral: se podría ver la
actividad neuronal (individual o colectivamente),
pero no se tendría su significado completo.

Dejando a un lado el campo científico es nece-
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sario observar que la posesión de un punto de vis-
ta personal, característico de la actividad cons-
ciente, tiene una doble vertiente, por una parte la
ya explorada de la privacía del mundo personal;
por otra parece que si nuestro punto de vista está
condicionado por nuestras experiencias, si nuestra
interpretación del mundo depende de la forma en
que nos hacemos presentes en el mundo, entonces
este punto de vista será siempre parcial, la Objeti-
vidad no sería posible en un individuo. Esto últi-
mo no nos exime de luchar por la Objetividad, to-
do lo contrario, nos fuerza a considerar nuestra
opinión como permanentemente parcial, y debería
ser un acicate para completarla hasta donde sea
posible. Habría que admitir que las opiniones aje-
nas pueden tener tanta importancia como la pro-
pia. Así que parecería claro que la búsqueda de la
Objetividad es un asunto social, en primer lugar, y
en segundo tal cosa parece decir que es rechazable
la opinión que invita a la intolerancia.

Finalmente, si la existencia de un punto de vis-
ta propio es lo que distingue la actividad conscien-
te de la mera inercia de las formas de vida inferio-
res y de la materia inanimada, y es lo que diferen-
cia el asesinato de la mera destrucción ¿No debe-
ría concluirse que deberían entonces respetarse
también los puntos de vista no humanos?¿No ten-
drían estos también su propio punto de vista de la
realidad que debería ser respetado?

13. Epílogo para cronopios
(Instrucciones para convocar fantasmas)

En el proceso de documentarme para este artí-
culo asistí a una charla sobre Cortázar, organizada
por la Alianza Cultural Franco-Costarricense, el
lunes 11 de setiembre de 19956:00 p.m. contamos
con su asistencia. La idea era hablar un rato del
homenajeado y ver una película sobre su vida y
obra. Algo académico, desinfectado, inodoro e in-
coloro. Pero debería ser un hecho notorio que a la
figura de Cortázar hay que ponerle la etiqueta de
"Manéjese con cuidado" de los explosivos y las
muestras de virus peligrosos. Piénsese en ello. La
Alianza tuvo la ingenua ocurrencia de poner en el
vestíbulo fotos de Cortázar, tomadas por sus ami-
gos y ejemplares de sus libros en una mesita. Ade-
más, teníamos una sala llena hasta el techo de sus
exaltados lectores, yeso que los techos de esta ca-
sa son muy altos, edificación de cien años con el
esplendor restaurado de sus acabados en madera,



442 JORGE VARGAS CALVO

con oradores opinando con fervor de sus andanzas
y su trabajo literario, y, para colmo, una película
de hora y media con Julio en persona hablándonos
de sí mismo, dándonos sus opiniones, recitando-
nos alguno de sus poemas en gíglico y con frag-
mentos de su adaptación al cine de "El Persegui-
dor". Era demasiado. Ningún espíritu chocarrero
que se respete rechazaría un invitación así,

Nacer Ouabou (en nombre de la Alianza), Fer-
nando Contreras Castro y Jorge Boccanera nos
compartieron sus opiniones y recuerdos. Sentía-
mos que ahora entendíamos un poco mejor a este
compañero de juegos alto y flaco, con sus eternos
Gauloises, su mirada tierna y tímida y sus gatos,
todo a través de la preciosa colección de maripo-
sas disecadas que nos mostraban los oradores. Pe-
ro al llegar a este momento de la noche fue que se
dió el giro, el salto cualitativo. El señor Ouabou
trataba de sacar sus mejores dotes de maestro de
ceremonias mientras otros miembros de su equipo
trataban de poner a funcionar el sistema de video,
que se resistía tercamente, cuando Fernando se di-
rigió a Ouabou, solicitándole el micrófono como
si se hubiera olvidado de algo y ahora lo recordara
y, pidiendo disculpas por salirse del programa, se
dejó ir con una muy personal protesta/denuncia-
/rechazo hacia las pruebas nucleares que el gobier-
no francés efectuaba en ese momento en el atolón
de Mururoa. Como era de suponer, casi todos los
asistentes aplaudimos rabiosamente, mientras un
pálido Ouabou citaba el estatuto de la Alianza que
prohibía hacer esas cosas, pero igual, nadie le hizo
caso. Cuando después de un rato los aplausos se
calmaron el equipo de video hechó a andar (¡qué
casualidad!) y pudimos ver y oir a Julio, conocer
su apartamento en París, viajar con él en volkswa-
gen por la autopista del Sur, ver a Johnny expli-
cándole a Bruno su versión de la realidad y a Bru-
no no queriendo entenderle. Mientras tanto en la
oscuridad de la estancia (como si fuera juego) se
repartía de mano en mano un manifiesto antinu-
clear de Fernando, con el que ponía por escrito pa-
ra los siglos venideros y las futuras generaciones
su (nuestro) rechazo a esa brutal encarnación de la
estupidez, a esa imbécil carrera hacia la inmola-
ción radioactiva de la vida en el planeta, y de paso
salvaba la dignidad del ser humano común.

El señor Director de la Alianza, recién venido
de la Galia no más el día anterior, había recibido
también una de las hojitas (¡qué desfachatez, Buen
Dios!), así que pasada la película se levantó con
estudiada indignación de funcionario, pidió el mi-

crófono (lo apretó tanto que casi lo estranguló) y
nos espetó que había leído el manifiesto y que, en
vista de que la Alianza era una institución patroci-
nada por' el Gobierno de Francia, y esa actividad
por consiguiente, venir a llamar a cuentas a ese
mismo gobierno justo allí, le parecía (cito textual-
mente) "una falta de elegancia". Y mientras la sala
se vaciaba me quedé pensando, admirado, en lo
buenos organizadores que eran estos franceses, que
ni siquiera omitieron la confirmación espiritista
¡Julio, che viejo, que bueno que pudiste venir!

14. A manera de postdata.
A cualquiera le pasa

A cualquiera le pasa. Vienes en el autobús en la
mañana, pensando en el próximo examen de la Uni-
versidad, en el atraso en los informes para el jefe, en
la revaluación de los activos fijos y en las cuentas
por pagar, cuando te das cuenta, como quien des-
pierta, de que el autobús tiene parlantes a todo lo
largo, y en vez de los merengues y noticias de siem-
pre el chofer está oyendo un blues (l), y de repente
sin ser repentino, paulatinamente pero de improviso
quedas sumido en ese estado extraño más allá de la
paz interior, más allá de la consciencia, más allá de
la identidad personal. Rumbo a la oficina pero lejos
de todo, y cerca de todo: de los demás pasajeros, de
los autos que pasan junto al bus o esperan impacien-
tes en los semáforos, cerca del piano, del saxo y de
esa mujer cantando su triste abandono imaginario.
Un éxtasis de dos minutos. El infinito y la eternidad
en un tiempo y espacio concretos. Y de la misma
forma lo vas perdiendo, sin tristeza ni gratitud ni
disgusto. Y es el sonido del motor del bus y de la
bocinas de los coches que ahogan las últimas notas,
y todo vuelve a ser igual que antes sin ser igual que
antes: el examen, el trabajo atrasado, las cuentas.
Supongo que a cualquiera le pasa.
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