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El Idiota, el extranjero y la lengua

Abstract: Is it possible to communicate the
individual aspect of an individual? How can the
idiot be understood, considering the etymologi-
cal sense of the word idiotes, which means a va-
lue that is unique and non reducible to the com-
munity of values? Sartre, in his work on Flaubert
titled The idiot of the family (published in 1970-
1971), tries to understand the uniqueness of the
author of Mme. Bovary, who lives in the middle
of an epoch (the XIXth Century) that has the ten-
dency to absorb individuality in the collective va-
lues. Based upon The idiot of the family, we con-
clude that imagination is not an obstacle, but a
means to understand the uniqueness of idiocy.

Resumen: ;Como podemos comunicar lo
individual del individuo? ; Como podemos com-
prender a un idiota, entendiendo por idiota la
nocion etimoldgica (idiotes) que lo identifica con
aquello singular, irreductible a la comunidad de
valores lingiiisticos con los que una cultura se
entiende? La reflexion que realiza Sartre en El
Idiota de la Familia (1970-1971), obra de 3000
pdginas dedicada a Flaubert, es un intento de
comprender la singularidad de un autor en me-
dio de una época que se caracteriza por su capa-
cidad de absorber el destino individual en la uni-
formidad colectiva. A partir de dicha obra sar-
treana proponemos que la imaginacion no es un
obstaculo, sino la condicion para comprender la
expresion lnica, propia de la idiotez.

El concepto de idiotez, tanto en su sentido
corriente (que carece de inteligencia o buen sen-
tido') como en su sentido etimoldgico (que remi-

te a la diferencia entre lo privado y lo publico, en-
tre lo individual y lo universal), s6lo es concebi-
ble si se supone una organizacién comunitaria, al
interior de la cual se distingue a los seres huma-
nos siguiendo criterios precisos. Estos se retinen
en subgrupos sociales que poseen sistemas de di-
ferencias compartidas. El idiota, conservando los
lazos morales con su familia, su lengua y su pa-
tria, tiene derecho a un tratamiento preferencial:
es débil, pero no malvado. En cambio, ninguna
familiaridad y ninguna dulzura es posible con el
otro o con el extranjero. El desafio epistemoldgi-
co presentado por la idiotez consiste en concebir
una especie compuesta por un sélo miembro, de
modo que permanece fuera de todo grupo sin
que, sin embargo, se le pueda excluir completa-
mente de la sociedad. ;Puede constituirse una
ciencia generalizada de la idiotez? ;Puede con-
vertirse la antropologia en ciencia, no del ser hu-
mano, sino de la singularidad individual que dife-
rencia al ser humano de todos sus semejantes?
(Puede comunicarse lo propiamente idiota me-
diante una lengua universal, centrada en signifi-
cados comunes? Para responder es necesario exa-
minar la manera en que cada individuo, poseyen-
do una subjetividad irreductible a aquella de los
demés, esta en relacion con una materia cultural
forjada en comun por cada grupo humano.

La singularidad, la idiotez y la alteridad
ante las ciencias

Cuando Sécrates se preguntaba qué es el
hombre, esperaba que la respuesta fuera una de-
finicién universal; por ello los sofistas, que sélo
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respondian con ejemplos, se hacian merecedores
de sus reproches. Més tarde Aristételes subraya
la importancia de no reducir todos los seres hu-
manos a una misma substancia, incluso si €l mis-
mo piensa que una ciencia no puede tratar de in-
dividuos, ya sean humanos o cosas (Metafisica,
III, IV). Desde entonces se ha considerado, habi-
tualmente, que sélo la intuicién puede dar la ex-
periencia de los fenémenos individuales, entre
los cuales hay que incluir los idiotas. La intui-
cion, sin embargo, siendo €l punto de partida del
conocimiento, permanece ‘“ciega” mientras los
conceptos no hayan provisto de universalidad a
los datos singulares adquiridos por los sentidos.
El idiota parece, en ese sentido, permanecer aje-
no a los conceptos antropolégicos y, por ello mis-
mo, ajeno al estudio cientifico.

Sin embargo, en los tiempos actuales se han
producido progresos epistemoldgicos provenien-
tes de la teorfa de la incertidumbre estadistica, de
la teoria de la falsibilidad de Popper, y de la her-
menéutica, todas las cuales tratan, directa o indi-
rectamente, el problema de la singularidad y de
su conocimiento cientifico. La falsibilidad re-
quiere que el objeto de estudio posea cierta per-
manencia y, sobre todo, que el evento estudiado
se produzca al menos dos veces. La primera ca-
racteristica permite definir las condiciones de su
aparicién, mientras que la segunda puede des-
mentir los datos entregados por la primera y tes-
timoniar sobre su iteracién o ausencia de itera-
cién, lo que permite hablar de verdad o falsedad
(estadistica). Por otra parte, el principio de incer-
tidumbre, en tanto modelo estadistico, sélo es va-
lido para un grupo de individuos de una misma
especie o para la iteracion de un fenémeno indi-
vidual, lo que supone que el conocimiento adqui-
rido por un individuo sea transmisible, con algin
grado de probabilidad, sobre los otros. La esta-
distica es ciega ante fendmenos de probabilidad
cero, como es el caso de los hechos que no se
producen por segunda vez, por ejemplo los he-
chos individuales, cuya probabilidad de repro-
duccién es nula. La singularidad posee una natu-
raleza epistemoldgica que escapa tanto a algunos
métodos de las ciencias sociales y humanas con-
temporédneas, esencialmente estadisticas y proba-
bilisticas, como a la pretensién universal y apo-

dictica de los conocimientos filosoficos tradicio-
nales. En relacién con esto Manfred Frank re-
cuerda las raices histdrico-filoséficas del concep-
to de idiotez, que proviene de idiotes, que es, por
un lado, lo individual opuesto a lo universal y,
por el otro, la ignorancia?. Para este autor, en las
lenguas indoeuropeas la nocion de individualidad
posee la misma raiz seméntica que la de alteri-
dad. La imposibilidad de transformar en objeto
de la ciencia al individuo viene del hecho de que
es indivisible, irreproducible e irreflejable, ya sea
en s{ mismo o en otro. Sin doble, no posee ni re-
ferencia dentro ni tampoco fuera de si:

La individualidad seria la manera de ser de un existen-
te sin alteridad interna que se niega a entregarse a la
ley de la iterabilidad de lo que es formal o semantica-
mente idéntico; (eteros, alter, ander, autre, se funden
en la misma raiz indo-europea que la palabra iterum).
Las nociones de identidad y de iterabilidad no se ex-
cluyen de ningtin modo en la gramatica®.

Ademads del vinculo puramente etimoldgico,
existe otro de caracter 16gico entre las nociones de
individualidad y de alteridad. Esta pertenece al
dominio ontoldgico propio de los objetos que no
pueden ser sometidos al tipo de conocimiento
aceptado como legitimo por una comunidad. La
alteridad del otro se presenta como la violacion de
mi propia identidad y supone, para poder ser pen-
sada, que yo abandone el esquema intelectual que
la concibe como tal, es decir, como pura viola-
cién. El desafio epistemoldgico que presenta la
alteridad consiste en aceptar la violacién que im-
pone, pues ésta es la condicion de que pueda ser
aprehendida sin abandonar el pensamiento en que
habita el investigador. Pensarla supone la exclu-
sion, o al menos el cuestionamiento, del contrato
moral que vincula al investigador con su propia
comunidad cientifica y humana. Debido al exa-
men de los lazos entre el grupo humano y el in-
vestigador, éste se vuelve automaticamente SOs-
pechoso. No se puede pensar la alteridad més que
ejerciendo cierta violencia en relacién con el pen-
samiento desde el cual y en el cual se ha nacido o,
al menos, sin vivir en él con cierta extrafieza.

Pensar la singularidad en tanto tal exige un
esfuerzo moral y cientifico que descoloque al in-
vestigador en relacién con su patria intelectual, 1a
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cual alimenta siempre una ambicién paradéjica
que consiste en creerse universal y en condenar
todo relajamiento de los vinculos que conectan al
investigador con su comunidad. El pensamiento
de la alteridad se coloca necesariamente fuera de
la universalidad, lo que explica el hecho de que
este pensamiento sea ejercido frecuentemente
por investigadores que, por la razén que sea, son
extrafios en la ciudad del conocimiento dominan-
te*. Lo singular pone a prueba los rasgos comu-
nes que definen e integran el individuo a su co-
munidad. De golpe, los valores, las ideas y los
proyectos que son validos para todos no lo son
para el idiota. El individuo escapa a cualquier
conjunto formal y material, ya sea estadistico o
universal. Sin embargo, no toda individualidad es
alteridad; las dos nociones se aproximan, pero no
se identifican. Se puede considerar que un inves-
tigador analice un grupo colectivo que se presen-
te, entero, como alteridad. Esta puede ser enten-
dida de dos modos. Primero, como alteridad co-
lectiva; tal es el caso de los americanos ante los
ojos de los europeos, durante los primeros en-
cuentros. Y, segundo, como alteridad individual,
lo que es propiamente idiotez. La idiotez es el ca-
so particular de la alteridad cuando ésta se limita
a un s6lo miembro y éste pertenece a la comuni-
dad epistemoldgico-moral del investigador, co-
mo Flaubert en relacion con Sartre en el libro de
éste El idiota de la familia®. La paradoja del pro-
yecto sartreano consiste, en este caso, en su vVo-
luntad de hacer de Flaubert algo completamente
comunicable sin que por ello pierda su transpa-
rencia o se le prive de su singularidad; es el de-
seo de que Flaubert pierda su alteridad sin por
ello quedar reducido a nociones universales.

En efecto, en relacion con Flaubert, cabe el
riesgo de que el proyecto sartreano de realizar
una biograffa exhaustiva de Flaubert niegue al
autor de Mme. Bovary una alteridad total; Sartre
quiere un Flaubert completo, pero sin dejar de ser
el idiota irreductible a nociones universales o co-
lectivas (clase social, etc.). En su trabajo sobre la
idiotez, los conocimientos adquiridos por Sartre
en relacion con Flaubert deben ser vélidos sé6lo
para éste y, paralelamente, poseer las caracteris-
ticas que hagan la idiotez universalizable. En
otras palabras, el investigador debe, al mismo

tiempo, encontrar en Flaubert la subjetivacién de
las condiciones sociales, culturales, etc., tal co-
mo la llevé a cabo, de modo que dicha subjetiva-
cién individual e irreproducible sea comunicable,
aunque no reducible a la historia, a la lengua,
etc.. ;Coémo hacerlo posible?

La familiaridad con la comunidad
de origen como condicién de la idiotez

Una sola solucion es posible para resolver
este dilema: hay que romper el abismo que sepa-
ra lo individual de lo universal antes de que se
forme. Esto exige que el individuo pueda conser-
var los derechos de la idiotez incluso en un con-
junto social. A propésito de ello, Manfred Frank
escribe:

Siguiendo una tradicion poco conocida —que querria-
mos llamar herética en relacién con la corriente meta-
fisica oficial—, Sartre entiende por individuo, no un lu-
gar de plenitud, sino un nicleo irreductible a la identi-
dad a sif mismo Yy, sobre todo, no entiende por indivi-
duo un individuo que se pueda desarrollar a partir de
un ideal de razén. Al contrario: lo vivido, es decir la fa-
miliaridad de un existente individual consigo mismo,
es el complemento de una “falta” constitutiva al inte-
rior de la conciencia de si°.

Sartre se opone, entonces, a la metafisica
que hace del individuo un “lugar de plenitud”, un
individuo que, siendo ontolégicamente completo,
puede permanecer encerrado en si mismo. El
problema planteado por El idiota de la familia
consiste en pensar lo individual en tanto apertura
a la idiotez o en tanto idiotez misma. En la pers-
pectiva sartreana, un idiota, incluso concebido
como cantidad infinitesimal de humanidad, per-
maneceria irreductible a la especie. En Sartre, no
hay continuidad de naturaleza entre la comuni-
dad y el individuo. Sin embargo, la discontinui-
dad producida por la idiotez es de tipo particular.
La idiotez no permite ni integrar el individuo a la
comunidad ni tampoco excluirlo. El caracter
esencial de la idiotez es el ser inconcebible fuera
de cierta familiaridad con un ser comtun, o fuera
de cierta interiorizacion de algunos valores socia-
les: el idiota y su comunidad experimentan en-
tre ellos una familiaridad espontanea, sin llegar
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jamds a identificarse. En este sentido, el idiota
nunca ha estado completamente fuera de la ciudad
y no es necesario restablecer el lazo entre su tipo
de individualidad y la universalidad de la especie
humana a la que pertenece, pues nunca ha estado
completamente fuera de ella. ;Cudl es, pues, el ti-
po de fractura que separa al idiota de los demads
humanos? La fractura consiste en que el idiota ha
sufride una suerte de caida que le lleva a querer
reafirmar los lazos con la comunidad donde nacio,
iniciando un acercamiento espontdneo que nunca
concluye y que termina en fracaso. Sin embargo,
a pesar del fracaso, el idiota no permanece fuera
ni es considerado como el otro, pues aun afloja-
dos, conserva los lazos que le unen a su comuni-
dad, de modo inalienable, desde el nacimiento. La
comunidad de Rouen ha visto a Gustave Flaubert
dar sus primeros pasos, le ha alimentado, le ha en-
sefiado a hablar, le ha dado un apellido, por mu-
cho que, posteriormente, el futuro escritor desa-
rrolle unas actitudes y un temperamento extramnos;
serd un idiota, pero es un Flaubert; tendra costum-
bres extrafias, pero es de Rouen.

La torpeza de Gustave, que le presenta ante
su familia como alguien minusvdlido, le separa
de ella por la “incapacidad consciente y por la
negacion” (Idiota de la Familia, p. 356). Esa
brizna de estupidez distingue a Gustave de sus
iguales, de tal modo que su estupidez le distingue
del burgués en un perfodo de regresion social y
acumulacion de capital, en el sentido de que el
burgués desea pasar sin hacerse notar, sin alterar
el curso cotidiano de las cosas ni por exceso ni
por defecto. Flaubert mostrd retrasos en su desa-
rrollo del lenguaje y posteriormente tuvo que
abandonar sus estudios de derecho por un ataque
que le tuvo enfermo varios afios, sin abandonar la
casa de su padre, incapaz de estudiar o trabajar
lucrativamente. Para Sartre, al contrario de lo que
piensa la familia Flaubert, esta “caida”, que colo-
ca a Gustave bajo la tutela paterna, le eleva en re-
lacion con sus conciudadanos de la provincia de
Rouen; por exceso o por defecto, la estupidez
distingue a Gustave haciéndole diferente. La es-
tupidez, en tanto retraso mental, se transforma en
diferencia y hace de Gustave un individuo que
los otros, es decir, los locos y los imbéciles, reco-
nocen de inmediato en medio de la multitud:

A veces miro a los animales e incluso los arboles con
una ternura que llega a la simpatia [...] Hace unos
dias, me encontré con tres pobres idiotas [idiotes] que
me pidieron una limosna. Eran horrorosas, asquerosas
por su fealdad y cretinismo. No podian hablar, apenas
si podfan caminar [...] se pusieron a hacerme senas pa-
ra decirme que me querian [...] En Pont-I’Evéque, mi
padre tiene herbolario cuyo cuidador tiene una hija im-
bécil. Las primeras veces que me vio también me tes-
timonié un extrafio vinculo. Atraigo a los locos y a los
animales. ;Serd porque adivinan que los comprendo,
porque sienten que entro en su mundo? (Flaubert a su
amigo Alfred Le Poittevin, 26/05/1845).

La locura y la animalidad corresponden a
dos limites y a dos tipos de caida en relacion con
la nocién de humano del humanismo tradicional.
La primera es la decadencia del espiritu; y la se-
gunda, la del cuerpo. Atraer a los locos y a los
animales es aproximarse a los limites de lo que se
considera naturaleza humana. La locura y la ani-
malidad son los dos limites que sirven para sos-
tener el escudo de la identidad individual social-
mente aceptada. Flaubert siente que no entra en
la especie humana tal como los burgueses de
Rouen la monopolizan al definirla como la ima-
gen de si mismos. Por su proximidad, la animali-
dad y la locura son experimentadas por Flaubert
como amenazas, pero al mismo tiempo como al-
g0 que le pertenece plenamente y que le libera de
las restricciones impuestas por su clase social. Lo
que los locos y los idiotas perciben en €] es la co-
munidad ontoldgica constituida por un tipo de se-
res humanos que no son parecidos a los otros hu-
manos, aun cuando tengan su mismo aspecto.

La unicidad y la singularidad radical de la
individualidad de Flaubert no provienen de un
simple retraso en relacién con los otros miem-
bros de su familia. Su unicidad y singularidad
provienen del hecho de que es un hibrido, un
mutante infiel a todas las especies con las cuales
comparte algunas, pero sélo algunas de sus ca-
racteristicas. Lo que Sartre dice del nifio Gusta-
ve es perfectamente aplicable al adulto Flau-
bert (Idiota de la Familia, p. 357); si en sus pri-
meros afios Gustave cree ser un animal, es por-
que nunca se le ha considerado dotado de una
voluntad inteligente y sobre todo porque se sabe
anormal, como Djalioh, el hombre-mono retra-
tado en Quidquid volueris, una de sus primeras
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narraciones. En un pasaje, Paul, el autor moral de
Djalioh, cuenta el origen de éste:

—Desde hacia mucho la Academia de Ciencias se in-
teresaba en la solucién de un problema: a saber, si po-
dia haber un mestizo de humano y mono [...] y he aqui
que un dfa, después de mi regreso de la caza, me en-
cuentro con que mi mono, que habfa encerrado en mi
habitacién con una esclava, se habia evadido. La escla-
va lloraba y estaba ensangrentada por las garras de
Bell [...] En resumen, después de siete meses pari6 en
mi estercolero. Murié poco después, pero el bebé esta-
ba de maravillas [...]

—Bueno, ;qué hace Djalioh? ;Le gustan los cigarros?
ol

—De ningtin modo, le horrorizan.

—iCaza?

—Todavia menos. Los disparos de fusil le dan miedo.
—Probablemente trabaja [...]

—Para ello tendria que saber leer y escribir.

—Le gustan los caballos?

—Nada.

—Entonces es un animal inerte y sin inteligencia. ;Le
gusta el sexo?

—Un dia lo llevé donde las putas y huyé llevdndose
una rosa y un espejo.

—Decididamente es un idiota— dijo todo el mundo’.

La nocion de diferencia
y la desintegracion de la antropologia

De este modo llegamos al segundo y princi-
pal significado de la palabra “idiota”. Estupidez,
en El idiota de familia de Sartre, quiere decir
anomalia, incapacidad en relacion con los demés
humanos. El problema planteado por la idiotez
no se relaciona principalmente con el hecho del
retraso lingtiistico de Gustave, sino con sus con-
secuencias. Su retraso en haber comenzado a ha-
blar mds tarde de lo normal contribuye a forjar la
estupidez. Estupidez (bétise) es, en el sentido en
que lo usa Sartre, idiotez, es decir, un concepto
diferencial. Proponemos, entonces, que la super-
posicion de estupidez y idiotez proviene de que
ambos marcan aquello en que Gustave no es un
Flaubert y aquello en lo cual no se parece a sus
semejantes, es decir, aquello en que no tiene par
ni igual en la sociedad donde vive. Flaubert no
encuentra su otro en el mundo ni llega a conver-
tirse en “‘otro” para los demas. La idiotez, en tan-
o diferencia, estd privada de contenido y sélo

puede ser conocida en relacién con su vinculo
con aquello que separa; la idiotez es una falta, un
defecto. En este sentido, la idiotez no es un ca-
rdcter positivo que pertenezca a Flaubert, pues no
agrega nada a su ser, sino que es aquello que per-
mite distinguirlo de sus semejantes. A este pro-
posito Sartre escribe:

Mi ideal seria que [el lector] pueda sentir, comprender
y conocer la personalidad de Flaubert como totalmen-
te individual pero al mismo tiempo totalmente repre-
sentativa de su época. En otras palabras, Flaubert no
sélo puede ser comprendido gracias a aquello que se
distingue de sus contemporaneos®.

El tema de la idiotez concierne la singulari-
dad de todo humano en relacion con pares y con
las estructuras universales, histéricas o lingiifsti-
cas donde vive. El problema es saber si la singu-
laridad basta para fundar la antropologfa o si ha-
ce falta fundar tantas antropologias como seres
humanos. Si cada humano es irreductible con res-
pecto a la especie humana, €sta estalla y, paralela-
mente, lo hace la ciencia que pretende estudiarla.

En Sartre, el peligro de estallido de la espe-
cie humana surge del hecho de que el individuo
es una posibilidad de ser, diferente para cada
cual, como sostiene en El ser y la nada. Se sigue
de ello que no es posible establecer un criterio
que defina el contorno de la especie y que, en
consecuencia, la concepcién normativa de la na-
turaleza humana se derrumba. Ahora bien, si los
humanos no pueden ser comparados entre ellos,
(es posible conceptualizarlos individualmente o
bien para ello se estd obligado a reducirlos a con-
juntos supraindividuales (tiempo, historia, clase
social, instintos, etc.)? ; Como fundar, de acuerdo
con su contenido, una antropologia que estudie
objetos humanos si son irreductiblemente dife-
rentes? ;Como dar un contenido universal a una
ciencia de lo individual, a la idiotez?

Para que pueda fundarse epistemoldgica-
mente la antropologia, sus caracteristicas deben
plantearse en términos tales que toleren la disgre-
gacion y la diferencia entre los humanos. La an-
tropologia que Sartre consagra a Flaubert en la
obra El idiota de la familia se apoya en el con-
cepto de diferencia. Privada de un contenido co-
mun (Flaubert), la antropologia realizada a partir
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del autor de Mme. Bovary sélo puede conocer a
un ser humano gracias al conocimiento del otro
en tanto diferente. En consecuencia, un ser hu-
mano no debe ser conocido por lo que tiene en
comun con los demds humanos, sino por su dife-
rencia. Por ello, la idiotez es el nuevo objeto de
la antropologia sartreana. Una antropologia de la
diferencia produce una inversion de los estudios
sobre el ser humano, pues ya no pueden apuntar
a los rasgos mayoritariamente comunes de la es-
pecie, sino a lo que no encuentra comparacion.

Sin embargo, la antropologia, en tanto cien-
cia, no puede limitarse a describir existencias hu-
manas disgregadas, a menos que se quiera susti-
tuir la ciencia por una suerte de coleccién zool6-
gica. El papel de la antropologia es el de limitar
el campo y las condiciones bajo las cuales puede
surgir una especie, constituida por miembros di-
ferentes. Esto plantea el problema del tipo de
conceptualizacién adecuada para conocer a un
ser humano en tanto, por un lado, singularidad
irreductible, y por otro, como miembro de una
especie. La antropologia sartreana no es una dis-
ciplina de conjuntos ni una antropologia clasifi-
catoria. Su tentativa es justamente la contraria; lo
que Sartre reprocha a las “ciencias humanas” en
Questions de méthode es el haber hecho abstrac-
cion del ser humano. Esta abstraccion consiste,
segiin Sartre, en pasar por alto la subjetivacion, la
que es diferente en cada singularidad humana.
Por ello, mientras las ciencias humanas apunten
a objetos universales, serdn incapaces de com-
prender la idiotez, es decir, al ser humano, pues
éste es subjetivacion de estructuras universales.

Si lo humano no es comunicable como sin-
gularidad, en tanto idiotez, la antropologia no es
posible. Lo que interesa comunicar no es el ser
humano en tanto concepto universal, sino el ser
humano como fenémeno irrepetible. Ahora bien,
las ciencias humanas trabajan con conceptos uni-
versales que, a priori, no pueden alcanzar la sin-
gularidad. Por ello, el tema de la singularidad del
ser humano se convierte en el problema de saber
si existe una ciencia capaz de abordarla propia-
mente. En otros términos, ¢es posible constituir
una ciencia efectiva de lo singular? Sartre pro-
porciona una respuesta afirmativa. En Situations
X explica que:

El proyecto profundo del Flaubert [es decir de El Idio-
ta de la Familia] consiste en mostrar que en el fondo
todo es comunicable y que se puede llegar, sin ser
Dios, a comprender perfectamente a un humano, si se
dispone de los elementos que hacen falta. Puedo pre-
ver a Flaubert, lo conozco, esa es mi meta, para probar
que todo humano es perfectamente conocible siempre
y cuando se disponga del método apropiado y se ten-
gan los documentos necesarios®.

Ademas del caso de Flaubert, los primeros
encuentros entre los pueblos europeos y america-
nos constituyen, como plantea Todorov, una his-
toria ejemplar, tanto en plano moral como cienti-
fico, para comprender las relaciones de alteridad
y la idiotez. Los americanos son los “otros” para
los europeos; frente a aquellos, Colén puede de-
cir “nos-otros” y “vos-otros”!?. La familia Flau-
bert, en cambio, nunca podrd decir nos-otros en
relacién con Gustave, de igual modo que éste no
podré llamar vos-otros a sus amigos y compaifie-
ros. Los indios serdn concebidos de muiltiples
modos por los europeos, pero nunca se dird de
ellos que son idiotas, pues para ser idiota se re-
quiere haber nacido en la comunidad en que se
desenvuelve el idiota. El unico, entre los espafio-
les, que considerd a los indios, no como otros, si-
no como “simples”, es Las Casas.

En la defensa de los indios, uno de los prin-
cipales argumentos aportados por Las Casas con-
siste en describir la “simplicidad” que hace a los
americanos “muy obedientes” y “muy ddciles
para comprender la buena doctrina”. Las Casas
escribe: “todas estas universas e infinitas gentes
a toto genero crio dios los mas simples sin mal-
dades ni doblezes; obedientissimas; fidelissimas
a sus sefiores naturales: € a los christianos a
quien sirven [...] son bivos entendimientos: muy
capaces e dociles para toda buena doctrina”
(sic)!!. Estas caracteristicas no corresponden a
las que se atribuyen a los extranjeros, incluso en
el siglo XVI, sino a aquellas que se atribuyen a
un miembro perdido de la familia, al idiota de la
familia, desorientado més por debilidad que por
maldad, como es el caso de Flaubert dentro de su
familia. Para Las Casas, los indios son, sobre to-
do antes de la evangelizacién, miembros de la fa-
milia cristiana por nacimiento. Esta actitud serd
la de un nimero muy reducido de misioneros; y



EL IDIOTA 103

no serd sino hasta después de la independencia
que la mayoria de los criollos comenzard a lla-
mar idiotas, en el sentido de imbéciles o cortos
de entendimiento, a los indios. Desde entonces
se ha convertido en préctica habitual el llamar
“indio” a quien carece de suficiente inteligen-
cia doméstica. Es que el blanco considera cada
vez menos al indio como “otro”, pues ha naci-
do en un territorio “civilizado” y comparte o
debe compartir “naturalmente” los valores re-
publicanos. En tanto que extranjeros, se les po-
dia exterminar; en tanto idiotas, se les pide
afianzar sus lazos con la comunidad nacional
mediante programas especificos.

A diferencia del idiota, aquel que en sentido
estricto se llama otro es aquel que en su origen no
posee ningtin vinculo con la comunidad donde ha
llegado a vivir. Al otro, como al extranjero, “no se
le ha visto nunca”, pero “se sabe cémo es”, pues
no es como ‘“‘nos-otros”’. La nocién de idiotez, al
poner de relieve la diferencia entre el individuo, el
idiota y el otro, permite pensar a este individuo
(Gustave Flaubert, los indios, etc.,) como irreduc-
tible a la comunidad, pero no necesariamente a
otros miembros de ella. Esta comunidad tiene el
derecho de exigir cierta fidelidad al idiota, permi-
tiéndole, sin embargo, tener actitudes que lo ha-
cen inadaptable. Cuando un idiota no cumple sus
deberes sociales, tiene, a su vez, derecho a un tra-
to diferente de aquel que habria recibido el ex-
tranjero o el otro. El idiota pertenece a la comuni-
dad, tiene derecho a que se le trate con dulzura,
como Las Casas trata a los indios, como el padre
de Flaubert a su hijo Gustave cuando la enferme-
dad de éste se declara o como el personaje de és-
te, Paul, en relacién al mono-humano llamado
Dijalioh en Quidquid Volueris.

La idiotez es inconcebible fuera de las rela-
ciones morales y politicas que constituyen la so-
ciedad y que ligan al idiota al grupo al cual per-
tenece. La idiotez es la imposibilidad de limitar-
se 0 de alcanzar el modelo levantado por la co-
munidad de origen, sin por ello negar sus valores
¥ sintiendo la obligacién de compartirlos; la idio-
£z es un abismo, pero un abismo sobre la base de
una comunidad ontolégica mas sufrida que po-
seida. Por ello produce tanta impresion y no deja
& poner en cuestion a los individuos “normales”,

aue se ven reflejados en un miembro de su espe-
cie que, a pesar de todo, es diferente. Pero, para-
lelamente, la idiotez hace que el idiota se ponga a
si mismo en cuestion al querer convertirse en un
ser completamente extrafio (Gustave quiso ser
mulero en Andalucia) o bien completamente igual
a los otros miembros de la comunidad (Flaubert
se lamentaba de no ser un burgués més).

Clasificacion, individuo, especie

Una de las principales dificultades que hay
que resolver en lo relativo al problema de la con-
ciliacién entre la singularidad del individuo y la
universalidad de todo concepto cientifico pro-
viene de que se concibe a las especies como
constituidas por colecciones de individuos. Los
individuos son considerados como datos sensi-
bles, sin orden y privados de coherencia, mien-
tras que las especies clasifican a éstos segin un
principio de inclusidn-exclusion de ciertas ca-
racteristicas. Entre las que se excluyen, estdn las
Unicamente individuales. La nocién de especie
supone la existencia de un testigo que la consti-
tuya, es decir, supone que alguien sea el funda-
mento de la comparacién. En uno de los prime-
ros capitulos de El origen de las especies por
medio de la seleccion natural, Darwin sefiala
que la nocién de especie es fruto de la conven-
cién, afirmando que no tienen existencia por si
mismas, pues lo que existen son sélo cadenas de
modificaciones, donde el eslabon inicial y el fi-
nal son establecidos arbitrariamente. El orden
del conocimiento no depende, pues, de las cosas
conocidas, sino de la actividad del conocimien-
to. Esta idea ha sido explicitada en otros térmi-
nos y circunstancias, aunque en el mismo espiri-
tu, en un planteamiento de Foucault, segiin el
cual el orden interno del conocimiento depende
de un principio externo a lo conocido'?. La idio-
tez es una nocién diferencial cuyo fundamento
es una relacion tanto cientifica como moral. El
idiota constituye, en el interior de una especie,
una subespecie compuesta por un s6lo miembro,
caracterizado por cierta asimilacion de los valo-
res sociales acompafiada por cierta incapacidad
de ponerlos en préactica. El idiota realiza una
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suerte de travestismo: todo lo que hay en la socie-
dad y en la especie estd en €l, pero modificado, pri-
vado de su funcionalidad y de sus fines originales.

El problema planteado por las especies uni-
versales se extiende también a propdsito de un
sélo individuo: ;como sobrepasar el conocimien-
to puramente sensible hacia un conocimiento que
produzca o entregue el concepto de lo indivi-
dual? No se trata de un concepto de lo individual
genérico, sino del concepto de lo individual con-
creto, referido a un ser humano que estd “a la vis-
ta” del investigador. Parece imposible experi-
mentar de modo universal y comunicable lo indi-
vidual; parece que las nociones de individuo y de
clasificacion son incompatibles para el conoci-
miento conceptual y simbélico. El establecimien-
to eventual de una clasificacién que incorpore al
individuo choca contra la unidad de la clasifica-
cién, es decir, contra la unidad de la especie mis-
ma, ya que sélo incorporaria individuos sin rela-
cién de especie. Este tema estd tratado en un
cuento de Borges, citado por Foucault, en el cual
hay una monstruosidad enumerativa. Esta consis-
tirfa en que los animales se dividen en:

i) los que se agitan como locos, j) innumerables, k) pin-
tados por un pincel de pelos de camello muy fino'3.

Foucault ha comprendido muy bien que lo
que hace imposible la clasificacién no es la asig-
nacién de contenidos a cada uno de sus miem-
bros, sino el hecho de que el “espacio comin de
los encuentros se ha arruinado”.'* A partir de una
familiaridad constituida por un valor igualmente
compartido, la animalidad, cada subespecie bor-
geana constituye una idiotez que se vuelve inincor-
porable a un intento de conocimiento conceptual
de conjunto. Se sospecha que algo tienen en co-
mun todos esos animales, pero al mismo tiempo
algo los reduce a la singularidad de la idiotez.
Una clasificacién que quisiera abarcar un grupo
de individuos humanos se encontraria frente a la
misma dificultad: la ausencia de espacio comiin
al interior de una familiaridad evidente. La co-
municabilidad de la individualidad no es pensa-
ble en un modelo clasificatorio del conocimiento
ni en una ciencia que integre la clasificacién co-
mo un momento esencial de su orden.

La situacién epistemoldgica de lo individual
es la inversa de la descrita por Kant a propdsito
de ciertos conceptos, los cuales, aunque pensa-
bles, carecen de contenido. En efecto, lo indivi-
dual se presenta siempre con contenido, pero per-
manece impensable e incomunicable. En relacién
con esto, Manfred Frank escribe:

Desde que existen reglas para la formacién del discur-
so cientifico [...] lo individual se encuentra en conse-
cuencia bajo una especie de interdiccién de ser pensa-
do: sélo se puede alcanzar por el entendimiento
(noein) lo que es: universalmente presente, presente a
si, definido en su ser y distinguido netamente de todo
otro ser [...] Todo lo que carece de alguno de esos cri-
terios no existe [...] A partir de tal premisa tedrica, la
preferencia concedida a las circunstancias que se sus-
traen a toda universalizacion, es decir, que no son (me
onta) debe aparecer demente: como una disposicién
vecina a la idiotez!3.

La experiencia inmediata de lo individual,
algo que nadie duda que exista, y particular-
mente del individuo humano, nos presenta al
idiota con el cardcter de presencia a si o con-
ciencia, pero no necesariamente con el de pre-
sencia asimilable por los demés miembros de
la comunidad. Lo individual, aun permane-
ciendo impensable, encuentra ficilmente su
contenido y, aunque la razén nunca lo alcance,
goza de una presencia mds fuerte que el de
otras nociones y hechos. Sartre busca demos-
trar que por medio de la empatia, que se apo-
ya en la reconstruccion imaginaria de la expe-
riencia del otro, es posible hacer presente la
idiotez de un individuo, aun cuando no se la
pueda pensar!®. Una antropologia que sélo
tenga en cuenta contenidos, diferenciales o no,
llevarfa a una clasificacién que, aun abarcando
la singularidad, permaneceria incapaz de crear
un espacio comun entre el objeto de estudio
(la idiotez), el investigador y la comunidad a
la que hay que trasmitir el resultado de la in-
vestigacion. Este espacio epistemoldgico co-
mun, indispensable para constituir el concepto
cientifico, no puede provenir de la individuali-
dad estudiada, pues aun definiéndola como es-
pecie, no tendria espacio comtn fuera de si
misma.



EL IDIOTA 105

Estructura y materia de la experiencia
de la idiotez

El estallido de la unidad de la especie huma-
na y del conocimiento del idiota no carece de rela-
cion con Kant. En la Critica de la razén pura su-
pone la universalidad de las normas racionales, pe-
ro el fundamento de dicha experiencia estd ligado
a una experiencia interna singular. En consecuen-
cia, lo que denomina unidad de apercepcion esta
ligada y producida por una conciencia entendida
como individualidad irreductible. El tiempo, al so-
meter la sensibilidad a la duracion, liga toda rela-
cioén entre el humano y el mundo a una experien-
cia “interior”. Con ello, la conciencia (o apercep-
cién trascendental, segin como sea entendida) y la
sensibilidad quedan vinculadas necesariamente al
sujeto. Por ello, si se sigue a Kant, hay que ligar la
experiencia de un hecho y el conocimiento cienti-
fico de éste a una conciencia subjetiva, de modo
que no hay experiencia ni conocimiento que no
sean de un sujeto. Ese es el problema, pues resul-
ta injustificado, posteriormente, suponer, como
quiere suponer la filosoffa kantiana, aunque no se
pronuncie explicitamente sobre el tema, que la
forma de la experiencia interna y la forma de la
apercepcion trascendental son similares en todos
los seres humanos y que la experiencia por la que
se constituye cada cual es compartible. En cuanto
se liga la experiencia a un sujeto, trascendental o
empirico, desaparece la referencia universal para
medir o comparar a un ser humano con otro. La
experiencia y el conocimiento pierden asi la uni-
versalidad que Kant queria darles. Por ello, cono-
cer al ser humano no puede significar ya alcanzar
un humano-objeto, sino alcanzar la forma como
éste experimenta y constituye el mundo percibido
y pensado, al mismo tiempo que se constituye a si
mismo como sujeto. Para Sartre, el contenido de la
experiencia histérica es idealmente el mismo para
todos los hombres: todos estan ante la historia
considerada como totalidad sintética ideal. La uni-
dad de la materia histdrica es contrarrestada por la
diversidad de la historia vivida; dado que la expe-
riencia estd ligada necesariamente a un sujeto,
pues no hay experiencia abstracta, es imposible
que un investigador pueda recomponer realmente
la experiencia de otro ser humano.

La tarea primordial de la antropologia con-
siste en investigar el modo de comunicar la singu-
laridad sin por ello atribuirle a ésta una identidad
de especie con el investigador ni con otros indivi-
duos. En otras palabras, la tarea es conocer a un
individuo, teniendo en cuenta que éste no se defi-
ne por un contenido objetivo, sino por un modo
de experimentar el mundo. Para llegar a ello se
requiere producir una inversién en el seno de la
antropologia. Frecuentemente, ésta busca definir
los rasgos compartidos por los humanos, ya se
llamen forma, estructura, esencia, etc., uniformi-
dad bajo la cual se supone existe una diversidad
de materias. Sin embargo, lo comtn no es la es-
tructura, sino la materia, es decir, la historia, y lo
que difiere en cada individuo es la forma que ad-
quiere la historia en €l mediante la subjetivacion.
El tnico rasgo comun entre los humanos es el he-
cho de ser una relacion con el mundo y no poder
vivir sin subjetivarlo, como bien ha comprendido
Sartre en El ser y la nada. Subjetivandolo, cada
humano tiene que realizar o hacer su ser de modo
inédito. Aunque el mundo, bajo ciertas circuns-
tancias, pueda ser considerado el mismo por to-
dos los humanos, la relacién que cada cual man-
tiene con el espacio comun es necesariamente di-
ferente. La historia es un espacio comun entre los
humanos, pero un espacio modificado por cada
uno en la subjetivacion que se hace de €l y des-
pués en la exteriorizacion de la subjetividad.

Espacio historico-universal de la idiotez

La nocion de humano en tanto que ser gené-
rico solo existe gracias a la nocion de historia,
entendida como totalidad. Si ésta se derrumba,
en lugar de la especie humana, aparecen seres
humanos ligados unicamente por la accion y por
los proyectos de accién. La precomprension de
lo que es ser o vivir en un medio universal (es
decir, en la historia como totalidad) es un mo-
mento indispensable en la comprension de la
idiotez, pues el idiota se define en relacién con
un conjunto ideal de pretension universal, como
puede ser una lengua, una cultura, etc. El idiota
s6lo puede ser comprendido sobre el fondo de
una universalidad a partir de la cual la idiotez se
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define como decadencia y familiaridad. Por ello,
la disolucién actual de la unidad de historia no
necesariamente trae consigo una comprension de
la singularidad del idiota, aun cuando éste alcan-
ce una preeminencia nunca antes alcanzada, ni en
la sociedad ni como objeto de las disciplinas lla-
madas humanidades. El investigador actual estd
ante los mismos hechos ante los cuales estuvie-
ron, por ejemplo, quienes vivieron en Chile en
1973, pero éstos y el investigador los viven de
distinto modo. La historia de pretension universal
para una colectividad, como es la historia nacio-
nal, estd constituida por las sintesis coherentes de
experiencias individuales. Ahora bien, ;cdmo ha-
blar de “historia comun” sin experiencia, imagi-
naria o real, pero experiencia, que sintetice las di-
ferentes etapas de la vida de una comunidad? La
reinterpretacion de documentos histéricos y los
medios de comunicacién actuales fortalecen la
posibilidad de que la imaginacion realice la expe-
riencia sintética, al menos imaginaria, mediante
la cual se constituye en un sujeto la experiencia
de la unidad de la historia al dar coherencia a he-
chos diversos (mi vida actual se vuelve coheren-
te con la vida de mis antepasados nacionales, re-
duciendo mi idiotez).

Los surcos arados, los monumentos y los sa-
beres sociales son reflejo de la unidad de la ac-
cién humana. Sin embargo, el individuo estd en
relacién con un campo arado, no con todos ellos;
con una lengua, no con todas; con cierto tipo de
hechos pasados, no con todos. Para que el con-
junto de Ia accién humana acumulada en objetos
trabajados (material e inmaterialmente) en el pa-
sado adquiera unidad en la conciencia de alguien,
para que pueda convertirse en una experiencia y
no en una amasijo propio del esquizofrénico, es
necesario que sean vinculadas por un principio
de clasificacién, tal como lo veia Foucault en el
texto ya mencionado. Con todo, en la préctica no
existe principio de clasificacién que permita inte-
grar bajo un sélo principio todos los hechos, lo
que equivale a decir que no puede tenerse expe-
riencia, ni siquiera imaginaria, de una auténtica
historia universal. El idiota que elige la idiotez es
quien mejor comprende esta situacion; se niega a
pertenecer a esta unidad, aun cuando se reconoz-
ca parcialmente en ella. Tal es el caso de muchos

artistas y tal parece haber sido el de Flaubert. El
idiota querria que la historia fuese discontinua
para poder escapar a ella, o bien, en sus dias de
lamentacion, que pudiera detenerse para recupe-
rar el retraso que experimenta de acuerdo con su
capacidad de subjetivar lo que otros, los integra-
dos plenamente, hacen con mayor facilidad. In-
capaz de conseguir la sintesis entre su comunidad
y €l mismo, por una parte ve la unidad que for-
man los demas humanos y, por otra, se ve com-
pletamente solo. Como dice Lyotard, la situacion
postmoderna, que tal vez sea una situacion don-
de se multiplica la idiotez, es tal que el individuo
se halla vinculado con todos pero remitido a si
mismo, lo que es poco!”.

Para comprender la idiotez es necesario te-
ner en cuenta que la lengua, lugar de comunica-
cién, integra a los idiotas pero excluye a aquel
que es considerado extranjero. El lugar de la co-
municacioén es la lengua, la que garantiza que los
signos utilizados por cada cual, incluido el idio-
ta, sean o al menos pretendan ser portadores de
valores comunes. El tema de la comunicacion de
lo individual coincide, en el caso del ser humano,
con el de la comunicacién del modo en que cada
individuo subjetiva los valores comunes que, se
supone, son transportados en la lengua. De ésta
se puede decir lo mismo que de la historia como
totalidad; se trata de un concepto trascendental,
indispensable para comprender los intercambios
comunicativos, pero no es fruto ni puede serlo de
una experiencia real. La comunicacién de la idio-
tez es el ideal jamds alcanzado e inalcanzable,
pero sirve de patron de calidad de la comunica-
cién. La lengua es una imagen totalizante y fosi-
lizada, un producto inerte en cuanto a su realidad
significativa ya que en realidad sé6lo se producen
actos de palabra, mas o menos idiotas, segin los
casos. El lazo que permite comprenger un didlo-
g0, a pesar de los idiotismos que produce cada in-
terlocutor, tiene lugar en el campo de la imagina-
cion. Esta interviene en cada didlogo, “llenando”
la brecha entre el idiotismo y el sistema comtin
de la lengua. Por ello, hay que reemplazar la con-
cepcidn tradicional de que la imaginacién es un
obstaculo para la comunicacién y colocar en su
sitio otra que haga de ella la condicién para que
un humano pueda comprender la experiencia
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subjetivadora de otro humano. Cada interlocutor
produce una sintesis, por medio de la imaginacion,
que permite salvar la distancia semdntica entre la
lengua como espacio comtun y lo que cada interlo-
cutor atribuye a ésta. En el proceso comunicativo
real, el discurso del idiota, tal como lo escucha el
interlocutor, es contrastado con un modelo, imagi-
nario, de la lengua, modelo que el interlocutor cree
que es propiamente la lengua, y salva la distancia
de dicho contraste con la imaginacion.

En la comunicacién de la singularidad se re-
constituye lo individual a partir de datos lingiifsti-
cos que, necesariamente, son incapaces de trans-
mitir la singularidad, la que sin embargo es trans-
misible por intervencién de la imaginacién de los
interlocutores. En un didlogo convencional, am-
bos interlocutores hacen como si se mantuvieran
anivel de lengua y cada significacién estuviera fi-
jay aceptada universalmente en ella. La comuni-
cacion de la idiotez, en cambio, no se da en un
didlogo convencional y supone que existe una
brecha entre la lengua, lo que el idiota trasmite y
lo que el interlocutor comprende de ello, brecha
que, al no ser prevista por la lengua, llena la ima-
ginacion: es necesario imaginar lo que el otro di-
ce, es necesario imaginar el modo como el idiota
ha subjetivado el mundo, transformando en expe-
riencia singular la experiencia comun que recibe
por medio de la cultura. Por eso la comprension
de la idiotez comienza con el intento de descom-
poner la lengua para retrotraerla a su origen: la
palabra pronunciada a nivel de la idiotez. Se trata
de una tarea de “destrascendentalizacion” de la
lengua considerada en tanto totalidad, buscando
las experiencias singulares que la han hecho posi-
ble. Jamds un investigador podrd experimentar
plenamente la posicién lingiifstica del idiota, pero
siempre estard en condiciones de imaginarla. Eso
explica una afirmacién del tipo de la que realiza
Sartre en El Idiota de la Familia: “en conjunto,
este libro es Flaubert tal como lo imagino pero,
con métodos que me parecen rigurosos, creo que
es Flaubert tal como es, tal como ha sido”. No es,
pues, la muerte de Flaubert lo que obliga a utili-
zar la imaginacion; el problema seria el mismo si
se tratara de comprender la idiotez viviente. La

empatia, que para Sartre es la capacidad de repro-
ducir en si mismo, imaginariamente, la forma de
la experiencia del individuo estudiado, supone de-
jar de lado la comparacién entre la experiencia del
investigador y la del idiota. La comparacion res-
tringe el conocimiento del idiota a los rasgos co-
munes que puedan existir entre el investigador y
el objeto de estudio. El problema cientifico de
fondo es exactamente el contrario: hacer visible
aquello que de irreductible a la comunidad y al in-
vestigador hay entre el idiota y €stos.
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