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El Idiota, el extranjero y la lengua

Abstraet: /s it possible to communicate the
individual aspect of an individual? How can the
idiot be understood, considering the etymologi-
cal sense of the word idiotes, which means a va-
lue that is unique and non reducible to the com-
munity of values? Sartre, in his work on Flaubert
titled The idiot of the family (published in /970-
/971), tries to understand the uniqueness of the
author of Mme. Bovary, who lives in the middle
of an epoch (the X/Xth Century) that has the ten-
dency to absorb individuality in the collective va-
lues. Based upon The idiot of thefamily, we con-
elude that imagination is not an obstaele, but a
means to understand the uniqueness of idiocy.

Resumen: ¿ Cómo podemos comunicar lo
individual del individuo? ¿ Cómo podemos com-
prender a un idiota, entendiendo por idiota la
noción etimológica (idiotes) que lo identifica con
aquello singular, irreductible a la comunidad de
valores linguisticos con los que una cultura se
entiende? La reflexión que realiza Sartre en El
Idiota de la Familia (1970-1971), obra de 3000
páginas dedicada a Flaubert, es un intento de
comprender la singularidad de un autor en me-
dio de una época que se caracteriza por su capa-
cidad de absorber el destino individual en la uni-
formidad colectiva. A partir de dicha obra sar-
treana proponemos que la imaginación no es un
obstáculo, sino la condición para comprender la
expresión única, propia de la idiotez.

El concepto de idiotez, tanto en su sentido
corriente (que carece de inteligencia o buen sen-
tido') como en su sentido etimológico (que remi-

te a la diferencia entre lo privado y lo público, en-
tre lo individual y lo universal), sólo es concebi-
ble si se supone una organización comunitaria, al
interior de la cual se distingue a los seres huma-
nos siguiendo criterios precisos. Estos se reúnen
en sub grupos sociales que poseen sistemas de di-
ferencias compartidas. El idiota, conservando los
lazos morales con su familia, su lengua y su pa-
tria, tiene derecho a un tratamiento preferencial:
es débil, pero no malvado. En cambio, ninguna
familiaridad y ninguna dulzura es posible con el
otro o con el extranjero. El desafío epistemológi-
co presentado por la idiotez consiste en concebir
una especie compuesta por un sólo miembro, de
modo que permanece fuera de todo grupo sin
que, sin embargo, se le pueda excluir completa-
mente de la sociedad. ¿Puede constituirse una
ciencia generalizada de la idiotez? ¿Puede con-
vertirse la antropología en ciencia, no del ser hu-
mano, sino de la singularidad individual que dife-
rencia al ser humano de todos sus semejantes?
¿Puede comunicarse lo propiamente idiota me-
diante una lengua universal, centrada en signifi-
cados comunes? Para responder es necesario exa-
minar la manera en que cada individuo, poseyen-
do una subjetividad irreductible a aquella de los
demás, está en relación con una materia cultural
forjada en común por cada grupo humano.

La singularidad, la idiotez y la alteridad
ante las ciencias

Cuando Sócrates se preguntaba qué es el
hombre, esperaba que la respuesta fuera una de-
finición universal; por ello los sofistas, que sólo
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respondían con ejemplos, se hacían merecedores
de sus reproches. Más tarde Aristóteles subraya
la importancia de no reducir todos los seres hu-
manos a una misma substancia, incluso si él mis-
mo piensa que una ciencia no puede tratar de in-
dividuos, ya sean humanos o cosas (Metafísica,
III, IV). Desde entonces se ha considerado, habi-
tualmente, que sólo la intuición puede dar la ex-
periencia de los fenómenos individuales, entre
los cuales hay que incluir los idiotas. La intui-
ción, sin embargo, siendo el punto de partida del
conocimiento, permanece "ciega" mientras los
conceptos no hayan provisto de universalidad a
los datos singulares adquiridos por los sentidos.
El idiota parece, en ese sentido, permanecer aje-
no a los conceptos antropológicos y, por ello mis-
mo, ajeno al estudio científico.

Sin embargo, en los tiempos actuales se han
producido progresos epistemológicos provenien-
tes de la teoría de la incertidumbre estadística, de
la teoría de la falsibilidad de Popper, y de la her-
menéutica, todas las cuales tratan, directa o indi-
rectamente, el problema de la singularidad y de
su conocimiento científico. La falsibilidad re-
quiere que el objeto de estudio posea cierta per-
manencia y, sobre todo, que el evento estudiado
se produzca al menos dos veces. La primera ca-
racterística permite definir las condiciones de su
aparición, mientras que la segunda puede des-
mentir los datos entregados por la primera y tes-
timoniar sobre su iteración o ausencia de itera-
ción, lo que permite hablar de verdad o falsedad
(estadística). Por otra parte, el principio de incer-
tidumbre, en tanto modelo estadístico, sólo es vá-
lido para un grupo de individuos de una misma
especie o para la iteración de un fenómeno indi-
vidual, lo que supone que el conocimiento adqui-
rido por un individuo sea transmisible, con algún
grado de probabilidad, sobre los otros. La esta-
dística es ciega ante fenómenos de probabilidad
cero, como es el caso de los hechos que no se
producen por segunda vez, por ejemplo los he-
chos individuales, cuya probabilidad de repro-
ducción es nula. La singularidad posee una natu-
raleza epistemológica que escapa tanto a algunos
métodos de las ciencias sociales y humanas con-
temporáneas, esencialmente estadísticas y proba-
bilísticas, como a la pretensión universal y apo-

díctica de los conocimientos filosóficos tradicio-
nales. En relación con esto Manfred Frank re-
cuerda las raíces histórico-filosóficas del concep-
to de idiotez, que proviene de idiotes, que es, por
un lado, lo individual opuesto a lo universal y,
por el otro, la ignorancia-, Para este autor, en las
lenguas indoeuropeas la noción de individualidad
posee la misma raíz semántica que la de alteri-
dad. La imposibilidad de transformar en objeto
de la ciencia al individuo viene del hecho de que
es indivisible, irreproducible e irreflejable, ya sea
en sí mismo o en otro. Sin doble, no posee ni re-
ferencia dentro ni tampoco fuera de sí:

La individualidad sería la manera de ser de un existen-
te sin alteridad interna que se niega a entregarse a la
ley de la iterabilidad de lo que es formal o semántica-
mente idéntico; (eteros, alter, ander, autre, se funden
en la misma raíz indo-europea que la palabra iterum).
Las nociones de identidad y de iterabilidad no se ex-
cluyen de ningún modo en la gramática".

Además del vínculo puramente etimológico,
existe otro de carácter lógico entre las nociones de
individualidad y de alteridad. Ésta pertenece al
dominio ontológico propio de los objetos que no
pueden ser sometidos al tipo de conocimiento
aceptado como legítimo por una comunidad. La
alteridad del otro se presenta como la violación de
mi propia identidad y supone, para poder ser pen-
sada, que yo abandone el esquema intelectual que
la concibe como tal, es decir, como pura viola-
ción. El desafío epistemológico que presenta la
alteridad consiste en aceptar la violación que im-
pone, pues ésta es la condición de que pueda ser
apreheridida sin abandonar el pensamiento en que
habita el investigador. Pensarla supone la exclu-
sión, o al menos el cuestionamiento, del contrato
moral que vincula al investigador con su propia
comunidad científica y humana. Debido al exa-
men de los lazos entre el grupo humano y el in-
vestigador, éste se vuelve automáticamente sos-
pechoso. No se puede pensar la alteridad más que
ejerciendo cierta violencia en relación con el pen-
samiento desde el cual y en el cual se ha nacido o,
al menos, sin vivir en él con cierta extrañeza.

Pensar la singularidad en tanto tal exige un
esfuerzo moral y científico que descoloque al in-
vestigador en relación con su patria intelectual, la



cual alimenta siempre una ambición paradójica
que consiste en creerse universal y en condenar
todo relajamiento de los vínculos que conectan al
investigador con su comunidad. El pensamiento
de la alteridad se coloca necesariamente fuera de
la universalidad, lo que explica el hecho de que
este pensamiento sea ejercido frecuentemente
por investigadores que, por la razón que sea, son
extraños en la ciudad del conocimiento dominan-
te". Lo singular pone a prueba los rasgos comu-
nes que definen e integran el individuo a su co-
munidad. De golpe, los valores, las ideas y los
proyectos que son válidos para todos no lo son
para el idiota. El individuo escapa a cualquier
conjunto formal y material, ya sea estadístico o
universal. Sin embargo, no toda individualidad es
alteridad; las dos nociones se aproximan, pero no
se identifican. Se puede considerar que un inves-
tigador analice un grupo colectivo que se presen-
te, entero, como alteridad. Esta puede-ser enten-
dida de dos modos. Primero, como alteridad co-
lectiva; tal es el caso de los americanos ante los
ojos de los europeos, durante los primeros en-
cuentros. Y, segundo, como alteridad individual,
lo que es propiamente idiotez. La idiotez es el ca-
so particular de la alteridad cuando ésta se limita
a un sólo miembro y éste pertenece a la comuni-
dad epistemológico-moral del investigador, co-
mo Flaubert en relación con Sartre en el libro de
éste El idiota de la familio': La paradoja del pro-
yecto sartreano consiste, en este caso, en su vo-
luntad de hacer de Flaubert algo completamente
comunicable sin que por ello pierda su transpa-
rencia o se le prive de su singularidad; es el de-
seo de que Flaubert pierda su alteridad sin por
ello quedar reducido a nociones universales.

En efecto, en relación con Flaubert, cabe el
riesgo de que el proyecto sartreano de realizar
una biografía exhaustiva de Flaubert niegue al
autor de Mme. Bovary una alteridad total; Sartre
quiere un Flaubert completo, pero sin dejar de ser
el idiota irreductible a nociones universales o co-
lectivas (clase social, etc.). En su trabajo sobre la
idiotez, los conocimientos adquiridos por Sartre
en relación con Flaubert deben ser válidos sólo
para éste y, paralelamente, poseer las caracterís-
ticas que hagan la idiotez universalizable. En
otras palabras, el investigador debe, al mismo
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tiempo, encontrar en Flaubert la subjetivación de
las condiciones sociales, culturales, etc., tal co-
mo la llevó a cabo, de modo que dicha subjetiva-
ción individual e irreproducible sea comunicable,
aunque no reducible a la historia, a la lengua,
etc .. ¿Cómo hacerlo posible?

La familiaridad con la comunidad
de origen como condición de la idiotez

Una sola solución es posible para resolver
este dilema: hay que romper el abismo que sepa-
ra lo individual de lo universal antes de que se
forme. Esto exige que el individuo pueda conser-
var los derechos de la idiotez incluso en un con-
junto social. A propósito de ello, Manfred Frank
escribe:

Siguiendo una tradición poco conocida -que querría-
mos llamar herética en relación con la corriente meta-
física oficial-, Sartre entiende por individuo, no un lu-
gar de plenitud, sino un núcleo irreductible a la identi-
dad a s( mismo y, sobre todo, no entiende por indivi-
duo un individuo que se pueda desarrollar a partir de
un ideal de razón. Al contrario: lo vivido, es decir la fa-
miliaridad de un existente individual consigo mismo,
es el complemento de una "falta" constitutiva al inte-
rior de la conciencia de sí6.

Sartre se opone, entonces, a la metafísica
que hace del individuo un "lugar de plenitud", un
individuo que, siendo ontológicamente completo,
puede permanecer encerrado en sí mismo. El
problema planteado por El idiota de la familia
consiste en pensar lo individual en tanto apertura
a la idiotez o en tanto idiotez misma. En la pers-
pectiva sartreana, un idiota, incluso concebido
como cantidad infinitesimal de humanidad, per-
manecería irreductible a la especie. En Sartre, no
hay continuidad de naturaleza entre la comuni-
dad y el individuo. Sin embargo, la discontinui-
dad producida por la idiotez es de tipo particular.
La idiotez no permite ni integrar el individuo a la
comunidad ni tampoco excluirIo. El carácter
esencial de la idiotez es el ser inconcebible fuera
de cierta familiaridad con un ser común, o fuera
de cierta interiorización de algunos valores socia-
les: el idiota y su comunidad experimentan en-
tre ellos una familiaridad espontánea, sin llegar



100 HERNÁN NEIRA

jamás a identificarse. En este sentido, el idiota
nunca ha estado completamente fuera de la ciudad
y no es necesario restablecer el lazo entre su tipo
de individualidad y la universalidad de la especie
humana a la que pertenece, pues nunca ha estado
completamente fuera de ella. ¿Cuál es, pues, el ti-
po de fractura que separa al idiota de los demás
humanos? La fractura consiste en que el idiota ha
sufrido una suerte de caída que le lleva a querer
reafirmar los lazos con la comunidad donde nació,
iniciando un acercamiento espontáneo que nunca
concluye y que termina en fracaso. Sin embargo,
a pesar del fracaso, el idiota no permanece fuera
ni es considerado como el otro, pues aun afloja-
dos, conserva los lazos que le unen a su comuni-
dad, de modo inalienable, desde el nacimiento. La
comunidad de Rouen ha visto a Gustave Flaubert
dar sus primeros pasos, le ha alimentado, le ha en-
señado a hablar, le ha dado un apellido, por mu-
cho que, posteriormente, el futuro escritor desa-
rrolle unas actitudes y un temperamento extraños;
será un idiota, pero es un Flaubert; tendrá costum-
bres extrañas, pero es de Rouen.

La torpeza de Gustave, que le presenta ante
su familia como alguien minusválido, le separa
de ella por la "incapacidad consciente y por la
negación" (Idiota de la Familia, p. 356). Esa
brizna de estupidez distingue a Gustave de sus
iguales, de tal modo que su estupidez le distingue
del burgués en un período de regresión social y
acumulación de capital, en el sentido de que el
burgués desea pasar sin hacerse notar, sin alterar
el curso cotidiano de las cosas ni por exceso ni
por defecto. Flaubert mostró retrasos en su desa-
rrollo del lenguaje y posteriormente tuvo que
abandonar sus estudios de derecho por un ataque
que le tuvo enfermo varios años, sin abandonar la
casa de su padre, incapaz de estudiar o trabajar
lucrativamente. Para Sartre, al contrario de lo que
piensa la familia Flaubert, esta "caída", que colo-
ca a Gustave bajo la tutela paterna, le eleva en re-
lación con sus conciudadanos de la provincia de
Rouen; por exceso o por defecto, la estupidez
distingue a Gustave haciéndole diferente. La es-
tupidez, en tanto retraso mental, se transforma en
diferencia y hace de Gustave un individuo que
los otros, es decir, los locos y los imbéciles, reco-
nocen de inmediato en medio de la multitud:

A veces miro a los animales e incluso los árboles con
una ternura que llega a la simpatía [oo.] Hace unos
días, me encontré con tres pobres idiotas [idiotes] que
me pidieron una limosna. Eran horrorosas, asquerosas
por su fealdad y cretinismo. No podían hablar, apenas
si podían caminar [... ] se pusieron a hacerme señas pa-
ra decirme que me querían [oo.] En Pónt-I'Evéque, mi
padre tiene herbolario cuyo cuidador tiene una hija im-
bécil. Las primeras veces que me vio también me tes-
timonió un extraño vínculo. Atraigo a los locos y a los
animales. ¿Será porque adivinan que los comprendo,
porque sienten que entro en su mundo? (Flaubert a su
amigo Alfred Le Poittevin, 26/0SIl84S).

La locura y la animalidad corresponden a
dos límites y a dos tipos de caída en relación con
la noción de humano del humanismo tradicional.
La primera es la decadencia del espíritu; y la se-
gunda, la del cuerpo. Atraer a los locos y a los
animales es aproximarse a los límites de lo que se
considera naturaleza humana. La locura y la ani-
malidad son los dos límites que sirven para sos-
tener el escudo de la identidad individual social-
mente aceptada. Flaubert siente que no entra en
la especie humana tal como los burgueses de
Rouen la monopolizan al definirla como la ima-
gen de sí mismos. Por su proximidad, la animali-
dad y la locura son experimentadas por Flaubert
como amenazas, pero al mismo tiempo como al-
go que le pertenece plenamente y que le libera de
las restricciones impuestas por su clase social. Lo
que los locos y los idiotas perciben en él es la co-
munidad ontológica constituida por un tipo de se-
res humanos que no son parecidos a los otros hu-
manos, aun cuando tengan su mismo aspecto.

La unicidad y la singularidad radical de la
individualidad de Flaubert no provienen de un
simple retraso en relación con los otros miem-
bros de su familia. Su unicidad y singularidad
provienen del hecho de que es un híbrido, un
mutante infiel a todas las especies con las cuales
comparte algunas, pero sólo algunas de sus ca-
racterísticas. Lo que Sartre dice del niño Gusta-
ve es perfectamente aplicable al adulto Flau-
bert (Idiota de la Familia, p. 357); si en sus pri-
meros años Gustave cree ser un animal, es por-
que nunca se le ha considerado dotado de una
voluntad inteligente y sobre todo porque se sabe
anormal, como Djalioh, el hombre-mono retra-
tado en Quidquid volueris, una de sus primeras



narraciones. En un pasaje, Paul, el autor moral de
Djalioh, cuenta el origen de éste:

-Desde hacía mucho la Academia de Ciencias se in-
teresaba en la solución de un problema: a saber, si po-
día haber un mestizo de humano y mono [... ] y he aquí
que un día, después de mi regreso de la caza, me en-
cuentro con que mi mono, que había encerrado en mi
habitación con una esclava, se había evadido. La escla-
va lloraba y estaba ensangrentada por las garras de
Bell [... ] En resumen, después de siete meses parió en
mi estercolero. Murió poco después, pero el bebé esta-
ba de maravillas [oo.]
-Bueno, ¿qué hace Djalioh? ¿Le gustan los cigarros?
[oo.]
-De ningún modo, le horrorizan.
-¿Caza?
-Todavía menos. Los disparos de fusil le dan miedo.
-Probablemente trabaja [oo.]
-Para ello tendría que saber leer y escribir.
-¿Le gustan los caballos?
-Nada.
-Entonces es un animal inerte y sin inteligencia. ¿Le
gusta el sexo?
-Un día lo llevé donde las putas y huyó llevándose
una rosa y un espejo.
-Decididamente es un idiota- dijo todo el mundo".

La noción de diferencia
y la desintegración de la antropología

De este modo llegamos al segundo y princi-
pal significado de la palabra "idiota". Estupidez,
en El idiota de familia de Sartre, quiere decir
anomalía, incapacidad en relación con los demás
humanos. El problema planteado por la idiotez
no se relaciona principalmente con el hecho del
retraso lingüístico de Gustave, sino con sus con-
secuencias. Su retraso en haber comenzado a ha-
blar más tarde de lo normal contribuye a forjar la
estupidez. Estupidez (bétise) es, en el sentido en
que lo usa Sartre, idiotez, es decir, un concepto
diferencial. Proponemos, entonces, que la super-
posición de estupidez y idiotez proviene de que
ambos marcan aquello en que Gustave no es un
Flaubert y aquello en lo cual no se parece a sus
semejantes, es decir, aquello en que no tiene par
ni igual en la sociedad donde vive. Flaubert no
encuentra su otro en el mundo ni llega a conver-
tirse en "otro" para los demás. La idiotez, en tan-
to diferencia, está privada de contenido y sólo
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puede ser conocida en relación con su vínculo
con aquello que separa; la idiotez es una falta, un
defecto. En este sentido, la idiotez no es un ca-
rácter positivo que pertenezca a Flaubert, pues no
agrega nada a su ser, sino que es aquello que per-
mite distinguirlo de sus semejantes. A este pro-
pósito Sartre escribe:

Mi ideal sería que [el lector] pueda sentir, comprender
y conocer la personalidad de Flaubert como totalmen-
te individual pero al mismo tiempo totalmente repre-
sentativa de su época. En otras palabras. Flaubert no
sólo puede ser comprendido gracias a aquello que se
distingue de sus conternporáneos''.

El tema de la idiotez concierne la singulari-
dad de todo humano en relación con pares y con
las estructuras universales, históricas o lingüísti-
cas donde vive. El problema es saber si la singu-
laridad basta para fundar la antropología o si ha-
ce falta fundar tantas antropologías como seres
humanos. Si cada humano es irreductible con res-
pecto a la especie humana, ésta estalla y, paralela-
mente, lo hace la ciencia que pretende estudiarla.

En Sartre, el peligro de estallido de la espe-
cie humana surge del hecho de que el individuo
es una posibilidad de ser, diferente para cada
cual, como sostiene en El ser y la nada. Se sigue
de ello que no es posible establecer un criterio
que defina el contorno de la especie y que, en
consecuencia, la concepción normativa de la na-
turaleza humana se derrumba. Ahora bien, si los
humanos no pueden ser comparados entre ellos,
¿es posible conceptualizarlos individualmente o
bien para ello se está obligado a reducirlos a con-
juntos supraindividuales (tiempo, historia, clase
social, instintos, etc.)? ¿Cómo fundar, de acuerdo
con su contenido, una antropología que estudie
objetos humanos si son irreductiblemente dife-
rentes? ¿Cómo dar un contenido universal a una
ciencia de lo individual, a la idiotez?

Para que pueda fundarse epistemológica-
mente la antropología, sus características deben
plantearse en términos tales que toleren la disgre-
gación y la diferencia entre los humanos. La an-
tropología que Sartre consagra a Flaubert en la
obra El idiota de la familia se apoya en el con-
cepto de diferencia. Privada de un contenido co-
mún (Flaubert), la antropología realizada a partir
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del autor de Mme. Bovary sólo puede conocer a
un ser humano gracias al conocimiento del otro
en tanto diferente. En consecuencia, un ser hu-
mano no debe ser conocido por lo que tiene en
común con los demás humanos, sino por su dife-
rencia. Por ello, la idiotez es el nuevo objeto de
la antropología sartreana. Una antropología de la
diferencia produce una inversión de los estudios
sobre el ser humano, pues ya no pueden apuntar
a los rasgos mayoritariamente comunes de la es-
pecie, sino a lo que no encuentra comparación.

Sin embargo, la antropología, en tanto cien-
cia, no puede limitarse a describir existencias hu-
manas disgregadas, a menos que se quiera susti-
tuir la ciencia por una suerte de colección zooló-
gica. El papel de la antropología es el de limitar
el campo y las condiciones bajo las cuales puede
surgir una especie, constituida por miembros di-
ferentes. Esto plantea el problema del tipo de
conceptualización adecuada para conocer a un
ser humano en tanto, por un lado, singularidad
irreductible, y por otro, como miembro de una
especie. La antropología sartreana no es una dis-
ciplina de conjuntos ni una antropología clasifi-
catoria. Su tentativa es justamente la contraria; lo
que Sartre reprocha a las "ciencias humanas" en
Questions de méthode es el haber hecho abstrac-
ción del ser humano. Esta abstracción consiste,
según Sartre, en pasar por alto la subjetivación, la
que es diferente en cada singularidad humana.
Por ello, mientras las ciencias humanas apunten
a objetos universales, serán incapaces de com-
prender la idiotez, es decir, al ser humano, pues
éste es subjetivación de estructuras universales.

Si lo humano no es comunicable como sin-
gularidad, en tanto idiotez, la antropología no es
posible. Lo que interesa comunicar no es el ser
humano en tanto concepto universal, sino el ser
humano como fenómeno irrepetible. Ahora bien,
las ciencias humanas trabajan con conceptos uni-
versales que, a priori, no pueden alcanzar la sin-
gularidad. Por ello, el tema de la singularidad del
ser humano se convierte en el problema de saber
si existe una ciencia capaz de abordarla propia-
mente. En otros términos, ¿es posible constituir
una ciencia efectiva de lo singular? Sartre pro-
porciona una respuesta afirmativa. En Situations
X explica que:

El proyecto profundo del Flaubert [es decir de EL Idio-
ta de La Familia) consiste en mostrar que en el fondo
todo es comunicable y que se puede llegar, sin ser
Dios, a comprender perfectamente a un humano, si se
dispone de los elementos que hacen falta. Puedo pre-
ver a Flaubert, lo conozco, esa es mi meta, para probar
que todo humano es perfectamente conocible siempre
y cuando se disponga del método apropiado y se ten-
gan los documentos necesarios".

Además del caso de Flaubert, los primeros
encuentros entre los pueblos europeos y america-
nos constituyen, como plantea Todorov, una his-
toria ejemplar, tanto en plano moral como cientí-
fico, para comprender las relaciones de alteridad
y la idiotez. Los americanos son los "otros" para
los europeos; frente a aquellos, Colón puede de-
cir "nos-otros" y "vos-otros"!", La familia Flau-
bert, en cambio, nunca podrá decir nos-otros en
relación con Gustave, de igual modo que éste no
podrá llamar vos-otros a sus amigos y compañe-
ros. Los indios serán concebidos de múltiples
modos por los europeos, pero nunca se dirá de
ellos que son idiotas, pues para ser idiota se re-
quiere haber nacido en la comunidad en que se
desenvuelve el idiota. El único, entre los españo-
les, que consideró a los indios, no como otros, si-
no como "simples", es Las Casas.

En la defensa de los indios, uno de los prin-
cipales argumentos aportados por Las Casas con-
siste en describir la "simplicidad" que hace a los
americanos "muy obedientes" y "muy dóciles
para comprender la buena doctrina". Las Casas
escribe: "todas estas universas e infinitas gentes
a toto genero crio dios los mas simples sin mal-
dades ni doblezes; obedientissimas; fidelissimas
a sus señores naturales: e a los christianos a
quien sirven [... ] son bivos entendimientos: muy
capaces e dociles para toda buena doctrina"
(SiC)II. Estas características no corresponden a
las que se atribuyen a los extranjeros, incluso en
el siglo XVI, sino a aquellas que se atribuyen a
un miembro perdido de la familia, al idiota de la
familia, desorientado más por debilidad que por
maldad, como es el caso de Flaubert dentro de su
familia. Para Las Casas, los indios son, sobre to-
do antes de la evangelización, miembros de la fa-
milia cristiana por nacimiento. Esta actitud será
la de un número muy reducido de misioneros; y



no será sino hasta después de la independencia
que la mayoría de los criollos comenzará a lla-
mar idiotas, en el sentido de imbéciles o cortos
de entendimiento, a los indios. Desde entonces
se ha convertido en práctica habitual el llamar
"indio" a quien carece de suficiente inteligen-
cia doméstica. Es que el blanco considera cada
vez menos al indio como "otro", pues ha naci-
do en un territorio "civilizado" y comparte o
debe compartir "naturalmente" los valores re-
publicanos. En tanto que extranjeros, se les po-
día exterminar; en tanto idiotas, se les pide
afianzar sus lazos con la comunidad nacional
mediante programas específicos.

A diferencia del idiota, aquel que en sentido
estricto se llama otro es aquel que en su origen no
posee ningún vínculo con la comunidad donde ha
llegado a vivir. Al otro, como al extranjero, "no se
le ha visto nunca", pero "se sabe cómo es", pues
no es como "nos-otros". La noción de idiotez, al
poner de relieve la diferencia entre el individuo, el
idiota y el otro, permite pensar a este individuo
(Gustave Flaubert, los indios, etc.,) como irreduc-
tible a la comunidad, pero no necesariamente a
otros miembros de ella. Esta comunidad tiene el
derecho de exigir cierta fidelidad al idiota, permi-
tiéndole, sin embargo, tener actitudes que lo ha-
cen inadaptable. Cuando un idiota no cumple sus
deberes sociales, tiene, a su vez, derecho a un tra-
to diferente de aquel que habría recibido el ex-
tranjero o el otro. El idiota pertenece a la comuni-
dad, tiene derecho a que se le trate con dulzura,
como Las Casas trata a los indios, como el padre
de Flaubert a su hijo Gustave cuando la enferme-
dad de éste se declara o como el personaje de és-
te, Paul, en relación al mono-humano llamado
Djalioh en Quidquid Volueris.

La idiotez es inconcebible fuera de las rela-
iones morales y políticas que constituyen la so-
iedad y que ligan al idiota al grupo al cual per-

tenece. La idiotez es la imposibilidad de limitar-
se o de alcanzar el modelo levantado por la co-
munidad de origen, sin por ello negar sus valores

sintiendo la obligación de compartirlos; la idio-
z es un abismo, pero un abismo sobre la base de
a comunidad ontológica más sufrida que po-
ída. Por ello produce tanta impresión y no deja
poner en cuestión a los individuos "normales",
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que se ven reflejados en un miembro de su espe-
cie que, a pesar de todo, es diferente. Pero, para-
lelamente, la idiotez hace que el idiota se ponga a
sí mismo en cuestión al querer convertirse en un
ser completamente extraño (Gustave quiso ser
mulero en Andalucía) o bien completamente igual
a los otros miembros de la comunidad (Flaubert
se lamentaba de no ser un burgués más).

Clasificación, individuo, especie

Una de las principales dificultades que hay
que resolver en lo relativo al problema de la con-
ciliación entre la singularidad del individuo y la
universalidad de todo concepto científico pro-
viene de que se concibe a las especies como
constituidas por colecciones de individuos. Los
individuos son considerados como datos sensi-
bles, sin orden y privados de coherencia, mien-
tras que las especies clasifican a éstos según un
principio de inclusión-exclusión de ciertas ca-
racterísticas. Entre las que se excluyen, están las
únicamente individuales. La noción de especie
supone la existencia de un testigo que la consti-
tuya, es decir, supone que alguien sea el funda-
mento de la comparación. En uno de los prime-
ros capítulos de El origen de las especies por
medio de la selección natural, Darwin señala
que la noción de especie es fruto de la conven-
ción, afirmando que no tienen existencia por sí
mismas, pues lo que existen son sólo cadenas de
modificaciones, donde el eslabón inicial y el fi-
nal son establecidos arbitrariamente. El orden
del conocimiento no depende, pues, de las cosas
conocidas, sino de la actividad del conocimien-
to. Esta idea ha sido explicitada en otros térmi-
nos y circunstancias, aunque en el mismo espíri-
tu, en un planteamiento de Foucault, según el
cual el orden interno del conocimiento depende
de un principio externo a lo conocido+. La idio-
tez es una noción diferencial cuyo fundamento
es una relación tanto científica como moral. El
idiota constituye, en el interior de una especie,
una subespecie compuesta por un sólo miembro,
caracterizado por cierta asimilación de los valo-
res sociales acompañada por cierta incapacidad
de ponerlos en práctica. El idiota realiza una
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suerte de travestismo: todo lo que hay en la socie-
dad y en la especie está en él, pero modificado, pri-
vado de su funcionalidad y de sus fines originales.

El problema planteado por las especies uni-
versales se extiende también a propósito de un
sólo individuo: ¿cómo sobrepasar el conocimien-
to puramente sensible hacia un conocimiento que
produzca o entregue el concepto de lo indivi-
dual? No se trata de un concepto de lo individual
genérico, sino del concepto de lo individual con-
creto, referido a un ser humano que está "a la vis-
ta" del investigador. Parece imposible experi-
mentar de modo universal y comunicable lo indi-
vidual; parece que las nociones de individuo y de
clasificación son incompatibles para el conoci-
miento conceptual y simbólico. El establecimien-
to eventual de una clasificación que incorpore al
individuo choca contra la unidad de la clasifica-
ción, es decir, contra la unidad de la especie mis-
ma, ya que sólo incorporaría individuos sin rela-
ción de especie. Este tema está tratado en un
cuento de Borges, citado por Foucault, en el cual
hay una monstruosidad enumerativa. Esta consis-
tiría en que los animales se dividen en:

i) los que se agitan como locos, j) innumerables, k) pin-
tados por un pincel de pelos de camello muy fino!',

Foucault ha comprendido muy bien que lo
que hace imposible la clasificación no es la asig-
nación de contenidos a cada uno de sus miem-
bros, sino el hecho de que el "espacio común de
los encuentros se ha arruinado". 14 A partir de una
familiaridad constituida por un valor igualmente
compartido, la animalidad, cada subespecie bor-
geana constituye una idiotez que se vuelve inincor-
porable a un intento de conocimiento conceptual
de conjunto. Se sospecha que algo tienen en co-
mún todos esos animales, pero al mismo tiempo
algo los reduce a la singularidad de la idiotez.
Una clasificación que quisiera abarcar un grupo
de individuos humanos se encontraría frente a la
misma dificultad: la ausencia de espacio común
al interior de una familiaridad evidente. La co-
municabilidad de la individualidad no es pensa-
ble en un modelo clasificatorio del conocimiento
ni en una ciencia que integre la clasificación co-
mo un momento esencial de su orden.

La situación epistemológica de lo individual
es la inversa de la descrita por Kant a propósito
de ciertos conceptos, los cuales, aunque pensa-
bles, carecen de contenido. En efecto, lo indivi-
dual se presenta siempre con contenido, pero per-
manece impensable e incomunicable. En relación
con esto, Manfred Frank escribe:

Desde que existen reglas para la formación del discur-
so científico [oo.] lo individual se encuentra en conse-
cuencia bajo una especie de interdicción de ser pensa-
do: sólo se puede alcanzar por el entendimiento
(noein) lo que es: universalmente presente, presente a
sí, definido en su ser y distinguido netamente de todo
otro ser [oo.] Todo lo que carece de alguno de esos cri-
terios no existe [... ] A partir de tal premisa teórica, la
preferencia concedida a las circunstancias que se sus-
traen a toda universalización, es decir, que no son (me
anta) debe aparecer demente: como una disposición
vecina a la idiotez+.

La experiencia inmediata de lo individual,
algo que nadie duda que exista, y particular-
mente del individuo humano, nos presenta al
idiota con el carácter de presencia a sí o con-
ciencia, pero no necesariamente con el de pre-
sencia asimilable por los demás miembros de
la comunidad. Lo individual, aun permane-
ciendo impensable, encuentra fácilmente su
contenido y, aunque la razón nunca lo alcance,
goza de una presencia más fuerte que el de
otras nociones y hechos. Sartre busca demos-
trar que por medio de la empatía, que se apo-
ya en la reconstrucción imaginaria de la expe-
riencia del otro, es posible hacer presente la
idiotez de un individuo, aun cuando no se la
pueda pensar!", Una antropología que sólo
tenga en cuenta contenidos, diferenciales o no,
llevaría a una clasificación que, aun abarcando
la singularidad, permanecería incapaz de crear
un espacio común entre el objeto de estudio
(la idiotez), el investigador y la comunidad a
la que hay que trasmitir el resultado de la in-
vestigación. Este espacio epistemológico co-
mún, indispensable para constituir el concepto
científico, no puede provenir de la individuali-
dad estudiada, pues aun definiéndola como es-
pecie, no tendría espacio común fuera de sí
misma.



Estructura y materia de la experiencia
de la idiotez

El estallido de la unidad de la especie huma-
na y del conocimiento del idiota no carece de rela-
ción con Kant. En la Crítica de la razón pura su-
pone la universalidad de las normas racionales, pe-
ro el fundamento de dicha experiencia está ligado
a una experiencia interna singular. En consecuen-
cia, lo que denomina unidad de apercepción está
ligada y producida por una conciencia entendida
como individualidad irreductible. El tiempo, al so-
meter la sensibilidad a la duración, liga toda rela-
ción entre el humano y el mundo a una experien-
cia "interior". Con ello, la conciencia (o apercep-
ción trascendental, según como sea entendida) y la
sensibilidad quedan vinculadas necesariamente al
sujeto. Por ello, si se sigue a Kant, hay que ligar la
experiencia de un hecho y el conocimiento cientí-
fico de éste a una conciencia subjetiva, de modo
que no hay experiencia ni conocimiento que no
sean de un sujeto. Ese es el problema, pues resul-
ta injustificado, posteriormente, suponer, como
quiere suponer la filosofía kantiana, aunque no se
pronuncie explícitamente sobre el tema, que la
forma de la experiencia interna y la forma de la
apercepción trascendental son similares en todos
los seres humanos y que la experiencia por la que
se constituye cada cual es compartible. En cuanto
se liga la experiencia a un sujeto, trascendental o
empírico, desaparece la referencia universal para
medir o comparar a un ser humano con otro. La
experiencia y el conocimiento pierden así la uni-
versalidad que Kant quería darles. Por ello, cono-
cer al ser humano no puede significar ya alcanzar
un humano-objeto, sino alcanzar la forma como
éste experimenta y constituye el mundo percibido
y pensado, al mismo tiempo que se constituye a sí
mismo como sujeto. Para Sartre, el contenido de la
experiencia histórica es idealmente el mismo para
todos los hombres: todos están ante la historia
considerada como totalidad sintética ideal. La uni-
dad de la materia histórica es contrarrestada por la
diversidad de la historia vivida; dado que la expe-
riencia está ligada necesariamente a Un sujeto,
pues no hay experiencia abstracta, es imposible
que un investigador pueda recomponer realmente
la experiencia de otro ser humano.
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La tarea primordial de la antropología con-
siste en investigar el modo de comunicar la singu-
laridad sin por ello atribuirle a ésta una identidad
de especie con el investigador ni con otros indivi-
duos. En otras palabras, la tarea es conocer a un
individuo, teniendo en cuenta que éste no se defi-
ne por un contenido objetivo, sino por un modo
de experimentar el mundo. Para llegar a ello se
requiere producir una inversión en el seno de la
antropología. Frecuentemente, ésta busca definir
los rasgos compartidos por los humanos, ya se
llamen forma, estructura, esencia, etc., uniformi-
dad bajo la cual se supone existe una diversidad
de materias. Sin embargo, lo común no es la es-
tructura, sino la materia, es decir, la historia, y lo
que difiere en cada individuo es la forma que ad-
quiere la historia en él mediante la subjetivación.
El único rasgo común entre los humanos es el he-
cho de ser una relación con el mundo y no poder
vivir sin subjetivarlo, como bien ha comprendido
Sartre en El ser y la nada. Subjetivándolo, cada
humano tiene que realizar o hacer su ser de modo
inédito. Aunque el mundo, bajo ciertas circuns-
tancias, pueda ser considerado el mismo por to-
dos los humanos, la relación que cada cual man-
tiene con el espacio común es necesariamente di-
ferente. La historia es un espacio común entre los
humanos, pero un espacio modificado por cada
uno en la subjetivación que se hace de él y des-
pués en la exteriorización de la subjetividad.

Espacio histórico-universal de la idiotez

La noción de humano en tanto que ser gené-
rico sólo existe gracias a la noción de historia,
entendida como totalidad. Si ésta se derrumba,
en lugar de la especie humana, aparecen seres
humanos ligados únicamente por la acción y por
los proyectos de acción. La precomprensión de
lo que es ser o vivir en un medio universal (es
decir, en la historia como totalidad) es un mo-
mento indispensable en la comprensión de la
idiotez, pues el idiota se define en relación con
un conjunto ideal de pretensión universal, como
puede ser una lengua, una cultura, etc. El idiota
sólo puede ser comprendido sobre el fondo de
una universalidad a partir de la cual la idiotez se
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define como decadencia y familiaridad. Por ello,
la disolución actual de la unidad de historia no
necesariamente trae consigo una comprensión de
la singularidad del idiota, aun cuando éste alcan-
ce una preeminencia nunca antes alcanzada, ni en
la sociedad ni como objeto de las disciplinas lla-
madas humanidades. El investigador actual está
ante los mismos hechos ante los cuales estuvie-
ron, por ejemplo, quienes vivieron en Chile en
1973, pero éstos y el investigador los viven de
distinto modo. La historia de pretensión universal
para una colectividad, como es la historia nacio-
nal, está constituida por las síntesis coherentes de
experiencias individuales. Ahora bien, ¿cómo ha-
blar de "historia común" sin experiencia, imagi-
naria o real, pero experiencia, que sintetice las di-
ferentes etapas de la vida de una comunidad? La
reinterpretación de documentos históricos y. los
medios de comunicación actuales fortalecen la
posibilidad de que la imaginación realice la expe-
riencia sintética, al menos imaginaria, mediante
la cual se constituye en un sujeto la experiencia
de la unidad de la historia al dar coherencia a he-
chos diversos (mi vida actual se vuelve coheren-
te con la vida de mis antepasados nacionales, re-
duciendo mi idiotez).

Los surcos arados, los monumentos y los sa-
beres sociales son reflejo de la unidad de la ac-
ción humana. Sin embargo, el individuo está en
relación con un campo arado, no con todos ellos;
con una lengua, no con todas; con cierto tipo de
hechos pasados, no con todos. Para que el con-
junto de la acción humana acumulada en objetos
trabajados (material e inmaterial mente) en el pa-
sado adquiera unidad en la conciencia de alguien,
para que pueda convertirse en una experiencia y
no en una amasijo propio del esquizofrénico, es
necesario que sean vinculadas por un principio
de clasificación, tal como lo veía Foucault en el
texto ya mencionado. Con todo, en la práctica no
existe principio de clasificación que permita inte-
grar bajo un sólo principio todos los hechos, lo
que equivale a decir que no puede tenerse expe-
riencia, ni siquiera imaginaria, de una auténtica
historia universal. El idiota que elige la idiotez es
quien mejor comprende esta situación; se niega a
pertenecer a esta unidad, aun cuando se reconoz-
ca parcialmente en ella. Tal es el caso de muchos

artistas y tal parece haber sido el de Flaubert. El
idiota querría que la historia fuese discontinua
para poder escapar a ella, o bien, en sus días de
lamentación, que pudiera detenerse para recupe-
rar el retraso que experimenta de acuerdo con su
capacidad de subjetivar lo que otros, los integra-
dos plenamente, hacen con mayor facilidad. In-
capaz de conseguir la síntesis entre su comunidad
y él mismo, por una parte ve la unidad que for-
man los demás humanos y, por otra, se ve com-
pletamente solo. Como dice Lyotard, la situación
postmoderna, que tal vez sea una situación don-
de se multiplica la idiotez, es tal que el individuo
se halla vinculado con todos pero remitido a sí
mismo, lo que es pOCOl7.

Para comprender la idiotez es necesario te-
ner en cuenta que la lengua, lugar de comunica-
ción, integra a los idiotas pero excluye a aquel
que es considerado extranjero. El lugar de la co-
municación es la lengua, la que garantiza que los
signos utilizados por cada cual, incluido el idio-
ta, sean o al menos pretendan ser portadores de
valores comunes. El tema de la comunicación de
lo individual coincide, en el caso del ser humano,
con el de la comunicación del modo en que cada
individuo subjetiva los valores comunes que, se
supone, son transportados en la lengua. De ésta
se puede decir lo mismo que de la historia como
totalidad; se trata de un concepto trascendental,
indispensable para comprender los intercambios
comunicativos, pero no es fruto ni puede serIo de
una experiencia real. La comunicación de la idio-
tez es el ideal jamás alcanzado e inalcanzable,
pero sirve de patrón de calidad de la comunica-
ción. La lengua es una imagen totalizante y fosi-
lizada, un producto inerte en cuanto a su realidad
significativa ya que en realidad sólo se producen
actos de palabra, más o menos idiotas, según los
casos. El lazo que permite comprender un diálo-
go, a pesar de los idiotismos que produce cada in-
terlocutor, tiene lugar en el campo de la imagina-
ción. Esta interviene en cada diálogo, "llenando"
la brecha entre el idiotismo y el sistema común
de la lengua. Por ello, hay que reemplazar la con-
cepción tradicional de que la imaginación es un
obstáculo para la comunicación y colocar en su
sitio otra que haga de ella la condición para que
un humano pueda comprender la experiencia



subjetivadora de otro humano. Cada interlocutor
produce una síntesis, por medio de la imaginación,
que permite salvar la distancia semántica entre la
lengua como espacio común y lo que cada interlo-
cutor atribuye a ésta. En el proceso comunicativo
real, el discurso del idiota, tal como lo escucha el
interlocutor, es contrastado con un modelo, imagi-
nario, de la lengua, modelo que el interlocutor cree
que es propiamente la lengua, y salva la distancia
de dicho contraste con la imaginación.

En la comunicación de la singularidad se re-
constituye lo individual a partir de datos lingüísti-
cos que, necesariamente, son incapaces de trans-
mitir la singularidad, la que sin embargo es trans-
misible por intervención de la imaginación de los
interlocutores. En un diálogo convencional, am-
bos interlocutores hacen como si se mantuvieran
a nivel de lengua y cada significación estuviera fi-
ja y aceptada universalmente en ella. La comuni-
cación de la idiotez, en cambio, no se da en un
diálogo convencional y supone que existe una
brecha entre la lengua, lo que el idiota trasmite y
lo que el interlocutor comprende de ello, brecha
que, al no ser prevista por la lengua, llena la ima-
ginación: es necesario imaginar lo que el otro di-
ce, es necesario imaginar el modo como el idiota
ha subjetivado el mundo, transformando en expe-
riencia singular la experiencia común que recibe
por medio de la cultura. Por eso la comprensión
de la idiotez comienza con el intento de descom-
poner la lengua para retrotraerla a su origen: la
palabra pronunciada a nivel de la idiotez. Se trata
de una tarea de "destrascendentalización" de la
lengua considerada en tanto totalidad, buscando
las experiencias singulares que la han hecho posi-
ble. Jamás un investigador podrá experimentar
plenamente la posición lingüística del idiota, pero
siempre estará en condiciones de imaginarIa. Eso
explica una afirmación del tipo de la que realiza
Sartre en El Idiota de la Familia: "en conjunto,
este libro es Flaubert tal como lo imagino pero,
con métodos que me parecen rigurosos, creo que
es F1aubert tal como es, tal como ha sido". No es,
pues, la muerte de Flaubert lo que obliga a utili-
zar la imaginación; el problema sería el mismo si
se tratara de comprender la idiotez viviente. La
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empatía, que para Sartre es la capacidad de repro-
ducir en sí mismo, imaginariamente, la forma de
la experiencia del individuo estudiado, supone de-
jar de lado la comparación entre la experiencia del
investigador y la del idiota. La comparación res-
tringe el conocimiento del idiota a los rasgos co-
munes que puedan existir entre el investigador y
el objeto de estudio. El problema científico de
fondo es exactamente el contrario: hacer visible
aquello que de irreductible a la comunidad y al in-
vestigador hay entre el idiota y éstos.
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