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Tecnología y escatología en El nombre de la rosa
(Semiótica, verdad, placer)

El diablo no es el príncipe de la materia. el diablo es la arrogancia del espíritu. la ]e sin sonri-
sa. la verdad jamás tocada por la duda.

Abstraet: Based on the novel The name of
the rose, this paper deals with three thematic
areas: the semiotic and metaphysical problem of
relating signs with things, the advent of the me-
chanical arts in the Middle Ages, and monas tic
millenarianism. The interpretation offered here
tries to establish a relationship between these
three domains. The main concem is the relation-
ship between discourses and (the wish for) the
end of the world, paying special attention to the
role played by technical advances. A text by Jacques
Derrida is used to explore this relationship. A
"semiotics of pleasure" (creative) is proposed
against a "semiotics of truth" (destructive).

Resumen: El artículo aborda tres áreas te-
máticas a partir de El nombre de la rosa: el pro-
blema metafísico y semiótico de la relación entre
los signos y las cosas, el advenimiento de las ar-
tes mecánicas en la Edad Media, y el milenaris-
mo monástico. La interpretación que se ofrece
intenta relacionar esos tres ámbitos. El interés
principal es la relación entre los discurs;s y el
(deseo del) fin del mundo, poniendo especial
atención al papel jugado por los desarrollos téc-
nicos. Se utiliza un texto de Jacques Derrida pa-
ra explorar esa relación. Contra una "semiótica
de la verdad" (destructiva) se propone una "se-
miótica del placer" (creadora).

Umberto Eco. El Nombre de la Rosa

En la abadía de El nombre de la rosa, el edi-
ficio de la biblioteca es un laberinto. El ordena-
miento de los libros forma otro laberinto, y cada
libro, en sí mismo, es otro laberinto. Laberintos
de laberintos, los libros son la pérdida de los
hombres y a la vez su saber: signos y signos de
signos. ¿Pero dónde quedan las cosas? Adso de
Melk cree que las palabras refieren directamente
a ellas: el orden de las palabras (y de los pensa-
mientos) refleja el orden del mundo, siempre que
se piense correctamente; es decir, la verdad pue-
de hallarse: es la adecuación entre el pensamien-
to y el mundo. Pero su escéptico maestro, Gui-
llermo de Baskerville, piensa que el orden de los
signos no refiere al orden del mundo, a pesar de
que siguiendo los signos podamos conseguir
efectos prácticos en el mundo: reconocer un ca-
ballo por sus huellas o encontrar un asesino. En
el último caso, Guillermo reconoce haber dado
con él siguiendo órdenes mentales equivocados.
Por lo tanto, lo valioso son las hipótesis: con los
signos, imaginar posibles órdenes. Este procedi-
miento, aunque no tengan sentido absoluto las
proposiciones que de él se concluyan (ni verda-
deras ni falsas), al menos asegura cierta efectivi-
dad práctica.

En la novela Guillermo personifica tesis de
Roger Bacon y de Guillermo de Occam (ambos
franciscanos). En el siglo XIII, Bacon propició
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un novedoso interés por las técnicas manuales,
las "artes útiles", los mecanismos y todo lo
que pudiera actuar prácticamente sobre el
mundo mejorando la vida. Occam, nominalis-
ta, puso más importancia en la efectividad de
los signos que en el orden natural del univer-
so, que podía ser variado, según él, por la vo-
luntad de Dios. En las posiciones de Adso pre-
dominan más bien las referencias tomistas.
Descubrimos así en el novicio una teoría se-
miótica, y otra en Guillermo. Adso cree en una
interpretación correcta tanto de los libros co-
mo del mundo. Guillermo -portavoz de tesis
del mismo Eco- propone una semiótica po-
tencialmente ilimitada que, sin embargo, limi-
ta las interpretaciones según la coherencia y
los contextos específicos.

De este modo relacionamos dos líneas te-
máticas en el texto: los signos y su relación
con las cosas (la semiótica), y el ímpetu primi-
genio de las técnicas que se convertirían en
ciencia y tecnología. Si los universales son me-
ros nombres y no reflejan esencias metafísicas
ni develan el orden del mundo, resta solamen-
te buscar ser prácticos: hacer que las cosas fun-
cionen sin preocupamos de las verdades que
las trasciendan. La desmitificación de los sig-
nos produce un afán pragmático: las palabras y
las cosas se encaminan hacia la utilidad (las
verdades últimas, al menos con Guillermo, se
ponen entre paréntesis). Entretejido con esto
tenemos el ideal monástico, una abadía, unos
monjes dedicados al saber, un saber prohibido
teñido por apocalipticismo e inquisición, unos
crímenes, diversas herejías y debates teológi-
coso Ahora bien, ¿existe acaso alguna relación
entre el apocalipticismo de algunos monjes de
la novela, el interés en las nuevas técnicas, y
las teorías semióticas expresadas? ¿Hay rela-
ción entre las técnicas, el fin del mundo, y los
signos ya vaciados de un conocimiento directo
de la realidad? ¿De qué manera la negación del
saber (1. de Burgos), el nuevo saber pragmáti-
co (G. de Baskerville), y las ideas milenaristas
se confunden en un sólo drama criminal? Co-
mo en la novela, aquí sólo interesa plantear hi-
pótesis verosímiles: ninguna interpretación es
final.

El encantamiento moderno con la tecnología
tiene en su base contenidos y motivos religiosos
y metafísicos inmemoriales l. Dicho de otro mo-
do: el ideal tecnocientífico de un saber pragmáti-
co no esencialista, exento de mitología y ajeno a
la religión, lleva en su seno más íntimo -gene-
ralmente sin reconocerlo- sueños antiquísimos
de naturaleza sobrenatural o metafísica-, Quizá
por eso no sea de extrañar que aún en. el siglo
XXI coincidan un entusiasmo exacerbado hacia
el progreso tecnológico y un resurgimiento de fa-
natismos religiosos. Este fenómeno es continua-
ción de una tradición occidental milenaria: el
progreso de las "artes útiles" fue promovido en
sus inicios por monjes medievales basándose en
expectativas y motivos religiosos. El punto es
que la evolución conjunta de la religión y la tec-
nología ha querido realizar objetivos que, en
esencia, provienen del imaginario religioso, sien-
do el más obvio de ellos vivir en un paraíso, sea
celestial (ideal religioso) o terrenal (ideal cientí-
fico). La orden benedictina fue una de las prota-
gonistas en los inicios de este proceso '.

En la época.en que está ambientada la nove-
la, "los medios terrenales de supervivencia se
dirigieron en lo sucesivo hacia la meta trasmun-
dana de la salvacián. y... las actividades hasta
entonces más materiales y humildes fueron cre-
cientemente investidas con importancia espiri-
tual y un sentido trascendente: la recuperación
de la perdida divinidad de la humanidad." (No-
ble, 6) El prometeísmo cristiano está fundamen-
tado en la semejanza humana con Dios. La encar-
nación de la divinidad representa la posibilidad
de cercanía con lo divino. Gregario de Nisa pre-
dicó que la misión del cristiano es vivir cada día
de una manera más semejante a la vida de Jesús:
imitándolo, el cristiano se perfecciona diaria-
mente y reduce su distancia con Dios. Pero lo que
se perseguía no era simplemente la perfección
humana, sino el carácter mismo de divinidad. Sin
embargo, en época del nisano todavía las técnicas
manuales eran signo de la caída o castigo im-
puesto por Dios. Esto comenzó a cambiar en la
temprana Edad Media. En tiempos carolingios,
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con la hegemonía de la orden benedictina, las
técnicas empezaron a verse como un aspecto de
la virtud cristiana. Luis el Piadoso, hijo de Carlo-
magno, defendió abiertamente las innovaciones
técnicas. La devoción benedictina promovió, por
ejemplo, el uso de molinos de viento y de agua.
Las técnicas empezaban a verse como un medio
más hacia la salvación. Alrededor del año 830,
por ejemplo, en un salterio de la zona de Rheims,
una ilustración del Salmo 63 adjudicaba las ven-
tajas técnicas a los que estaban del lado de Dios.
La ilustración, aparentemente, fue realizada por
un monje benedictino, y el mensaje parecía ser
que el progreso en las técnicas era parte de la vo-
luntad de Dios. En el siglo VI San Benito había
hecho de las artes prácticas y de las labores ma-
nuales elementos importantes de la devoción mo-
nástica, siempre que estuvieran al servicio de los
más altos fines espirituales. En la novela, por re-
ferencias no tan marginales, sabemos del conoci-
miento técnico de al menos el herbolario y el he-
rrero, que eran también monjes en la abadía. Co-
mo manifestación de esta corriente, la contem-
plación monástica se las arregló para hacer avan-
zar, aunque lentamente y quizá no con la profun-
didad de los árabes, algunas técnicas manuales.
Las incipientes técnicas se dotaban de dignidad
espiritual. Pero esta elevación implicaba otra: los
seres humanos debían reinar sobre la naturaleza.
Dicho de otro modo, el perfeccionamiento técni-
co favorecía el perfeccionamiento humano, todo
con miras a facilitar la recuperación del estado
perdido con la caída: la recuperación del pareci-
do con la divinidad, el estado edénico.

Escota Erígena acuñó en el siglo IX el térmi-
no "artes mecánicas", y algunas de sus tesis sir-
vieron para empezar a revertir la idea de que el
parecido humano con la divinidad residía única-
mente en el alma racional, y jamás en la materia
o el cuerpo. Hugo de San Víctor utilizó esa termi-
nología en su clasificación de todos los conoci-
mientos, y en adelante fue tema común en mu-
chos autores religiosos. Con todo, la noción de
un parecido con la divinidad incluía por primera
vez lo material como correlato de lo espiritual;
los humanos, a través del trabajo y el progreso
material, se veían por primera vez como imagen
de Dios y creían colaborar con Él en el estableci-

miento de su Reino: con las técnicas adelanta-
ban y ayudaban en la preparación del Milenio.
Erígena pensaba que a través del estudio prácti-
co los poderes originales del hombre edénico
podrían al menos parcialmente recuperarse, y
que al hacerla colaborarían en el acrecenta-
miento de la perfección humana. Estas nociones
inspiraron ilustraciones en las que se ve a Dios
como un artesano sobrenatural y todopoderoso,
provisto de balanzas, herramientas de carpinte-
ría y compases. El adelanto en las técnicas -y,
en el caso de las órdenes no franciscanas, la
acumulación de riqueza material- suponía una
mayor perfección y una mejor preparación para
el fin de los tiempos y la instauración del Mile-
nio o nuevo Reino de Dios. Poco a poco, esta vi-
sión espiritualizada de la técnica ganó terreno,
especialmente entre los cistercienses y los bene-
dictinos". Gracias a estos impulsos proliferó el
uso de nuevos aparatos: molinos, mecanismos
que permitían forjar metales, el reloj mecánico,
los anteojos, etc. Recuérdese lo novedoso que
resultan en la novela los lentes de Guillermo y
el interés que pone en ellos el herrero. En el tex-
to, además, se hace alusión a otros aparatos: un
sextante y una brújula, por lo menos. Además,
es evidente el interés práctico de Guillermo, su
énfasis en la utilidad y sus menciones a las má-
quinas imaginadas por uno de sus maestros: Ro-
ger Bacon". Este interés por las artes mecánicas
escapó del ámbito cerrado de las órdenes y los
monasterios y se diseminó por Europa mientras
proliferaban las universidades y empezaba la se-
cularización del saber, proceso narrado en El
nombre de la rosa y culminado, allí, con una
imaginería infernal: el incendio apocalíptico de
la abadía y su inmediato abandono; sus ruinas
eran también las ruinas de una época, que cedía
lugar a las ciudades y las universidades'',

Se establece así la relación entre avance téc-
nico y pensamiento apocalíptico: ante la inmi-
nencia del fin del mundo (milenarismo), el per-
feccionamiento humano se pensaba más necesa-
rio que nunca, y ese perfeccionamiento no supo-
nía ya sólo las virtudes espirituales sino también
el avance del saber, representado ahora, también,
por las artes mecánicas. La temprana tecnología
coincidía así con la escatología cristiana 7. En



rradas por Eco. Es una época donde personas de
distintos ámbitos esperaban el Apocalipsis y tra-
taban de preparase perfeccionando sus vidas. El
saber y sus utilidades se veían como aspectos
esenciales del proceso humano de recuperación
tras la caída, y más aún, ponían la posibilidad de
perfeccionamiento en un esfuerzo consciente y
activo, no sólo de espera pasiva. Pero si esto
muestra un lado de la historia, también es fácil
comprender la posición antagónica de Jorge de
Burgos; para él, el fin era inminente, y el saber,
más bien, desviaba a los hombres de su meta
mística, de las verdades ya reveladas y de su es-
pera piadosa del Armagedón.

Si a todo esto sumamos otros debates teoló-
gicos, como el de los universales, Occam contra
el realismo tomista, la pobreza franciscana contra
la riqueza de otras órdenes y de Aviñón -entre
otros- no es difícil imaginar sólo la biblioteca
de la Abadía como un laberinto, sino la época
misma como un macro-Iaberinto donde fácil-
mente se perdían todos los hombres deseosos de
saber. Las dudas de Adso, los deseos cognosciti-
vos de los monjes asesinados, la perspicacia de
Guillermo y su escepticismo, sus opiniones sobre
la falta de verdad y de orden en el mundo contra-
puestas con su fe, no son sino otros aspectos más
de esta época donde los textos y las técnicas em-
pezaron a juntarse para iniciar el estallido de sa-
beres y posibilidades que conduciría con los años
pacientes hasta el optimismo ilustrado y la revo-
lución industrial, y sus consecuentes productos
tecnológicos, ambiguos, fascinantes y terribles.
Es además el fin -o el deseo del fin- de la risa,
del carnaval. Desaparece la abadía en un fuego
infernal y, con ella, la única copia del texto aris-
totélico sobre la risa: un mar de sangre y fuego
consume todo y se inicia en las ciudades y las
universidades el mundo de las máquinas y la se-
riedad, y la posibilidad por primera vez real de un
fin del mundo armado y preparado por la creen-
cia fundamentalista en una única verdad.
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esto, según Noble, ningún franciscano fue tan in-
fluyente como el ya mencionado maestro de Gui-
llermo, Roger Bacon: "Habiendo recibido la
nueva visión medieval de la tecnología como me-
dio para recuperar la perfección original huma-
na, Bacon la colocó ahora en el contexto de la
profecía, la predicción y la promesa milenarista.
Si Bacon, siguiendo a Erigena y a Hugo de San
Victor; percibió el avance de las artes como un
medio de restaurar la divinidad perdida de la hu-
manidad, ahora también la vio, siguiendo a Joa-
quín de Fiore, como un medio de anticipar y pre-
pararse para el reino por venir, y como un segu-
ro signo en sí mismo de que el reino estaba a la
vuelta de la esquina." (Noble, 26)

Como J. de Fiore, Bacon creyó que estaba
cerca la venida tanto del Anticristo como del pa-
pa angélico, señales claras del fin. Otras señales
-tematizadas a su vez en El nombre de la rosa-
eran la corrupción de la Iglesia y las luchas entre
las órdenes religiosas. En una discusión que man-
tienen Guillermo y Ubertino sobre el Anticristo y
el Apocalipsis, Ubertino critica a Guillermo por
no creer siquiera en la verdad de la profecía; pe-
ro Guillermo se defiende diciendo que Bacon, su
maestro, "habló con gran claridad y nitidez del
Anticristo, mostrando sus signos en la corrup-
ción del mundo y en el debilitamiento del saber.
Pero enseñó que hay una sola manera de prepa-
rarse para su llegada: estudiar los secretos de la
naturaleza, utilizar el saber para mejorar al gé-
nero humano. Puedes prepararte para luchar
contra el Antricristo estudiando las virtudes de
las plantas, la naturaleza de las piedras e, inclu-
so, proyectando esas máquinas voladoras que te
hacen sonreír." (Eco, 1992: 81)8

Quizá sin saberlo Bacon profetizaba el ca-
rácter ambiguo de la tecnología: advirtió que el
Anticristo podía utilizar las artes mecánicas para
incitar al mal y confundir a los hombres. Ante es-
te uso diabólico de las técnicas, quiso promover
el estudio y uso cristianos de las mismas, para es-
tar mejor preparados ante el fin del' mundo. A
más largo plazo, los alcances de esta escatología
tecnológica fueron muy diversos". En este con-
texto no es difícil ponderar al menos como vero-
símil la historia de fanatismo, inquisición, here-
jía, criminalidad y posiciones contrapuestas na-

Los signos del Apocalipsis
o los signos de la creación

El otro gran maestro de Guillermo de Bas-
kerville era Guillermo de Occam. El nominalismo
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de Occam transforma la metafísica de los univer-
sales en una metafísica de lo singular, lo contin-
gente y lo positivo. Los universales son tales só-
lo por su significación: son signos de muchos. Un
ejemplo es la discusión que mantiene Guillermo
con Adso acerca de la universalidad del concepto
de caballo: las huellas -signos- que sigue Gui-
llermo lo llevan desde todos los caballos posibles
a uno único, particular. Como ya no interesa,
aquí, dar con esencias universales, los nombres y
sus usos van dirigidos, antes que a una metafísi-
ca esencialista, a una efectividad práctica: pensar
sirve para actuar sobre el mundo. El interés téc-
nico del franciscanismo -o de los mismos bene-
dictinos- se ve así acompañado, en Guillermo
(de Baskerville) y con Guillermo (de Occam),
con algo que podríamos llamar una pragmatiza-
ción del saber teórico: no buscamos las leyes úl-
timas del mundo, sino que queremos tener efec-
tos prácticos o útiles sobre él.

Es este un debate fundamentalmente semióti-
co. La tradición patrística y medieval veía el uni-
verso en su totalidad como simbología de Dios:
esta "metafísica pansemiática" quería descubrir
en esa simbología universal el Código correcto
que nos permitiera hablar apropiadamente de Dios
interpretando correctamente las Escrituras. (Eco,
1990: 11) En la Edad Media era común reconocer
en ellas un carácter de semiosis múltiple (posibili-
dad de realizar una infinidad de interpretaciones),
pero este carácter simbólico de los textos bíblicos
debía ser reducido a la interpretación correcta
(verdadera). Para ello inventaron los padres de la
Iglesia los sentidos de interpretación: literal, ale-
górico, moral y anagógico. Esto permitía descifrar
correctamente la Biblia, según el sentido de su
lectura. Algunos Padres reconocían en los textos
sagrados un "laberinto", un "océano misterioso",
pero sabían que una ortodoxia no podía fundarse
sobre una multiplicidad de interpretaciones. Hacía
falta otra noción de verdad para poder aceptar y
llevar a cabo el modelo de lectura abierta.

Dada la necesidad teológica de esta "semióti-
ca de la verdad", de los textos sagrados puede ob-
tenerse y defenderse una sola interpretación. En la
novela, Eco pone en boca de Jorge de Burgos la
defensa radical de esta tesis: para él, en efecto, la
verdad ya está dicha, el saber no tiene progreso,
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los Padres ya han dado la interpretación absoluta y
verdadera de la revelación; cualquier otro saber
que pretenda negar estas verdades es simplemente
herético -no sería, en rigor, saber- y debe pro-
hibirse y evitarse, incluso mediante el asesinato.
En oposición, Guillermo parece sostener una se-
miótica de la no-verdad: un saber siempre hipoté-
tico donde los signos o los textos no estén nunca
agotados, encerrados en verdades últimas y defini-
tivas. De ahí que Jorge quiera prohibir el avance
del saber, y Guillermo quiera propiciarlo!".

Si interpretar significa reaccionar frente al
texto del mundo o frente al mundo del texto pro-
duciendo otros textos (la definición del mismo
Eco), la Edad Media conservadora quería mante-
ner como verdad los textos ya producidos sobre
el texto sagrado y sobre el mundo: la tradición de
los Padres de la Iglesia. Esta noción de interpre-
tación supone una metafísica esencialista; en los
textos, así como en el mundo, es posible encon-
trar la Verdad: sea la intención de un autor (o del
Autor: Dios), o bien la naturaleza o esencia tras-
cendente y definitiva de las cosas por interpretar:
naturaleza o esencia independiente de nuestro
quehacer interpretativo. El otro extremo es supo-
ner que los textos pueden interpretarse de cual-
quier manera, ad infinitum. La posición de Eco
está en medio de estos dos "fanatismos epistemo-
lógicos": ni una interpretación única ni infinitas
interpretaciones. Eco confiesa construir su posi-
ción a partir de Peirce, especialmente de su no-
ción de semiosis ilimitada (diferente de infinita).
Según esta noción la interpretación es sólo poten-
cialmente infinita, pero resulta ser, en realidad,
un proceso donde, según el contexto y el univer-
so de discurso, el conocimiento sobre el texto de
partida se va cerrando y acercando a una inter-
pretación final lógica, a la que ciertamente no lle-
ga, pero a la cual siempre se aproxima. Esto im-
pone ciertos límites a la interpretación. Por un la-
do, no todas las interpretaciones son válidas; por
otro, es posible alcanzar un acuerdo temporal so-
bre la interpretación de un texto. En esto, Eco se
muestra popperiano (él mismo cita a Popper): el
acuerdo sobre una interpretación siempre es pro-
visional y falsable: contrastando la interpretación
con el texto matriz se puede demostrar alguna in-
coherencia y por lo tanto forzar la continuidad



ber incluye lo técnico (favorecido por la "inmi-
nencia" del fin) y va dirigido al perfeccionamien-
to humano, sin necesidad de estancarse en verda-
des absolutas: si los signos no refieren al orden
verdadero del mundo, sino a otros signos, lo que
podemos hacer es intentar vivir (práctica y técni-
camente) mejor. En suma, el juego de los signos
dirige la atención más hacia la vida práctica que
hacia la contemplativa. Así podríamos concluir
que el afán técnico y de perfección se apoya en
una semiótica epistemológicamente permisiva
opuesta a las semióticas medievales típicas --co-
mo la 1. de Burgos o el mismo Adso-. Dicho de
otro modo, ante la no verdad queda el juego de
los signos, el placer de hacer hipótesis y hacer
avanzar el conocimiento aunque sea mediante ra-
zonamientos erróneos. Hay placer en la errancia,
y el valor del placer supera el valor de la verdad.

De acuerdo con esta interpretación, las técni-
cas se ven favorecidas, en sus orígenes, por eso
que hemos llamado semiótica del placer: la prác-
tica de la no verdad (absoluta) realizada mientras
esperamos el fin (para perfeccionamos lo más
posible). La debilidad de esta tesis es que el Apo-
calipsis sería en ella, también, una verdad acepta-
da, sobre la cual no se dudaría. Pero ¿creía Gui-
llermo al me_nos en esa verdad? Quizá no: Gui-
llermo se mantiene en lo posible. Además, el
Apocalipsis nunca llegó. Sin embargo, eso no
impidió que J. de Burgos quisiera provocarlo él
mismo. En consecuencia, ¿qué produce el apoca-
lipsis, la prohibición o la extensión del saber: el
oscurantismo o la ciencia, Burgos o Bacon? Lo
terrible es intuir que quizá ambos sean medios
para ello: tanto no saber nada como querer saber-
lo todo puede conducir al Apocalipsis. Y quizá
por eso Guillermo intenta mediar entre esos ex-
tremos y no puede decidirse por ninguna verdad
si eso implica que sea definitiva, fundamental o
fundamentalista. En otras palabras, quizá lo que
finalmente produciría el Apocalipsis sería la
creencia fanática en una única y total Verdad. Si
de moralejas se tratara, diríamos que cualquier
verdad idolatrada tenderá a producir tarde o tem-
prano un apocaiipsis: tal es la amenaza de la ver-
dad. En El nombre de la rosa, el apocalipsis pro-
ducido por la verdad de 1. de Burgos se redujo a
unos cuantos asesinatos y al incendio arrasador
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del proceso interpretativo, con el planteamiento
de nuevas hipótesis (conjeturas interpretativas).
La falsabilidad (Popper) va de la mano con la ab-
ducción (Peirce). El método abductivo no es más
que la construcción de hipótesis interpretativas
con miras a explicar un efecto; éste puede ser un
libro que hayamos leído. ¿No es acaso este"el mé-
todo de Guillermo de Baskerville? Efectivamen-
te, Guillermo plantea hipótesis o conjeturas sin
ocuparse de su posible carácter de verdad; es de-
cir, Guillermo interpreta los hechos como Eco
pretende que se interpreten los textos: a base de
hipótesis falsables!'. Guillermo expone las tesis
centrales de Eco sobre la semiótica.

Recapitulando: las nociones medievales so-
bre la interpretación implican establecer una se-
miótica de la verdad. Jorge de Burgos sería el más
acérrimo defensor de esta tesis. Por el contrario,
Guillermo de BaskerviJle, con ayuda de Occam (y
de Peirce y de Popper y de Eco), plantea una se-
miótica de múltiples interpretaciones: un juego
conjetural donde no importa hallar la verdad sino
explicar ciertos efectos (los crímenes) y producir
otros (encontrar al asesino). Esta semiótica que
aplica Guillermo a los hechos se extrapola por su-
puesto a los textos y al saber: al no haber verdad
definitiva, el saber no puede ser jamás definitivo,
y la lectura de todos los textos y las múltiples in-
terpretaciones que de ellos se deriven no sólo es
válida sino aconsejable (al contrario de la prohi-
bición de J. de Burgos). Pero esto no es todo: Gui-
llermo demuestra gran placer al idear hipótesis y
plantear posibles explicaciones. Su juego no es un
simple entretenimiento académico, sino una acti-
vidad realmente placentera, aspecto apoyado por
sus discusiones sobre la risa. Así, en contraposi-
ción a la semiótica de la verdad representada por
Jorge de Burgos, tenemos una semiótica del pla-
cer representada por Guillerrnc!'. Según esta últi-
ma, a la ciencia le corresponde mejor el placer y
la interpretación pragmática que la severidad y la
certeza esencialista.

Ahora bien, ¿cómo podemos relacionar todo
esto con las técnicas y el Apocalipsis? Quizá así:
Guillermo no cree en la Verdad pero cree en el
afán práctico, y cede ante el deseo de saber, y
quiere que ese saber sea público y no prohibido,
pues en todo se manifiesta Dios; este afán de sa-
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de la abadía; pero dejarlo allí sería una lectura
muy débil: las connotaciones pueden alcanzamos
incluso a nosotros, a nuestro siglo, a nuestros
miedos, nuestras verdades, nuestras armas y sus
propias amenazas apocalípticas: Hiroshima o
Auschwitz. En otros términos, podríamos con-
cluir que creer que los libros o el mundo encu-
bren una verdad definitiva es como desear que
acabe el' mundo, o facilitar o efectuar su fin. Se-
ría una especie de ley de la verdad: una verdad
total devendrá siempre en verdad totalitaria. O lo
que es lo mismo: la fe ciega en cualquier verdad
"absoluta" favorece la destrucción antes que la
creación; y reparemos en que no sólo las religio-
sas, sino igualmente las verdades científicas,
acostumbran ser idolatradas 13.

En oposición, Eco propone un mundo y unas
obras abiertas: la interpretación múltiple, indefi-
nida, potencialmente interminable, la semiótica
de la no verdad, una actitud que no nos fuerce a
acelerar o desear el fin. Hay así, en la novela, un
enfrentamiento entre la verdad apocaliptica/des-
tructora de J. de Burgos y la no-verdad creadora
de Guillermo. En esto Guillermo estaría incluso
en contra de Bacon y del joaquinismo: en lugar
de un "inminente" Apocalipsis, evitar el Apoca-
lipsis creando hipótesis, juegos, saberes, place-
res, o simplemente favoreciendo la risa, pues con
sonreír nos alejamos de la escatológica verdad,
trampa de la autodestrucción. Por su parte, la op-
ción por la no verdad es una opción por el placer,
el placer en el mundo y en los textos: que los sig-
nos no sean tomados como signos de verdad, de
revelación, de Apocalipsis, sino como signos de
signos, como signos de creación y creación de
signos!",

Apocalipsis y silencio:
a partir de un texto de Jacques Derrida

Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en
lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la ver-
dad ría, porque la única verdad consiste en aprender a
liberamos de la insana pasión por la verdad.

Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Me referiré aquí al aspecto apocalíptico del
discurso. Según Derrida --en su texto Sobre un

tono apocalíptico adoptado recientemente en fi-
losofía- la estructura trascendental de todo dis-
curso es apocalíptica. Esto quiere decir que no
podemos evitar querer ver la luz de un final -o
silencio-- definitivo. Ese final siempre está por
venir. Desear el final: eso sería toda metafísica 15.

Derrida parte de un texto en el que Kant anuncia
que la filosofía se condena a muerte cuando
adopta una pose visionaria, o el tono de una reve-
lación sobrenatural: este tono o este manierismo
aniquilaría a la filosofía pues no dejaría nada por
investigar ni por dudar. Sin embargo, Kant no cri-
tica el tono mismo ("gran señor", lo llama), sino,
principalmente, la intención que lleva implícita,
o bien, los beneficios que quienes lo adoptan pre-
tenden obtener: fundamentalmente el fin de la fi-
losofía, tras haber alcanzado ya la verdad. Lo ea-
racterístico de este manierismo sería su mistago-
gia escaiotágica. El mistagogo es el iniciador o
el que revela algún misterio, o bien, el misterio,
la verdad. Un escrito mistagógico es aquel que
pretende revelar una doctrina oculta, y si además
es escatológico, pues será una doctrina sobre el fi-
nal. "Apocalipsis", etimológicamente, significa
justamente revelación, el desnudamiento de una
verdad, quitarle el velo a algo que está encubierto
y poder ver con claridad qué había debajo. Por
consiguiente, una actitud, un tono o manierismo
apocalíptico en el discurso sería ese hacer ver, esa
iniciación, esa mistagogia escatológica que algu-
nos pretenden realizar, realizando así no sólo la
revelación de la verdad (por inspiración, por gra-
cia de Dios, etc.) sino intentando con ello el fin de
la filosofía. Esto supone -lo cual sería otro ras-
go distintivo de la metafísica- creer que es posi-
ble ver con total transparencia, a plena luz.

Para Kant esto significaba que la filosofía
había sido ultrajada, o bien que el término 'filo-
sofía' había perdido su primera significación:
"sabiduría de una vida que se rige según un sa-
ber o según una ciencia" (Derrida, 22). Los mis-
tagogos usurpan el nombre 'filosofía' para su dis-
curso apocalíptico, que ya no sería, pues, filoso-
fía en el sentido de saber o ciencia que rige la vi-
da. Así, si el tono filosófico se refiere a que el
discurso filosófico es una cuerda tendida -tonos-
entre la palabra 'filosofía' y ese "savoir-vivre ra-
cional", los usurpadores tiran una cuerda (crean
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calíptico. Y sin embargo un final que no sería del
todo un final, pues todo discurso apocalíptico, se-
gún Derrida, afirma a la vez una luz, un estado
iluminado que sería finalmente lo que se quiere
tener y lo que se estaría expresando a través del
tono apocalíptico: el deseo de un paraíso (si el
sentido es religioso) o de una utopía (si el senti-
do es científico). El fin de la razón, el fin del
mundo, el fin del lenguaje, no serían sino antece-
dentes de la recuperación del silencio edénico
(justamente la recuperación de la perfección gra-
cias al perfeccionamiento del saber, tanto del teó-
rico como del técnico, como querían los. monjes
que primero empezaron a defender las nuevas ar-
tes mecánicas). En suma, querríamos que acaba-
ra el mundo, y con él, el discurso y el lenguaje,
bajo la suposición de que posteriormente volve-
ríamos al Edén: una vez que se cumpliera la Ver-
dad ya no quedaría más nada por saber o por de-
cir (el ideal de Jorge de Burgos). Este deseo ine-
vitable de verdad, de "iluminación" final, es en
nosotros (Occidente), según Derrida, un destino
y una ley (p. 52). Y también es nuestra ruina,
pues por ese afán de verdad que es afán de fin (de
paraíso) propiciamos o provocamos nosotros
mismos el fin.

Estas tesis implican que ningún lenguaje
puede ser externo a este lenguaje apocalíptico,
que ningún lenguaje tiene preeminencia sobre
otros: para Derrida, los discursos que pretenden
desmitificar los discursos con afán de verdad, son
también discursos con afán de verdad. Bajo todo
intento de desmitificar los discursos de revela-
ción hay también un deseo de revelación. Si to-
mamos esto como un rasgo distintivo de nuestra
tradición metafísica, diríamos en consecuencia
que no hay un afuera de la metafísica, y que, jus-
tamente, creernos ingenuamente ya fuera de ella
(como algunos posmodernismos) no es sino re-
petir el mismo gesto triunfante del fin: creer que
ya hemos "salido" de la tradición hacia un estado
ahora sí "iluminado". De ser así -volviendo a la
novela- el discurso de Guillermo no sólo des-
mitificaría el discurso de Jorge de Burgos, sino
que lo sustituiría con otro discurso de verdad,
probablemente a pesar suyo (de Guillermo). Qui-
zá una verdad del pragmatismo, o una verdad de
la razón, o una verdad del placer, pero verdad al
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otro tono) desde la palabra 'filosofía' hasta otra
cosa: la revelación, la contemplación, la visión
mística, exaltada, inspirada, verdadera. Los mis-
tagogos, con su tono seductor y su manierismo
apocalíptico, desvían el término de su significa-
do, desafinan el discurso filosófico: deliran. El
delirio es una cabeza desafinada, trastornada, es
dejar que la voz del oráculo sustituya la voz de la
razón, o que la voz del oráculo se convierta en
parásita de la razón.

Este discurso mistagógico acostumbra ser
escatológico: ese tono "gran señor" es también
un tono apocalíptico: la revelación no sólo sería
mirar el final, lo último, y decir eso ultimo, sino,
con ello, marcar el fin de toda filosofía, desear
ese fin, pues la filosofía ya no sería necesaria: no
haría falta una ciencia racional que dirija la vida
cuando por revelación conocemos el misterio que
estaba velado. Este tono apocalíptico es una voz
oracular -como la revelación que defiende 1. de
Burgos- puesta por encima de la voz de la ra-
zón, cosa que generalmente se hace poética o
metafóricamente (como en el mismo libro del
Apocalipsis). El resultado de la elevación del to-
no es la castración de la razón, una cadaveriza-
ción (sic) de la razón mediante artificios oscuran-
tistas. Sin embargo, se puede extrapolar esto a la
creatividad en sí: tal oscurantismo se opone a
cualquier actividad creadora, pues la verdad últi-
ma implica saberlo ya todo.

Lo que sugiere Derrida es -en contra de
Kant- que es imposible no caer en este tono; o
dicho de otro modo: que el discurso no puede no
ser apocalíptico. Occidente, arguye Derrida, ha
estado dominado por los discursos sobre el fin: el
fin de la filosofía, el fin de la historia, el fin de la
lucha de clases, la muerte de dios, el fin del cris-
tianismo, el fin de la moral y el fin del sujeto, el
fin de la literatura, del arte, del psicoanálisis, de
la universidad, del falocentrismo y de cualquier
otra cosa, incluyendo, por supuesto, el fin de to-
do metalenguaje; y esto pareciera insinuar enton-
ces que alcanzaríamos también el fin del discur-
so, un "suicidio" del lenguaje que vendría con-
juntamente con el fin del hombre. Es decir, que
quizá todo este tono apocalíptico no es sino el in-
tento, el deseo, de un final no sólo de la filosofía,
sino del mundo mismo: un deseo realmente apo-
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fin: impositiva, de tono elevado. En otras pala-
bras, la tesis derrideana implica que desmitifcar
el discurso apocalíptico no es más que otro inten-
to igualmente apocalíptico: un apocalipsis que
quiere acabar con todos los discursos apocalípti-
cos: el deseo del fin de los finales, el Apocalipsis
definitivo. Sin embargo, esto no pareciera posi-
ble, pues no es posible escapar del círculo que
parece formar el lenguaje mismo, el discurso
mismo: ¿como podría un discurso realizar el fin
de los discursos?

Que no podamos escapar quiere decir que la
estructura fundamental y trascendental de todo
discurso es apocaliptica: no sería algo que pueda
evitarse en el discurso. En otros términos: no po-
demos no desear el fin, porque el fin es el adveni-
miento de la verdad, y lo que deseamos es un fi-
nal completo (¿una reconciliación con la naturale-
za?). O dicho al revés: el descubrimiento de 'la
verdad sería el advenimiento del fin, la vuelta al
paraíso perdido: el silenció de la iluminación. El
motivo originario y fundamental de Occidente se-
ría eso, nada más: llegar al paraíso (una especie
de nada iluminada tras el apocalipsis necesario).
De esta forma, todos los discursos dirían algo en
común: la verdad (el fin) está por venir. Pero no
viene nunca y entonces el discurso del fin no pue-
de llegar a un fin: no hay discurso final porque to-
do discurso es sobre el fin, sobre la verdad que es-
tá por venir cuando llegue el fin, el fin del discur-
so. ¿Un circulo vicioso? Así parece, y no hay sa-
lida. También el lenguaje es un eterno retorno de
lo mismo: hablar, escribir, las palabras, los len-
guajes, no son más que la expresión del deseo
fundamental de silencio que se enraíza en los se-
res humanos como sus propios huesos. El discur-
so siempre quiere terminar consigo mismo, el len-
guaje siempre tiende hacia su fin, su otro: el silen-
cio de la reconciliación con el mundo, volver (o al
menos volverse) a las cosas tal como son.

Una estructura apocalíptica que no desee ni
provoque el Apocalipsis, quizá sea esto la escri-
tura en clave derrideana; y sería éste el "apocalip-
sis" de Guillermo (el placer), y no el apocalipsis
de J. de Burgos (la verdad). Es decir: no cerrar ni
terminar nunca ese libro que son todos los libros,
el texto que son todos los textos. O utilizando de
nuevo La historia interminable: no culminar

nunca la creación, para que la nada -por más
que nos sintamos atraídos por ella- no pueda
devoramos. Así, si el deseo último es que final-
mente se satisfagan todos nuestros deseos (desea-
mos ya no tener que desear más), la escritura de-
rrideana reconocería que no podemos escapar de
ese deseo, pero que tampoco podemos realizarlo.
Habiendo padecido siempre de ello, ahora la es-
critura reconocería y asumiría este rasgo (este
riesgo). Por eso quizá lo más sensato sería seguir
escribiendo aunque lo sepamos finalmente inútil:
huir de la Verdad, para -como temía Nietzs-
che- no morir de la verdad!",

En la novela, J. de Burgos quiere el Apoca-
lipsis. Cree acelerarlo negando la lectura, los li-
bros y el saber, intentando producir, por la fuer-
za, el fin (imposible) del discurso. Adso, hacia el
final, dice: "Sólo me queda callar", y se hunde
en una fusión mística con Dios. Como el primer
Wittgenstein, Adso subió por una escalera lógi-
co/pragmática para luego abandonarla y brincar a
un abismo de silencio, lo inefable: eso que qui-
sieran decir las palabras pero es lo único que no
pueden decir: el silencio de un beso edénico, re-
cuperado. Pero ~i podemos elegir -y creo que
debemos elegir-- mejor será elegir el apocalipsis
siempre diferido de la escritura: ese que expresan
-deseándolo- todos los discursos pero que
ninguno puede efectuar. Con eso quizá podamos
evitar el apocalipsis "real" (fin, al menos, de la
humanidad) que podría provocar una semiótica
fundamentalista de la verdad, regodeándonos en
su lugar en esta semiótica del placer. Si la nove-
la es una metáfora apocalíptica que habla del
posible fin del mundo (no porque sea verdadera
la revelación bíblica, sino, en nuestro caso, por-
que la técnica, hoy degenerada, quizá no nos
prepara para el fin sino que lo provoca), también
habla del posible fin de la literatura, del saber,
de las palabras. Pero ante tantos fines, la novela
no invita a caer en la tentación de la verdad ni en
la tentación mística. Más bien la novela es una
invitación a seguir creando, siempre, en un mo-
vimiento que aunque incitado por motivos apo-
calípticos -ahora reconocidos y asumidos-
pueda invertir sus efectos y ya no produzca des-
trucción sino gozo, risa, la misma risa que que-
ría esconder y prohibir Jorge de Burgos, quizá
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por intuir que esa risa, este placer, son los enemi-
gos incansables de esa Verdad destructora y tirana
que él, así como el oficialismo eclesiástico y tan-
tos otros oficialismos, han querido desde siempre
imponemos si no por la persuasión por la fuerza,
mediante el temor, la esclavitud o el hambre.

Finalmente, descubrimos que eliminando la
verdad del discurso y del mundo ya no tendremos
que destruimos para que el apocalipsis sea real;
en su lugar podemos divagar placenteramente en
caminatas que aunque sólo desean llegar a su fin,
es su fin lo único que parecen incapaces de con-
seguir... Y evidentemente no tiene importancia si
todo esto ha sido o no una interpretación verdade-
ra. Simplemente hay aquí un texto generado por
otros textos, unas imágenes y unas posibilidades
de lectura. Si la interpretación es verosímil, basta.
Pero lo realmente importante es el placer de escri-
bir y de leer, de interpretar imaginando hipótesis;
e importa aún más que este texto fuera capaz de
suscitar otros textos y otras imágenes o, en su de-
fecto, algún placer a quien lo lea. Con esto sí bas-
taría: que lo demás no sea silencio.

Notas

l. Los detalles, contextos y ejemplos específicos
que sustentan esta afirmación no pueden exponerse
aquí. Sobre esto, una fuente excelente es el texto de
David Noble.

2. Sobre la supervivencia de contenidos metafísi-
cos en la ciencia moderna véase por ejemplo Schwartz.
Para él, la ciencia llegó a ser una religión secular cuyo
dogma fundamental es la eficiencia. Algunos supuestos
básicos sobre los que se levanta esta ciencia/religión son
de carácter claramente metafísico, a pesar de negado ta-
jantemente; por ejemplo, postulados de fe de la ciencia:
la razón como instrumento o método infalible y casi
omnipotente del hombre, o la creencia en que el conoci-
miento científico liberará al ser humano de toda su ig-
norancia y de todas sus calamidades sociales. La ciencia
moderna transforma el ideal religioso del paraíso en una
utopía terrenal, pero el principio metafísico se mantiene:
al conocer la verdad conocemos el orden natural, y esto
implica dominarlo para reconstruir el edén perdido. So-
bre la identificación de la ciencia y la metafísica moder-
nas véanse también los textos citados de Heidegger.

3. Podríamos decirlo así: si "alcanzar el paraíso"
es la causa final tanto de la religión como de la cien-

cia, en ésta el paraíso se alcanza construyéndolo. La
tesis que Noble defiende en su texto es que "la tecno-
logía moderna y la fe moderna no son ni complemen-
tos ni opuestos, ni representan etapas sucesivas del de-
sarrollo humano. Están mezcladas y siempre lo han
estado, siendo la empresa tecnológica, al mismo tiem-
po, un esfuerzo esencialmente religioso." (Noble, 4)
Éste es precisamente el campo temático de la novela
que aquí nos interesa.

4. En el siglo XII, un benedictino alemán, Teófi-
lo, que además se dedicó a la metalurgia y fue artesa-
no, escribió un tratado donde describía los detalles téc-
nicos obtenidos de su experiencia personal. Su tratado,
De Diversis Artibus, fue una codificación religiosa-
mente motivada de todas las habilidades necesarias pa-
ra embellecer las iglesias, incluyendo entre ellas el ar-
te de diseñar mecanismos para propósitos específicos,
la fundición de metales, el esmaltado, la producción de
vidrio, estañar, etc ..

5. En boca de Guillermo: "Roger Bacon, a quien
venero como maestro, nos ha enseñado que algún día
el plan divino pasará por la ciencia de las máquinas,
que es magia natural y santa. Y un día por la fuerza de
la naturaleza se podrán fabricar instrumentos de na-
vegación mediante los cuales los barcos navegarán
unico homine regente ... ; y habrá carros ... E instru-
mentos pequeñísimos capaces de levantar pesos in-
mensos, y vehículos para viajar al fondo del mar. (... )
y otras máquinas increíbles. No debes inquietarte por-
que aún no existan, pues eso no significa que no exis-
tirán. Y yo te digo que Dios quiere que existan ..." (Eco,
1992: 25). En el siglo XIII, otros monjes (entre ellos
H. de San Víctor y Bonaventura) afirmaron que el pro-
pósito primario de las artes mecánicas, así como de las
ciencias en general, era devolver al hombre a su esta-
do anterior a la Caída.

6. Escribe Jacques Le Goff, "Los intelectuales
del siglo XII tienen la viva sensación de estar hacien-
do cosas nuevas, de ser hombres nuevos." (17) Este
nuevo intelectual, más cercano a las incipientes ciuda-
des que a las abadías, concibe el universo a imagen de
un taller urbano, "enorme fábrica en que el ruido de
los oficios' zumba constantemente. Se vuelve a la me-
táfora del mundo-fábrica de los estoicos, esta vez en
un medio más dinámico, con mayor eficacia ".(76) Es
el descubrimiento del hamo faber, que ahora decide
cooperar con Dios en la creación. Como prueba de ese
origen religioso de la empresa tecnológica que argu-
mentaba Noble, Le Goff ratifica que, en la época, es-
tos nuevos intelectuales, gracias a las artes útiles y las
nuevas ciencias, creían poder acceder a la jerarquía de
los ángeles. En nuestra época, también los primeros
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astronautas norteamericanos creían ser una elite me-
siánica de nuevos santos que con sus sacrificios y tra-
bajos acercaban a la humanidad cada vez más a Dios
(Noble, 115ss).

7. El Milenio es la profecía del reino de mil años
que instaurará a su regreso el Mesías, junto con una eli-
te de elegidos. En este reino se revertirá la condena su-
frida en el Paraíso y la humanidad quedará redimida,
pudiendo ya comer del árbol de la vida y adquiriendo
la perfección y la inmortalidad. Así, el milenarismo es
la creencia de que el fin del mundo está cerca y de que,
por tanto, nos espera un nuevo paraíso en la Tierra pa-
ra el cual debemos preparamos si queremos estar entre
los elegidos de Dios. Condenado como herejía durante
muchos siglos, en el siglo XII Joaquín de Fiore (uno de
los maestros de los "espirituales") renovó el interés por
el milenarismo mientras buscaba la forma más perfecta
de monasticismo, tal como se narra en la novela. Joa-
quín de Fiore creyó ver en la historia el devenir profe-
tizado en el Apocalipsis, y pensó que su tiempo era ya
la antesala del Milenio; como preparación, los monjes
debían convertirse, con su perfeccionamiento, en la eli-
te que recibiría a Cristo en su regreso.

8. En otro lugar vuelve a decir Guillermo: "...hay
otra magia que es obra divina, ciencia de Dios que se
manifiesta a través de la ciencia del hombre, y que sir-
ve para transformar la naturaleza, y uno de cuyos fi-
nes es el de prolongar la misma vida del hombre. Esta
última magia es santa, y los sabios deberán dedicarse
cada vez más a ella, no sólo para descubrir cosas nue-
vas, sino también para redescubrir muchos Secretos de
la naturaleza ... " (Eco, 1992: 111) En el Primer Día,
Vísperas, se entablan muchas conversaciones que rela-
cionan el tema de las máquinas con el del Anticristo.

9. La exploración geográfica fue un subproducto:
ante la inminencia del fin, el esfuerzo evangélico debía
extenderse. Se favoreció el estudio y práctica de la
geografía, astronomía, navegación, construcción de
barcos, metalurgia, etc .. La preparación para el cum-
plimiento de la profecía estimuló los viajes de descu-
brimiento, desde las misiones franciscanas en Asia
hasta los viajes de Colón: los exploradores, monjes o
no, compartían en mucho el apocalipticismo de sus an-
tecesores joaquinistas.

10. Por otra parte, T. de Aquino (como J. de Bur-
gos) creía que sólo siendo parte de las Escrituras po-
dían la retórica o la poesía esconder un sentido espiri-
tual que podía ser descifrado. Guillermo defendía la te-
sis de que aún los textos profanos, aunque hablaran de
la risa o subvirtieran los órdenes sociales, teológicos o
morales, podían encubrir un sentido espiritual que ha-
blara de las bondades de Dios.

53

11. Otro aspecto en común entre Peirce y Guiller-
mo es el aspecto pragmático: para Peirce el proceso in-
terpretativo tiene el propósito de llegar a un acuerdo
que tenga utilidad en la comunidad de individuos -es
decir, un significado intersubjetivo. El efecto puede re-
ducirse, en todo caso, a construir una realidad común
para todos, que haga más fácil la convivencia. Esto no
implica que debamos buscar el sentido intencionado
originalmente por un autor, ni que tal acuerdo interpre-
tativo sea definitivo. Por otra parte, si algunas veces no
podemos decidir cuál interpretación es o debe ser la
privilegiada, generalmente sí podemos decidir cuáles
interpretaciones son con textualmente inválidas. (Eco,
1990: 45)

12. La posición de J. de Burgos es más radical,
pero en general la abadía misma se rige por este tipo
de máximas (así como la Iglesia oficial). Leamos por
ejemplo algunas palabras del Abad sobre el deber de
guardar la sabiduría y como justificación para prohibir
el uso libre de la Biblioteca: "...si alguna misión ha
confiado Dios a nuestra orden, es la de oponerse a esa
carrera hacia el abismo, conservando, repitiendo y de-
fendiendo el tesoro de sabiduría que nuestros padres
nos han confiado. La divina providencia ha dispuesto
que el gobierno universal, que al comienzo del mundo
estaba en oriente, se desplace, a medida que el tiempo
se aproxima, hacia occidente, para avisamos de que
se acerca el fin del mundo, porque el curso de los
acontecimientos ya ha llegado al límite del universo.
Pero hasta que no advenga definitivamente el milenio,
hasta que no triunfe, si bien por poco tiempo, la bestia
inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el
tesoro del mundo cristiano, y la palabra misma de
Dios, tal como la comunicó a los profetas y a los após-
toles, tal como la repitieron los padres sin cambiar ni
un solo verbo ..." (Eco, 1992: 48-9) La prohibición de
usar los libros es corolario de la semiótica de la ver-
dad: no leer, para mantener la única verdad permitida.

13. Las verdades de la ciencia -o las verdades
justificadas científicamente- nos han hecho' creer en
la inevitabilidad de un progreso que sólo puede termi-
nar en la utopía: los medios (sobreproducción, bomba
atómica, manipulación genética, cibernética e inteli-
gencia artificial, etc.) no interesan tanto como los fines
(un paraíso social). En este sentido, las creaciones de
la ciencia y la tecnología pueden servir también para la
destrucción. El siglo XX es prueba irrefutable de ello.
No haría falta excederse en ejemplos de cómo esa fe
ciega en el poderío tecnológico fácilmente puede pro-
piciar un apocalipsis provocado no por Dios sino por
los hombres; en cuyo caso, la "verdad" de la profecía
del Apocalipsis no resultaría ser verdad, sino que la



y la política: no necesitamos creer en una verdad de-
finitiva, que pueda ser finalmente revelada, ni en un
paraíso o una utopía, para mejorar situacionalmente
la vida. El otro polo sería, como en el primer Witt-
genstein, proponer un silencio místico: alcanzar el si-
lencio detrás de todas las palabras y detrás de toda la
lógica. En todo caso, sea discurso interminable o
misticismo, en el fondo hay un único círculo, el cír-
culo carcelario del lenguaje, el deseo fundamental de
conocer el silencio definitivamente final. Es sólo re-
conociendo y asumiendo esta imposibilidad que el
lenguaje, la escritura, la filosofía, y quizá incluso la
vida, pueden empezar a pensarse y realizarse de otra
manera: el círculo también es laberinto.
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haríamos verdadera, para "demostrar" su "verdad", ma-
nufacturándola. Tal es el peligro de cualquier semiótica
de la verdad: al no encontrar hecha la verdad, fabricarla;
al ver que no se cumple el Apocalipsis, provocarlo.

14. En La Historia Interminable, de M. Ende, la
nada puede devorarlo todo porque ha muerto la crea-
ción. Tal es el estancamiento de la verdad absoluta: te-
niendo ya la verdad no habría por qué caminar hacia
ninguna parte, más que hacia su realización: la verdad
es el fin. Creer en la verdad es hacer la verdad: querer
el fin: renunciar al placer de dudar. (No se trata de se-
guir caminando hasta encontrar la verdad, se trata só-
lo de seguir caminando).

15. Heideggerianamente, diríamos que no sólo el
discurso metafísico, sino Occidente mismo sería esa
inclinación arrasadora hacia el final: la nada. (Occi-
dente, en la visión de Heidegger, está determinado por
su metafísica nihilista). Cf. las palabras citadas del
Abad, nota 12.

16. Desde este punto de vista, la desconstruc-
ción derrideana quisiera igualar los discursos: afirma
que no hay discursos privilegiados, ni metalenguajes,
y que la filosofía sigue teniendo el tono apocalíptico
con el que quiere seguir haciendo el papel de mista-
goga de los ignorantes. ¿Se refiere Derrida al estruc-
turalismo, al postestructuralismo, a la filosofía analí-
tica, a la hermenéutica, etc.? Posiblemente a todos
ellos e incluso a sí mismo. Esto último es lo impor-
tante: que un discurso se reconozca impotente, que
sepa que no puede escapar de las cárceles que tejen la
razón y el lenguaje para sí mismos, que se sepa inútil
para lo que siempre se ha considerado más significa-
tivo: la verdad, encontrar el sentido último. Ésta sería
la única escritura ya no ingenua: la que se sabe absur-
da; y así como el héroe absurdo sigue viviendo aun-
que sepa absurda su vida, así el escritor del futuro de-
be seguir escribiendo sabiendo que jamás llegará al
final, que jamás será dicho todo, que las palabras no
nos emanciparán jamás, y que el lenguaje es un cír-
culo insalvable asentado, además, en una determina-
ción mutua con otros procesos históricos; y seguir es-
cribiendo a pesar de la inutilidad final de escribir:
una heroica escritura sin Verdad. La propuesta de De-
rrida es así un discurso interminable. Esto no es ni un
irracionalismo ni un abandono de la ética y la políti-
ca. Es un planteamiento distinto de la razón, la ética

Bibliografía

Derrida, Jacques. (1994). Sobre un tono apocalíptico
adoptado recientemente en filosofía. México: Si-
glo XXI.

Eco, Umberto. (1995). "El Antiporfirio". En Vattimo,
Gianni & P. A. Rovatti. El Pensamiento Débil.
Madrid: Cátedra.

____ . (1992). El nombre de la rosa, y Las aposti-
llas. Barcelona: Lumen.

____ o (1990). The limits of interpretation. Bloo-
mington: Indiana University Press.

Ende, Michael. (1995). La historia interminable.
México: Alfaguara.

Heidegger, Martin. (1995). "La época de la imagen del
mundo" y "La frase de Nietzsche 'Dios ha muer-
to' ". En Caminos de Bosque. Madrid: Alianza.

----. (1994) Conferencias y Artículos. Barcelo-
na: Ediciones del Serbal.

Le Goff, Jacques. (1965). Los intelectuales de la Edad
Media. Buenos Aires: Editorial Universitaria.

Miralbell Guerin, Ignasi. (1998). "La revolución se-
mántica de Guillermo de Occam." En Anuario Fi-
losófico (Universidad de Navarra). Volumen XXI,
N° 1, pp. 35-50.

Noble, David F. (1997). The religion of technology:
The divinity of man and the spirit of invention.
New York: Knopf.

Schwartz, Eugene. (1973). Cambios sociales, recursos
y tecnología. México: Editorial Pax-México.

Víctor Alba de la Vega
val ba@le.ucr.ac.cr


