Victor Alba de la Vega

Tecnologia y escatologia en EI nombre de la rosa
(Semiotica, verdad, placer)

El diablo no es el principe de la materia, el diablo es la arrogancia del espiritu, la fe sin sonri-

sa, la verdad jamds tocada por la duda.

Abstract: Based on the novel The name of
the rose, this paper deals with three thematic
areas: the semiotic and metaphysical problem of
relating signs with things, the advent of the me-
chanical arts in the Middle Ages, and monastic
millenarianism. The interpretation offered here
tries to establish a relationship between these
three domains. The main concern is the relation-
ship between discourses and (the wish for) the
end of the world, paying special attention to the
role played by technical advances. A text by Jacques
Derrida is used to explore this relationship. A
“semiotics of pleasure” (creative) is proposed
against a “semiotics of truth” (destructive).

Resumen: El articulo aborda tres dreas te-
madticas a partir de El nombre de la rosa: el pro-
blema metafisico y semiético de la relacion entre
los signos y las cosas, el advenimiento de las ar-
tes mecdnicas en la Edad Media, y el milenaris-
mo mondstico.. La interpretacion que se ofrece
intenta relacionar esos tres ambitos. El i/nterés
principal es la relacion entre los discursos y el
(deseo del) fin del mundo, poniendo especial
atencion al papel jugado por los desarrollos téc-
nicos. Se utiliza un texto de Jacques Derrida pa-
ra explorar esa relacion. Contra una “semiotica
de la verdad” (destructiva) se propone una “se-
midtica del placer” (creadora).

Umberto Eco, El Nombre de la Rosa

En la abadia de El nombre de la rosa, €l edi-
ficio de la biblioteca es un laberinto. El ordena-
miento de los libros forma otro laberinto, y cada
libro, en si mismo, es otro laberinto. Laberintos
de laberintos, los libros son la pérdida de los
hombres y a la vez su saber: signos y signos de
signos. ;Pero dénde quedan las cosas? Adso de
Melk cree que las palabras refieren directamente
a ellas: el orden de las palabras (y de los pensa-
mientos) refleja el orden del mundo, siempre que
se piense correctamente; es decir, la verdad pue-
de hallarse: es la adecuacién entre el pensamien-
to y el mundo. Pero su escéptico maestro, Gui-
llermo de Baskerville, piensa que el orden de los
signos no refiere al orden del mundo, a pesar de
que siguiendo los signos podamos conseguir
efectos practicos en el mundo: reconocer un ca-
ballo por sus huellas o encontrar un asesino. En
el dltimo caso, Guillermo reconoce haber dado
con él siguiendo d6rdenes mentales equivocados.
Por lo tanto, lo valioso son las hipétesis: con los
signos, imaginar posibles 6rdenes. Este procedi-
miento, aunque no tengan sentido absoluto las
proposiciones que de él se concluyan (ni verda-
deras ni falsas), al menos asegura cierta efectivi-
dad practica.

En la novela Guillermo personifica tesis de
Roger Bacon y de Guillermo de Occam (ambos
franciscanos). En el siglo XIII, Bacon propicié
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un novedoso interés por las técnicas manuales,
las “artes ttiles”, los mecanismos y todo lo
que pudiera actuar prdcticamente sobre el
mundo mejorando la vida. Occam, nominalis-
ta, puso mas importancia en la efectividad de
los signos que en el orden natural del univer-
so, que podia ser variado, segin él, por la vo-
luntad de Dios. En las posiciones de Adso pre-
dominan mds bien las referencias tomistas.
Descubrimos asi en el novicio una teoria se-
midtica, y otra en Guillermo. Adso cree en una
interpretacion correcta tanto de los libros co-
mo del mundo. Guillermo —portavoz de tesis
del mismo Eco— propone una semidtica po-
tencialmente ilimitada que, sin embargo, limi-
ta las interpretaciones segun la coherencia y
los contextos especificos.

De este modo relacionamos dos lineas te-
maticas en el texto: los signos y su relacion
con las cosas (la semidtica), y el impetu primi-
genio de las técnicas que se convertirian en
ciencia y tecnologia. Si los universales son me-
ros nombres y no reflejan esencias metafisicas
ni develan el orden del mundo, resta solamen-
te buscar ser précticos: hacer que las cosas fun-
cionen sin preocuparnos de las verdades que
las trasciendan. La desmitificacién de los sig-
nos produce un afdn pragmatico: las palabras y
las cosas se encaminan hacia la utilidad (las
verdades dltimas, al menos con Guillermo, se
ponen entre paréntesis). Entretejido con esto
tenemos el ideal mondastico, una abadia, unos
monjes dedicados al saber, un saber prohibido
teflido por apocalipticismo e inquisicién, unos
crimenes, diversas herejias y debates teoldgi-
cos. Ahora bien, ¢existe acaso alguna relacién
entre el apocalipticismo de algunos monjes de
la novela, el interés en las nuevas técnicas, y
las teorias semidticas expresadas? ;Hay rela-
cion entre las técnicas, el fin del mundo, y los
signos ya vaciados de un conocimiento directo
de la realidad? ;De qué manera la negacion del
saber (J. de Burgos), el nuevo saber pragmati-
co (G. de Baskerville), y las ideas milenaristas
se confunden en un sélo drama criminal? Co-
mo en la novela, aqui sélo interesa plantear hi-
pétesis verosimiles: ninguna interpretacion es
final.

Las técnicas divinas
(O la escatologia tecnolédgica)

El encantamiento moderno con la tecnologia
tiene en su base contenidos y motivos religiosos
y metaffsicos inmemoriales'. Dicho de otro mo-
do: el ideal tecnocientifico de un saber pragmati-
co no esencialista, exento de mitologia y ajeno a
la religion, lleva en su seno mds intimo —gene-
ralmente sin reconocerlo— suefios antiquisimos
de naturaleza sobrenatural o metafisica?. Quiza
por eso no sea de extraflar que aun en el siglo
XXI coincidan un entusiasmo exacerbado hacia
el progreso tecnoldgico y un resurgimiento de fa-
natismos religiosos. Este fendmeno es continua-
cién de una tradicién occidental milenaria: el
progreso de las “artes utiles” fue promovido en
sus inicios por monjes medievales basdndose en
expectativas y motivos religiosos. El punto es
que la evolucién conjunta de la religién y la tec-
nologia ha querido realizar objetivos que, en
esencia, provienen del imaginario religioso, sien-
do el més obvio de ellos vivir en un paraiso, sea
celestial (ideal religioso) o terrenal (ideal cienti-
fico). La orden benedictina fue una de las prota-
gonistas en los inicios de este proceso’.

En la época en que estd ambientada la nove-
la, “los medios terrenales de supervivencia se
dirigieron en lo sucesivo hacia la meta trasmun-
dana de la salvacion, y... las actividades hasta
entonces mds materiales y humildes fueron cre-
cientemente investidas con importancia espiri-
tual y un sentido trascendente: la recuperacion
de la perdida divinidad de la humanidad.” (No-
ble, 6) El prometeismo cristiano estd fundamen-
tado en la semejanza humana con Dios. La encar-
nacién de la divinidad representa la posibilidad
de cercania con lo divino. Gregorio de Nisa pre-
dic6 que la misién del cristiano es vivir cada dia
de una manera mds semejante a la vida de Jests:
imitdndolo, el cristiano se perfecciona diaria-
mente y reduce su distancia con Dios. Pero lo que
se perseguia no era simplemente la perfeccién
humana, sino el cardcter mismo de divinidad. Sin
embargo, en época del nisano todavia las técnicas
manuales eran signo de la caida o castigo im-
puesto por Dios. Esto comenz6 a cambiar en la
temprana Edad Media. En tiempos carolingios,
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con la hegemonia de la orden benedictina, las
técnicas empezaron a verse como un aspecto de
la virtud cristiana. Luis el Piadoso, hijo de Carlo-
magno, defendié abiertamente las innovaciones
técnicas. La devocidn benedictina promovid, por
ejemplo, el uso de molinos de viento y de agua.
Las técnicas empezaban a verse como un medio
mdés hacia la salvacién. Alrededor del afio 830,
por ejemplo, en un salterio de la zona de Rheims,
una ilustracién del Salmo 63 adjudicaba las ven-
tajas técnicas a los que estaban del lado de Dios.
La ilustracién, aparentemente, fue realizada por
un monje benedictino, y el mensaje parecia ser
que el progreso en las técnicas era parte de la vo-
luntad de Dios. En el siglo VI San Benito habia
hecho de las artes practicas y de las labores ma-
nuales elementos importantes de la devocién mo-
ndstica, siempre que estuvieran al servicio de los
mds altos fines espirituales. En la novela, por re-
ferencias no tan marginales, sabemos del conoci-
miento técnico de al menos el herbolario y el he-
rrero, que eran también monjes en la abadia. Co-
mo manifestacién de esta corriente, la contem-
placién mondstica se las arregl para hacer avan-
zar, aunque lentamente y quizd no con la profun-
didad de los édrabes, algunas técnicas manuales.
Las incipientes técnicas se dotaban de dignidad
espiritual. Pero esta elevacién implicaba otra: los
seres humanos debian reinar sobre la naturaleza.
Dicho de otro modo, el perfeccionamiento técni-
co favorecia el perfeccionamiento humano, todo
con miras a facilitar la recuperacién del estado
perdido con la caida: la recuperacion del pareci-
do con la divinidad, el estado edénico.

Escoto Erigena acufié en el siglo IX el térmi-
no “artes mecdnicas”, y algunas de sus tesis sir-
vieron para empezar a revertir la idea de que el
parecido humano con la divinidad residfa tnica-
mente en el alma racional, y jam4s en la materia
o el cuerpo. Hugo de San Victor utilizé esa termi-
nologia en su clasificacién de todos los conoci-
mientos, y en adelante fue tema comin en mu-
chos autores religiosos. Con todo, la nocién de
un parecido con la divinidad inclufa por primera
vez lo material como correlato de lo espiritual;
los humanos, a través del trabajo y el progreso
material, se veian por primera vez como imagen
de Dios y crefan colaborar con El en el estableci-

miento de su Reino: con las técnicas adelanta-
ban y ayudaban en la preparacién del Milenio.
Erigena pensaba que a través del estudio précti-
co los poderes originales del hombre edénico
podrian al menos parcialmente recuperarse, y
que al hacerlo colaborarian en el acrecenta-
miento de la perfeccion humana. Estas nociones
inspiraron ilustraciones en las que se ve a Dios
como un artesano sobrenatural y todopoderoso,
provisto de balanzas, herramientas de carpinte-
ria y compases. El adelanto en las técnicas —y,
en el caso de las dérdenes no franciscanas, la
acumulacién de riqueza material— suponia una
mayor perfeccion y una mejor preparacion para
el fin de los tiempos y la instauracién del Mile-
nio o nuevo Reino de Dios. Poco a poco, esta vi-
sién espiritualizada de la técnica gand terreno,
especialmente entre los cistercienses y los bene-
dictinos*. Gracias a estos impulsos proliferé el
uso de nuevos aparatos: molinos, mecanismos
que permitian forjar metales, el reloj mecdnico,
los anteojos, etc. Recuérdese lo novedoso que
resultan en la novela los lentes de Guillermo y
el interés que pone en ellos el herrero. En el tex-
to, ademds, se hace alusidn a otros aparatos: un
sextante y una bruijula, por lo menos. Ademads,
es evidente el interés practico de Guillermo, su
énfasis en la utilidad y sus menciones a las ma-
quinas imaginadas por uno de sus maestros: Ro-
ger Bacon®. Este interés por las artes mecénicas
escapo6 del dmbito cerrado de las érdenes y los
monasterios y se diseminé por Europa mientras
proliferaban las universidades y empezaba la se-
cularizacion del saber, proceso narrado en El
nombre de la rosa y culminado, alli, con una
imagineria infernal: el incendio apocaliptico de
la abadfa y su inmediato abandono; sus ruinas
eran también las ruinas de una época, que cedia
lugar a las ciudades y las universidades®.

Se establece asf la relacién entre avance téc-
nico y pensamiento apocaliptico: ante la inmi-
nencia del fin del mundo (milenarismo), el per-
feccionamiento humano se pensaba mas necesa-
rio que nunca, y ese perfeccionamiento no supu-
nia ya sélo las virtudes espirituales sino también
el avance del saber, representado ahora, también,
por las artes mecanicas. La temprana tecnologia
coincidia asi con la escatologfa cristiana’. En
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esto, segtin Noble, ningiin franciscano fue tan in-
fluyente como el ya mencionado maestro de Gui-
llermo, Roger Bacon: “Habiendo recibido la
nueva vision medieval de la tecnologia como me-
dio para recuperar la perfeccion original huma-
na, Bacon la colocd ahora en el contexto de la
profecia, la prediccion y la promesa milenarista.
Si Bacon, siguiendo a Erigena y a Hugo de San
Victor, percibio el avance de las artes como un
medio de restaurar la divinidad perdida de la hu-
manidad, ahora también la vio, siguiendo a Joa-
quin de Fiore, como un medio de anticipary pre-
pararse para el reino por venir, y como un segu-
1o signo en si mismo de que el reino estaba a la
vuelta de la esquina.” (Noble, 26)

Como J. de Fiore, Bacon crey6 que estaba
cerca la venida tanto del Anticristo como del pa-
pa angélico, sefiales claras del fin. Otras sefiales
—tematizadas a su vez en El nombre de la rosa—
eran la corrupcion de la Iglesia y las luchas entre
las 6rdenes religiosas. En una discusién que man-
tienen Guillermo y Ubertino sobre el Anticristo y
el Apocalipsis, Ubertino critica a Guillermo por
no creer siquiera en la verdad de la profecia; pe-
ro Guillermo se defiende diciendo que Bacon, su
maestro, “hablé con gran claridad y nitidez del
Anticristo, mostrando sus signos en la corrup-
cion del mundo y en el debilitamiento del saber.
Pero enserié que hay una sola manera de prepa-
rarse para su llegada: estudiar los secretos de la
naturaleza, utilizar el saber para mejorar al gé-
nero humano. Puedes prepararte para luchar
contra el Antricristo estudiando las virtudes de
las plantas, la naturaleza de las piedras e, inclu-
so, proyectando esas mdquinas voladoras que te
hacen sonreir” (Eco, 1992: 81)%

Quiz4 sin saberlo Bacon profetizaba el ca-
rdcter ambiguo de la tecnologia: advirtié que el
Anticristo podia utilizar las artes mecdnicas para
incitar al mal y confundir a los hombres. Ante es-
te uso diabdlico de las técnicas, quiso promover
el estudio y uso cristianos de las mismas, para es-
tar mejor preparados ante el fin del' mundo. A
mads largo plazo, los alcances de esta escatologia
tecnoldgica fueron muy diversos®. En este con-
texto no es dificil ponderar al menos como vero-
simil la historia de fanatismo, inquisicion, here-
jfa, criminalidad y posiciones contrapuestas na-

rradas por Eco. Es una época donde personas de
distintos ambitos esperaban el Apocalipsis y tra-
taban de preparase perfeccionando sus vidas. El
saber y sus utilidades se vefan como aspectos
esenciales del proceso humano de recuperacién
tras la caida, y mds aidn, ponian la posibilidad de
perfeccionamiento en un esfuerzo consciente y
activo, no sélo de espera pasiva. Pero si esto
muestra un lado de la historia, también es fécil
comprender la posicién antagénica de Jorge de
Burgos; para €l, el fin era inminente, y el saber,
mas bien, desviaba a los hombres de su meta
mistica, de las verdades ya reveladas y de su es-
pera piadosa del Armagedén.

Si a todo esto sumamos otros debates teold-
gicos, como el de los universales, Occam contra
el realismo tomista, la pobreza franciscana contra
la riqueza de otras érdenes y de Aviiidn —entre
otros— no es dificil imaginar sélo la biblioteca
de la Abadia como un laberinto, sino la época
misma como un macro-laberinto donde facil-
mente se perdian todos los hombres deseosos de
saber. Las dudas de Adso, los deseos cognosciti-
vos de los monjes asesinados, la perspicacia de
Guillermo y su escepticismo, sus opiniones sobre
la falta de verdad y de orden en el mundo contra-
puestas con su fe, no son sino otros aspectos més
de esta época donde los textos y las técnicas em-
pezaron a juntarse para iniciar el estallido de sa-
beres y posibilidades que conduciria con los afios
pacientes hasta el optimismo ilustrado y la revo-
lucién industrial, y sus consecuentes productos
tecnolégicos, ambiguos, fascinantes y terribles.
Es ademas el fin —o el deseo del fin— de la risa,
del carnaval. Desaparece la abadia en un fuego
infernal y, con ella, la Gnica copia del texto aris-
totélico sobre la risa: un mar de sangre y fuego
consume todo y se inicia en las ciudades y las
universidades el mundo de las maquinas y la se-
riedad, y la posibilidad por primera vez real de un
fin del mundo armado y preparado por la creen-
cia fundamentalista en una tnica verdad.

Los signos del Apocalipsis
o los signos de la creacion

El otro gran maestro de Guillermo de Bas-
kerville era Guillermo de Occam. El nominalismo
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de Occam transforma la metafisica de los univer-
sales en una metafisica de lo singular, lo contin-
gente y lo positivo. Los universales son tales s6-
lo por su significacion: son signos de muchos. Un
ejemplo es la discusién que mantiene Guillermo
con Adso acerca de la universalidad del concepto
de caballo: las huellas —signos— que sigue Gui-
llermo lo llevan desde todos los caballos posibles
a uno unico, particular. Como ya no interesa,
aqui, dar con esencias universales, los nombres y
sus usos van dirigidos, antes que a una metafisi-
ca esencialista, a una efectividad practica: pensar
sirve para actuar sobre el mundo. El interés téc-
nico del franciscanismo —o de los mismos bene-
dictinos— se ve asi acompafiado, en Guillermo
(de Baskerville) y con Guillermo (de Occam),
con algo que podriamos llamar una pragmatiza-
cion del saber tedrico: no buscamos las leyes ul-
timas del mundo, sino que queremos tener efec-
tos practicos o ttiles sobre él.

Es este un debate fundamentalmente semidti-
co. La tradicién patristica y medieval vefa el uni-
verso en su totalidad como simbologia de Dios:
esta “metafisica pansemiotica” queria descubrir
en esa simbologia universal el Cddigo correcto
que nos permitiera hablar apropiadamente de Dios
interpretando correctamente las Escrituras. (Eco,
1990: 11) En la Edad Media era comin reconocer
en ellas un carécter de semiosis multiple (posibili-
dad de realizar una infinidad de interpretaciones),
pero este cardcter simbdlico de los textos biblicos
debia ser reducido a la interpretacion correcta
(verdadera). Para ello inventaron los padres de la
Iglesia los sentidos de interpretacion: literal, ale-
gérico, moral y anagdgico. Esto permitifa descifrar
correctamente la Biblia, segtin el sentido de su
lectura. Algunos Padres reconocian en los textos
sagrados un “laberinto”, un “océano misterioso”,
pero sabfan que una ortodoxia no podia fundarse
sobre una multiplicidad de interpretaciones. Hacfa
falta otra nocién de verdad para poder aceptar y
llevar a cabo el modelo de lectura abierta.

Dada la necesidad teol6gica de esta “semioti-
ca de la verdad”, de los textos sagrados puede ob-
tenerse y defenderse una sola interpretacion. En la
novela, Eco pone en boca de Jorge de Burgos la
defensa radical de esta tesis: para €l, en efecto, la
verdad ya esta dicha, el saber no tiene progreso,

los Padres ya han dado la interpretacion absoluta y
verdadera de la revelacién; cualquier otro saber
que pretenda negar estas verdades es simplemente
herético —no seria, en rigor, saber— y debe pro-
hibirse y evitarse, incluso mediante el asesinato.
En oposicion, Guillermo parece sostener una se-
midtica de la no-verdad: un saber siempre hipoté-
tico donde los signos o los textos no estén nunca
agotados, encerrados en verdades tltimas y defini-
tivas. De ahi que Jorge quiera prohibir el avance
del saber, y Guillermo quiera propiciarlo!°.

Si interpretar significa reaccionar frente al
texto del mundo o frente al mundo del texto pro-
duciendo otros textos (la definicién del mismo
Eco), la Edad Media conservadora queria mante-
ner como verdad los textos ya producidos sobre
el texto sagrado y sobre el mundo: la tradicién de
los Padres de la Iglesia. Esta nocién de interpre-
tacién supone una metafisica esencialista; en los
textos, asi como en el mundo, es posible encon-
trar la Verdad: sea la intencién de un autor (o del
Autor: Dios), o bien la naturaleza o esencia tras-
cendente y definitiva de las cosas por interpretar:
naturaleza o esencia independiente de nuestro
quehacer interpretativo. El otro extremo es supo-
ner que los textos pueden interpretarse de cual-
quier manera, ad infinitum. La posicién de Eco
estd en medio de estos dos “fanatismos epistemo-
l6gicos”: ni una interpretacion unica ni infinitas
interpretaciones. Eco confiesa construir su posi-
cién a partir de Peirce, especialmente de su no-
cién de semiosis ilimitada (diferente de infinita).
Segun esta nocion la interpretacion es sélo poten-
cialmente infinita, pero resulta ser, en realidad,
un proceso donde, segin el contexto y el univer-
so de discurso, el conocimiento sobre el texto de
partida se va cerrando y acercando a una inter-
pretacién final 16gica, a la que ciertamente no lle-
ga, pero a la cual siempre se aproxima. Esto im-
pone ciertos limites a la interpretacion. Por un la-
do, no todas las interpretaciones son validas; por
otro, es posible alcanzar un acuerdo temporal so-
bre la interpretacion de un texto. En esto, Eco se
muestra popperiano (€l mismo cita a Popper): el
acuerdo sobre una interpretacion siempre es pro-
visional y falsable: contrastando la interpretacién
con el texto matriz se puede demostrar alguna in-
coherencia y por lo tanto forzar la continuidad
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del proceso interpretativo, con el planteamiento
de nuevas hipétesis (conjeturas interpretativas).
La falsabilidad (Popper) va de la mano con la ab-
duccién (Peirce). El método abductivo no es mas
que la construccién de hip6tesis interpretativas
con miras a explicar un efecto; éste puede ser un
libro que hayamos leido. ;No es acaso este'el mé-
todo de Guillermo de Baskerville? Efectivamen-
te, Guillermo plantea hipétesis o conjeturas sin
ocuparse de su posible caracter de verdad; es de-
cir, Guillermo interpreta los hechos como Eco
pretende que se interpreten los textos: a base de
hipétesis falsables!!. Guillermo expone las tesis
centrales de Eco sobre la semidtica.

Recapitulando: las nociones medievales so-
bre la interpretacion implican establecer una se-
midtica de la verdad. Jorge de Burgos serfa el mas
acérrimo defensor de esta tesis. Por el contrario,
Guillermo de Baskerville, con ayuda de Occam (y
de Peirce y de Popper y de Eco), plantea una se-
midética de miiltiples interpretaciones: un juego
conjetural donde no importa hallar la verdad sino
explicar ciertos efectos (los crimenes) y producir
otros (encontrar al asesino). Esta semidtica que
aplica Guillermo a los hechos se extrapola por su-
puesto a los textos y al saber: al no haber verdad
definitiva, el saber no puede ser jamds definitivo,
y la lectura de todos los textos y las multiples in-
terpretaciones que de ellos se deriven no sélo es
valida sino aconsejable (al contrario de la prohi-
bicién de J. de Burgos). Pero esto no es todo: Gui-
llermo demuestra gran placer al idear hipétesis y
plantear posibles explicaciones. Su juego no es un
simple entretenimiento académico, sino una acti-
vidad realmente placentera, aspecto apoyado por
sus discusiones sobre la risa. Asi, en contraposi-
cién a la semidtica de la verdad representada por
Jorge de Burgos, tenemos una semidtica del pla-
cer representada por Guillermo!2. Segin esta ulti-
ma, a la ciencia le corresponde mejor el placer y
la interpretacién pragmatica que la severidad y la
certeza esencialista.

Ahora bien, ;jcémo podemos relacionar todo
esto con las técnicas y el Apocalipsis? Quizd asi:
Guillermo no cree en la Verdad pero cree en el
afdn préctico, y cede ante el deseo de saber, y
quiere que ese saber sea publico y no prohibido,
pues en todo se manifiesta Dios; este afan de sa-

ber incluye lo técnico (favorecido por la “inmi-
nencia” del fin) y va dirigido al perfeccionamien-
to humano, sin necesidad de estancarse en verda-
des absolutas: si los signos no refieren al orden
verdadero del mundo, sino a otros signos, lo que
podemos hacer es intentar vivir (practica y técni-
camente) mejor. En suma, el juego de los signos
dirige la atencién mas hacia la vida préactica que
hacia la contemplativa. Asi podriamos concluir
que el afdn técnico y de perfeccion se apoya en
una semidtica epistemoldgicamente permisiva
opuesta a las semidticas medievales tipicas —co-
mo la J. de Burgos o el mismo Adso—. Dicho de
otro modo, ante la no verdad queda el juego de
los signos, el placer de hacer hipétesis y hacer
avanzar el conocimiento aunque sea mediante ra-
zonamientos erréneos. Hay placer en la errancia,
y el valor del placer supera el valor de la verdad.

De acuerdo con esta interpretacion, las técni-
cas se ven favorecidas, en sus origenes, por €so
que hemos llamado semidtica del placer: la prdc-
tica de la no verdad (absoluta) realizada mientras
esperamos el fin (para perfeccionarnos lo maés
posible). La debilidad de esta tesis es que el Apo-
calipsis seria en ella, también, una verdad acepta-
da, sobre la cual no se dudaria. Pero ;creia Gui-
llermo al menos en esa verdad? Quizd no: Gui-
llermo se mantiene en lo posible. Ademds, el
Apocalipsis nunca llegé. Sin embargo, eso no
impidi6 que J. de Burgos quisiera provocarlo €l
mismo. En consecuencia, ;qué produce el apoca-
lipsis, la prohibicién o la extensién del saber: el
oscurantismo o la ciencia, Burgos o Bacon? Lo
terrible es intuir que quizd ambos sean medios
para ello: tanto no saber nada como querer saber-
lo todo puede conducir al Apocalipsis. Y quiza
por eso Guillermo intenta mediar entre €sos ex-
tremos y no puede decidirse por ninguna verdad
si eso implica que sea definitiva, fundamental o
fundamentalista. En otras palabras, quizéd lo que
finalmente produciria el Apocalipsis serfa la
creencia fandtica en una unica y total Verdad. Si
de moralejas se tratara, dirfamos que cualquier
verdad idolatrada tendera a producir tarde o tem-
prano un apocaiipsis: tai es la amenaza de la ver-
dad. En El nombre de la rosa, el apocalipsis pro-
ducido por la verdad de J. de Burgos se redujo a
unos cuantos asesinatos y al incendio arrasador
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de la abadia; pero dejarlo alli serfa una lectura
muy débil: las connotaciones pueden alcanzarnos
incluso a nosotros, a nuestro siglo, a nuestros
miedos, nuestras verdades, nuestras armas y sus
propias amenazas apocalipticas: Hiroshima o
Auschwitz. En otros términos, podriamos con-
cluir que creer que los libros o el mundo encu-
bren una verdad definitiva es como desear que
acabe el mundo, o facilitar o efectuar su fin. Se-
rfa una especie de ley de la verdad: una verdad
total devendra siempre en verdad totalitaria. O lo
que es lo mismo: la fe ciega en cualquier verdad
“absoluta” favorece la destruccién antes que la
creacién; y reparemos en que no sélo las religio-
sas, sino igualmente las verdades cientificas,
acostumbran ser idolatradas'.

En oposicién, Eco propone un mundo y unas
obras abiertas: la interpretacion miiltiple, indefi-
nida, potencialmente interminable, la semidtica
de la no verdad, una actitud que no nos fuerce a
acelerar o desear el fin. Hay asi, en la novela, un
enfrentamiento entre la verdad apocaliptica/des-
tructora de J. de Burgos y la no-verdad creadora
de Guillermo. En esto Guillermo estaria incluso
en contra de Bacon y del joaquinismo: en lugar
de un “inminente” Apocalipsis, evitar el Apoca-
lipsis creando hipdtesis, juegos, saberes, place-
res, o simplemente favoreciendo la risa, pues con
sonreir nos alejamos de la escatoldgica verdad,
trampa de la autodestruccion. Por su parte, la op-
cién por la no verdad es una opcion por el placer,
el placer en el mundo y en los textos: que los sig-
nos no sean tomados como signos de verdad, de
revelacién, de Apocalipsis, sino como signos de
signos, como signos de creacion y creacién de
signos!4.

Apocalipsis y silencio:
a partir de un texto de Jacques Derrida

Quizd la tarea del que ama a los hombres consista en
lograr que éstos se rian de la verdad, lograr que la ver-
dad ria, porque la iinica verdad consiste en aprender a
liberarnos de la insana pasion por la verdad.

Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Me referiré aqui al aspecto apocaliptico del
discurso. Segun Derrida —en su texto Sobre un

tono apocaliptico adoptado recientemente en fi-
losofia— la estructura trascendental de todo dis-
curso es apocaliptica. Esto quiere decir que no
podemos evitar querer ver la luz de un final —o
silencio— definitivo. Ese final siempre estd por
venir. Desear el final: eso seria toda metafisica'>.
Derrida parte de un texto en el que Kant anuncia
que la filosoffa se condena a muerte cuando
adopta una pose visionaria, o el tono de una reve-
lacién sobrenatural: este tono o este manierismo
aniquilarfa a la filosofia pues no dejaria nada por
investigar ni por dudar. Sin embargo, Kant no cri-
tica el tono mismo (‘“‘gran sefior”, lo llama), sino,
principalmente, la intencién que lleva implicita,
o bien, los beneficios que quienes lo adoptan pre-
tenden obtener: fundamentalmente el fin de la fi-
losoffa, tras haber alcanzado ya la verdad. Lo ca-
racteristico de este manierismo seria su mistago-
gia escatolégica. El mistagogo es el iniciador o
el que revela algtin misterio, o bien, e/ misterio,
la verdad. Un escrito mistagdgico es aquel que
pretende revelar una doctrina oculta, y si ademas
es escatoldgico, pues serd una doctrina sobre el fi-
nal. “Apocalipsis”, etimoldgicamente, significa
justamente revelacion, el desnudamiento de una
verdad, quitarle el velo a algo que esta encubierto
y poder ver con claridad qué habia debajo. Por
consiguiente, una actitud, un tono o manierismo
apocaliptico en el discurso seria ese hacer ver, esa
iniciacion, esa mistagogia escatolégica que algu-
nos pretenden realizar, realizando asi no sélo la
revelacion de la verdad (por inspiracion, por gra-
cia de Dios, etc.) sino intentando con ello el fin de
la filosofia. Esto supone —lo cual seria otro ras-
go distintivo de la metafisica— creer que es posi-
ble ver con fofal transparencia, a plena luz.

Para Kant esto significaba que la filosoffa
habia sido ultrajada, o bien que el término ‘filo-
soffa’ habfa perdido su primera significacidn:
“sabiduria de una vida que se rige segiin un sa-
ber o segiin una ciencia” (Derrida, 22). Los mis-
tagogos usurpan el nombre ‘filosofia’ para su dis-
curso apocaliptico, que ya no serfa, pues, filoso-
fia en el sentido de saber o ciencia que rige la vi-
da. Asi, si el tono filoséfico se refiere a que el
discurso filoséfico es una cuerda tendida —fonos—
entre la palabra ‘filosoffa’ y ese “savoir-vivre ra-
cional”, los usurpadores tiran una cuerda (crean
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otro tono) desde la palabra ‘filosoffa’ hasta otra
cosa: la revelacion, la contemplacién, la visién
mistica, exaltada, inspirada, verdadera. Los mis-
tagogos, con su tono seductor y su manierismo
apocaliptico, desvian el término de su significa-
do, desafinan el discurso filoséfico: deliran. El
delirio es una cabeza desafinada, trastornada, es
dejar que la voz del ordculo sustituya la voz de la
razon, o que la voz del ordculo se convierta en
pardsita de la razon.

Este discurso mistagégico acostumbra ser
escatologico: ese tono “gran seflor” es también
un tono apocaliptico: la revelacién no sélo seria
mirar el final, lo dltimo, y decir eso ultimo, sino,
con ello, marcar el fin de toda filosofia, desear
ese fin, pues la filosoffa ya no seria necesaria: no
harfa falta una ciencia racional que dirija la vida
cuando por revelacién conocemos el misterio que
estaba velado. Este tono apocaliptico es una voz
oracular —como la revelacién que defiende J. de
Burgos— puesta por encima de la voz de la ra-
z0n, cosa que generalmente se hace poética o
metaféricamente (como en el mismo libro del
Apocalipsis). El resultado de la elevacién del to-
no es la castracién de la razdn, una cadaveriza-
cion (sic) de la razén mediante artificios oscuran-
tistas. Sin embargo, se puede extrapolar esto a la
creatividad en si: tal oscurantismo se opone a
cualquier actividad creadora, pues la verdad ulti-
ma implica saberlo ya todo.

Lo que sugiere Derrida es —en contra de
Kant— que es imposible no caer en este tono; o
dicho de otro modo: que el discurso no puede no
ser apocaliptico. Occidente, arguye Derrida, ha
estado dominado por los discursos sobre el fin: el
fin de la filosofia, el fin de la historia, el fin de la
lucha de clases, la muerte de dios, el fin del cris-
tianismo, el fin de la moral y el fin del sujeto, el
fin de la literatura, del arte, del psicoanalisis, de
la universidad, del falocentrismo y de cualquier
otra cosa, incluyendo, por supuesto, el fin de to-
do metalenguaje; y esto pareciera insinuar enton-
ces que alcanzarfamos también el fin del discur-
so, un “‘suicidio” del lenguaje que vendria con-
juntamente con el fin del hombre. Es decir, que
quizd todo este tono apocaliptico no es sino el in-
tento, el deseo, de un final no sélo de la filosofia,
sino del mundo mismo: un deseo realmente apo-

caliptico. Y sin embargo un final que no seria del
todo un final, pues todo discurso apocaliptico, se-
gin Derrida, afirma a la vez una luz, un estado
iluminado que seria finalmente lo que se quiere
tener y lo que se estaria expresando a través del
tono apocaliptico: el deseo de un paraiso (si el
sentido es religioso) o de una utopia (si el senti-
do es cientifico). El fin de la razén, el fin del
mundo, el fin del lenguaje, no serian sino antece-
dentes de la recuperacién del silencio edénico
(justamente la recuperacién de la perfeccién gra-
cias al perfeccionamiento del saber, tanto del te6-
rico como del técnico, como querian los. monjes
que primero empezaron a defender las nuevas ar-
tes mecdnicas). En suma, querriamos que acaba-
ra el mundo, y con é€l, el discurso y el lenguaje,
bajo la suposicién de que posteriormente volve-
riamos al Edén: una vez que se cumpliera la Ver-
dad ya no quedaria mas nada por saber o por de-
cir (el ideal de Jorge de Burgos). Este deseo ine-
vitable de verdad, de ‘“iluminacién” final, es en
nosotros (Occidente), segin Derrida, un destino
y una ley (p. 52). Y también es nuestra ruina,
pues por ese afdn de verdad que es afén de fin (de
paraiso) propiciamos O provocamos nNOSOtros
mismos el fin.

Estas tesis implican que ningin lenguaje
puede ser externo a este lenguaje apocaliptico,
que ningln lenguaje tiene preeminencia sobre
otros: para Derrida, los discursos que pretenden
desmitificar los discursos con afan de verdad, son
también discursos con afdn de verdad. Bajo todo
intento de desmitificar los discursos de revela-
cién hay también un deseo de revelacién. Si to-
mamos esto como un rasgo distintivo de nuestra
tradicion metafisica, dirfamos en consecuencia
que no hay un afuera de la metafisica, y que, jus-
tamente, creernos ingenuamente ya fuera de ella
(como algunos posmodernismos) no es sino re-
petir el mismo gesto triunfante del fin: creer que
ya hemos “salido” de la tradicién hacia un estado
ahora si “iluminado”. De ser asi —volviendo a la
novela— el discurso de Guillermo no sélo des-
mitificaria el discurso de Jorge de Burgos, sino
que lo sustituiria con otro discurso de verdad,
probablemente a pesar suyo (de Guillermo). Qui-
z4 una verdad del pragmatismo, o una verdad de
la razén, o una verdad del placer, pero verdad al
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fin: impositiva, de tono elevado. En otras pala-
bras, la tesis derrideana implica que desmitifcar
el discurso apocaliptico no es mds que otro inten-
to igualmente apocaliptico: un apocalipsis que
quiere acabar con todos los discursos apocalipti-
cos: el deseo del fin de los finales, el Apocalipsis
definitivo. Sin embargo, esto no pareciera posi-
ble, pues no es posible escapar del circulo que
parece formar el lenguaje mismo, el discurso
mismo: jcomo podria un discurso realizar el fin
de los discursos?

Que no podamos escapar quiere decir que la
estructura fundamental y trascendental de todo
discurso es apocaliptica: no seria algo que pueda
evitarse en el discurso. En otros términos: no po-
demos no desear el fin, porque el fin es el adveni-
miento de la verdad, y lo que deseamos es un fi-
nal completo (;una reconciliacién con la naturale-
za?). O dicho al revés: el descubrimiento de la
verdad seria el advenimiento del fin, la vuelta al
paraiso perdido: el silencio de la iluminacion. El
motivo originario y fundamental de Occidente se-
ria eso, nada mads: llegar al parafso (una especie
de nada iluminada tras el apocalipsis necesario).
De esta forma, todos los discursos dirfan algo en
comun: la verdad (el fin) estd por venir. Pero no
viene nunca y entonces el discurso del fin no pue-
de llegar a un fin: no hay discurso final porque to-
do discurso es sobre el fin, sobre la verdad que es-
td por venir cuando llegue el fin, el fin del discur-
s0. (Un circulo vicioso? Asi parece, y no hay sa-
lida. También el lenguaje es un eterno retorno de
lo mismo: hablar, escribir, las palabras, los len-
guajes, no son mas que la expresién del deseo
fundamental de silencio que se enraiza en los se-
res humanos como sus propios huesos. El discur-
S0 siempre quiere terminar consigo mismo, el len-
guaje siempre tiende hacia su fin, su otro: el silen-
cio de la reconciliacion con el mundo, volver (o al
menos volverse) a las cosas tal como son.

Una estructura apocaliptica que no desee ni
provoque el Apocalipsis, quiza sea esto la escri-
tura en clave derrideana; y seria éste el “apocalip-
sis” de Guillermo (el placer), y no el apocalipsis
de J. de Burgos (la verdad). Es decir: no cerrar ni
terminar nunca ese libro que son todos los libros,
el texto que son todos los textos. O utilizando de
nuevo La historia interminable: no culminar

nunca la creacién, para que la nada —por mads
que nos sintamos atraidos por ella— no pueda
devorarnos. Asi, si el deseo ultimo es que final-
mente se satisfagan todos nuestros deseos (desea-
mos ya no tener que desear mds), la escritura de-
rrideana reconoceria que no podemos escapar de
ese deseo, pero que tampoco podemos realizarlo.
Habiendo padecido siempre de ello, ahora la es-
critura reconoceria y asumirfa este rasgo (este
riesgo). Por eso quizéd lo mds sensato seria seguir
escribiendo aunque lo sepamos finalmente initil:
huir de la Verdad, para —como temia Nietzs-
che— no morir de la verdad'S.

En la novela, J. de Burgos quiere el Apoca-
lipsis. Cree acelerarlo negando la lectura, los li-
bros y el saber, intentando producir, por la fuer-
za, el fin (imposible) del discurso. Adso, hacia el
final, dice: “Sol¢ me queda callar”, y se hunde
en una fusién mistica con Dios. Como el primer
Wittgenstein, Adso subié por una escalera 16gi-
co/pragmdtica para luego abandonarla y brincar a
un abismo de silencio, lo inefable: eso que qui-
sieran decir las palabras perc es lo Unico que no
pueden decir: el silencio de un beso edénico, re-
cuperado. Pero si podemos elegir —y creo que
debemos elegir—- mejor serd elegir el apocalipsis
siempre diferido de la escritura: ese que expresan
—desedndolo— todos los discursos pero que
ninguno puede efectuar. Con eso quizd podamos
evitar el apocalipsis “real” (fin, al menos, de la
humanidad) que podria provocar una semiética
fundamentalista de la verdad, regodedndonos en
su lugar en esta semidtica del placer. Si la nove-
la es una metédfora apocaliptica que habla del
posible fin del mundo (no porque sea verdadera
la revelacion biblica, sino, en nuestro caso, por-
que la técnica, hoy degenerada, quizd no nos
prepara para el fin sino que lo provoca), también
habla del posible fin de la literatura, del saber,
de las palabras. Pero ante tantos fines, la novela
no invita a caer en la tentacion de la verdad ni en
la tentacion mistica. Mdas bien la novela es una
invitacién a seguir creando, siempre, en un mo-
vimiento que aunque incitado por motivos apo-
calipticos —ahora reconocidos y asumidos—
pueda invertir sus efectos y ya no produzca des-
truccion sino gozo, risa, la misma risa que que-
ria esconder y prohibir Jorge de Burgos, quizd
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por intuir que esa risa, este placer, son los enemi-
gos incansables de esa Verdad destructora y tirana
que €l, asi como el oficialismo eclesidstico y tan-
tos otros oficialismos, han querido desde siempre
imponernos si no por la persuasién por la fuerza,
mediante el temor, la esclavitud o el hambre.

Finalmente, descubrimos que eliminando la
verdad del discurso y del mundo ya no tendremos
que destruirnos para que el apocalipsis sea real;
en su lugar podemos divagar placenteramente en
caminatas que aunque so6lo desean llegar a su fin,
es su fin lo Unico que parecen incapaces de con-
seguir... Y evidentemente no tiene importancia si
todo esto ha sido o no una interpretacién verdade-
ra. Simplemente hay aquf un texto generado por
otros textos, unas imagenes y unas posibilidades
de lectura. Si la interpretacion es verosimil, basta.
Pero lo realmente importante es el placer de escri-
bir y de leer, de interpretar imaginando hipétesis;
e importa ain mas que este texto fuera capaz de
suscitar otros textos y otras imagenes o, en su de-
fecto, algtin placer a quien lo lea. Con esto si bas-
tarfa: que lo demds no sea silencio.

Notas

1. Los detalles, contextos y ejemplos especificos
que sustentan esta afirmacién no pueden exponerse
aqui. Sobre esto, una fuente excelente es el texto de
David Noble.

2. Sobre la supervivencia de contenidos metafisi-
cos en la ciencia moderna véase por ejemplo Schwartz.
Para él, la ciencia llegé a ser una religidn secular cuyo
dogma fundamental es la eficiencia. Algunos supuestos
bésicos sobre los que se levanta esta ciencia/religién son
de caricter claramente metafisico, a pesar de negarlo ta-
jantemente; por ejemplo, postulados de fe de la ciencia:
la razén como instrumento o método infalible y casi
omnipotente del hombre, o la creencia en que el conoci-
miento cientifico liberard al ser humano de toda su ig-
norancia y de todas sus calamidades sociales. La ciencia
moderna transforma el ideal religioso del paraiso en una
utopia terrenal, pero el principio metafisico se mantiene:
al conocer la verdad conocemos el orden natural, y esto
implica dominarlo para reconstruir el edén perdido. So-
bre la identificacion de la ciencia y la metafisica moder-
nas véanse también los textos citados de Heidegger.

3. Podriamos decirlo asi: si “alcanzar el paraiso”
es la causa final tanto de la religion como de la cien-

cia, en ésta el paraiso se alcanza construyéndolo. La
tesis que Noble defiende en su texto es que “la tecno-
logia moderna y la fe moderna no son ni complemen-
tos ni opuestos, ni representan etapas sucesivas del de-
sarrollo humano. Estdn mezcladas y siempre lo han
estado, siendo la empresa tecnoldgica, al mismo tiem-
po, un esfuerzo esencialmente religioso.” (Noble, 4)
Este es precisamente el campo temético de la novela
que aqui nos interesa.

4. En el siglo XII, un benedictino aleman, Te6fi-
lo, que ademads se dedicé a la metalurgia y fue artesa-
no, escribi6 un tratado donde describia los detalles téc-
nicos obtenidos de su experiencia personal. Su tratado,
De Diversis Artibus, fue una codificacién religiosa-
mente motivada de todas las habilidades necesarias pa-
ra embellecer las iglesias, incluyendo entre ellas el ar-
te de disefiar mecanismos para propésitos especificos,
la fundicién de metales, el esmaltado, la produccién de
vidrio, estanar, etc..

5. En boca de Guillermo: “Roger Bacon, a quien
venero como maestro, nos ha ensefiado que algiin dia
el plan divino pasard por la ciencia de las mdquinas,
que es magia natural y santa. Y un dia por la fuerza de
la naturaleza se podrdn fabricar instrumentos de na-
vegacion mediante los cuales los barcos navegardn
unico homine regente...; y habrd carros... E instru-
mentos pequefiisimos capaces de levantar pesos in-
mensos, y vehiculos para viajar al fondo del mar. (...)
Y otras mdquinas increibles. No debes inquietarte por-
que ain no existan, pues eso no significa que no exis-
tirdn. Y yo te digo que Dios quiere que existan...” (Eco,
1992: 25). En el siglo XIII, otros monjes (entre ellos
H. de San Victor y Bonaventura) afirmaron que el pro-
posito primario de las artes mecénicas, asi como de las
ciencias en general, era devolver al hombre a su esta-
do anterior a la Caida.

6. Escribe Jacques Le Goff, “Los intelectuales
del siglo XII tienen la viva sensacion de estar hacien-
do cosas nuevas, de ser hombres nuevos.” (17) Este
nuevo intelectual, més cercano a las incipientes ciuda-
des que a las abadias, concibe el universo a imagen de
un taller urbano, “enorme fdbrica en que el ruido de
los oficios zumba constantemente. Se vuelve a la me-
tdfora del mundo-fdbrica de los estoicos, esta vez en
un medio mds dindmico, con mayor eficacia’.(76) Es
el descubrimiento del homo faber, que ahora decide
cooperar con Dios en la creacién. Como prueba de ese
origen religioso de la empresa tecnolégica que argu-
mentaba Noble, Le Goff ratifica que, en 1a época, es-
tos nuevos intelectuales, gracias a las artes utiles y las
nuevas ciencias, crefan poder acceder a la jerarquia de
los 4ngeles. En nuestra época, también los primeros
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astronautas norteamericanos crefan ser una elite me-
sidnica de nuevos santos que con sus sacrificios y tra-
bajos acercaban a la humanidad cada vez mds a Dios
(Noble, 115ss).

7. El Milenio es la profecia del reino de mil afios
que instaurard a su regreso el Mesias, junto con una eli-
te de elegidos. En este reino se revertird la condena su-
frida en el Paraiso y la humanidad quedard redimida,
pudiendo ya comer del drbol de la vida y adquiriendo
la perfeccién y la inmortalidad. Asi, el milenarismo es
la creencia de que el fin del mundo estd cerca y de que,
por tanto, nos espera un nuevo paraiso en la Tierra pa-
ra el cual debemos prepararnos si queremos estar entre
los elegidos de Dios. Condenado como herejifa durante
muchos siglos, en el siglo XII Joaquin de Fiore (uno de
los maestros de los “espirituales”) renovd el interés por
el milenarismo mientras buscaba la forma mds perfecta
de monasticismo, tal como se narra en la novela. Joa-
quin de Fiore creyo ver en la historia el devenir profe-
tizado en el Apocalipsis, y pensé que su tiempo éera ya
la antesala del Milenio; como preparacion, los monjes
debfan convertirse, con su perfeccionamiento, en la eli-
te que recibirfa a Cristo en su regreso.

8. En otro lugar vuelve a decir Guillermo: “...hay
otra magia que es obra divina, ciencia de Dios que se
manifiesta a través de la ciencia del hombre, y que sir-
ve para transformar la naturaleza, y uno de cuyos fi-
nes es el de prolongar la misma vida del hombre. Esta
tltima magia es santa, y los sabios deberdn dedicarse
cada vez mas a ella, no sélo para descubrir cosas nue-
vas, sino también para redescubrir muchos secretos de
la naturaleza...” (Eco, 1992: 111) En el Primer Dia,
Visperas, se entablan muchas conversaciones que rela-
cionan el tema de las médquinas con el del Anticristo.

9. La exploracién geografica fue un subproducto:
ante la inminencia del fin, el esfuerzo evangélico debfa
extenderse. Se favorecié el estudio y practica de la
geografia, astronomia, navegacion, construccién de
barcos, metalurgia, etc.. La preparacién para el cum-
plimiento de la profecfa estimuld los viajes de descu-
brimiento, desde las misiones franciscanas en Asia
hasta los viajes de Colon: los exploradores, monjes o
no, compartfan en mucho el apocalipticismo de sus an-
tecesores joaquinistas.

10. Por otra parte, T. de Aquino (como J. de Bur-
gos) crefa que sélo siendo parte de las Escrituras po-
dian la retdrica o la poesia esconder un sentido espiri-
tual que podia ser descifrado. Guillermo defendia la te-
sis de que atin los textos profanos, aunque hablaran de
la risa o subvirtieran los érdenes sociales, teol6gicos o
morales, podian encubrir un sentido espiritual que ha-
blara de las bondades de Dios.

«

11. Otro aspecto en comun entre Peirce y Guiller-
mo es el aspecto pragmatico: para Peirce el proceso in-
terpretativo tiene el propdsito de llegar a un acuerdo
que tenga utilidad en la comunidad de individuos —es
decir, un significado intersubjetivo. El efecto puede re-
ducirse, en todo caso, a construir una realidad comuin
para todos, que haga mds fécil la convivencia. Esto no
implica que debamos buscar el sentido intencionado
originalmente por un autor, ni que tal acuerdo interpre-
tativo sea definitivo. Por otra parte, si algunas veces no
podemos decidir cudl interpretacién es o debe ser la
privilegiada, generalmente si podemos decidir cudles
interpretaciones son contextualmente invdlidas. (Eco,
1990: 45)

12. La posicién de J. de Burgos es mds radical,
pero en general la abadia misma se rige por este tipo
de méximas (asi como la Iglesia oficial). Leamos por
ejemplo algunas palabras del Abad sobre el deber de
guardar la sabiduria y como justificacién para prohibir
el uso libre de la Biblioteca: “...si alguna mision ha
confiado Dios a nuestra orden, es la de oponerse a esa
carrera hacia el abismo, conservando, repitiendo y de-
fendiendo el tesoro de sabiduria que nuestros padres
nos han confiado. La divina providencia ha dispuesto
que el gobierno universal, que al comienzo del mundo
estaba en oriente, se desplace, a medida que el tiempo
se aproxima, hacia occidente, para avisarnos de que
se acerca el fin del mundo, porque el curso de los
acontecimientos ya ha llegado al limite del universo.
Pero hasta que no advenga definitivamente el milenio,
hasta que no triunfe, si bien por poco tiempo, la bestia
inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el
tesoro del mundo cristiano, y la palabra misma de
Dios, tal como la comunico a los profetas y a los apds-
toles, tal como la repitieron los padres sin cambiar ni
un solo verbo...” (Eco, 1992: 48-9) La prohibicién de
usar los libros es corolario de la semidtica de la ver-
dad: no leer, para mantener la dnica verdad permitida.

13. Las verdades de la ciencia —o las verdades
justificadas cientificamente— nos han hecho creer en
la inevitabilidad de un progreso que sélo puede termi-
nar en la utopia: los medios (sobreproduccion, bomba
atémica, manipulacion genética, cibernética e inteli-
gencia artificial, etc.) no interesan tanto como los fines
(un paraiso social). En este sentido, las creaciones de
la ciencia y la tecnologia pueden servir también para la
destruccién. El siglo XX es prueba irrefutable de ello.
No harfa falta excederse en ejemplos de cémo esa fe
ciega en el poderio tecnolégico facilmente puede pro-
piciar un apocalipsis provocado no por Dios sino por
los hombres; en cuyo caso, la “verdad” de la profecia
del Apocalipsis no resultarfa ser verdad, sino que la
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hariamos verdadera, para “demostrar’ su “verdad”, ma-
nufacturdndola. Tal es el peligro de cualquier semidtica
de la verdad: al no encontrar hecha la verdad, fabricarla;
al ver que no se cumple el Apocalipsis, provocarlo.

14. En La Historia Interminable, de M. Ende, la
nada puede devorarlo todo porque ha muerto la crea-
cién. Tal es el estancamiento de la verdad absouta: te-
niendo ya la verdad no habria por qué caminar hacia
ninguna parte, mds que hacia su realizacion: la verdad
es el fin. Creer en la verdad es hacer la verdad: querer
el fin: renunciar al placer de dudar. (No se trata de se-
guir caminando hasta encontrar la verdad, se trata s6-
lo de seguir caminando).

15. Heideggerianamente, dirfamos que no sélo el
discurso metafisico, sino Occidente mismo seria esa
inclinacién arrasadora hacia el final: la nada. (Occi-
dente, en la visién de Heidegger, estd determinado por
su metafisica nihilista). Cf. las palabras citadas del
Abad, nota 12.

16. Desde este punto de vista, la desconstruc-
cién derrideana quisiera igualar los discursos: afirma
que no hay discursos privilegiados, ni metalenguajes,
y que la filosoffa sigue teniendo el tono apocaliptico
con el que quiere seguir haciendo el papel de mista-
goga de los ignorantes. ;Se refiere Derrida al estruc-
turalismo, al postestructuralismo, a la filosofia anali-
tica, a la hermenéutica, etc.? Posiblemente a todos
ellos e incluso a si mismo. Esto dltimo es lo impor-
tante: que un discurso se reconozca impotente, que
sepa que no puede escapar de las cdrceles que tejen la
razén y el lenguaje para si mismos, que se sepa iniitil
para lo que siempre se ha considerado mds significa-
tivo: la verdad, encontrar el sentido tltimo. Esta serfa
la Gnica escritura ya no ingenua: la que se sabe absur-
da; y asi como el héroe absurdo sigue viviendo aun-
que sepa absurda su vida, asf el escritor del futuro de-
be seguir escribiendo sabiendo que jamds llegard al
final, que jamds serd dicho todo, que las palabras no
nos emancipardn jamas, y que el lenguaje es un cir-
culo insalvable asentado, ademads, en una determina-
cién mutua con otros procesos histéricos; y seguir es-
cribiendo a pesar de la inutilidad final de escribir:
una heroica escritura sin Verdad. La propuesta de De-
rrida es asi un discurso interminable. Esto no es ni un
irracionalismo ni un abandono de la ética y la politi-
ca. Es un planteamiento distinto de la razén, la ética

y la politica: no necesitamos creer en una verdad de-
finitiva, que pueda ser finalmente revelada, ni en un
paraiso o una utopia, para mejorar situacionalmente
la vida. El otro polo seria, como en el primer Witt-
genstein, proponer un silencio mistico: alcanzar el si-
lencio detrds de todas las palabras y detras de toda la
l16gica. En todo caso, sea discurso interminable o
misticismo, en el fondo hay un dnico circulo, el cir-
culo carcelario del lenguaje, el deseo fundamental de
conocer el silencio definitivamente final. Es sélo re-
conociendo y asumiendo esta imposibilidad que el
lenguaje, la escritura, la filosofia, y quiza incluso la
vida, pueden empezar a pensarse y realizarse de otra
manera: el circulo también es laberinto.
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