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Una estética de lo perverso: Gide, Genet y Mishima

Abstraen Gide, Genet and Mishima want
good and evil at the same time, in all their purity
and each term carried to its perfection by lacking
mixture. In reality as perversion, as wickedness,
they discover beauty. They, through aesthetic ex-
perience, show us a vis ion of human reality, es-
pecially in its moral foundations, that is essen-
tially subjective and that, from this perspective,
approaches the vis ion of Vattimo.

Resumen: Gide, Genet y Mishima quieren
el bien y el mal a la vez, en toda su pureza y ca-
da término llevado a su perfección por no tener
mezcla. En la realidad como perversión, como
maldad, descubren la belleza. A través de la vi-
vencia estética nos muestran una visión de la
realidad humana, especialmente en sus funda-
mentos morales, que es esencialmente subjetiva
y que, desde esta perspectiva, se acerca a la vi-
sión de Vattimo.

La literatura actual tiene, en algunas de sus ex-
presiones, una tendencia no sólo a la audacia eróti-
ca sino a la manifestación de la maldad como for-
ma de belleza, especialmente en el plano moral.
Podemos decir que existe una moral de la perver-
sión que se manifiesta en forma decadente en escri-
tores como Bukowski, Burroughs y otros, pero que
también se expresa en forma de anhelo estético en
autores como los que ahora constituyen el tema de
esta reflexión: Gide, Genet y Mishima.' Estos, a
través de la vivencia de lo bello, nos muestran una
visión de la realidad humana, que es esencialmen-
te subjetiva, especialmente en sus fundamentos
morales, y que, desde esta perspectiva, se emparen-
ta con la visión filosófica de Vattimo.

Gide, Genet, Mishima quieren el bien y el
mal a la vez, en toda su pureza: espíritu desencar-
nado, la carne muda, el amor sin deseo, el deseo
sin amor, cada término llevado a su perfección
por no tener mezcla. De modo que la posición
perversa se expresa a la vez en una lógica libera-
da del principio de contradicción, en una topolo-
gía de las superficies en la cual anverso y rever-
so resultan idénticos, en una ética que consiste en
triunfar sobre la falta mediante el goce, y en una
estética que hace brotar la belleza de los bordes
del horror.?

La erotización de la muerte permite hacer, en
Genet, del abandono una dicha, o en Mishima,
del dolor un placer y de la pérdida una alegría, las
amenazas de destrucción se convierten en otras
tantas promesas de goce. Se sigue de ello el gus-
to por la nada, y esto es lo que se encuentra en la
aspiración al sacrificio, que en Gide tomará tan-
to la forma de la abnegación virtuosa como de la
disolución del vicio, y de esa pasión de anonima-
to que tan a menudo la acompaña. La renegación
que se sitúa como principio de perversión y que
designa la negativa de reconocerse dependiente,
ese lado de caballero solitario, esa acentuada
aversión al gregarismo y a todos los conformis-
mos la comparten Gide, Genet y Mishima. La
falta, el duelo, se vuelven sencillamente imposi-
bles: siempre la pérdida se trasciende en goce.'

En los tres encontramos esta transmutación
alquímica de lo negativo, ilustrada ejemplarmen-
te por sus propias vidas, que se emparentan con
alguna "success story" subvertida. Gide, réprobo
y perdonado por gracia, como por otra parte todo
buen protestante, seductor de niños convertido en
gloria nacional; Genet, condenado y amnistiado
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por gracia, convicto salvado del destierro por sus
obras pornográficas. Mishima, por su parte, qui-
so que un golpe de gracia coronara la muerte que,
desde mucho tiempo antes, había tomado para él
el rostro del goce supremo. Desde el origen tu-
vieron que inventar un nudo: el que hicieron con
el sexo para mantener la muerte a raya. Se los de-
seaba muertos: para ellos, la muerte se volvió de-
seable."

Gide, el gran burgués de la infancia mima-
da y Genet, el convicto, tutelado por la Asisten-
cia Pública, si bien, por azar, no se encontraron
en los bajos fondos, no por ello dejaron de
compartir el amor a la lengua francesa y la mis-
ma perversidad de hacer servir las bellezas del
idioma para el relato de sus infamias. Más que
bajo otros signos, sus vidas fueron marcadas
desde el principio por el duelo o el abandono.
Los dos polos de la vida de Gide se encarnaron
en "el ángel" que quería ver en Madeleine, su
prima, su esposa, el objeto de su amor y, en el
otro extremo, los jóvenes "golfos" hacia los
que lo llevaba su deseo. En Genet, la tensión de
la cuerda floja del funámbulo tenía que unir la
gloria y la abyección. Y de un orden que hubie-
ra querido más puro y más duro esperaba la
exaltación de la pura inmundicia que él reivin-
dicaba ser. En cuanto a Mishima, su polaridad
íntima lo empujó sin tregua al clivaje entre las
palabras y el cuerpo.P

André Gide y la embriaguez estética"

Gide manifiesta el poder y deseo del lado de
lo culpable y clandestino mientras las principales
figuras de su infancia mueren pronto y la realidad
pierde consistencia. En "Así sea", casi a los 50
años, señala: "nunca he podido pegarme perfec-
tamente a la realidad". No habría mejor modo de
decir que la función paterna es la que sostiene el
edificio de la realidad; si ella desfallece, la ver-
dad y lo falso se mezclan, todo cae en la aparien-
cia. El sentimiento de identidad y el sentimiento
de la realidad, igualmente problemáticos en Gi-
de, demuestran estar estrechamente anudados. Al
mismo tiempo, a falta de la Ley que traza el lími-
te, el ideal es insaciable.

Su "Journal" nos abre a una parte de su inti-
midad, aunque el hecho de irse haciendo público
permite que, en algunos momentos, su posición
surja como poco auténtica. En él nos muestra el
sentido de su trabajo literario y cómo éste invade
todos los ámbitos de su vivir: "Si algún libro mío
os desconcierta, releedlo. Bajo el veneno aparen-
te, tengo el cuidado de ocultar un antídoto" (J-U
1595). Ya cuando era joven escribía: "Yo tengo la
cabeza repleta de mi obra; ella se agita en mi ca-
beza; yo no puedo leer más, no puedo escribir
más; ella se interpone siempre entre mi libro y
mis ojos" (J-I 16).

Su escribir da significación a su vivir, pues es
una manifestación de su búsqueda de belleza, por
lo que siente que su obra es expresión de su singu-
lar forma de percibir lo estético. Por lo mismo ex-
presa que los juicios sobre su obra " ... no son tan-
to debidos a imperfecciones de mi obra sino a las
singularidades de mi manera de escribir" (J-I 418).

Allí se mezclan el cansancio con la búsqueda
de su propio tormento: "Escribo. esto casi sin ver,
después de cenar, sobre el banco ante la casa. Una
tal inquietud de toda la carne que no puedo ni
leer, ni trabajar, ni dormir" (J-I 435). Escribe "de
qué me sirve retomar este diario, si no me atrevo
a ser sincero y si disimulo la secreta ocupación de
mi corazón ..." (J-I 631), en medio de una enorme
amargura que se une a la búsqueda de una estéril
o vacilante felicidad. "Doy este libro por lo que
vale. Es un fruto pleno de ceniza amarga ..." (LI
9), expresión plena de su sentido de lo humano,
devorado por ansias de felicidad imposible en un
anhelo turbado por lo infinito sumergido en la co-
tidianidad de su propia sensibilidad: "No amo al
hombre; amo lo que lo devora" (J-U 65).

Su búsqueda de belleza quiere salvaguardar
la finura del sentimiento estético: El humanismo
gidiano se basa en una "promoción estética del
hombre?", en un hombre que, incapaz de razonar,
sediento de ternura y de simpatía, por solitario y
sensible, y también por tímido, deseó con ansia
ser comprendido, aprobado." Nuevamente su dia-
rio es expresión de este anhelo: "No sería nece-
sario querer sino una sola cosa y quererla conti-
nuamente. Entonces seguramente se la obtiene.
Pero yo, yo deseo todo; entonces yo no obtengo
nada" (J-I 20).
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Todo desorden es contrario a la. armonía y
por lo mismo a la belleza. Por ello el pecado pa-
ra él consiste en una ruptura de esa belleza y en
un atentado contra su propia sensibilidad, lo que
hace que toda norma de bien este referida a la
propia sensibilidad y sea básicamente apropiada
desde la vivencia estética: "Hacer habitar la idea
de perfección, el deseo, no en el equilibrio y la
medida, sino en el extremo o la sobreabundancia,
es quizá lo que señalará mejor nuestra época" (1-
1310). Desde allí surge lo estético como sentido
y anhelo que se hunde en la profundidad de su
herida sensibilidad y la empapa de embriaguez.

Es ese mismo sentir el que lo embarga de se-
dienta búsqueda de lo absoluto, mezcla de belle-
za, amor y anhelo de lo divino, en una forma de
religiosidad que se hace cada vez más subjetiva,
en un esfuerzo por reunir este anhelo y el de su
propia sensibilidad y singularidad.

Hubo un tiempo en el que atormentado hasta la angustia
y hostigado por el deseo, yo oraba: ¡ah! Que venga el
tiempo en el que la carne, reducida, me deje darme por
entero a... ¿pero a quién darse? ¿al arte? ¿al pensamien-
to "puro"? ¿a Dios? ¡Qué ignorancia! ¡Qué locura! Es
creer que la llama lucirá mejor, en la lámpara en la que
el aceite está agotado. Abstracto, !TÚ pensamiento mismo
se apaga; es, todavía hoy, aquello que yo tengo de carnal
en mí lo que lo alimenta; y yo rezo hoy: ¡pueda perma-
necer carnal y deseante hasta la muerte! (J-U 113)

"Los monederos falsos" surgen como el atisbo
del "humanismo" ateo del nuevo Gide. Ellos hacen
patente su abandono de ese largo esfuerzo por acer-
carse a Dios, manifestado en momentos del Jour-
nal, y su renuncia: "Larga continuación de días en
los que el alma acepta vivir en la distracción y no
hace esfuerzo por aproximarse a Dios" (J-II 94),
"Dios creando al hombre para ser creado por él" (1-
11123). "Viene el tiempo, y lo siento próximo, en
el que debo decir: no puedo más". (1-U 123)

Desde este abandono y desde su interior sen-
sibilidad, arrastra un enorme cansancio que lo
hace abandonar toda forma de norma más allá de
un amor que, al no concretarse, se manifiesta co-
mo estructura normativa que surge desde su pro-
pia subjetividad y lleva a asumir, como parte de
ella, su propia realidad y sus anhelos que sabe
singulares y no aceptados.
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Es este situarse mas allá de la ley el que le
permite hacer suyo su propio existir y abrirse a
una forma de alegría que tiene como fuente el só-
lo placer de sus actos.? Así funda la realización
de su vivir en el abandono a su propio hacer, en
el que la fuerza de la sensualidad natural es la
fuente de todo amor y le permite vivir a pesar de
no saber instalarse en la vida y vencer su perma-
nente temor a la muerte. Con ello todo acto tiene
un sentido subjetivo y es gratuito. "Las Cuevas
del Vaticano" son el ejemplo perfecto de esta teo-
ría del acto gratuito: el protagonista arroja, sin
motivo aparente, y desde un tren en marcha a un
viejo totalmente desconocido.

Este mismo sentido contradictorio es el que
permanentemente hace de su vivir una tensión
concreta y asumida desde una dialéctica vital y
destructiva entre sus propias negaciones y su an-
helo de realización y felicidad. Su relación con
los demás es también confusa y está constante-
mente impregnada por la fuerza del juego entre
su anhelo de libre felicidad y el de las negaciones
que la combaten.

"Los monederos falsos" muestra con apasio-
nada vitalidad la tensión permanente entre su
subjetividad y los anhelos ideales de realización.
Al intentar fundar lo humano abandona todo sen-
tido de trascendencia y se entrega a la subjetivi-
dad de su propio vivir como norma que invade su
'interior. Parece ser que son los demás los que lo
invaden pero es su propia sensibilidad la que sur-
ge como normatividad que se apodera de su exis-
tencia y da sentido a la misma. 10

Así se va manifestando toda la fuerza de su
sensualidad, que lentamente es asumida como
homosexualidad aceptada y después hecha ma-
nifiesta en forma particular en el Journal, que
permite dar sentido real a sus otras obras. "Et
,nunc. in te manet" proyecta una luz sobre la in-
fancia de Gide. Ciertas confesiones permiten
decir que estaba latente en él su singularidad fi-
siológica, aún cuando no hubo en él ninguna si-
tuación de sentido freudiano. La inteligencia y
la sensualidad de Gide lo "traicionaron" y su
razón se puso cada vez más al servicio de lo es-
tético en un ser de sensibilidad embriagadora,
que desborda todo su vivir y aparece dándole
un sentido.
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Se mezclan en forma constante las contra-
dicciones entre esos deseos y la necesidad de
sentirse libre, no dependiente ni de otros ni de
normas que aten sus sentidos y sujeten esa singu-
laridad que lentamente va sintiendo en sí mismo.
Se siente un ser de excepción que como tal es li-
bre para determinar la significación de lo ético
sujeto a su sensibilidad y su sentido de la belleza,
acorde a sus impulsos interiores. Así la belleza se
hace normatividad de su existir.

y nada más triste para algunos (entre los cuales estoy)
que ser parte de la elite y no poder lograr comunicarse
con la inmensa mayoría de la humanidad. Yo recuerdo
mis lágrimas de niño cuando sentía, por primera vez,
que no era como los otros. (J-I 1047)11

La belleza en la abyección:
Jean Genet12

Desde la estructura de la frase hasta las figu-
ras de estilo, el arte poético de Genet consiste en
ese movimiento perpetuo entre el desecho y el
ideal. Se consagró a la demostración poética de
la identidad de los contrarios en el punto en que
se equivalen anverso y reverso, e hizo un uso no-
table de las paradojas lógicas que nos obligan a
sostener por turno que una proposición es verda-
dera y falsa, incluso que es falsa cuando es ver-
dadera, y sólo verdadera si es falsa. Detenerse en
la transparencia, en el vacío del sujeto, significa
quizá consagrarse a ignorar de qué está hecha su
soledad, es decir, de lo que aflora aquí, más allá
de las identificaciones, y que los ideales de las
personas tienen la función de desenmascarar: la
causa de ese a sí mismo y al otro del que Genet
da testimonio, en los antípodas de toda fraterni-
dad; en una palabra, esa podredumbre que para él
gangrena el mundo desde el encuentro con la mi-
rada del viajero desconocido, y que constituye
uno de los temas más insistentes de su obra.'?

Así se produce la alquimia del arte: la belle-
za nace de la aceptación del horror, que requiere
la acogida de lo que es. Tal vez lo que se denomi-
na sublimación no sea otra cosa, próxima en esto
a la transmutación de la angustia en goce, reali-
zada por otras vías en la perversión. La obra de

Genet, hasta las últimas piezas de teatro, atesti-
gua, la elección obstinada de la podredumbre. Es
la podredumbre la que es redentora. Es sólo a
fuerza de corrupción, a fuerza de apresurar su
descomposición, de exagerar el lado de la podre-
dumbre, como se podrá salvar algo, aunque más
no fuera su verdad. 14

La poesía es una ascesis, no extraña a la que
prescribían los santos. Consiste, por ejemplo, en
lo que Genet llama "sublimación" o "milagro de
la magnificación". A lo que es feo, sucio, misera-
ble, diversamente abyecto, incluso criminal, se le
darán los nombres más hermosos. "Los más pu-
ros ornamentos" se obtienen yendo hasta el lími-
te de la monstruosidad, desarrollándola. A lo que
está condenado, que disgusta, que horroriza o
que es objeto de rechazo, se le elevará al rango
supremo de objeto de culto. Pero el milagro más
alto es el milagro alquímico de la transmutación
de la desdicha en su contrario. 15

La felicidad del equívoco le permite a Genet
"negar las oposiciones fundamentales" y, al mis-
mo tiempo, realizar "un desplazamiento imper-
ceptible" del plano en el que se vive. Se huye de
la desesperación por las fisuras del sentido, y to-
das las fugas son bellas ... En esas fugas se con-
funden la caída y el vuelo, uno se arranca al mun-
do sumergiéndose en sus profundidades. Por tur-
no ídolo y desecho, el funámbulo sobre la cuerda
floja es el encargado de unir los dos polos de la
soledad humana y demostrar su identidad, jun-
tando el abandono de los seres desgraciados y
caídos con la soledad resplandeciente de la estre-
lla. Y, sin duda, entre el ser de desecho y el ser de
lujo, una identidad secreta hace posible el movi-
miento que va de uno a otro: ambos comparten el
hecho de no tener precio y no servir para nada."

¿Sobre qué se abre entonces, si no sobre esa
"herida secreta" en la que cada uno se refugia
cuando está solo, en esa tristeza que está en el
fondo de cada uno, y que para Genet se extendió
como una mancha de podredurnbre'i'? Una vez
evacuado el rasgo de la diferencia que singulari-
za y distingue, se desnuda, en el abandono de lo
propio, un lugar de soledad y vacío, "dominio
muy secreto, tal vez irreductible".

Se produce así una complacencia en el uni-
verso del mal, como autoafirmación frente a la
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sociedad que le margina y a la que ni siquiera de-
sea pertenecer, una persecución de la belleza y de
la santidad del mal. En la intermitencia perma-
nente y continua de luz-oscuridad y libertad-cár-
cel se irá forjando el universo narrativo de Genet,
que refleja un universo de mal en el que se com-
place y con el que niega todas las verdades que la
sociedad acepta como elementales.P La soledad
es no sólo su más fiel acompañante, sino fuente
inagotable para su vida. Ella lo empuja a vivir
aislado entre los hombres que le rodean, y a la
búsqueda de un mundo distinto.

"Diario del ladrón" es la constatación en el
plano emocional y afectivo, a través de las pala-
bras, de una particular homosexualidad unida al
concepto del mal, como elemento capaz de dis-
cernir la realidad del individuo. Allí intenta que
esa fuerza destructiva, brutal, violenta, homicida,
tan admirada y presente en sus personajes, se
transforme en pulsiones poéticas. Esta fuerza
surge del dolor, de la soledad, del vacío y la ca-
rencia de sentido: "Así es como se componía mi
vida de gestos sin trascendencia, sutilmente hin-
chados para parecer actos audaces. Ahora bien,
cuando comprendí lo siguiente, para mi vida era
como un molde vacío, el vacío se volvió tan te-
rrible como un abismo." (CE 190) Este es el do-
lor del mal que invade su vivir: "No sólo verse,
sino tocarse, oírse, 9lerse, es parte del horror de
convertirse en un monstruo y, bajo este horror, de
la felicidad de convertirse en ello. ¡Hallarse al fin
fuera del mundo!" (CE 191)

Su sentido de la belleza en el mal se mani-
fiesta con toda su violenta fuerza y patético dolor
en "Querella de Brest". El asesinato y toda forma
de mal tienen la bella atracción que confunde a la
razón y que se manifiesta claramente en toda for-
ma de abyección:

¡OjaláQuerellapudiese ser el asesino de Vic!Pero es im-
posible. Querella es demasiado hermoso por naturaleza
para añadirse, además, la belleza del crimen. (QB 101)19

En esa realidad surge, como necesidad de
sentido, la vivencia de una forma de libertad que
es la de la sujeción a normas que dictaminen for-
mas de actuar que sólo surjan de una sensibilidad
herida por el gozo doloroso en el mal.

Este hundimiento en lo bello como abyecto
confunde en Genet lo sagrado con lo bello y lo
santo con lo malo, desde una visión trágica de su
propio vivir, carente de sentido en sí y en su
muerte: "Por eso lo quiero hermoso. Él tiene los
atributos visibles, mientras que yo, yo vivo muer-
to" (DL 385). Para Divine, la loca de "Santa Ma-
ría de las Flores" sus amores son con un "Dios
por encima de Dios"; el cuerpo de sus amantes
un altar. El mal se convierte en lo santo y lo per-
verso es manifestación de lo amoroso. Desde el
vacío interior que acompaña su visión de la vida
nace la muerte como atracción y el mal como ca-
mino hacia ella. En el corazón homosexual hay
temas fúnebres y gestos de muerte. "El milagro
de la rosa" es una manifestación clara y patética-
mente dolorosa de este ahogamiento en el mal y
de este llamado a asumirlo desde la propia condi-
ción y libertad.

Pues estos sueños son ahogamientos y ocultaciones y
uno no se puede ocultar más que en el mal, o, para ser
más exacto, en el pecado. (MR 46)

¡Comprendí entonces por qué los adolescentes más be-
llos se entregan sin aparente repugnancia a los ancia-
nos más sórdidos! Nada puede ensuciarlos, su belleza
los guarda. (MR l34)

En esa realidad de lo abyecto como bello se
hace patente el amor hacia toda expresión de es-
ta belleza, que surge como un poema magnífico
y eterno, pues "no es posible amarse sino en el
mismo plano moral" (MR 48). En él se descubre
la belleza del crimen, de la decisión de asumir la
libertad y de la reciedumbre física y moral de
aquellos que viven en una oárcel.P

Esa misma belleza es la que lo impulsa a
avanzar por el camino del dolor, de la traición y
del crimen, mezclado con toda forma de sensua-
lidad, como aliciente moral de su propio vivir
pues su alma y las de sus compañeros, por amor,
"estaba abierta a la extrema abyección" (MR
336) y tenía que ir a él por otro camino distinto
al de la vírtud.é!

Para Genet el artista, o el poeta, no tiene por
función hallar la solución práctica de los proble-
mas del mal. Si el "bien" debe aparecer en la obra
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de arte, lo hará por gracia de los poderes del can-
to, cuyo vigor, por sí solo, magnificará el mal ex-
puesto. Esa misma felicidad luminosa en el mal y
la abyección es la que muestra en "Santa María de
las Flores" en su convivencia con asesinos y en la
atracción que siente por ellos como expresión de
la virilidad atrayente, de la santidad de la maldad
y del crimen, de la atracción íntima del placer.

Amar a un asesino. Amar cometer un crimen en conni-
vencia con el joven mestizo de la tapa del libro roto.
Quiero cantar al asesinato, puesto que amo a los asesi-
nos. (SMF 80)

Desde allí se abre a toda apariencia de liber-
tad, en la cercanía de toda forma de maldad, mas
allá de cualquier moral que dicte normas que aten
las manifestaciones profundas de su sensualidad
y de su amor por una belleza atormentada y ab-
yecta: "Si tuviera que vivir en completa libertad,
iría ante todo a la cárcel para reconocer a los
míos, a los de mi raza, y también para encontrar-
te de nuevo" (SMF 90).

Esa libertad se expresa en la poética del mal,
que anula todo conflicto, liberando también de
toda atadura con una total carencia de moral (CE
82). El crimen y la belleza se mezclan de tal ma-
nera que el asco por él es el olvido de raíces atá-
vicas que unen al hombre con la muerte y la be-
lleza. La vivencia de Genet en la cercanía de los
palestinos durante un largo período lo hace des-
cubrir nuevamente esta realidad en la que "los ni-
ños adquieren a muy tierna edad la insolencia de
los machos destinados a las tareas y las fortunas
de fuera de las chabolas y del reino" (CE 79).22

"Diario de un ladrón" es la concreta expre-
sión de este vivir y del anhelo de una forma de
hermosura que es doloroso canto a lo abyecto,
que se vuelve poético y que libera de toda forma
de norma, al convertir la abyección misma como
belleza en esa norma. A través de esta transmuta-
ción se convierte todo gesto de mal en belleza y
el amor a los demás invita a arrastrarlos a hacer
suya esa misma belleza, liberado de cualquier re-
mordimiento lo que a su vez convierte este actuar
en un acto puro y luminoso.

La calidad de mi amor le exigía que diese pruebas de
virilidad. Si era la admirable fiera entenebrecida y res-

plandeciente de ferocidad, debía entregarse a juegos
dignos de sí. Lo incité al robo. (DL 39)23

Allí, en esta abismal profundidad descubre
la belleza más pura y la estética se transforma, al
saberse compuesto de inmundicias que lo vuel-
ven abyecto (DL 135). Ello es lo que "le infunde
al acto moral la gravedad de un acto ritual que, en
realidad, va a llevarse a cabo en las más hondas
tinieblas, incrementadas aún más por el hecho de
que acontece de preferencia de noche" (DL 19).
Su moral es la de lo bello en la más pura esencia
de lo abyecto, de lo sórdido que se mezcla con lo
doloroso en su anhelante aspiración a convertirse
él mismo en belleza: "[Ah, si me fuera dado no
ser sino belleza!" (DL 160) Así asume que quie-
re y debe vivir y cumplir su propio destino te-
niendo uno de los menos frecuentes. Ese es su
destino y su realización más pura, que le posibi-
lita vivir la luz en la abyección profunda. Ese es
su camino a la "santidad" en la que surge como
realización de su vivir todo lo que contradice el
concepto común de virtud.

Como yo consideraba los actos exclusivamente desde
el punto de vista de la estética, no podía entenderlo. La
buena voluntad de los moralistas se estrella contra lo
que ellos llaman mi mala fe. Si pueden probarme que
un acto es detestable en virtud del mal que causa, sólo
yo puedo decidir cuán bello y elegante es por el canto
que hace elevarse en mí: sólo yo puedo rechazarlo o
aceptarlo. (DL 149)

La destrucción como belleza:
Yukio Míshíma-"

La sorda convicción de Mishima de ser dife-
rente, de estar sustraído a la suerte común, obse-
sionó su juventud, reteniéndolo siempre en el um-
bral de los compromisos, de la guerra, del matri-
monio, del oficio, y constituye un leitmotiv de
"Confesión de una máscara". En ella la soledad
de su propia misteriosa exclusión, reavivada por
una sensación de vacío ante la plenitud del mar, se
une con la soledad que lo ha atraído en Omi: "Tú
no eres humano, eres un ser incapaz de relaciones
sociales. No eres mas que una criatura inhumana,
y en cierto sentido extrañamente patética't.P



UNA ESTÉTICA DE LO PERVERSO: GIDE. GENET Y MISHIMA

Mishima será siempre el niño solitario que
mira jugar a los otros a través de un vidrio. Sabe
que siempre será así. Un sortilegio lo separa de la
humanidad común, un derecho fundamental le ha
sido negado: el de compartir la suerte común, los
goces y las penas de todo el mundo. Sólo él, por
ejemplo, no podrá comer "pescado de piel azul"
ni, más tarde, casarse con la joven de la que está
enamorado: inexplicable imposibilidad. Sobre él
pesa un riesgo de muerte en cuyo nombre tiene
que permanecer al abrigo de toda vida, sospecha-
do de ser la fuente de una contaminación fatal.
Pero, ¿qué hacer cuando uno segrega su propio
veneno?26

Una última afirmación de sí mismo, en la
cual uno se destruye para existir, significa tam-
bién igualarse, en un gesto contradictorio por ex-
celencia, con un objeto imposible. Es en una ver-
tiente homosexual donde se observa ese movi-
miento de oscilación particular entre deseo e
identificación, generalmente atribuido a la natu-
raleza narcisista de la elección de un objeto del
mismo sexo. Amar es en este caso querer "ser co-
mo". La extrema des posesión de sí mismo, tras-
puesta de otro modo, se convierte en el tema re-
currente del teatro mental del niño Mishima. La
evocación de una suerte que se sufre y que es de-
cidida sin nosotros, de una tarea penosa o de una
misión peligrosa, como vaciar las cloacas o ir a la
guerra, suscitaba en él una pena voluptuosa. La
representación heroica o sacrificialllevaba la ex-
citación sexual a la cima, en muchachos cuyo
cuerpo sólo alcanzaba su punto de incandescen-
cia gloriosa al precio de estar exiliados de una
parte de la humanidad, la parte de la palabra.??

La precariedad de la belleza, la gloria fugiti-
va de la carne "sin futuro", obligan a enfrentar la
idea de la muerte, la cual, por otra parte, es la
única que permite sustraerse al ridículo que ace-
cha a una hermosa musculatura, aureolándola
con lo trágico, y sin lo trágico no hay belleza.P'
Como una huella de fuego y de sangre sobre la
podredumbre del mundo, el espíritu se adorna
para siempre, ese día, con los resplandores de un
extraordinario sadismo: "¿Qué hay de tan pavo-
roso en las entrañas expuestas al aire? .. ¿Qué
hay de inhumano en considerar al hombre con su
médula y su cáscara, sin trazar distinciones entre
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el adentro y el afuera, lo mismo que hacemos con
las rosas? ¡Ah, si pudiera mostrar el revés del es-
píritu y la carne, darlos vuelta delicadamente co-
mo hacen los pétalos de la rosa, exponerlos al sol
ya la brisa primaveral! ..."(PO 103)

Es esta realidad desgarrada la que lo hace
descubrir la belleza de la destrucción, del sufri-
miento y de la muerte, expresadas en la vivencia
de la música que despierta en ellas.

En su vida no había hecho más que destruir y autodes-
truirse en la búsqueda de la felicidad sexual, sin haber
obtenido resultados. En aquel proceso indefinible ha-
bía demostrado estar dotada de un poder misterioso, el
poder de transformar la fealdad, la obscenidad, en al-
go santo y sagrado. (MS 185)29

Esa misma belleza es la que lo hunde en su
propio infierno de dolor y de contradicción, destru-
yendo a la vez todo sentido del bien y acallando su
conciencia. Por ello su percepción de lo bello está
unida a la melancolía, al dolor y a la destrucción.

Los espectadores miraban a la mujer con fascinación,
como si fuese el cuerpo blando y transparente de un
gusano de seda que en cierto momento había expulsa-
do de su interior un hilo de inconcebible maldad... Pa-
ra el hombre medio, llevado por sus fantasías, no hay
nada más deliciosamente tentador que la contempla-
ción, desde una distancia segura, del mal, expuesto en
sus causas y sus efectos. (NP 189)

Su amor es siempre desde el dolor y causa de
dolor en el ser amado, procurando incluso descu-
brir gozosamente sus expresiones en el sufri-
miento que se causa. El amor se revela como una
forma de autodestrucción, y el protagonista se
entrega a ella orgiásticamente, con una obsesión
estéril que lo conduce a la aniquilación final. Y
ella es la que mueve también a buscar el dolor
como expresión bella del vivir.

Juzgada únicamente por su resultado final, su pasión
era una prueba, sorprendente por su autenticidad, de la
ilimitada pasión de los hombres por torturarse a sí mis-
mos. (SA 117)

En esta realidad se siente con estremecedora
fuerza la soledad de la diferencia, asumida desde
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un sentimiento de vivir en sí mismo una forma
monstruosa del placer y la maldad, unidos como
sentido del propio vivir que ama la belleza. Allí
las reacciones emocionales son del todo diferen-
tes a las de los demás (NP 139), en esa sensación,
al mismo tiempo angustiosa y liberadora, de una
soledad que permite realizar todos los actos, aún
aquellos que son juzgados como malos por otros.
Pero esa soledad de la diferencia lleva en sí mis-
ma un germen de contradicción pues es, al mis-
mo tiempo, anhelo de paz y abandono, y también
búsqueda de maldad como expresión de esa mis-
ma diferencia. En ella se muestra la ambivalencia
del vivir de Mishima.

Esperanza y desesperación, sueño y realidad, venían
juntos para irse reemplazando unos a otros, para mo-
verme indefinidamente, como la línea de la playa con-
tra la que las olas se rompen sin cesar." (NP 27)

"Sed de Amor" muestra en Etsuko, persona-
je de esa novela, ese íntimo anhelo de mal, de
desgracia, causada a los demás, como expresión
del propio gozo. Desde allí hay un solo paso a la
unión de lo abominable y lo bello, que se expre-
sa odiando, sufriendo y sangrando (SA 225).
"Templo del alba" es la expresión literaria de esa
realidad horrible de lo humano. En esa novela se
resume la jubilosa mezcla del hedor, del dolor, de
la tristeza, como lo inhumano impregnado de fe-
licidad. Y esta realidad está siempre presente. A
ella no se puede escapar.

Todo flotaba. Bajo el sol yacían expuestas multitudes
de las más horribles realidades de la carne humana con
su excremento, su hedor, sus gérmenes y sus venenos.
Todo se cernía en el aire como vapor emanando de la
realidad ordinaria. Benarés. Un fragmento de alfom-
bra, horrible hasta el punto de ser brillante. Una turbu-
lenta alfombra jubilosamente colgada día y noche de
los templos y de las gentes y de los niños. (TA 62)

No había tristeza. Lo que parecía inhumano era en rea-
lidad puro júbilo. (TA 68)30

Se muestra en la realidad del vivir una forma
de malicia exquisita que se funde con el dolor y
la muerte como fuente de placer: "Si el "ignorar"
era el primer factor del erotismo el último había

de ser lo eternamente incognoscible ... la muerte"
(TA 215), "¡Cuán semejantes eran las voces del
placer y las de la muerte!" (TA 316)31

"Corrupción de un ángel" es una novela en
que se resume la libertad como belleza en el mal,
buscada trascendiendo toda moralidad, al mismo
tiempo que procurando la maldad:

Había encontrado a ese muchacho sin saber nada de
esas cosas; y era la maldad pura y sin mezcla.
Bastaba con verle. Maldad pura. La razón era simple.
La íntima entraña de aquel muchacho era igual a la del
propio Honda.

La maldad que bañó esa vida había sido la conciencia
de sí mismo. Una conciencia de sí mismo que nada sa-
bía de amor, que hacía pedazos sin alzar una mano,
que paladeaba la muerte cuando daba lugar a nobles
condolencias, que invitaba al mundo de la destrucción
al mismo tiempo que buscaba para sí el último mo-
mento posible ...
A veces la maldad cobra una forma silenciosa y botá-
nica. La maldad cristalizada era tan bella como unos
inmaculados polvos blancos. Este muchacho era bello.
(eA 85)32

Pero es en "Confesiones de una máscara"
donde resume su vivir y el sentido del mismo. En
esa obra manifiesta su interioridad, que quedaba
disfrazada en las otras novelas en la expresión de
personajes que se podían percibir como imagina-
rios. Ella es la manifestación de sus deseos más
íntimos, de sus anhelos y sus temores y allí ex-
presa, desde el relato de su homosexualidad,
muestras de sadismo. Según Mishima en los ca-
sos de inversión, especialmente congénita, los
impulsos invertidos y los sádicos se encuentran
mezclados (CM 39).

Entre esos relatos surge el encuentro con un
pocero y la impresión que, ya niño, le causó lo
ceñido de sus pantalones al mismo tiempo que su
trabajo de acarreador de inmundicias nocturnas
(CM 13). Sintió hacia el trabajo de ese hombre
algo parecido al deseo de experimentar un dolor
penetrante, una pena que atormentara el cuerpo.
La ocupación de aquel muchacho le produjo una
sensación de "tragedia", en el sentido más sen-
sual de esta palabra (CM 14). La experimentó
como el presentimiento de una futura pena más
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dolorosa, de una exclusión aún más desoladora
que todavía no se había producido (CM 15).
Igualmente el sudar de los soldados despertaba
sus deseos y lo avasallaba (CM 17) Yallí la debi-
lidad que su corazón sentía por la Muerte, la No-
che y la Sangre era innegable (CM 23). Se sentía
incapaz de amar a una persona intelectual bus-
cando seres poseedores de un alma puramente
animal, sin que el intelecto la hubiera manchado
en absoluto ... (MC 59)

El desconcertado anhelo de belleza, de mal-
dad, de excepción vital, se une a una ineludible
tendencia al suicidio (CM 62), que se hará reali-
dad al final de su vida. Al mismo tiempo expresa
que "un presentimiento de maldad se mezclaba
siempre con todas sus alegrías" (CM 65), con
una degradación más perversa que cualquier otra
clase de amor normal (CM 66). Este sentido de lo
perverso como bello se manifiesta como pura y
embriagadora abundancia de una fuerza vital,
desde la sensualidad propia del cuerpo. Se mues-
tra, por ejemplo, en el lujurioso relato del descu-
brimiento del cuerpo de Omi, especialmente del
vello de sus axilas (MC 70).

Es en esta realidad que se irá descubriendo,
paulatinamente, como un ser diferente. Expre-
sión de esa diferencia será su sexualidad, aunque
en definitiva abarque mucho más que ella y se
hunda en las raíces más profundas de su existir.
Podríamos decir que es una diferencia ontológica
que se manifiesta en la belleza como maldad y
que hace de la diferencia una realidad que posi-
bilita toda forma de libertad.

Así asume su diferencia como una máscara
que debe ser vivida y representada desde las con-
tradicciones internas entre su parecer intelectual
y la íntima y variada riqueza de sus emociones
(CM 176), que se expresan en la belleza del do-
lor e incluso en la perversidad y la tortura. Por lo
mismo se mezclan en él deseos sexuales diferen-
tes con anhelos de deleites asumidos desde la
realidad de la muerte.

Pensaba en el momento en que una daga penetrara en
la faja y rajara aquel torso. Pensaba en la sucia faja be-
llamente tinta en sangre. (CM 218)(33)
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Ese es el último paso hacia la ausencia de to-
da forma de moralidad o de interés por ella, que
queda superada en la sujeción ala estética de lo
perverso.l" Consecuente con ello y con su anhe-
lo de belleza en la muerte así como su lejanía de
la realidad humana, Mishima se suicidó.

***
Nuestro tiempo es el de la modernidad. Es-

tos escritores están, en alguna medida, ajenos
cronológicamente a nuestra realidad temporal
y, sin embargo, cercanos a la efectividad de
nuestra vivencia interpretativa de la misma. La
modernidad actual provoca ahora incertidum-
bre y anomía y esto ocurre paradojalmente co-
mo resultado de la definición de sus propios
ideales. La neurosis característica de nuestro
tiempo no es ya la represión de la sexualidad y
la culpa sino la desorientación, la ausencia de
normas, la falta de significado y de sentido, el
vacío y, así, la represión de la moralidad y la re-
ligiosídad.P A ello conduce el relativismo cre-
ciente en torno al valor moral en tanto ideal
universalmente válido.

La emancipación consiste en la desorienta-
ción, que es al mismo tiempo liberación de las
diferencias. La propuesta ética de Vattimo ", la
ética de la interpretación, presupone la denomi-
nada ética de la resistencia, la cual consiste en
el ejercicio del nihilismo. En esta concepción la
ética de la interpretación se presenta como la
única capaz de liberar al hombre, justamente
porque al legitimarse en el ser epocal -que
siempre es contingente y particular- ignora
cualquier tipo de principio y fundamento, que
son siempre universales, y, por tanto, inexisten-
tes o inaccesibles para dicho hombre. El disol-
verse de un principio orientador que le permite
llevar a cabo su propia vocación ética origina-
ria. En el juego de una libertad individual sin
referentes objetivos y sociales, cada uno se re-
conoce libre y vive en primer lugar para sí mis-
mo, generándose una época de un narcisismo
creciente. En la verdad no hay hecho, sólo in-
terpretaciones.
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