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Una estética de lo perverso: Gide, Genet y Mishima

Abstract: Gide, Genet and Mishima want
good and evil at the same time, in all their purity
and each term carried to its perfection by lacking
mixture. In reality as perversion, as wickedness,
they discover beauty. They, through aesthetic ex-
perience, show us a vision of human reality, es-
pecially in its moral foundations, that is essen-
tially subjective and that, from this perspective,
approaches the vision of Vattimo.

Resumen: Gide, Genet y Mishima quieren
el bien y el mal a la vez, en toda su pureza y ca-
da término llevado a su perfeccion por no tener
mezcla. En la realidad como perversion, como
maldad, descubren la belleza. A través de la vi-
vencia estética nos muestran una vision de la
realidad humana, especialmente en sus funda-
mentos morales, que es esencialmente subjetiva
y que, desde esta perspectiva, se acerca a la vi-
sion de Vattimo.

La literatura actual tiene, en algunas de sus ex-
presiones, una tendencia no sélo a la audacia eréti-
ca sino a la manifestacién de la maldad como for-
ma de belleza, especialmente en el plano moral.
Podemos decir que existe una moral de la perver-
sién que se manifiesta en forma decadente en escri-
tores como Bukowski, Burroughs y otros, pero que
también se expresa en forma de anhelo estético en
autores como los que ahora constituyen el tema de
esta reflexién: Gide, Genet y Mishima.! Estos, a
través de la vivencia de lo bello, nos muestran una
visién de la realidad humana, que es esencialmen-
te subjetiva, especialmente en sus fundamentos
morales, y que, desde esta perspectiva, se emparen-
ta con la visién filoséfica de Vattimo.

Gide, Genet, Mishima quieren el bien y el
mal a la vez, en toda su pureza: espiritu desencar-
nado, la carne muda, el amor sin deseo, el deseo
sin amor, cada término llevado a su perfeccién
por no tener mezcla. De modo que la posicién
perversa se expresa a la vez en una l6gica libera-
da del principio de contradiccién, en una topolo-
gia de las superficies en la cual anverso y rever-
so resultan idénticos, en una ética que consiste en
triunfar sobre la falta mediante el goce, y en una
estética que hace brotar la belleza de los bordes
del horror.?

La erotizacion de la muerte permite hacer, en
Genet, del abandono una dicha, o en Mishima,
del dolor un placer y de la pérdida una alegria, las
amenazas de destruccién se convierten en otras
tantas promesas de goce. Se sigue de ello el gus-
to por la nada, y esto es lo que se encuentra en la
aspiracion al sacrificio, que en Gide tomara tan-
to la forma de la abnegacién virtuosa como de la
disolucién del vicio, y de esa pasién de anonima-
to que tan a menudo la acompaiia. La renegacién
que se sitila como principio de perversién y que
designa la negativa de reconocerse dependiente,
ese lado de caballero solitario, esa acentuada
aversion al gregarismo y a todos los conformis-
mos la comparten Gide, Genet y Mishima. La
falta, el duelo, se vuelven sencillamente imposi-
bles: siempre la pérdida se trasciende en goce.?

En los tres encontramos esta transmutacién
alquimica de lo negativo, ilustrada ejemplarmen-
te por sus propias vidas, que se emparentan con
alguna “success story” subvertida. Gide, réprobo
y perdonado por gracia, como por otra parte todo
buen protestante, seductor de nifios convertido en
gloria nacional; Genet, condenado y amnistiado
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por gracia, convicto salvado del destierro por sus
obras pornograficas. Mishima, por su parte, qui-
so que un golpe de gracia coronara la muerte que,
desde mucho tiempo antes, habia tomado para €l
el rostro del goce supremo. Desde el origen tu-
vieron que inventar un nudo: el que hicieron con
el sexo para mantener la muerte a raya. Se los de-
seaba muertos: para ellos, la muerte se volvié de-
seable.

Gide, el gran burgués de la infancia mima-
da y Genet, el convicto, tutelado por la Asisten-
cia Publica, si bien, por azar, no se encontraron
en los bajos fondos, no por ello dejaron de
compartir el amor a la lengua francesa y la mis-
ma perversidad de hacer servir las bellezas del
idioma para el relato de sus infamias. Mas que
bajo otros signos, sus vidas fueron marcadas
desde el principio por el duelo o el abandono.
Los dos polos de la vida de Gide se encarnaron
en “el dngel” que queria ver en Madeleine, su
prima, su esposa, el objeto de su amor y, en el
otro extremo, los jévenes “golfos” hacia los
que lo llevaba su deseo. En Genet, la tensién de
la cuerda floja del fundmbulo tenia que unir la
gloria y la abyeccién. Y de un orden que hubie-
ra querido mas puro y mds duro esperaba la
exaltacion de la pura inmundicia que €l reivin-
dicaba ser. En cuanto a Mishima, su polaridad
intima lo empuj6 sin tregua al clivaje entre las
palabras y el cuerpo.’

André Gide y la embriaguez estética®

Gide manifiesta el poder y deseo del lado de
lo culpable'y clandestino mientras las principales
figuras de su infancia mueren pronto y la realidad
pierde consistencia. En “Asi sea”, casi a los 50
afios, sefiala: “nunca he podido pegarme perfec-
tamente a la realidad”. No habria mejor modo de
decir que la funcion paterna es la que sostiene el
edificio de la realidad; si ella desfallece, la ver-
dad y lo falso se mezclan, todo cae en la aparien-
cia. El sentimiento de identidad y el sentimiento
de la realidad, igualmente problematicos en Gi-
de, demuestran estar estrechamente anudados. Al
mismo tiempo, a falta de la Ley que traza el limi-
te, el ideal es insaciable.

Su “Journal” nos abre a una parte de su inti-
midad, aunque el hecho de irse haciendo piiblico
permite que, en algunos momentos, su posicién
surja como poco auténtica. En él nos muestra el
sentido de su trabajo literario y cémo éste invade
todos los ambitos de su vivir: “Si algtn libro mio
os desconcierta, releedlo. Bajo el veneno aparen-
te, tengo el cuidado de ocultar un antidoto” (J-II
1595). Ya cuando era joven escribia: “Yo tengo la
cabeza repleta de mi obra; ella se agita en mi ca-
beza; yo no puedo leer mds, no puedo escribir
mas; ella se interpone siempre entre mi libro y
mis ojos” (J-1 16).

Su escribir da significacién a su vivir, pues es
una manifestacién de su busqueda de belleza, por
lo que siente que su obra es expresion de su singu-
lar forma de percibir lo estético. Por lo mismo ex-
presa que los juicios sobre su obra “... no son tan-
to debidos a imperfecciones de mi obra sino a las
singularidades de mi manera de escribir” (J-1418).

Alli se mezclan el cansancio con la bisqueda
de su propio tormento: “Escribo esto casi sin ver,
después de cenar, sobre el banco ante la casa. Una
tal inquietud de toda la carne que no puedo ni
leer, ni trabajar, ni dormir” (J-1 435). Escribe “de
qué me sirve retomar este diario, si no me atrevo
a ser sincero y si disimulo la secreta ocupacién de
mi corazén...” (J-1 631), en medio de una enorme
amargura que se une a la bisqueda de una estéril
o vacilante felicidad. “Doy este libro por lo que
vale. Es un fruto pleno de ceniza amarga...” (LI
9), expresién plena de su sentido de lo humano,
devorado por ansias de felicidad imposible en un
anhelo turbado por lo infinito sumergido en la co-
tidianidad de su propia sensibilidad: “No amo al
hombre; amo lo que lo devora” (J-1I 65).

Su bisqueda de belleza quiere salvaguardar
la finura del sentimiento estético. El humanismo
gidiano se basa en una “promocién estética del
hombre™’, en un hombre que, incapaz de razonar,
sediento de ternura y de simpatia, por solitario y
sensible, y también por timido, dese6 con ansia
ser comprendido, aprobado.® Nuevamente su dia-
rio es expresion de este anhelo: “No seria nece-
sario querer sino una sola cosa y quererla conti-
nuamente. Entonces seguramente se la obtiene.
Pero yo, yo deseo todo; entonces yo no obtengo
nada” (J-1 20).
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Todo desorden es contrario a la.armonia y
por lo mismo a la belleza. Por ello el pecado pa-
ra él consiste en una ruptura de esa belleza y en
un atentado contra su propia sensibilidad, lo que
hace que toda norma de bien este referida a la
propia sensibilidad y sea basicamente apropiada
desde la vivencia estética: “Hacer habitar la idea
de perfeccién, el deseo, no en el equilibrio y la
medida, sino en el extremo o la sobreabundancia,
es quiza lo que sefalara mejor nuestra época” (J-
I 310). Desde alli surge lo estético como sentido
y anhelo que se hunde en la profundidad de su
herida sensibilidad y la empapa de embriaguez.

Es ese mismo sentir el que lo embarga de se-
dienta bisqueda de lo absoluto, mezcla de belle-
za, amor y anhelo de lo divino, en una forma de
religiosidad que se hace cada vez mas subjetiva,
en un esfuerzo por reunir este anhelo y el de su
propia sensibilidad y singularidad.

Hubo un tiempo en el que atormentado hasta la angustia
y hostigado por el deseo, yo oraba: jah! Que venga el
tiempo en el que la carne, reducida, me deje darme por
entero a... ;pero a quién darse? ;jal arte? ;al pensamien-
to “puro”? ;a Dios? jQué ignorancia! jQué locura! Es
creer que la llama lucird mejor, en la lampara en la que
el aceite esta agotado. Abstracto, mi pensamiento mismo
se apaga; es, todavia hoy, aquello que yo tengo de carnal
en mi lo que lo alimenta; y yo rezo hoy: jpueda perma-
necer carnal y deseante hasta la muerte! (J-1I 113)

“Los monederos falsos” surgen como el atisbo
del “humanismo” ateo del nuevo Gide. Ellos hacen
patente su abandono de ese largo esfuerzo por acer-
carse a Dios, manifestado en momentos del Jour-
nal, y su renuncia: “Larga continuacién de dias en
los que el alma acepta vivir en la distraccién y no
hace esfuerzo por aproximarse a Dios” (J-II 94),
“Dios creando al hombre para ser creado por é1” (J-
II 123). “Viene el tiempo, y lo siento préximo, en
el que debo decir: no puedo mas”. (J-II 123)

Desde este abandono y desde su interior sen-
sibilidad, arrastra un enorme cansancio que lo
hace abandonar toda forma de norma mads alla de
un amor que, al no concretarse, se manifiesta co-
mo estructura normativa que surge desde su pro-
pia subjetividad y lleva a asumir, como parte de
ella, su propia realidad y sus anhelos que sabe
singulares y no aceptados.

Es este situarse mas alld de la ley el que le
permite hacer suyo su propio existir y abrirse a
una forma de alegria que tiene como fuente el s6-
lo placer de sus actos.® Asi funda la realizacién
de su vivir en el abandono a su propio hacer, en
el que la fuerza de la sensualidad natural es la
fuente de todo amor y le permite vivir a pesar de
no saber instalarse en la vida y vencer su perma-
nente temor a la muerte. Con ello todo acto tiene
un sentido subjetivo y es gratuito. “Las Cuevas
del Vaticano” son el ejemplo perfecto de esta teo-
ria del acto gratuito: el protagonista arroja, sin
motivo aparente, y desde un tren en marcha a un
viejo totalmente desconocido.

Este mismo sentido contradictorio es el que
permanentemente hace de su vivir una tensién
concreta y asumida desde una dialéctica vital y
destructiva entre sus propias negaciones y su an-
helo de realizacién y felicidad. Su relacién con
los demés es también confusa y estd constante-
mente impregnada por la fuerza del juego entre
su anhelo de libre felicidad y el de las negaciones
que la combaten.

“Los monederos falsos” muestra con apasio-
nada vitalidad la tensién permanente entre su
subjetividad y los anhelos ideales de realizacién.
Al intentar fundar lo humano abandona todo sen-
tido de trascendencia y se entrega a la subjetivi-
dad de su propio vivir como norma que invade su

‘interior. Parece ser que son los demads los que lo

invaden pero es su propia sensibilidad la que sur-
ge como normatividad que se apodera de su exis-
tencia y da sentido a la misma.!°

Asi se va manifestando toda la fuerza de su
sensualidad, que lentamente es asumida como
homosexualidad aceptada y después hecha ma-
nifiesta en forma particular en el Journal, que
permite dar sentido real a sus otras obras. “Et

nunc in te manet” proyecta una luz sobre la in-

fancia de Gide. Ciertas confesiones permiten
decir que estaba latente en él su singularidad fi-
siolégica, aun cuando no hubo en él ninguna si-
tuacién de sentido freudiano. La inteligencia y
la sensualidad de Gide lo “traicionaron” y su
razon se puso cada vez mads al servicio de lo es-
tético en un ser de sensibilidad embriagadora,
que desborda todo su vivir y aparece dandole
un sentido.
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Se mezclan en forma constante las contra-
dicciones entre esos deseos y la necesidad de
sentirse libre, no dependiente ni de otros ni de
normas que aten sus sentidos y sujeten esa singu-
laridad que lentamente va sintiendo en si mismo.
Se siente un ser de excepcién que como tal es li-
bre para determinar la significacién de lo ético
sujeto a su sensibilidad y su sentido de la belleza,
acorde a sus impulsos interiores. Asi la belleza se
hace normatividad de su existir.

Y nada mads triste para algunos (entre los cuales estoy)
que ser parte de la elite y no poder lograr comunicarse
con la inmensa mayoria de la humanidad. Yo recuerdo
mis lagrimas de nifio cuando sentia, por primera vez,
que no era como los otros. (J-1 1047)!!

La belleza en la abyeccién:
Jean Genet!?

Desde la estructura de la frase hasta las figu-
ras de estilo, el arte poético de Genet consiste en
ese movimiento perpetuo entre el desecho y el
ideal. Se consagré a la demostracién poética de
la identidad de los contrarios en el punto en que
se equivalen anverso y reverso, e hizo un uso no-
table de las paradojas 16gicas que nos obligan a
sostener por turno que una proposicion es verda-
dera y falsa, incluso que es falsa cuando es ver-
dadera, y s6lo verdadera si es falsa. Detenerse en
la transparencia, en el vacio del sujeto, significa
quiza consagrarse a ignorar de qué esta hecha su
soledad, es decir, de lo que aflora aqui, mas alla
de las identificaciones, y que los ideales de las
personas tienen la funcién de desenmascarar: la
causa de ese a si mismo y al otro del que Genet
da testimonio, en los antipodas de toda fraterni-
dad; en una palabra, esa podredumbre que para él
gangrena el mundo desde el encuentro con la mi-
rada del viajero desconocido, y que constituye
uno de los temas mas insistentes de su obra.'?

Asi se produce la alquimia del arte: la belle-
za nace de la aceptacién del horror, que requiere
la acogida de lo que es. Tal vez lo que se denomi-
na sublimacion no sea otra cosa, préxima en esto
a la transmutacion de la angustia en goce, reali-
zada por otras vias en la perversién. La obra de

Genet, hasta las ultimas piezas de teatro, atesti-
gua, la eleccién obstinada de la podredumbre. Es
la podredumbre la que es redentora. Es sélo a
fuerza de corrupcién, a fuerza de apresurar su
descomposicién, de exagerar el lado de la podre-
dumbre, como se podré salvar algo, aunque mas
no fuera su verdad.'

La poesia es una ascesis, no extraia a la que
prescribian los santos. Consiste, por ejemplo, en
lo que Genet llama “sublimacién” o “milagro de
la magnificacién”. A lo que es feo, sucio, misera-
ble, diversamente abyecto, incluso criminal, se le
dardn los nombres mas hermosos. “Los mas pu-
ros ornamentos’’ se obtienen yendo hasta el limi-
te de la monstruosidad, desarrollandola. A lo que
estd condenado, que disgusta, que horroriza o
que es objeto de rechazo, se le elevard al rango
supremo de objeto de culto. Pero el milagro mas
alto es el milagro alquimico de la transmutacién
de la desdicha en su contrario.!’

La felicidad del equivoco le permite a Genet
“negar las oposiciones fundamentales” y, al mis-
mo tiempo, realizar “un desplazamiento imper-
ceptible” del plano en el que se vive. Se huye de
la desesperacion por las fisuras del sentido, y to-
das las fugas son bellas... En esas fugas se con-
funden la caida y el vuelo, uno se arranca al mun-
do sumergiéndose en sus profundidades. Por tur-
no idolo y desecho, el fundmbulo sobre la cuerda
floja es el encargado de unir los dos polos de la
soledad humana y demostrar su identidad, jun-
tando el abandono de los seres desgraciados y
caidos con la soledad resplandeciente de la estre-
lla. Y, sin duda, entre el ser de desecho y el ser de
lujo, una identidad secreta hace posible el movi-
miento que va de uno a otro: ambos comparten el
hecho de no tener precio y no servir para nada.'®

(Sobre qué se abre entonces, si no sobre esa
“herida secreta” en la que cada uno se refugia
cuando estd solo, en esa tristeza que estd en el
fondo de cada uno, y que para Genet se extendié
como una mancha de podredumbre?'’” Una vez
evacuado el rasgo de la diferencia que singulari-
za y distingue, se desnuda, en el abandono de lo
propio, un lugar de soledad y vacio, “dominio
muy secreto, tal vez irreductible”.

Se produce asi una complacencia en el uni-
verso del mal, como autoafirmacién frente a la
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sociedad que le margina y a la que ni siquiera de-
sea pertenecer, una persecucion de la belleza y de
la santidad del mal. En la intermitencia perma-
nente y continua de luz-oscuridad y libertad-car-
cel se ira forjando el universo narrativo de Genet,
que refleja un universo de mal en el que se com-
place y con el que niega todas las verdades que la
sociedad acepta como elementales.'® La soledad
es no s6lo su més fiel acompaiante, sino fuente
inagotable para su vida. Ella lo empuja a vivir
aislado entre los hombres que le rodean, y a la
bisqueda de un mundo distinto.

“Diario del ladrén” es la constatacién en el
plano emocional y afectivo, a través de las pala-
bras, de una particular homosexualidad unida al
concepto del mal, como elemento capaz de dis-
cernir la realidad del individuo. Alli intenta que
esa fuerza destructiva, brutal, violenta, homicida,
tan admirada y presente en sus personajes, se
transforme en pulsiones poéticas. Esta fuerza
surge del dolor, de la soledad, del vacio y la ca-
rencia de sentido: “Asi es como se componia mi
vida de gestos sin trascendencia, sutilmente hin-
chados para parecer actos audaces. Ahora bien,
cuando comprendi lo siguiente, para mi vida era
como un molde vacio, el vacio se volvié tan te-
rrible como un abismo.” (CE 190) Este es el do-
lor del mal que invade su vivir: “No sélo verse,
sino tocarse, oirse, olerse, es parte del horror de
convertirse en un monstruo y, bajo este horror, de
la felicidad de convertirse en ello. jHallarse al fin
fuera del mundo!” (CE 191)

Su sentido de la belleza en el mal se mani-
fiesta con toda su violenta fuerza y patético dolor
en “Querella de Brest”. El asesinato y toda forma
de mal tienen la bella atraccién que confunde a la
raz6n y que se manifiesta claramente en toda for-
ma de abyeccién:

iOjala Querella pudiese ser el asesino de Vic! Pero es im-
posible. Querella es demasiado hermoso por naturaleza
para afiadirse, ademés, la belleza del crimen. (QB 101)!°

En esa realidad surge, como necesidad de
sentido, la vivencia de una forma de libertad que
es la de la sujecién a normas que dictaminen for-
mas de actuar que sélo surjan de una sensibilidad
herida por el gozo doloroso en el mal.

Este hundimiento en lo bello como abyecto
confunde en Genet lo sagrado con lo bello y lo
santo con lo malo, desde una vision tragica de su
propio vivir, carente de sentido en si y en su
muerte: “Por eso lo quiero hermoso. El tiene los
atributos visibles, mientras que yo, yo vivo muer-
to” (DL 385). Para Divine, la loca de “Santa Ma-
ria de las Flores” sus amores son con un “Dios
por encima de Dios”; el cuerpo de sus amantes
un altar. El mal se convierte en lo santo y lo per-
verso es manifestacion de lo amoroso. Desde el
vacio interior que acompaiia su vision de la vida
nace la muerte como atraccién y el mal como ca-
mino hacia ella. En el corazén homosexual hay
temas finebres y gestos de muerte. “El milagro
de la rosa” es una manifestacion clara y patética-
mente dolorosa de este ahogamiento en el mal y
de este llamado a asumirlo desde la propia condi-
cién y libertad.

Pues estos suefios son ahogamientos y ocultaciones y
uno no se puede ocultar mas que en el mal, o, para ser
mas exacto, en el pecado. (MR 46)

iComprendi entonces por qué los adolescentes mas be-
llos se entregan sin aparente repugnancia a los ancia-
nos més sérdidos! Nada puede ensuciarlos, su belleza
los guarda. (MR 134)

En esa realidad de lo abyecto como bello se
hace patente el amor hacia toda expresion de es-
ta belleza, que surge como un poema magnifico
y eterno, pues “no es posible amarse sino en el
mismo plano moral” (MR 48). En €l se descubre
la belleza del crimen, de la decisién de asumir la
libertad y de la reciedumbre fisica y moral de
aquellos que viven en una carcel.?

Esa misma belleza es la que lo impulsa a
avanzar por el camino del dolor, de la traicién y
del crimen, mezclado con toda forma de sensua-
lidad, como aliciente moral de su propio vivir
pues su alma y las de sus compaifieros, por amor,
“estaba abierta a la extrema abyeccién” (MR
336) y tenia que ir a €l por otro camino distinto
al de la virtud.?!

Para Genet el artista, o el poeta, no tiene por
funcién hallar la solucién practica de los proble-
mas del mal. Si el “bien” debe aparecer en la obra
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de arte, lo haré por gracia de los poderes del can-
to, cuyo vigor, por si solo, magnificara el mal ex-
puesto. Esa misma felicidad luminosa en el mal y
la abyeccién es la que muestra en “Santa Maria de
las Flores™ en su convivencia con asesinos y en la
atraccién que siente por ellos como expresién de
la virilidad atrayente, de la santidad de la maldad
y del crimen, de la atraccién intima del placer.

Amar a un asesino. Amar cometer un crimen en conni-
vencia con el joven mestizo de la tapa del libro roto.
Quiero cantar al asesinato, puesto que amo a los asesi-
nos. (SMF 80)

Desde alli se abre a toda apariencia de liber-
tad, en la cercania de toda forma de maldad, mas
alla de cualquier moral que dicte normas que aten
las manifestaciones profundas de su sensualidad
y de su amor por una belleza atormentada y ab-
yecta: “Si tuviera que vivir en completa libertad,
irfa ante todo a la carcel para reconocer a los
mios, a los de mi raza, y también para encontrar-
te de nuevo” (SMF 90).

Esa libertad se expresa en la poética del mal,
que anula todo conflicto, liberando también de
toda atadura con una total carencia de moral (CE
82). El crimen y la belleza se mezclan de tal ma-
nera que el asco por €l es el olvido de raices ata-
vicas que unen al hombre con la muerte y la be-
lleza. La vivencia de Genet en la cercania de los
palestinos durante un largo periodo lo hace des-
cubrir nuevamente esta realidad en la que “los ni-
fios adquieren a muy tierna edad la insolencia de
los machos destinados a las tareas y las fortunas
de fuera de las chabolas y del reino” (CE 79).%2

“Diario de un ladrén” es la concreta expre-
si6én de este vivir y del anhelo de una forma de
hermosura que es doloroso canto a lo abyecto,
que se vuelve poético y que libera de toda forma
de norma, al convertir la abyeccién misma como
belleza en esa norma. A través de esta transmuta-
cién se convierte todo gesto de mal en belleza y
el amor a los demds invita a arrastrarlos a hacer
suya esa misma belleza, liberado de cualquier re-
mordimiento lo que a su vez convierte este actuar
en un acto puro y luminoso.

La calidad de mi amor le exigia que diese pruebas de
virilidad. Si era la admirable fiera entenebrecida y res-

plandeciente de ferocidad, debia entregarse a juegos
dignos de si. Lo incité al robo. (DL 39)?

Alli, en esta abismal profundidad descubre
la belleza mds pura y la estética se transforma, al
saberse compuesto de inmundicias que lo vuel-
ven abyecto (DL 135). Ello es lo que “le infunde
al acto moral la gravedad de un acto ritual que, en
realidad, va a llevarse a cabo en las méas hondas
tinieblas, incrementadas atin mds por el hecho de
que acontece de preferencia de noche” (DL 19).
Su moral es la de lo bello en la més pura esencia
de lo abyecto, de lo sérdido que se mezcla con lo
doloroso en su anhelante aspiracién a convertirse
€l mismo en belleza: “jAh, si me fuera dado no
ser sino belleza!” (DL 160) Asi asume que quie-
re y debe vivir y cumplir su propio destino te-
niendo uno de los menos frecuentes. Ese es su
destino y su realizacién mas pura, que le posibi-
lita vivir la luz en la abyeccién profunda. Ese es
su camino a la “santidad” en la que surge como
realizacién de su vivir todo lo que contradice el
concepto comun de virtud.

Como yo consideraba los actos exclusivamente desde
el punto de vista de la estética, no podia entenderlo. La
buena voluntad de los moralistas se estrella contra lo
que ellos llaman mi mala fe. Si pueden probarme que
un acto es detestable en virtud del mal que causa, s6lo
yo puedo decidir cuan bello y elegante es por el canto
que hace elevarse en mi: s6lo yo puedo rechazarlo o
aceptarlo. (DL 149)

La destruccion como belleza:
Yukio Mishima?4

La sorda conviccién de Mishima de ser dife-
rente, de estar sustraido a la suerte comun, obse-
siono su juventud, reteniéndolo siempre en el um-
bral de los compromisos, de la guerra, del matri-
monio, del oficio, y constituye un leitmotiv de
“Confesién de una maéscara”. En ella la soledad
de su propia misteriosa exclusion, reavivada por
una sensacién de vacio ante la plenitud del mar, se
une con la soledad que lo ha atraido en Omi: “Ti
no eres humano, eres un ser incapaz de relaciones
sociales. No eres mas que una criatura inhumana,
y en cierto sentido extrafiamente patética”.?>
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Mishima sera siempre el nifio solitario que
mira jugar a los otros a través de un vidrio. Sabe
que siempre serd asi. Un sortilegio lo separa de la
humanidad comin, un derecho fundamental le ha
sido negado: el de compartir la suerte comiin, los
goces y las penas de todo el mundo. Sélo €l, por
ejemplo, no podra comer “pescado de piel azul”
ni, mds tarde, casarse con la joven de la que estd
enamorado: inexplicable imposibilidad. Sobre €l
pesa un riesgo de muerte en cuyo nombre tiene
que permanecer al abrigo de toda vida, sospecha-
do de ser la fuente de una contaminacién fatal.
Pero, ;qué hacer cuando uno segrega su propio
veneno?%6

Una dltima afirmacién de si mismo, en la
cual uno se destruye para existir, significa tam-
bién igualarse, en un gesto contradictorio por ex-
celencia, con un objeto imposible. Es en una ver-
tiente homosexual donde se observa ese movi-
miento de oscilacién particular entre deseo e
identificacién, generalmente atribuido a la natu-
raleza narcisista de la eleccién de un objeto del
mismo sexo. Amar es en este caso querer “‘ser co-
mo”. La extrema desposesion de si mismo, tras-
puesta de otro modo, se convierte en el tema re-
currente del teatro mental del nifio Mishima. La
evocacion de una suerte que se sufre y que es de-
cidida sin nosotros, de una tarea penosa o de una
misién peligrosa, como vaciar las cloacas o ir a la
guerra, suscitaba en €l una pena voluptuosa. La
representacion heroica o sacrificial llevaba la ex-
citacién sexual a la cima, en muchachos cuyo
cuerpo s6lo alcanzaba su punto de incandescen-
cia gloriosa al precio de estar exiliados de una
parte de la humanidad, la parte de la palabra.?’

La precariedad de la belleza, la gloria fugiti-
va de la carne “sin futuro”, obligan a enfrentar la
idea de la muerte, la cual, por otra parte, es la
inica que permite sustraerse al ridiculo que ace-
cha a una hermosa musculatura, aureoldndola
con lo tragico, y sin lo trdgico no hay belleza.?
Como una huella de fuego y de sangre sobre la
podredumbre del mundo, el espiritu se adorna
para siempre, ese dia, con los resplandores de un
extraordinario sadismo: “;Qué hay de tan pavo-
roso en las entrafias expuestas al aire?... ;Qué
hay de inhumano en considerar al hombre con su
médula y su cdscara, sin trazar distinciones entre

el adentro y el afuera, lo mismo que hacemos con
las rosas? jAh, si pudiera mostrar el revés del es-
piritu y la carne, darlos vuelta delicadamente co-
mo hacen los pétalos de la rosa, exponerlos al sol
y a la brisa primaveral!...”(PO 103)

Es esta realidad desgarrada la que lo hace
descubrir la belleza de la destruccién, del sufri-
miento y de la muerte, expresadas en la vivencia
de la misica que despierta en ellas.

En su vida no habia hecho més que destruir y autodes-
truirse en la bisqueda de la felicidad sexual, sin haber
obtenido resultados. En aquel proceso indefinible ha-
bia demostrado estar dotada de un poder misterioso, el
poder de transformar la fealdad, la obscenidad, en al-
go santo y sagrado. (MS 185)%

Esa misma belleza es la que lo hunde en su
propio infierno de dolor y de contradiccién, destru-
yendo a la vez todo sentido del bien y acallando su
conciencia. Por ello su percepcién de lo bello esta
unida a la melancolia, al dolor y a la destruccién.

Los espectadores miraban a la mujer con fascinacién,
como si fuese el cuerpo blando y transparente de un
gusano de seda que en cierto momento habia expulsa-
do de su interior un hilo de inconcebible maldad... Pa-
ra el hombre medio, llevado por sus fantasias, no hay
nada més deliciosamente tentador que la contempla-
cién, desde una distancia segura, del mal, expuesto en
sus causas y sus efectos. (NP 189)

Su amor es siempre desde el dolor y causa de
dolor en el ser amado, procurando incluso descu-
brir gozosamente sus expresiones en el suffi-
miento que se causa. El amor se revela como una
forma de autodestruccién, y el protagonista se
entrega a ella orgidsticamente, con una obsesién
estéril que lo conduce a la aniquilacién final. Y
ella es la que mueve también a buscar el dolor
como expresion bella del vivir.

Juzgada dnicamente por su resultado final, su pasién
era una prueba, sorprendente por su autenticidad, de la
ilimitada pasién de los hombres por torturarse a si mis-
mos. (SA 117)

En esta realidad se siente con estremecedora
fuerza la soledad de la diferencia, asumida desde
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un sentimiento de vivir en si mismo una forma
monstruosa del placer y la maldad, unides como
sentido del propio vivir que ama la belleza. Alli
las reacciones emocionales son del todo diferen-
tes a las de los demds (NP 139), en esa sensacion,
al mismo tiempo angustiosa y liberadora, de una
soledad que permite realizar todos los actos, atin
aquellos que son juzgados como malos por otros.
Pero esa soledad de la diferencia lleva en si mis-
ma un germen de contradiccién pues es, al mis-
mo tiempo, anhelo de paz y abandono, y también
bisqueda de maldad como expresion de esa mis-
ma diferencia. En ella se muestra la ambivalencia
del vivir de Mishima.

Esperanza y desesperacion, suefio y realidad, venian
juntos para irse reemplazando unos a otros, para mo-
verme indefinidamente, como la linea de la playa con-
tra la que las olas se rompen sin cesar.” (NP 27)

“Sed de Amor” muestra en Etsuko, persona-
je de esa novela, ese intimo anhelo de mal, de
desgracia, causada a los demds, como expresion
del propio gozo. Desde alli hay un solo paso a la
unién de lo abominable y lo bello, que se expre-
sa odiando, sufriendo y sangrando (SA 225).
“Templo del alba” es la expresion literaria de esa
realidad horrible de lo humano. En esa novela se
resume la jubilosa mezcla del hedor, del dolor, de
la tristeza, como lo inhumano impregnado de fe-
licidad. Y esta realidad estd siempre presente. A
ella no se puede escapar.

Todo flotaba. Bajo el sol yacian expuestas multitudes
de las mas horribles realidades de la carne humana con
su excremento, su hedor, sus gérmenes y sus venenos.
Todo se cernia en el aire como vapor emanando de la
realidad ordinaria. Benarés. Un fragmento de alfom-
bra, horrible hasta el punto de ser brillante. Una turbu-
lenta alfombra jubilosamente colgada dia y noche de
los templos y de las gentes y de los nifios. (TA 62)

No habia tristeza. Lo que parecia inhumano era en rea-
lidad puro jabilo. (TA 68)3°

Se muestra en la realidad del vivir una forma
de malicia exquisita que se funde con el dolor y
la muerte como fuente de placer: “Si el “ignorar”
era el primer factor del erotismo el ultimo habia

de ser lo eternamente incognoscible... la muerte”
(TA 215), “jCuéan semejantes eran las voces del
placer y las de la muerte!” (TA 316)*!

“Corrupcién de un dngel” es una novela en
que se resume la libertad como belleza en el mal,
buscada trascendiendo toda moralidad, al mismo
tiempo que procurando la maldad:

Habia encontrado a ese muchacho sin saber nada de
esas cosas; y era la maldad pura y sin mezcla.
Bastaba con verle. Maldad pura. La razén era simple.
La intima entrafia de aquel muchacho era igual a la del
propio Honda.

La maldad que baii6 esa vida habia sido la conciencia
de si mismo. Una conciencia de si mismo que nada sa-
bia de amor, que hacia pedazos sin alzar una mano,
que paladeaba la muerte cuando daba lugar a nobles
condolencias, que invitaba al mundo de la destruccién
al mismo tiempo que buscaba para si el dltimo mo-
mento posible...

A veces la maldad cobra una forma silenciosa y bota-
nica. La maldad cristalizada era tan bella como unos
inmaculados polvos blancos. Este muchacho era bello.
(CA 85)*

Pero es en “Confesiones de una mdscara”
donde resume su vivir y el sentido del mismo. En
esa obra manifiesta su interioridad, que quedaba
disfrazada en las otras novelas en la expresion de
personajes que se podian percibir como imagina-
rios. Ella es la manifestacion de sus deseos mas
intimos, de sus anhelos y sus temores y alli ex-
presa, desde el relato de su homosexualidad,
muestras de sadismo. Segiin Mishima en los ca-
sos de inversion, especialmente congénita, los
impulsos invertidos y los sadicos se encuentran
mezclados (CM 39).

Entre esos relatos surge el encuentro con un
pocero y la impresién que, ya nifio, le causé lo
cefiido de sus pantalones al mismo tiempo que su
tr:abajo de acarreador de inmundicias nocturnas
(CM 13). Sinti6 hacia el trabajo de ese hombre
algo parecido al deseo de experimentar un dolor
penetrante, una pena que atormentara el cuerpo.
La ocupacién de aquel muchacho le produjo una
sensacién de “tragedia”, en el sentido mas sen-
sual de esta palabra (CM 14). La experimenté
como el presentimiento de una futura pena mas
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dolorosa, de una exclusién atin mas desoladora
que todavia no se habia producido (CM 15).
Igualmente el sudar de los soldados despertaba
sus deseos y lo avasallaba (CM 17) y alli la debi-
lidad que su corazén sentia por la Muerte, la No-
che y la Sangre era innegable (CM 23). Se sentia
incapaz de amar a una persona intelectual bus-
cando seres poseedores de un alma puramente
animal, sin que el intelecto la hubiera manchado
en absoluto... (MC 59)

El desconcertado anhelo de belleza, de mal-
dad, de excepcién vital, se une a una ineludible
tendencia al suicidio (CM 62), que se hara reali-
dad al final de su vida. Al mismo tiempo expresa
que ‘“‘un presentimiento de maldad se mezclaba
siempre con todas sus alegrias” (CM 65), con
una degradacién mds perversa que cualquier otra
clase de amor normal (CM 66). Este sentido de lo
perverso como bello se manifiesta como pura y
embriagadora abundancia de una fuerza vital,
desde la sensualidad propia del cuerpo. Se mues-
tra, por ejemplo, en el lujurioso relato del descu-
brimiento del cuerpo de Omi, especialmente del
vello de sus axilas (MC 70).

Es en esta realidad que se ird descubriendo,
paulatinamente, como un ser diferente. Expre-
sién de esa diferencia sera su sexualidad, aunque
en definitiva abarque mucho mas que ella y se
hunda en las raices més profundas de su existir.
Podriamos decir que es una diferencia ontolégica
que se manifiesta en la belleza como maldad y
que hace de la diferencia una realidad que posi-
bilita toda forma de libertad.

Asi asume su diferencia como una mascara
que debe ser vivida y representada desde las con-
tradicciones internas entre su parecer intelectual
y la intima y variada riqueza de sus emociones
(CM 176), que se expresan en la belleza del do-
lor e incluso en la perversidad y la tortura. Por lo
mismo se mezclan en él deseos sexuales diferen-
tes con anhelos de deleites asumidos desde la
realidad de la muerte.

Pensaba en el momento en que una daga penetrara en
la faja y rajara aquel torso. Pensaba en la sucia faja be-
llamente tinta en sangre. (CM 218)(33)

Ese es el altimo paso hacia la ausencia de to-
da forma de moralidad o de interés por ella, que
queda superada en la sujecién a.la estética de lo
perverso.> Consecuente con ello y con su anhe-
lo de belleza en la muerte asi como su lejania de
la realidad humana, Mishima se suicido.

Hkck

Nuestro tiempo es el de la modernidad. Es-
tos escritores estdn, en alguna medida, ajenos
cronolégicamente a nuestra realidad temporal
y, sin embargo, cercanos a la efectividad de
nuestra vivencia interpretativa de la misma. La
modernidad actual provoca ahora incertidum-
bre y anomia y esto ocurre paradojalmente co-
mo resultado de la definicién de sus propios
ideales. La neurosis caracteristica de nuestro
tiempo no es ya la represion de la sexualidad y
la culpa sino la desorientacién, la ausencia de
normas, la falta de significado y de sentido, el
vacio y, asi, la represion de la moralidad y la re-
ligiosidad. A ello conduce el relativismo cre-
ciente en torno al valor moral en tanto ideal
universalmente valido.

La emancipacién consiste en la desorienta-
cién, que es al mismo tiempo liberacion de las
diferencias. La propuesta ética de Vattimo’®, la
ética de la interpretacion, presupone la denomi-
nada ética de la resistencia, la cual consiste en
el ejercicio del nihilismo. En esta concepcién la
ética de la interpretacién se presenta como la
tnica capaz de liberar al hombre, justamente
porque al legitimarse en el ser epocal —que
siempre es contingente y particular— ignora
cualquier tipo de principio y fundamento, que
son siempre universales, y, por tanto, inexisten-
tes o inaccesibles para dicho hombre. El disol-
verse de un principio orientador que le permite
llevar a cabo su propia vocacién ética origina-
ria. En el juego de una libertad individual sin
referentes objetivos y sociales, cada uno se re-
conoce libre y vive en primer lugar para si mis-
mo, generandose una época de un narcisismo
creciente. En la verdad no hay hecho, sélo in-
terpretaciones.
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