
VIII. Placeres y felicidad

1. Placeres y dolores corporales
primarios

Una gran parte de nuestra actividad espon-
a se dirige hacia el disfrute de placeres y la
secución de la felicidad. Muchos pensadores
visto en uno o en otra, o en ambos, la meta

rema del esfuerzo humano, o han intentado
rpretar los sentimientos y esfuerzos morales

términos de estos fines tan ansiosamente bus-
os. Más aún, parece ser cierto que la gente

múnmente cree que existe alguna conexión
entre los placeres y la felicidad, pero se le pue-

hacer difícil decir cómo están relacionados.
Por lo tanto, antes de proseguir con nuestra in-

estigación debemos examinar las circunstan-
cias en las que estas afecciones son experimen-
tadas, e intentar comprender su significancia vi-
lal y espiritual.

Probablemente trataríamos en vano de co-
municar a un ser inteligente que careciera de to-
das las afecciones, qué queremos decir por
placer" o "felicidad", pero podríamos hacerle

entender las condiciones para que ocurran.
Ciertamente sería más fácil explicarle las cir-
unstancias en las que experimentamos placer

que darle alguna noción de felicidad. Examina-
remos primero los placeres, y luego pasaremos
a la felicidad, porque aquellos, aunque a menu-

o más intensos, se desvanecen más rápidamen-
que la felicidad, son más fácilmente asequi-

les, son de una duración más corta que ella, y
parecen requerir una organización psíquica me-
nos elaborada. También será necesario prestar
atención al correlativo del placer: el dolor; pues

es difícil entender la significancia de uno sin la
del otro.

Un cuerpo animal es un tipo de sociedad,
o club, cuyos miembros son todas las distintas
sustancias de las cuales está compuesto. Como
constantemente está perdiendo algunos de sus
miembros por el desgaste de materiales y de
energía de sus actividades diarias, debe admi-
tir nuevos para reemplazar sus pérdidas; y,
mientras es joven, las admisiones deben hacer-
se sólo si promueven su crecimiento. Más aún,
está rodeado de organismos hostiles, como los
parásitos, que tratan de entrar por la fuerza en
este club por sus motivos egoístas; mientras
que materiales nocivos como venenos y espi-
nas pueden deslizarse accidentalmente por las
puertas molestando así su delicadamente ba-
lanceada organización. De esta forma, el ani-
mal enfrenta el problema de admitir ciertas co-
sas en el ensamblaje de materiales que forman
su cuerpo y de mantener otras a distancia. Pe-
ro no entiende por qué algunas sustancias de-
ben ser bienvenidas y otras rechazadas; incluso
nosotros, con toda nuestra química y fisiología,
no sabemos cuál rasgo peculiar de su organiza-
ción molecular hace de algunas sustancias ve-
getales alimentos saludables y de otras venenos
mortales. El animal puede decidir qué acoger y
qué rechazar sólo mediante las credenciales
que cada una le presente al solicitar el derecho
de ser admitido en su cuerpo; y estas credencia-
les son las sensaciones agradables o desagrada-
bles que experimenta al olerlas, saborearlas o
tocarlas. Una sensación agradable es una tarje-
ta de admisión o una carta de introducción a
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ese club de materiales que es un cuerpo ani-
mal; una sensación desagradable hace que la
puerta sea aventada contra su cara. Esta es la
significancia biológica de los placeres y dolo-
res más elementales.

Veamos ahora el mismo tema desde una
perspectiva filosófica más amplia. Un patrón ar-
mónicamente integrado, como un cuerpo vivo sa-
no, está construido de elementos que en la mayo-
ría de los casos han sido acumulados poco a po-
co a partir de diversas fuentes. Al momento de
entrar, o de tratar de entrar, en tal sistema, cada
sustancia o cuerpo externo es una cruda novedad.
Algunas de estas novedades están capacizadas
para llegar a ser componentes armórucamente
ajustados del patrón, incrementando así su ampli-
tud, su coherencia o perfección, mientras que
otras no lo están. Las de la primera clase, espe-
cialmente cuando deben ser adquiridas o ingeri-
das por la actividad voluntaria del animal, son,
como regla, fuentes de placer; aquellas que se-
rían nocivas usualmente producen sensaciones
desagradables o dolorosas. Los alimentos saluda-
bles son ejemplos típicos de novedades que pue-
den ser armonizadas, o bien el agua cuando uno
está sediento. Ejemplos de novedades que deben
rechazarse porque no pueden asimilarse son ali-
mentos o químicos perjudiciales, cuerpos extra-
ños tales como espinas, astillas, parásitos socava-
dores, y energía excesiva en forma de calor.

Parece probable que un animal que ha vi-
vido durante incontables generaciones en un
ambiente estable dará la respuesta biológica-
mente apropiada a todos los materiales disemi-
nados en su hábitat, comiendo así alimentos sa-
ludables porque son fuente de placer, y evitan-
do sustancias venenosas porque provocan sen-
saciones desagradables. Dado que un animal en
alrededores extraños comerá frecuentemente
cosas venenosas, y dado que las personas su-
fren a menudo violentos malestares por ali-
mentos de buen sabor, es evidente que original-
mente hay una escasa correlación entre los
efectos fisiológicos de una sustancia y las sen-
saciones que produce cuando es olida o sabo-
reada. Los órganos sensoriales de los animales
no están construidos de manera tal que todas
las sustancias útiles o saludables con las cuales

pueden entrar en contacto automáticame
susciten sensaciones agradables y que cada
sa nociva produzca sentimientos de dolor o .
gusto. Si lo estuvieran, los animales no sé
llevarían vidas más seguras en ambientes e
biantes, sino que algunos de los problemas
difíciles en el control del comportamiento h
mano nunca habrían surgido. El fino ajuste
los animales a su ambiente heredado parece
el resultado de un largo curso de variación
selección, de prueba y error, mediante el e
los individuos que eran llevados por sus sens
ciones a dar respuestas inapropiadas a sust
cias circundantes fueron eliminados, prod
ciéndose así una raza de criaturas que encon
placer en lo que era bueno para ellas, y dolor ea
lo que las perjudicaba.

Un animal no sólo debe adquirir lo qu
necesita y repeler lo que lo perjudicaría; tam-
bién debe preservar lo que tiene y algunas ve-
ces expeler de su cuerpo cosas que han entra-
do por accidente o que se han acumulado por
sus propios procesos vitales. Dado que quizá
no entienda cómo la eliminación de conteni-
dos o partes de su cuerpo puede afectar su
bienestar, debe ser conducido por sensacione
apropiadas para dar las respuestas adecuadas.
Nada pone tanto en peligro su vida como la
pérdida de un miembro, de un órgano senso-
rial, de piel o sangre, y correspondientemente
arrancar o cortar su carne provoca un violento
dolor. Asimismo, la pérdida de mucha energía
en forma de calor es fatal para cualquier ani-
mal de sangre caliente; y por esto el frío, que
es la sensación que experimenta cuando el ca-
lor está fluyendo muy rápido de su cuerpo, es
un sentimiento desagradable que lucha por
evitar; así como el influjo de mucho calor, co-
mo al estar en contacto con llamas o agua hir-
viendo, es una experiencia excesivamente do-
lorosa a la cual se resiste violentamente. Pero
como en metabolismo y actividad muscular un
animal a menudo produce un calor que excede
sus necesidades, la eliminación de este calor
es necesaria; y una liviana frescura es una sen-
sación gratificante. Asimismo, eliminar del
cuerpo productos y secreciones de desecho,
especialmente cuando se han acumulado en
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tidades excesivas, produce una sensación
ás o menos agradable. Y la extracción de
a espina o astilla, o incluso de un diente

ue duele, aunque en sí misma sea una opera-
ión dolorosa, provee un sentimiento de ali-
io similar al placer.

Otra categoría de dolores consiste en
aquellos causados no por ganancias o pérdidas
sino por la continua carencia de cosas necesa-
rias para preservar la vida o bien por la continua
presencia de materiales perjudiciales. De los
primeros, el hambre y la sed son ejemplos bien
conocidos. El cansancio, que cuando es agudo
es doloroso, parece estar causado por la acumu-
lación de productos de desecho de la actividad
muscular que el cuerpo tarda en eliminar. De la
misma manera una astilla u otro objeto extraño
que permanezca en la carne puede ser una fuen-
te continua de dolor.

Podemos resumir los párrafos anteriores
diciendo que en un animal sano bien ajustado a
su ambiente, la adquisición de novedades que
pueden ser armónicamente incorporadas al
cuerpo es comúnmente una fuente de placer;
mientras que la eliminación de cosas que se
han acumulado en exceso, o que han entrado al
cuerpo por la fuerza, se asocia con sensaciones
agradables o al menos con un sentimiento de
alivio similar al placer. La entrada de elemen-
tos perturbadores en el cuerpo, así como la ex-
tracción de órganos o de elementos armónica-
mente ajustados, son fuentes de dolores a me-
nudo extremadamente violentos. Otros dolores
son causados por la prolongada carencia de
materiales necesarios o por la continua presen-
cia de sustancias nocivas. En un animal sano,
los placeres y dolores corporales están asocia-
dos en buena medida con pérdidas y ganancias,
carestías o excesos. Las ganancias y pérdidas
que incrementen la armonía o completitud del
cuerpo son en general fuentes de placer; las
pérdidas y carestías, ganancias y excesos que
disminuyan su armonía o completitud son
fuentes de dolor. ¿Pueden estas correlaciones,
que se muestran esquemáticamente en el Día-
grama 2, extenderse más allá de las sensaciones
meramente corporales?
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DIAGRAMA 2
FUENTES DE PLACERES Y DOLORES

2. Placeres y dolores mentales primarios

Para estabilizar sus vidas e incrementar su
seguridad, los animales de algunas clases adquie-
ren posesiones externas, por ejemplo construyen-
do nidos o almacenando alimentos. Incluso las
razas primitivas de la humanidad necesitan un
impresionante conjunto de artefactos para sobre-
llevar sus actividades cotidianas; mientras que
los pueblos civilizados acumulan una gran varie-
dad de posesiones, incluyendo tierras, edificios,
dinero, muebles para la casa, vestidos y objetos
de arte. En general, la adquisición de algo útil o
bello, o de los medios de procurarse objetos úti-
les o bellos, provee placer; mientras que la pérdi-
da de estas cosas es una experiencia dolorosa.
Aunque de un carácter muy diferente de aquellos
asociados con cambios corporales, estos placeres
y dolores mentales son en algunos casos tan in-
tensos que preferimos experimentarlos en lugar
de gozos sensuales, y sufriríamos tormentos físi-
cos severos si con ello evitáramos los dolores



período largo e indefinido. La muerte, la separa-
ción más final de todas, provoca ese agudo dolor
mental llamado aflicción. Los dolores y placeres
contrarios también son prominentes en las rela-
ciones sociales: nos angustiamos por la llegada de
alguien que nos disgusta y nos alegramos cuando
finalmente nos releva de su presencia. Más aún, la
ausencia continuada de todos los compañero
provoca una soledad opresiva que es una forma
de hambre espiritual; mientras que la presencia
prolongada de una persona desagradable puede
ser una experiencia excesivamente repugnante.
Hay, por lo tanto, una correspondencia casi per-
fecta entre las circunstancias que suscitan dolores
y placeres corporales y las situaciones sociales
que producen dolores y placeres mentales.

Como el cuerpo, la mente tiene apetitos y
crece recolectando cosas de su entorno; y, como
con el cuerpo, la adquisición de materiales que
la nutren es una fuente de placer. A todas las in-
teligencias sanas, los nuevos paisajes, los nue-
vos sonidos, la nueva información que es signi-
ficante y que puede asimilarse, les produce una
gratificación más o menos intensa; y con estas
cosas no se sacia tan pronto como el cuerpo con
la comida. Similarmente, la pérdida de informa-
ción nos angustia tanto como la pérdida de algu-
na posesión externa. Obviamente no sentimos
dolor en el momento en que algún recuerdo
apreciado o algún hecho obtenido a duras penas
se nos escapa de la memoria; pues no desapare-
cerá mientras estemos realmente conscientes de
él. Pero cuando finalmente tratamos de recordar
la palabra, el hecho o el incidente y no podemos,
nos sentimos afligidos; y nuestra angustia sería
mayor si invariablemente no tuviéramos espe-
ranza de que la falta de memoria es sólo tempo-
ral y de-que la idea olvidada tarde o temprano re-
gresará a nosotros.

Pero así como no todas las comidas que en-
tran en la boca dan placer, sino, como regla, só-
lo aquellas que el cuerpo puede asimilar, así no
todos los hechos que llegan a la mente son grati-
ficantes. Si de inmediato descubrimos que ame-
nazan una creencia apreciada o que son incom-
patibles con una teoría favorita, nos provocan
dolor casi de la misma forma que una espina al
penetrar la carne. Algunas veces la angustia no

122 ALEXANDER F. SKUTCH

mentales. La adquisición o pérdida de elementos
inarmónicos, sin embargo, tiene efectos psíqui-
cos mucho menos pronunciados en el caso de po-
sesiones externas que en el de cosas que entran
dentro del mismo cuerpo. Algunas veces nos mo-
lestamos, aunque casi nunca nos provoque dolor,
cuando alguien nos da o nos fuerza a aceptar al-
gún artículo que no encaje en nuestra casa o en
nuestro modo de vida; y podemos experimentar
un ligero sentimiento de alivio cuando finalmen-
te nos quitamos de encima el peso de algunos en-
seres engorrosos o feos. Aparentemente, la razón
por la cual los sentimientos asociados con diso-
nantes posesiones externas son mucho menos in-
tensos que aquellos ocasionados por intrusiones
inannónicas en el cuerpo, es que los primeros
son más fáciles de desechar y raramente dejan le-
siones permanentes. En general, sin embargo, los
placeres y dolores asociados con la adquisición y
pérdida de posesiones externas corren paralela-
mente a aquellos causados por cambios cuantita-
tivos en el mismo cuerpo.

La mayoría de los animales se asocia al me-
nos brevemente con otros de su clase para repro-
ducir su especie, y algunos viven en grupos fami-
liares o incluso en sociedades populosas. Prácti-
camente todos los animales sociales encuentran
la vida más fácil y placentera en compañía de
otros de su propia clase que en soledad, y algu-
nos no pueden sobrevivir durante mucho tiempo
si están separados de sus comunidades. En efec-
to, los animales sociales experimentan placer
cuando están unidos a sus compañeros, y dolor
cuando están separados de ellos, de la misma for-
ma que sienten placer cuando adquieren un ali-
mento saludable y dolor cuando alguna parte de
su cuerpo es desgarrada. Por lo general no es el
primer encuentro con alguien que demostrará ser
un compañero agradable lo que provoca placer,
pues no tenemos certeza de si él o ella convendrá
a nuestras necesidades o satisfará nuestras aspira-
ciones; así como, cuando se nos ofrece una fruta
extraña, con la primera probada no estamos segu-
ros de si nos gusta o no.

Los placeres y dolores más típicos de los
que ahora nos referimos, son los que se experi-
mentan cuando amigos o amantes se reúnen des-
pués de una separación, o cuando se van por un
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es inmediata sino que se desarrolla lentamente
mientras ponderamos la nueva información y tra-
tamos de descubrir su significancia, así como una
.ianda deliciosa pero insana puede llegar a pro-

ducir una dolorosa indigestión. En este caso, la
supresión del hecho supuesto, ya sea olvidándo-
lo convenientemente o probando su falsedad, nos
provee de un placentero sentimiento de alivio, si-
milar al que sigue a la eliminación de alguna sus-
tancia nociva del cuerpo.

Cuando de las funciones cognitivas de la
mente pasamos a examinar sus goces estéticos,
encontramos hechos muy similares. La primera
vista de un objeto hermoso le brinda un intenso
deleite a alguien sensible a la belleza; mientras
que nos causa dolor tener que remover del entor-
no propio un objeto apreciado por su encanto,
como una pintura o un adorno del hogar que de-
ba venderse para recaudar dinero, o un árbol o
planta en flor que muera. Asimismo, la primera
vista de algo feo nos provoca dolor, y nuestra an-
gustia se intensifica cuando estamos conscientes
de que debemos verlo diariamente. Pero la su-
presión de tal objeto ofensivo es altamente grati-
ficante. Estos sentimientos generados por el pri-
mer encuentro con un objeto bello o feo son di-
ferentes en cualidad y usualmente más intensos
que aquellos que prevalecen en el curso de una
larga asociación con él; así como los producidos
por la llegada de un amigo, o por la adquisición
de nueva información, o incluso por comer un
alimento delicioso, difieren de los sentimientos
que experimentamos mientras vivimos con el
amigo, contemplando la información, o digirien-
do la comida. Las satisfacciones largamente con-
tinuadas parecen estar más íntimamente ligadas
a la felicidad que a los placeres, y funcionan al
menos como transición entre estas dos formas de
sentimiento.

Las conclusiones a las que llegamos al con-
siderar las sensaciones corporales han sido con-
firmadas por el examen de experiencias sociales,
intelectuales y estéticas, y podemos resumir los
resultados de nuestra investigación como sigue:
los placeres y los dolores, ya sean sensibles o de
un carácter más intelectual, son típicamente in-
tensos y relativamente breves. Están principal-
mente asociados con ganancias y pérdidas, o con

deficiencias y excesos. Los placeres son produ-
cidos por la adquisición o llegada de cosas que
pueden ser incorporadas armónicamente dentro
de cualquier aspecto del patrón total de nuestras
vidas, o, en una forma por lo general menos in-
tensa y rápidamente desarrollada, con la supre-
sión de elementos que prueban ser o han llegado
a ser incompatibles con la integridad de este pa-
trón. Los dolores, en grados variables, son cau-
sados por la intrusión de algo incompatible, por
la supresión de algún constituyente armónica-
mente ajustado al patrón, por la ausencia de algo
necesario para nuestro bienestar, o por la conti-
nua presencia de algún elemento inarmónico.
Estas reacciones típicas son exhibidas más con-
sistentemente por un animal bien adaptado a un
ambiente hereditario y bien familiarizado con
sus componentes vivientes e inertes. En alrede-
dores extraños, o en aquellos que estén cambian-
do velozmente, tales reacciones dejan de mante-
nerse consistentemente; pues las cosas que pro-
barán ser incompatibles o perjudiciales son algu-
nas veces bienvenidas con placer, mientras que
las que pueden ser beneficiosas se rechazan por
desagradables.

Sería una increíble ventaja si siempre pu-
diéramos confiar en nuestros sentimientos de
placer o dolor para impulsamos a dar las repues-
tas correctas en las situaciones en que nos encon-
tremos; pues así nos ahorraríamos muchas deci-
siones confusas; y por actuar espontáneamente
actuaríamos con un esfuerzo y una tensión meno-
res, ahorrando nuestra preciosa energía para pro-
pósitos más elevados. Aunque es probable que
muchos animales en un estado de naturaleza pue-
den confiar en sus inclinaciones espontáneas al
perseguir lo placentero y evitar lo doloroso,
guiándose así con seguridad en la vida, los huma-
nos durante muchas generaciones hemos ido
cambiando nuestras circunstancias tan rápida-
mente que ya no podemos confiar suficientemen-
te en estas respuestas espontáneas. Lo más que
podemos decir, en vista de la significancia bioló-
gica y el probable modo de origen de los place-
res y dolores, es que las actividades de las que
derivamos placer conllevan la suposición prima
facie de robustez y corrección vitales, mientras
que las que causan dolor a uno mismo o a otros
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son probablemente perjudiciales e incorrectas.
Pero en el caso de los humanos, esta suposición
debe estar sujeta a un minucioso análisis antes de
que podamos aceptarla.

Al discutir sobre placeres y dolores, hemos
estado tratando con una inmensa variedad de es-
tados de consciencia que dividimos en dos gran-
des categorías. ¿Cuál es la base de esta división?
A no ser que nosotros y todos los demás que ha-
blan sobre los placeres y los dolores clasifique-
mos nuestras experiencias de una manera que no
tenga fundamento en los hechos, debe haber al-
guna propiedad común a todos los miembros de
estos dos grandes grupos; pero cuando las anali-
zamos, encontramos muy difícil descubrir cuál es
esta propiedad. No puedo encontrar una cualidad
singular presente en todas las experiencias que
considero placenteras, ni una en todas las doloro-
sas. No es algo inherente en las mismas experien-
cias, sino en mi reacción ante estas experiencias,
lo que determina su clasificación como placente-
ras o dolorosas. Las sensaciones y los afectos que
llamo placeres son aquellos que busco cuando es-
tán ausentes y que lucho por prolongar cuando
los tengo; aquellos que llamo dolores son los que
trato de evitar cuando están ausentes y de elimi-
nar cuando están presentes. No deseo ciertas sen-
saciones porque sean placenteras, sino que son
placenteras porque las deseo; no evado ciertos
sentimientos porque sean angustiosos, sino que
son angustiosos porque los evado. La raíz de la
distinción entre placeres y dolores no está en la
calidad de las excitaciones mismas, sino en algo
más central a mí mismo que da a cada una su co-
lor afectivo.

Que este es el fundamento verdadero de la
clasificación en placeres y dolores me parece
obvio si partimos del hecho de que la misma
sensación, por ejemplo el sabor de un alimento,
puede ser placentera, indiferente, o incluso algo
desagradable, dependiendo de mi estado interno
en un momento específico. Si la sensación tuvie-
ra una cualidad intrínseca que la hiciera placen-
tera, seguiría necesariamente siéndolo siempre
que la experimentara. Por lo tanto, debemos
concluir que lo placentero o lo doloroso no es
una cualidad intrínseca sino una cualidad rela-
cional de una experiencia. Si admitimos que a

3. La transición de los placeres
a la felicidad

los placeres los llamamos así debido a nues
deseo de adquirirlos o de mantenerlos, no pare-
ce absurdo intentar comparar los más diversos
de ellos, e incluso asignarle a cada uno un val
numérico, tomando como base la fuerza de este
deseo; mientras que de la misma forma los dolo-
res pueden ser medidos por la intensidad de
nuestro deseo de evitarlos o de eliminarlos. De
aquí que un cálculo hedonista, como el que a los
utilitaristas les gustaba mencionar, no parece
una noción ridícula, aunque en la práctica
cálculo encuentra dificultades aparentemente in-
superables. Pero incluso si pudiéramos calcular
el placer neto de una vida asignándole a cada ex-
periencia un valor numérico de signo positivo
fuera placentera y de signo negativo si fuera do-
lorosa, una suma tal no nos diría nada acerca de
lo feliz de esta vida; pues, como veremos, la fe-
licidad es algo que en mucho se diferencia de
agregado de placeres.

Aunque los placeres están asociados con
adquisición de los elementos -tanto material
como mentales o espirituales- necesarios p
llevar una vida próspera y feliz, tal vida es
que una suma de placeres. Hay algo más co
requisito para la clase de existencia que llama-
mas feliz. Pero debemos diferir el análisis de es-
te principio adicional hasta que hayamos ex
nado ciertas experiencias que parecen ser inter-
medias entre los placeres que ya hemos discutí
y la felicidad, y entre los dolores y la infelici
Los placeres que hemos considerado, que me
rece que son los del tipo más elemental, son
neralmente intensos pero breves. Los place
corporales son por lo general de origen 1
provocados por el estímulo de un único órg
sensorial o posiblemente de dos órganos en e
peración, como cuando la lengua y el sistema
fativo trabajan juntos para producir la compl -
sensación que llamamos sabor. Como los se
dos son las puertas de la mente, debemos a nu
tros órganos sensoriales incluso el placer que
rivamos de aprender, y principalmente a los o'
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los oídos, o a ambos trabajando en conjunción,
como cuando presenciamos una demostración vi-
sual acompañada de una explicación verbal. Que
nuestros deleites estéticos serían imposibles sin
los sentidos es demasiado obvio como para me-
recer mayores explicaciones. Nuestros dolores fí-
icos, especialmente los causados por la lacera-
ión o pérdida de alguna parte del cuerpo, tam-
ién son de origen local. Difieren de los placeres
orrespondientes no sólo en su usualmente mu-
ho mayor intensidad sino también en su más lar-
a duración, la cual debe atribuirse a la persisten-
'a de las lesiones responsables de ellos.

Las experiencias que debemos examinar
ahora, transitorias entre el placer y la felicidad, o
entre el dolor y la infelicidad, difieren de los pla-
ceres y dolores primarios por ser en conjunto,
uando son del tipo que llamamos físicas, menos

localizadas en origen y usualmente de mayor du-
ración. Esta distinción se sostiene más consisten-

mente en el caso de los placeres que en el de los
dolores, los cuales de cualquier modo tienden a
ser duraderos. Cuando los placeres son mentales
en lugar de físicos, también son más difusos, en
el sentido de que no están, como los ya conside-
rados, asociados con un hecho o evento singular,
ino más bien con un grupo de hechos o eventos.

Por lo tanto, en cualquier caso, en estas satisfac-
iones de transición se ve involucrado un volu-

men mayor de sentimientos o pensamientos que
en los placeres del primer tipo.

Entre los sentimientos gratificantes de los
que no estamos seguros si incluir bajo el título
de placeres o de felicidad, están aquellos de los
que es responsable un buen clima. Los efectos
beneficiosos de una atmósfera saludable y vigo-
rizante no son percibidos tanto en un órgano par-
ticular como en el organismo, tomado como un
todo; sin embargo, una parte importante de este
efecto total ciertamente debe atribuirse a la mo-
derada temperatura del aire en contacto con la
piel y al brillo del cielo qué constantemente sa-
luda a nuestra vista. Aunque quizá menos inten-
so, el placer que derivamos de un excelente cli-
ma es más permanente que cualquiera de los

ociados con adquisiciones corporales como
omer y beber; y aunque en sí mismo no sea fun-

damento de la felicidad, tal ambiente puede ser

en ella un componente de suma importancia. In-
versamente, un clima que durante días es húme-
do y lóbrego, muy caliente o muy frío, puede
provocar una depresión orgánica que es casi un
dolor continuo; y aunque en sí mismo no puede
producir infelicidad, el tiempo depresivo sin du-
da le hace a uno más fácil caer en un estado de
ánimo melancólico.

Entre las experiencias de transición están
las actividades agradables, físicas, intelectuales y
sociales. La gratificación que derivamos de algún
juego activo o de un ejercicio físico, como el te-
nis o la natación, difícilmente puede rastrearse
hasta el estímulo de un órgano o sentido particu-
lar, pues se debe más bien a la cooperación armó-
nica de muchos músculos y órganos en una acti-
vidad elevada, a la coordinación de ojo, mente y
miembro del cuerpo para producir un resultado
deseado. Podemos observar efectos similares al
ejercer oficios que requieran del buen juicio jun-
to con el ejercicio de habilidades manuales. No
es tanto empujar hacia arriba y hacia abajo la cie-
rra, sino mantenemos en la línea cuando corta-
mos una tabla, y ver que todas nuestras junturas
se acoplan perfectamente, lo que hace de la car-
pintería una ocupación satisfactoria. Los placeres
intelectuales no sólo se derivan de la adquisición
de información fresca, sino también de clasificar
los hechos que ya conocemos para extraer su sig-
nificado y a partir de ellos alcanzar conclusiones.
Aunque el descubrimiento de algún hecho nuevo
que durante mucho tiempo hayamos testaruda-
mente buscado puede proveer la excitación más
intensa, la excogitación de la información que ya
poseemos proporciona un placer más calmado y
más duradero, de mucho mayor parecido con la
felicidad. Los deleites de las relaciones sociales
se deben a muchos factores complejos, incluyen-
do el encanto y la gracia de nuestros compañeros,
su compatibilidad con nosotros y el flujo estimu-
lante de ideas.

Algunas veces, cuando estamos absorbidos
por estas agradables actividades, o disfrutando
placeres de otros tipos, encontramos difícil deci-
dir si estamos o no felices. Pero siempre que es-
tamos dubitativos al respecto de si estamos feli-
ces o simplemente desviados de nuestra miseria
por placeres transitorios, hay una prueba infalible
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que podemos aplicar. La verdadera felicidad
siempre soportará la autocrítica; pero cuando tra-
tamos de ocultar una persistente causa de infeli-
cidad tras una ronda de placeres misceláneos, só-
lo necesitamos hacer una pausa en medio de
nuestro más intenso gozo y ver dentro de nuestro
espíritu para descubrir cuán miserables somos.

Ninguna de estas actividades placenteras,
físicas, intelectuales o sociales, es en sí misma
suficiente para tener una vida feliz. Pero incluso
cuando estamos oprimidos por causas persisten-
tes de infelicidad, a menudo podemos olvidar
nuestros problemas y disfrutar una hora dichosa
involucrándonos en tales actividades; y son, en
conjunto, más eficaces al ayudamos a recuperar
un ánimo más alegre que cualquier gratificación
sensual e incluso que cualquiera de los placeres
de adquisición. Aunque no todavía un fundamen-
to adecuado de la felicidad, estas experiencias
que yacen entre los placeres primarios y la felici-
dad nos muestran claramente en cuál dirección
debemos movemos para alcanzar una felicidad
duradera: debemos organizar las experiencias y
las actividades que componen la vida de manera
tal que formen un todo coherente y armónico.

4. La felicidad instintiva y su
vulnerabilidad

Podemos distinguir dos clases contrastan-
tes de felicidad, las cuales, por brevedad, pode-
mos llamar felicidad instintiva y felicidad racio-
nal o estoica. La razón de esta distinción se es-
clarecerá a lo largo de nuestra discusión. La fe-
licidad instintiva es la que, suponemos, disfru-
tan los animales que viven prósperamente en su
ambiente heredado, y las personas en una cultu-
ra homogénea, vieja y estable. Infortunadamen-
te, nadie puede penetrar en la mente de los ani-
males, y pocos humanos en nuestro revoltoso y
rápidamente cambiante mundo moderno viven
en una sociedad que todavía disfrute de la luz de
una tradición madura; pero de vez en cuando al-
gunos de nosotros llegamos a estar lo suficien-
temente cerca de la felicidad instintiva como
para conocer sus condiciones e imaginar cómo
sería si fuera perfecta.

En primer lugar, necesitamos el sólido
damento de una salud robusta, sin la cual este
po de felicidad es sin duda difícil y quizá im
sible de obtener. Y esto, por supuesto, implica
suministro adecuado de comida saludable y
albergue que permita reposar en tranquili
aunque no necesariamente debe ser muy elabo
do y ni siquiera confortable para alguien cu
cuerpo ha sido suavizado por los lujos modern
En el caso de un animal social, también debe h
ber compañeros que provean un sentimiento
intimidad y seguridad, incluyendo el apar
miento y la procreación y la crianza de hijos
el período apropiado de la vida; pues este tipo
felicidad es difícilmente posible si alguno de l
instintos naturales está frustrado. Las actividad
que preservan la vida, ya sea la recolección de
alimentos o la agricultura asociada con otros ofi-
cios, aunque requieran mucho esfuerzo, no deben
causar una fatiga o una tensión excesiva, de for-
ma tal que cada uno se ocupe de sus ocupaciones
diarias con ilusión o al menos contentamente,
no como si estuviera empujado a ello por elláti-
go de un esclavista o el flagelo igualmente seve-
ro de la necesidad económica. En una sociedad
de gentes sencillas, quizá habría reuniones perió-
dicas con cantos, bailes y juegos para satisfacer
los impulsos sociales. Sobre todo, esta gente fe-
liz no se sentiría perpleja ante ideas revoluciona-
rias o foráneas que los hicieran dudar de si s
modo de vida tradicional es después de todo
mejor, si su gobierno es como debiera ser, si sus
dioses aprueban los ritos que realizan en su ho-
nor, o incluso de si existen los dioses. Más aún.
cada individuo tendría cuidado de obedecer las
leyes o costumbres de su comunidad, e inclu
de honrar los prejuicios de sus vecinos para n
ser antagónico con ellos y no atraer sobre sí se-
veros castigos.

En una vida que provee felicidad instintiva.
todos los componentes importantes están mez-
clados en un sistema coherente que funciona
fluidamente. Para empezar, está esa armonía en-
tre todas las partes y funciones del cuerpo que
conocemos con el nombre de salud; y esto a s
vez implica un ajuste adecuado del organismo
su ambiente físico. Los individuos deben se
compatibles con aquellos otros con los que esté
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. amente asociados, de forma tal que una
na medida de concordia permee la familia y
omunidad. Las distintas actividades de la vi-
como el trabajo y la recreación, la producción

el consumo, deben estar ajustadas entre sí con
ida y proporción. Una vida así no carecerá de
eres, en su mayoría de los que están asocia-
con la adquisición de artículos de primera ne-

idad y con la crianza de los hijos; pero en can-
to estos placeres serán escasos y simples en

mparación con los que los ciudadanos más
'speros de las sociedades industriales consi-
en acumular a lo largo de sus días. Si los
iembros de una cultura vieja y estable son más

elices que los inquietos modernos, no es porque
vidas contengan más comodidades y excita-

iones, sino porque sus elementos están combi-
dos en un todo más armónico.

La instintiva es la clase de felicidad que ha
traído a la mayoría de la humanidad. De los que

se han esforzado por cultivar este tipo de felici-
d, son relativamente pocos los que han mejora-

o sus vidas levantando sobre un sólido funda-
mento de satisfacciones animales una substancial
uperestructura de deleites estéticos o gratifica-
iones intelectuales. A lo más, una vida que satis-

faga los profundos apetitos y afecciones vitales
tiene mucho para ser recomendada; y si a estos
goces naturales puede uno agregar una cantidad
de realización espiritual, parecería ser malagra-
decido esperar que los pocos años que :enemos
nos den aún más.

La principal objeción que una persona pru-
dente levantará contra la felicidad instintiva es su
trágica inestabilidad. Fundada sobre la salud, los
lazos familiares, un hogar, amistades, el respeto
de los vecinos, la participación en actividades co-
munales, una religión satisfactoria, y al menos ri-
queza suficiente para sostener estos diversos as-
pectos, esta felicidad está a merced de mil infor-
runios, incluyendo la enfermedad, la muerte de
seres queridos, la pérdida de propiedad, la calum-
nia por parte de vecinos maliciosos, los peligros
de la guerra, catástrofes naturales, y todos los de-
más accidentes de una vida activa. Las personas
precavidas usan todo su ingenio para protegerse
de tales peligros, pero en vano; y muy pocos pa-
san por la vida sin recibir algún daño de parte de

alguna de estas calamidades tan ruinosas para la
felicidad instintiva. Por esto, prácticamente todos
acogen unas pocas máximas confortantes y reta-
zos de sabiduría antigua para repetir y consolar-
se cuando se ven golpeados por estas repetidas
sacudidas; y la sustancia de todos estos tergiver-
sados dichos es que tales desgracias son el hado
común de la humanidad.

Desde la antigüedad, una pequeña minoría
de hombres ha sentido que vivir a merced de to-
do tipo de accidentes crueles y ridículos es into-
lerable. Como todos los demás, ellos deseaban
ser felices, pero sólo los satisfaría una felicidad
a prueba de todos los infortunios. Así que inven-
taron un nuevo tipo de felicidad, cuya cultiva-
ción requería el ejercicio de la razón fortificado
por una medida inusual de pertinacia y autocon-
trol. Aunque en la antigüedad cada una de las
culturas más reflexivas, como las de India, Gre-
cia y China desarrollaron métodos para alcanzar
la felicidad racional, en Occidente ninguna es-
cuela de filosofía llevó la empresa tan lejos co-
mo los Estoicos; por lo tanto podemos denomi-
nar este tipo particular de felicidad como "feli-
cidad estoica".

5. Los fundamentos de la
felicidad estoica

Una vida feliz difiere de una mera sucesión
de placeres fugaces en la estructura que enlaza
todos sus componentes en un todo coherente. Pa-
ra una criatura tan compleja como el ser humano,
la felicidad instintiva depende de un patrón más
bien extenso de relaciones. Considérese cuántos
delicados ajustes fisiológicos deben preservarse
para resguardar la salud de cada uno de los diver-
sos individuos que conforman una familia; cuán-
tos ajustes psíquicos para preservar la jovialidad
de cada uno y su ásociación armónica; cuántos
ajustes económicos para mantener la posición fa-
miliar en el Estado; qué hazañas de prestidigita-
ción diplomática para preservar la paz del país en
una inestable comunidad de naciones. El fracaso
de la armonía en cualquier punto de este extenso
tejido de relaciones puede significar un desastre
para la felicidad instintiva.
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En la medida en que podamos contraer la
red de relaciones sobre la que depende, nuestra
felicidad estará a merced de menos peligros, y
por lo tanto más firmemente establecida. Si el
bienestar propio dependiera sólo de lo que pasa
en el país propio, estaría más asegurado que en
nuestro mundo moderno, donde los eventos de
cualquier nación pueden tener repercusiones in-
ternacionales de largo alcance. Si dependiera
únicamente de lo que ocurriera en la propia casa,
ya no estaría en peligro por los trastornos políti-
cos y económicos del Estado. Si la felicidad pro-
pia no se viera afectada por lo que acontece a los
miembros de la familia sino sólo por lo que le pa-
sa directamente a uno, estaría todavía más asegu-
rada. Si los accidentes que afligieran el cuerpo no
pudieran perturbar la paz mental, su posición es-
taría todavía más firmemente establecida. Y si la
felicidad propia fuera insensible a las extrava-
gancias irracionales de la mente y dependiera so-
lamente de la razón y la volición, sería práctica-
mente inexpugnable. La vulnerabilidad de nues-
tra felicidad decrece en correspondencia con ca-
da contracción de la red de relaciones que pueden
afectarla.

Una vez que nuestra atención se ha perca-
tado de este hecho se hace claramente evidente
que no es necesaria una demostración; pero fue
necesario el genio filosófico para descubrirlo
por primera vez. En Occidente, Sócrates, Antís-
tenes y Diógenes sucesivamente se acercaron
cada vez más a este descubrimiento; pero Ze-
nón, el fundador de la escuela Estoica, y sus su-
cesores, desarrollaron el método en gran deta-
lle. Le prometieron a la gente que su felicidad
sería inamovible si podían establecerla sobre
una relación única: la relación entre la intención
moral y la conducta. Dado que la felicidad
siempre es más que una sensación singular y de-
pende de relaciones armónicas de algún tipo, no
parece posible una contracción adicional de sus
fundamentos. Este es el significado de la doctri-
na -mantenida ampliamente por los filósofos
antiguos, pero más distintiva de los estoicos-
de que la felicidad depende de la virtud y sólo
de la virtud.

Al establecer su admirable sistema, los es-
toicos no dieron una interpretación forzada de la

palabra virtud. Para ellos, las virtudes morales
eran las generalmente reconocidas en la civiliza-
ción clásica: sabiduría, valor, templanza, justicia.,
veracidad, generosidad, gratitud, benevolencia.
A esta última le dieron un alcance más amplio del
que previamente había tenido; pues consideraban
hermanos, para ser tratados con justicia y cle-
mencia, a todos los seres humanos, y no sola-
mente a los miembros de su propia ciudad o raza.
En su perspectiva, la única condición necesaria
para la más completa felicidad era establecer la
propia mente en la virtud, y luego hacer de cada
acto voluntario una expresión perfecta de esta
virtud. Esto los llevó a afirmar que sólo lo que es
honorable o correcto es bueno, y que todos los
demás así llamados bienes son ilusorios.

En conformidad con esta posición, los es-
toicos le asignaron un valor casi insignificante a
todos los objetos usuales del deseo humano. Si
la felicidad es el bien o fin supremo, todo lo in-
dispensablemente necesario para alcanzarla de-
be contarse bueno como medio; pero cosas indi-
ferentes a este fin no son buenas ni siquiera co-
mo medios. Lo más que puede decirse en su fa-
vor es que las personas comúnmente los prefie-
ren. Entre estas "cosas preferidas" estaban la sa-
lud, la belleza personal, la riqueza, la fama, la
posición social, el cónyuge y la familia, amigos
y placeres saludables de todo tipo. El estoico,
compartiendo los gustos de su prójimo, podía
buscar y poseer estas cosas, o algunas de ellas,
siempre que pudiera hacerla sin comprometer la
virtud, con tal que pudiera mantener presente el
hecho de que ninguna de ellas, ni todas juntas,
era un constituyente esencial de su felicidad, que
no se vería de modo alguno disminuida por la
pérdida de todas las posesiones materiales, de
todos los lazos humanos, de todas las perfeccio-
nes corporales. En el último extremo de dolor y
privación, mientras el honor de una persona esté
sin mancha y mientras no albergue ninguna ilu-
sión en cuanto al valor de lo que ha perdido, su
felicidad es completa.

Al considerar en los estoicos su inflexible
desdén por los placeres, dolores y todos los bene-
ficios mundanos, a menudo asumimos, descuida-
damente, que a ellos realmente no les importaba
la felicidad, o que definían la palabra de forma tal
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e significara algo muy distinto de lo que noso-
bUs entendemos corrientemente por ella. Pero es-
to es una equivocación; dudo que el mundo haya

nacido alguna vez otro grupo de hombres tan
nazmente determinados a alcanzar la verdadera

felicidad y el gozo más exaltado. Para el mundo
lásico los dioses inmortales eran arquetipos de

beatitud; pero los estoicos, aunque no tenían una
doctrina definida sobre la inmortalidad, no con-
cederían que incluso un dios pudiera ser más fe-
liz que su hombre sabio ideal.

El sentido común diría que la cantidad de fe-
licidad que un ser cualquiera disfruta es resultado
del producto del grado o intensidad de esta felici-
dad y su duración; de manera tal que de dos hom-
bres cuya felicidad sea idéntica en intensidad, el
que viva el doble del otro experimenta otro tanto
de felicidad; mientras que un dios i_nmortal, cuyo
gozo dura eternamente, se ve bendecido con una
felicidad infinitamente superior a la que podría co-
nocer cualquier mortal. Los estoicos negaron todo
esto, afirmando que al evaluar la felicidad el úni-
co punto por considerar es su perfección. Incluso
si muere joven, la persona que alcance una virtud
perfecta no es menos feliz que otra que viva mu-
chos años; de hecho, ni una pizca inferior en bea-
titud a un dios. Pues, como dijo Séneca, en un ins-
tante de tiempo la virtud realiza una eternidad de
bien l. Séneca escribió elocuentemente sobre ese
maravilloso designio de la naturaleza que hace po-
sible para una persona, a pesar de toda la brevedad
de su lapso mortal y de todos los accidentes a los
que es vulnerable, igualarse en gozo a un dios in-
mortal. Incluso se puede sostener que el hombre
sabio tiene ventaja sobre los dioses, pues él alcan-
za esta serenidad gracias a un esfuerzo enérgico
propio, mientras que los dioses la poseen desde el
principio. Lejos de ser indiferentes a la felicidad,
los estoicos estaban tan determinados a alcanzarla
y mantenerla que no admitirían entre los factores
que podrían influir en ella nada que no estuviera
totalmente bajo su control. Si hay algo de lo que
pueda decirse que esté completamente dentro del
poder de una persona, es la determinación de sus
propios actos voluntarios. De aquí que los estoicos
hayan mantenido que el único requisito para la fe-
licidad es hacer de cada acto, y de cada opinión, la
expresión perfecta de una mente virtuosa.

En este punto podemos hacer una pausa pa-
ra advertir un rasgo peculiar de la doctrina estoi-
ca. Aunque sus "cosas preferidas" son de un valor
insignificante comparadas con el ejercicio de las
virtudes morales, estas cosas determinan la natu-
raleza de la virtud. Es porque los hombres desean
conservar sus propiedades que dan tanto valor a la
justicia, es porque disfrutan recibir regalos y favo-
res que elogian la generosidad, y es porque prefie-
ren el placer al dolor que estiman la gentileza y la
amabilidad. Si estuviéramos constituidos de for-
ma tal que prefiriéramos la enfermedad a la salud,
un cuerpo mutilado a uno entero, las penurias a la
abundancia, y el desprecio de nuestros iguales en
lugar de sus elogios, es concebible que todavía
pudiéramos descubrir una distinción entre el vicio
y la virtud; pero nuestros vicios y virtudes serían
muy diferentes de las que ahora reconocemos co-
mo tales. Tal como ha sido demostrado muchas
veces, las virtudes comúnmente reconocidas son
todas aquellas actitudes y comportamientos que
de mejor manera conduzcan hacia la prosperidad
material y la felicidad instintiva de las personas en
sociedad. Por lo tanto, decir que aunque la justicia
y la veracidad sean verdaderos bienes, la salud y
la riqueza no lo son, parece ser poner las cosas pa-
tas arriba y confundir los medios con los fines.

Podemos evitar esta dificultad si concorda-
mos en que el fin verdadero de la vida es perfec-
cionar el propio carácter, y que la persona más
noble o virtuosa es aquella cuyas actividades pro-
muevan más la formación en otros individuos del
tipo de carácter que desea para sí misma. En este
caso, los bienes comúnmente reconocidos, las
"cosas preferidas" del estoicismo, son tales por-
que son los fundamentos de una sociedad sana,
donde el mayor número de individuos puede al-
canzar la perfección espiritual. Pero sólo en
cuanto promuevan este fin supremo pueden ser
preferidos o llamados bienes.

6. Las verdades psicológicas que
sustentan al estoicismo

Los estoicos no se engañaron a sí mismos
creyendo que su clase de felicidad puede ser fá-
cilmente adquirida. Algunas veces admitieron
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que su Sabio ideal, el único que puede disfrutar
de una felicidad perfecta establecida solamente
sobre la virtud, podría aparecer una vez cada qui-
nientos años. ¿Qué debe decirse sobre su doctri-
na? ¿Es acaso una ilusión fantástica o está cons-
truida sobre una verdadera comprensión de la na-
turaleza humana? Los estoicos fueron notorios
en la antigüedad por sus exageraciones, las famo-
sas paradojas que los filósofos de escuelas riva-
les repetidamente emprendían para ridiculizar.
Sin embargo, cuando la debida concesión se le da
a un hábito algo hiperbólico de hablar, creo que
debemos admitir que su enseñanza contiene
grandes e importantes verdades que nuestro
mundo moderno, amante del placer, frecuente-
mente pasa por alto.

Si examinamos nuestras propias experien-
cias, no es difícil descubrir algunas de las verda-
des psicológicas sobre las que descansa firme-
mente la doctrina estoica de la felicidad. Después
de que ha pasado la temprana infancia dejamos
de vivir solamente en el presente, y el carácter de
nuestros recuerdos tiene un efecto profundo so-
bre nuestra felicidad. Algunas de nuestras expe-
riencias se preservan más adecuadamente en
nuestra memoria que otras. Creo que es general-
mente verdadero que encontramos más fácil re-
cordar nuestros actos y los motivos que los deter-
minaron, y lo que hicimos y dijimos en cualquier
ocasión excepcional, que nuestros placeres y do-
lores. Los placeres y dolores sensuales, en parti-
cular, parecen difíciles de ser representados ade-
cuadamente en la consciencia cuando las causas
que los excitaron están ausentes. Por lo tanto,
cuando buscamos algún placer de una manera
vergonzosa, el recuerdo vivaz de nuestras moti-
vaciones y acciones indecorosas sigue angustian-
do nuestra memoria mucho tiempo después de
que ha sido olvidada la gratificación, y a lo largo
de los años pagamos por el breve placer con una
suma incomparablemente mayor de dolor.

Ninguna de las múltiples penas de la vida es
más difícil de soportar que la pérdida de un ser
querido. Recordar los actos bondadosos que él o
ella hizo por nosotros simplemente intensifica
nuestro sentimiento de pérdida y desolación; y
saber que fuimos descuidados, pagándole su
amabilidad con ingratitud o negligencia, agrega

arrepentimiento a la aflicción e incrementa in-
conmensurablemente nuestra miseria. Pero re-
cordar que siempre fuimos generosos y respetuo-
sos, sin descuidar ninguna medida por su bienes-
tar, en mucho mitiga nuestro pesar. Reflexiona-
mos que, en lo que estuvo en nuestro poder, nues-
tra asociación con el fallecido fue hermosa y ar-
mónica, y que no fue a través de una negligencia
voluntaria o por culpa nuestra que fue arrancado
de nosotros. El recuerdo de tal amistad se hace
más sagrado y consolador con el paso de los
años. Aquí, de nuevo, poniendo atención a nues-
tros estados activos en lugar de a los pasivos, dis-
minuimos nuestro dolor e incluso incrementamos
nuestra felicidad.

Estamos de tal forma constituidos que cual-
quier armonía experimentada nos es placentera, y
mientras más íntimamente nos afecte, más con-
tribuye con nuestra felicidad. Lo que hacemos
está más cercano a nuestro ser más íntimo que lo
que nos hacen; la forma en que actuamos sobre el
mundo revela más fielmente nuestra naturaleza
que la forma en que el mundo nos trata. Hacer
que nuestros actos coincidan con nuestros princi-
pios guías es un constituyente importantísimo de
la felicidad, y ninguna persona escrupulosa se
consideraría feliz si continuamente se viera obli-
gada a violar sus propias reglas de conducta para
conciliarse con un mundo hostil. Pero una y otra
vez debemos elegir si permaneceremos fieles a
nuestros principios al precio del dolor y la priva-
ción, o si obtendremos tranquilidad y riqueza
traicionándolos. Aunque una naturaleza perezosa
y sensual pueda quizá obtener mayor satisfacción
al elegir el segundo camino, casi no se puede du-
dar que una mente finamente organizada perdería
y no incrementaría su felicidad cada vez que ven-
da sus principios por ventajas materiales. Los es-
toicos estaban seguros de que tal traición al pro-
pio honor es fatal para la felicidad.

Quizá lo que a primera vista parezca la más
flagrante exageración en la doctrina estoica de la
felicidad es que el dolor no tiene importancia
ella. Sin embargo, no fue un estoico sino Epicuro
el que declaró que incluso en los peores tormen-
tos un hombre podía ser feliz; pero los estoicos
asintieron de corazón a esta opinión de un filóso-
fo cuyas enseñanzas eran en conjunto repugnantes
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ellos. Para los modernos, con su hipersensi-
d casi patológica al dolor, esto suena como

atroz embuste. Pero si pudiera demostrarse que
iertas circunstancias algunas sensaciones teni-
por dolores no sólo son compatibles con el
ento o la paz mental sino que más bien los in-
entan, este credo perdería mucho de su incre-

"dad. Y esto parece suceder siempre que el do-
es parte de un todo que parece necesitarlo pa-
su realización. Cuando estamos involucrados
alguna empresa a la cual consideramos nuestro

r entregarle nuestra última onza de esfuerzo,
sentimiento de fatiga, que en sus extremos pue-
ser muy doloroso, incrementa nuestra satisfac-

"1 n al respecto de lo que hemos conseguido;
es es una prueba insistente de que no nos he-
s quedado cortos con respecto a lo que nos exi-

. os o a lo que otros esperaban de nosotros.
El entusiasta religioso que cree que su peca-

inosidad interior o sus tempranas transgresio-
s pueden ser expiadas únicamente a través del

dolor, es aparentemente más feliz al sufrir sus
torturas autoinfligidas de lo que sería sin ellas;

es en su visión ellas son necesarias para la rea-
lización de sus propósitos. Alguien que lea las

iografías de los ascetas cristianos medievales,
omo el beato Henry Suso, difícilmente puede

evitar la conclusión de que las horribles torturas
que se infligían a sí mismos eran realmente una
fuente de placer; pues de ese modo el devoto se
sentía más íntimamente unido al amado salvador
que sufrió por él y que él imitaba.

Entre pueblos bárbaros de muchas partes
del mundo, alguna vez fue costumbre gemir en
voz alta, arrancarse el cabello, hacerse incisiones
en la carne y mutilar de otras formas el cuerpo
cuando se lamentaba la muerte de un pariente o
de un soberano. En las situaciones reales, estas
heridas autoinfligidas probablemente no eran tan
dolorosas como nos parecen a nosotros cuando
leemos sobre ellas con un ánimo sereno. En el
exaltado estado emocional de los dolientes, estas
lesiones pueden haber sido más bien gratifican-
tesoPara la mente primitiva, el sentimiento de do-
lor y pérdida ocasionado por la muerte parecía
exigir para complementarse algunas sensaciones
más violentas; y lograr lo que la situación de-
manda siempre es satisfactorio. Es significativo

que tales ritos extravagantes de luto parecen no
haber muerto espontáneamente, porque las per-
sonas los hayan encontrado insoportablemente
dolorosos, sino que parecen haber sido suprimi-
dos por los antiguos legisladores, entre los que
estaba Solón de Atenas y Numa Pompilio de Ro-
ma, y en Israel quienquiera que haya promulga-
do la ley dada en Deuteronomio 14:l.

Por lo tanto, no es una paradoja extrava-
gante sostener que el dolor es compatible con la
felicidad, y a veces incluso un constituyente
esencial de ella. El problema es si los dolores
que en realidad son buscados pueden ser tenidos
verdaderamente por dolores. Como se apuntó en
la sección 2 de este capítulo, cuando examina-
mos la inmensa variedad de sensaciones que cla-
sificamos como placeres, nos damos cuenta de
que el único rasgo psíquico que poseen en co-
mún es la respuesta que suscitan en nosotros: los
buscamos cuando están ausentes y luchamos por
prolongarlos cuando están presentes. Similar-
mente, tratamos de evitar los dolores cuando es-
tán ausentes y de libramos de ellos cuando están
presentes; y creo imposible descubrir alguna
otra base para separar toda nuestra vasta varie-
dad de sensaciones y sentimientos cualitativa-
mente diferentes en las dos grandes categorías
de placeres y dolores. Por tanto, cuando busca-
mos alguna experiencia que normalmente se tie-
ne por dolorosa, ese dolor se ha convertido para
nosotros en un placer. Tal transmutación de
nuestra respuesta espontánea a un estímulo dado
no es tan rara como podría uno suponer; todos
los que, disgustados o asqueados por su primera
experiencia con tabaco o un licor fuerte, persis-
ten en consumirlo hasta llegar a ser fumadores o
bebedores habituales, han realizado esta trans-
formación. Cuando por tales fines triviales las
personas de voluntad débil pueden convertir do-
lores en placeres, no es absurdo suponer que una
persona de voluntad fuerte -que ha resuelto so-
portar el sufrimiento o la tortura pues no podría
de otra manera mantenerse fiel a sus propósitos
morales-llega al menos a sentir que estas inco-
modidades, que dan testimonio de su fortaleza
de carácter, son en realidad componentes de su
felicidad. Incluso un dolor de dientes que haya-
mos tenido necesariamente que soportar durante
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muchos días llega a ser finalmente una parte tal
de nosotros que casi nos arrepentimos de tener que
remover el diente dolorido.

Cuando leemos en Aristóteles o en otros fi-
lósofos antiguos que los niños y los animales no
pueden ser felices, en un primer momento nos
sorprendemos de esta aseveración tan paradójica.
Podemos recordar la niñez como el período más
feliz de nuestra vida; y aunque no podemos exa-
minar los sentimientos de los pájaros y ardillas
que juguetean en nuestros árboles, a menudo sos-
pechamos que sus vidas son más gozosas que las
nuestras. Pero nos vemos obligados a reconocer
este enunciado como verdadero cuando recorda-
mos que se refiere a la felicidad racional o estoi-
ca y no a la felicidad espontánea o instintiva. Ob-
viamente, sólo un ser racional puede cultivar una
forma de felicidad que incluya la transmutación,
bajo la guía de la razón, de una gran parte de sus
reacciones espontáneas a las distintas dificulta-
des de la vida. Pero sospecho, basándome en mi
observación de animales, que ellos se acercan
más a realizar las condiciones de la felicidad es-
toica que los filósofos, quienes han sido en con-
junto mucho menos generosos en sus juicios so-
bre ellos de lo que estarían dispuestos a admitir.
El principal requisito de la felicidad estoica es
hacer que los actos propios estén en conformidad
con los propios principios guías, incluso cuando
esto no puede hacerse sin sufrir muchas incomo-
didades y pérdidas que la mayoría de personas
considerarían fatales para la felicidad. Ahora
bien, el patrón innato de comportamiento de un
animal es la contraparte del propósito moral de
un humano racional; y frecuentemente los con-
templamos manteniéndose fieles a este patrón,
como al atender sus huevos o sus crías en cir-
cunstancias adversas, cuando, si consultaran me-
ramente su tranquilidad física, sin duda seguirían
otro curso de acción. ¡Son mejores estoicos de lo
que los filósofos admitirían!

7. Soluciones propuestas al problema de
equiparar la felicidad con la virtud

En la niñez aprendemos a asociar el buen
comportamiento con la felicidad y las transgre-

siones con el dolor, mediante las recompensas
los castigos que nuestros mayores reparten en
nosotros. Esta temprana asociación es reforz
en la vida posterior por el tratamiento que reci .
mos de parte de otros miembros de la comu .
dad, dependiendo de si actúan en conformi
con sus costumbres o se desvían de ellas. No
extraño que desde un período temprano los h
manos hayamos sospechado que de alguna ma-
nera debe de haber una íntima relación entre
cualidad moral de nuestra conducta y nues
eventual felicidad. Pero aunque casi todos los
pueblos algo reflexivos parecen haber creído que
de alguna forma la virtud provee felicidad y la
maldad miseria, han diferido ampliamente en s
nociones sobre la forma que esta felicidad o su-
frimiento tomaría, y en los métodos mediante los
cuales se realizaría.

La primera forma de esta creencia parece
haber sido que el dios tribal, quien mediante de-
cretos determinaba lo correcto y lo incorrecto, re-
compensaría él mismo a los virtuosos y castiga-
ría a los aviesos. Su recompensa a los virtuosos
usualmente tomaba la forma de cosechas abun-
dantes, riqueza, éxito en la guerra, una progenie
prolífica, salud y longevidad; mientras que su ira
era vertida en forma de hambruna, pestilencia.
derrota, esterilidad y muerte. El concepto de res-
ponsabilidad individual apareció lentamente en
la mente humana, y al principio toda la comuni-
dad se consideraba responsable por las faltas de
alguno de sus miembros, sufriendo en conse-
cuencia. O bien los pecados de los padres se cas-
tigaban en los hijos; pues los hombres no habían
inventado aún un infierno donde cada individuo
descarriado recibiera un castigo acorde con su
merecido. Esta es la concepción de las primeras
porciones del Antiguo Testamento. Sin embargo,
más o menos al tiempo del Exilio, un sentido
exaltado de responsabilidad personal se estaba
desarrollando en Israel, y los profetas declararon
que cada individuo sería castigado por Dios por
sus propias transgresiones-.

El Libro de Job señaló lo que es perfecta-
mente evidente para cualquier observador refle-
xivo: que en esta vida los virtuosos a menudo re-
ciben mucho sufrimiento inmerecido, mientras
que los malvados pueden prosperar a sus anchas.
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menos en cuanto a cosas materiales. Para po-
sostener que la virtud siempre brinda felici-
mientras que el pecado engendra sufrimien-

se hizo necesario suponer que las recornpen-
y los castigos se adjudican después de la

erte en lugar de en este mundo. Aunque las
ligiones más primitivas saben poco o nada so-

esto, cada una de las religiones más avanza-
desarrolló su propio y elaborado esquema es-

ológico, con lo cual las injusticias residuales
la vida terrenal serían corregidas y la felicidad
'a equiparada con la virtud. El zoroastrismo,
cristianismo y el Islam, así como los antiguos
ipcios, asignaron a cada alma humana una úni-
encarnación, después de la cual sería juzgada
acuerdo con la forma en que se hubiera com-
rtado mientras estuvo en la carne, y asignaron

IOnnentos eternos o bienaventuranza intermina-
e, siendo a veces esta última disfrutable des-
és de un período finito de purgación. El jainis-
, el budismo y el hinduismo supusieron que
a alma o carácter pasa sucesivamente a través
muchos cuerpos humanos, animales o incluso

getales, pasando después de cada encarnación
n cielo O infierno temporal para recibir los de-

ites o torturas merecidos según la ley del kar-
, para retornar luego a otro período en la car-

, con la posibilidad de lograr una liberación fi-
de la rueda de las encarnaciones si el aspiran-

hiciera esfuerzos enérgicos para ello. Versio-
modificadas de la metempsicosis, incluyen-

a veces un número limitado de encarnaciones,
eran adoptadas por Pitágoras, Platón, algunas
uelas del gnosticismo y, en época medieval,

r la Cábala.
En los tempranas tiempos modernos, racio-

.stas como Locke pensaron que el Estado de-
ría disponer por ley que la virtud recibiera fe-
idad y que el vicio fuera penalizado. Aunque

estados modernos de hecho se encargan de
tigar la transgresión de sus leyes, hay tipos de
io, incluso más repugnantes de los que llevan

las personas a prisión, que el estado no encuen-
viable castigar. Y ningún estado moderno -
ta donde sé- ha pretendido nunca reconocer,
orar y recompensar a sus ciudadanos por cua-
des morales excepcionales. Obviamente, la

icidad instintiva depende de muchos factores,
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incluyendo salud, compañeros humanos y éxito
en los negocios, que sería ridículo para el estado
comprometerse a garantizar incluso para los
miembros más meritorios de la comunidad.

De todas las soluciones propuestas a esa in-
sistente pregunta del espíritu humano -¿cómo
la conducta virtuosa puede recibir la felicidad
que parece merecer?-, los filósofos antiguos,
pero sobre todo los estoicos, dieron la respuesta
más creíble. Al demostrar que la virtud misma es
un fundamento adecuado para la felicidad, hicie-
ron inmediata y segura la recompensa de la recti-
tud, sin que fuera necesaria la intervención de un.
juez o legislador, humano o divino, ni la miste-
riosa maquinaria de la retribución kármica. A mi
parecer, en esto el estoicismo se elevó a cimas
más altas que las de, incluso, esas filosofías reli-
giosas Indias a las que en cierta forma se parece.
El asceta jainista o budista que ha extinguido el
deseo y ha aclarado de su visión espiritual toda la
niebla oscurecedora, parece disfrutar, mientras
está todavía encarnado, una gloria nirvánica que
nada de lo que pueda acaecerle en el curso de la
naturaleza puede perturbar. En esto se parece al
Sabio estoico; pero casi siempre su liberación fue
alcanzada gracias a un grado de renunciamiento
del mundo y sus intereses, lo cual el estoicismo,
con su insistencia en los deberes CÍvicos y las vir-
tudes sociales, difícilmente aprobaría. Pero antes
de ganarse esa iluminación espiritual que asegu-
raría -una vez que haya escapado de su presen-
te y última residencia en la carne- su liberación
final de la rueda de las encarnaciones, el espíritu
del asceta ha pasado a través de cielos e infiernos
temporales, recibiendo en cada uno gozos o tor-
mentos merecidos según sus precedentes mora-
das en un cuerpo, tal como cualquier otra alma.
La gloria de la liberación final se superpone so-
bre recompensas y castigos de otro tipo.

El estoicismo evitó esta complicación. Se-
gún éste, para alcanzar la felicidad que merece la
virtud no se requiere soporte externo de ningún
tipo. Incluso Kant, quizá el moralista más seve-
ro entre los grandes filósofos de la modernidad,
no pudo seguirlo hasta la atmósfera enrarecida
de esta fría cima alpina. Kant enseñó que, aun-
que una buena acción realizada por el bien de la
felicidad propia perdía valor moral, el hombre
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virtuoso merecía ser feliz; y dado que no descu-
brió otros medios según los cuales la virtud reci-
biría finalmente la felicidad debida, fue llevado a
postular un Legislador Divino que daría a cada
uno la felicidad merecida.

gas o sus posesiones; pues en este caso difícil-
mente podría evitar sentir que sufría una gran
pérdida si les fueran arrebatados; y entonces su
felicidad estaría a merced de eventos no contro-
lados por entero por su voluntad, y más insegura-
mente establecida.

Al casarse y procrear hijos, al hacer amista-
des y al adquirir propiedades, el estoico entraba
en un juego difícil y peligroso. Estaba constante-
mente en peligro de apegarse tan tibiamente a su
esposa o a sus hijos, o bien de encariñarse tanto
con sus posesiones, que la muerte de uno o la
pérdida de otro le parecerían un verdadero mal;
esto era justamente lo que debía evitar. Disfrutar
de las cosas mientras las tuviera, y sin embargo
aceptar serenamente su pérdida, requiere de una
perfecta disciplina de los sentimientos impuesta
por la voluntad y de una ecuanimidad muy difícil
de alcanzar. ¿Por qué el estoico tomó el riesgo de
formar vínculos que, a pesar de sus más enérgi-
cos esfuerzos, podrían ser motivo de perturba-
ción para su calma filosófica, si no sentía que una
vida con lugar para algunos de los afectos espon-
táneos y las satisfacciones instintivas era de algu-
na manera superior a una cuya felicidad estuvie-
ra fundada únicamente en la virtud?

Podemos llamar "estado extendido" al de
un estoico que viva próspera y virtuosamente ro-
deado de familia y amigos, y "estado contraído
al de uno que haya perdido todo excepto su vir-
tud. Su filosofía enseñó que su felicidad en estos
estados es la misma, pues incluso en el segundo
podría preservar la más perfecta felicidad,
aquello que es perfecto no puede ser mejorado.
Su conducta real pareció desmentir esta doctrina.
Dado que la armonía es la base de la felicidad, se
sigue que mientras más amplia e inclusiva sea es-
ta armonía, mayor debe ser la felicidad; y que la
salud, los amigos, un ambiente agradable y otros
modos de armonía no pueden serle indiferentes.
Lo más que podemos admitir es que en el estado
contraído disfrutaba la parte mayor y más impor-
tante de la felicidad, su masivo tronco y sus ra-
mas, de las cuales todo el follaje y todas las flo-
res se habían caído. Estoy convencido de que es
sólo esto lo que podemos concederle al estoicis-
mo, y es una concesión de suma importancia. De
todas sus enseñanzas, esta fue la que aprobaron

-----

8. Evaluación final de la felicidad estoica

¿Cómo podemos finalmente evaluar la afir-
mación estoica de que la virtud en sí misma es
suficiente para asegurar la más perfecta felici-
dad? A pesar de que el estoicismo con todos sus
excepcionales méritos y entretenidas hipérboles
ha dejado desde hace mucho de ser una forma de
vida que se siga realmente, habiendo cedido su
lugar a credos adaptados a una raza más débil y
de menor confianza en sí misma, su punto de vis-
ta es de suficiente importancia como para mere-
cer nuestra seria consideración; pues toda nuestra
comprensión de la felicidad está ligada a él. ¿Po-
demos admitir --cosa que se sigue claramente de
la doctrina estoica- que el hombre sin amigos ni
posesiones, solo y en dolor, con la certeza de una
muerte cruel ante sus ojos, si es perfectamente
virtuoso no es menos feliz no sólo que sus más
prósperos prójimos sino que un dios inmortal?

Al analizar esta pretensión, será ventajoso
examinar la práctica de los mismos estoicos. A
diferencia del hindú sannyasin o del budista
bikkhu, a diferencia de sus parientes filosóficos
contemporáneos los cínicos, los estoicos no se
despojaron de todas sus posesiones y vínculos
para vivir como ascetas errabundos y sin hogar.
Por el contrario, se casaron, establecieron hoga-
res, criaron familias, cultivaron buenas amista-
des, se involucraron en ocupaciones lucrativas,
fueron administradores y frecuentemente reyes.
Todos los beneficios que así crecían para ellos
eran, de acuerdo con las doctrinas de su escuela,
permitidos como "cosas preferidas", aunque no
tenían el rango de bienes; y constantemente ellos
debían tener en mente que la privación de alguna
o de todas esas cosas no reduciría su verdadera
felicidad en el menor grado, mientras mantuvie-
ran la actitud correcta hacia ellas. Por lo tanto,
para el estoico era necesario no apegarse ciega o
apasionadamente a su esposa, sus hijos, sus ami-
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parte de los filósofos clásicos, fuera implíci-
o explícitamente, de Platón en adelante. La
yoría de los modernos se negarían a llegar tan

. Sin embargo, ciertamente alguien que haga
motivo de cada uno de sus actos una expre-

I de su más íntima naturaleza, no puede ser
y infeliz.

9. La relación entre los placeres
y la felicidad

La instintiva y la estoica no son los únicos
tipos de felicidad que los humanos han con-
plado y buscado con esperanza. Los epicú-
s buscaron construir la felicidad con placeres

renos; la virtud, enseñaron, era deseable como
ente de placer. Para evitar intrusiones perturba-
ras en su jardín de reposo, Epicuro se abstuvo
casarse, recomendó la abstención de todos los

tereses cívicos, y relegó a los dioses a un cielo
. lado y tranquilo donde ya no pudieran influir

sobre el curso de los eventos mundanos. En vista
su desconfianza hacia todos los demás apegos,
sea hacia los dioses o hacia la comunidad hu-

mana, su anhelo por la amistad es casi patético;
es de allí reveló que, a pesar de su filosofía, la

elicidad humana no puede establecerse única-
mente sobre los placeres, negando y suprimiendo
la inherente tendencia del espíritu a extenderse e

entificarse con un todo mayor. Otras personas
han querido establecer la felicidad sobre el dis-
frute estético o proyectos más bien intelectuales,
con una supresión similar de otras demandas de
su naturaleza. Pero la felicidad estoica y la instin-
tiva son las dos variedades que han tenido los de-
fensores más convincentes. En muchos sentidos
se encuentran en polos opuestos, de manera que
si podemos comprender el papel de los placeres
en cada una, conoceremos la verdadera relación
del placer con la felicidad, que es el principal in-
terés del presente capítulo.

En primer lugar, se ha hecho evidente que
os placeres y la felicidad se relacionan en cuan-
o medios y fin. Los placeres más elementales,

como los que experimentamos al beber y comer,
al adquirir bienes, ver nuevos paisajes y escuchar
nuevos sonidos, están asociados con las adquisi-

ciones que necesitamos para llevar una vida prós-
pera y satisfactoria. Pero no llamamos a tal vida
una "vida de placeres"; usamos una palabra dife-
rente y nos referimos a ella como "una vida fe-
liz". Aunque comúnmente usamos "placeres" en
plural, casi nunca hablamos de "felicidades"; si
lo hacemos, es para comparar la felicidad de di-
ferentes personas y no para designar experiencias
sucesivas del mismo individuo. La manera en
que comúnmente empleamos estas palabras pare-
ce revelar que la felicidad de alguien tiene cierta
clase de unidad, como su carácter o su sabiduría;
mientras que sus placeres forman una pluralidad,
como sus enseres. Y en esto el lenguaje --que ha
surgido de y resume la experiencia colectiva de
gran cantidad de gente- revela una profunda
comprensión, de la que eminentes filósofos algu-
nas veces han carecido.

Los utilitaristas, por ejemplo, constante-
mente hablaban de placeres y de cómo su núme-
ro e intensidad podían ser incrementados al má-
ximo. Pero cuando necesitaban un término para
designar la cantidad total de gratificaciones dis-
frutadas por un ser humano o por una nación,
usaban la palabra "felicidad"; y raramente encon-
tramos en sus escritos algún signo de que se per-
cataran de que la felicidad de un individuo es
más que la suma algebraica de los placeres y los
dolores que le hubieran caído en suerte. Pero ya
hemos visto que en ciertas situaciones, como en
la dedicación heroica a algún esfuerzo grandioso,
la inclusión de ciertos dolores incrementa el va-
lor del todo y la satisfacción que derivamos de él.
Si quisiéramos intentar evaluar la felicidad de un
día o de una vida mediante una suma hedonista
-sumando los valores de sus placeres y dolores,
los primeros con signo positivo y los segundos
con signo negativo--, y asignáramos a los heroi-
cos dolores los valores negativos que tendrían en
caso de ocurrir en algún otro contexto, estaría-
mos muy lejos de alcanzar el total correcto.

Este sencillo ejemplo es prueba suficiente
de que la felicidad es más que un agregado de
placeres, y que depende en mucho de la manera
en que se combinan. Es necesaria cierta configu-
ración ordenada de los placeres para hacer que
produzcan felicidad. Los placeres son a una vida
feliz lo que los colores brillantes son a una bella
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de dolores positivos, la juventud debería ser por
mucho el período más feliz de la vida. Esa es la
edad en la que frescas experiencias, cada una ma-
ravillosa en sí misma, se apiñan sobre los senti-
dos todavía alertas y agudamente receptivos. Ca-
da día agregamos algo a nuestro depósito de co-
nocimientos, probando constantemente el placer
de nuevas adquisiciones intelectuales. La salud y
el vigor están en su apogeo; tenemos pocos dolo-
res corporales y escaseamos de responsabilida-
des preocupantes; el futuro nos anuncia infinitos
prospectos halagüeños. Y sin embargo, a pesar de
tantas razones para estar satisfechos, la juventud
está a menudo perpleja e intranquila, cuando no
positivamente infeliz. La misma cantidad y va-
riedad de experiencias, a menudo deleitosas en sí
mismas, confunde y perturba. El pobre joven se
siente jalado al mismo tiempo en múltiples direc-
ciones, pues los multitudinarios placeres que
ofrece la vida todavía no se han recogido en un
patrón coherente. La vejez, que tiene menos
fuentes de deleite y más dolores, es casi siempre
el período más feliz, especialmente para la perso-
na que, gracias al largo ejercicio del pensamien-
to y el autocontrol, ha triunfado al darle consis-
tencia a su vida, definiendo sus propósitos y re-
gulando sus placeres según sus necesidades y ca-
pacidad de disfrute. El filósofo Hume declaró
que sus últimos años fueron los más felices, aun-
que estaba entonces en sus sesentas y muriendo
lentamente de una inflamación de los intestinos.
Séneca, Samuel Butler, Browning y otros autores
han dejado similarmente testimonio de la supe-
rior felicidad que se vive en el sereno atardecer
de la vida.
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pintura. Una vida sobrepoblada de los más exqui-
sitos deleites, pero carente de coherencia, está tan
lejos de ser una vida feliz como está muy lejos de
ser una obra de arte un lienzo embadurnado por
todas partes con agradables matices por un cha-
pucero. Un conocedor prefiere un bosquejo he-
cho a lápiz o carbón por una mano maestra, que
la pintura más brillante ejecutada por alguien que
ignore el arte. Tal dibujo, desprovisto de color,
corresponde a la felicidad estoica en su forma
contraída; y el hecho de que los filósofos anti-
guos prefirieran tal vida, establecida sobre la vir-
tud pero no adornada por los alegres matices de
los placeres, prueba que ellos fueron conocedo-
res del arte de vivir. Al menos poseyeron el bos-
quejo de la felicidad, y no sería difícil para ellos
llenarlo con colores si las circunstancias fueran
favorables. Pero cuando un lienzo se cubre con
pigmentos brillantes aplicados al azar, irremedia-
blemente se arruina.

Es evidente que la felicidad puede estable-
cerse sobre una base pobre en valores materiales
e intelectuales, si sus elementos se combinan há-
bilmente de acuerdo con un principio guía, y qui-
zá pueda ser mantenida sin placeres adicionales.
Pero dado que los placeres están tan íntimamen-
te asociados con la adquisición de cosas con las
cuales se construye y expande un patrón de vida,
parecería que la felicidad desprovista de placeres
sería a lo más una armonía estática, incapaz de
satisfacer a un ser con un principio de crecimien-
to en su interior. La principal contribución de los
placeres a la felicidad puede residir en el creci-
miento espiritual o intelectual que casi no es po-
sible obtener en ausencia de esas frescas expe-
riencias que son sus usuales acompañantes. Las
experiencias dolorosas también pueden contri-
buir a nuestra sabiduría y comprensión; en tanto
que promueven el crecimiento espiritual, en re-
trospectiva encontramos en ellas algo placentero
y nos sentimos agradecidos por ellas.

Sin embargo, que ni un exceso de placeres,
ni esas experiencias que promueven el creci-
miento que muchos de ellos acompañan, son en
sí mismos suficientes para producir la mayor fe-
licidad, es evidente cuando comparamos la ju-
ventud con la madurez. Si la felicidad fuera el re-
sultado de la mera suma de placeres con ausencia

10. ¿Es un egoísmo estrecho
compatible con la felicidad?

Algunas personas viven absorbidas por la
búsqueda puramente egoísta de placeres. Muchos
de estos placeres no serían aprobados por un he-
donista egoísta e inteligente, pues después debe-
rán ser pagados con dolores más fuertes que
ellos; pero incluso el hedonista perspicaz puede
llevar una vida repugnantemente egoísta. Dado
que es una gran parte de nuestros placeres la que
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deriva de adquisiciones materiales, aquellos
esariamente son egoístas, pues lo que uno
ume deja de estar disponible para los otros,

en este mundo la mayoría de los bienes mate-
es son escasos, inadecuados para satisfacer
demandas exigidas por la prolífica vida. El
tivo personal para buscar posesiones intelec-
es puede ser tan egoísta como el que nos lle-

a la búsqueda de cosas materiales. Sin embar-
, el efecto beneficioso de adquirir conocimien-
está menos concentrado en el yo; pues los bie-

intelectuales y espirituales pueden compartir-
entre un número indefinido de mentes sin dis-

inuir la cantidad que cada una recibe, mientras
e, en general, las cosas materiales que usa una
rsona dejan de estar disponibles para otra.

A pesar de que parece obvio que puede ha-
r una búsqueda completamente egoísta de pla-
res, no es tan seguro que pueda haber una feli-

idad completamente egoísta. Al menos está cla-
ro que ninguna de las formas de felicidad que he-
mos analizado -instintiva y estoica- es com-
patible con una vida egoísta. La felicidad instin-
iva requiere, entre otras cosas, de la satisfacción

de profundos impulsos vitales. Tal como aprendi-
mos en el Capítulo VI, algunos de estos impulsos
irven a la conservación del individuo, mientras

que otros están dirigidos externamente hacia la
multiplicación de la especie y, en los animales
sociales, al bienestar del grupo. Para muchos
hombres y mujeres en la flor de la vida, la felici-
dad instintiva parece escasamente posible sin el
matrimonio, la procreación, la tierna crianza de
los hijos, y quizá también una posición reconoci-
da aunque humilde en la comunidad, tal como
sólo puede ser merecida ocupándose de sus más
amplios intereses.

Parece fútil discutir si uno hace todas estas
cosas meramente para incrementar su propia feli-
cidad. Si por naturaleza estamos constituidos de
forma tal que nos es imposible estar moderada-
mente felices sin dedicar una porción de nuestra
fuerza al servicio de otros, no podemos ser egoís-
tas sin ser altruistas, y no podemos ser altruistas
in ser egoístas. A pesar de que sin duda hay mu-
ha egoísmo no mitigado en nuestra naturaleza,
en un segmento amplio del esfuerzo humano la
distinción entre ambos es en gran parte artificial,
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y estaríamos justificados si llamáramos egoísta o
altruista al mismo motivo, dependiendo del lado
desde el que 1(\ miremos. Dado que en muchos
animales el bienestar del individuo y el de la es-
pecie no son antitéticos sino complementarios, es
ilógico suponer que haya podido surgir una gran
brecha entre el egoísmo y el altruismo. Un ani-
mal social parece estar hecho de forma tal que no
puede ser feliz sin realizar ciertos servicios a los
de su clase, y no puede realizar estos servicios sin
incrementar su felicidad; y esto es prácticamente
todo lo que puede ser dicho al respecto. Lo que
parece seguro es que no puede aumentar su feli-
cidad volcando hacia sí mismo impulsos que la
vida ha dirigido hacia fuera de sí mismo; creer
que esto puede hacerse es la trágica falacia del
egoísmo.

Además, es dudoso que podamos trazar una
frontera válida entre el egoísmo y el altruismo
excepto en mentes capaces de distinguir clara-
mente entre beneficios privados y públicos. Una
acción difícilmente puede llamarse egoísta o al-
truista antes de que uno la analice y trate de se-
parar las ventajas que proveerá para sí mismo y
para los otros. Dado que mucha felicidad instin-
tiva parece ser disfrutada por animales e incluso
personas que se aparean, engendran hijos, y los
atienden fielmente sin haber calculado en cuánto
incrementará el desarrollo de ellos sus placeres y
en cuánto promoverá el bienestar de su clase, es
inútil tratar de separar sus componentes egoístas
y altruistas. Mucho del llamado egoísmo es sim-
plemente estrechez de miras. Lo más que pode-
mos decir es que la felicidad instintiva está basa-
da en un egoísmo específico en lugar de indivi-
dual, lo que quiere decir que depende de la satis-
facción de impulsos que sirven a la especie antes
que al individuo. Es egoísta, entonces, compara-
da con un altruismo que mire más allá del bienes-
tar de una única especie biológica, hasta el de to-
das las criaturas sensibles o todos los seres vivos.

Al pasar de la felicidad instintiva a la felici-
dad estoica, descubrimos que ésta también es in-
compatible con un estrecho egoísmo. La felici-
dad estoica tiene como única base una virtud in-
tegral, que incluye no sólo fortaleza y templanza
sino también virtudes sociales como justicia, ge-
nerosidad y magnanimidad. Si esta felicidad se
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fundara únicamente sobre las virtudes autocen-
tradas, jamás permitiría que el individuo que la
cultiva se sacrificara por un principio; pues la
prudencia sería en tal caso su más alto principio;
y salvo que uno espere recompensas en el cielo,
el sacrificio de la propia vida es incompatible con
la prudencia. Pero era un dogma de los estoicos
que un hombre debería sufrir la tortura antes de
convertirse en cómplice de un acto de injusticia,
y que mientras hiciera lo que era honorable nin-
gún dolor podría destruir su felicidad. Dado que
la felicidad estoica es imposible sin cultivar las
virtudes sociales, esta felicidad no puede ser
egoísta. Vale la pena poner atención en que los fi-
lósofos antiguos que mantuvieron que la virtud
es suficiente para la felicidad raramente parecen
haber estado angustiados por el conflicto entre
egoísmo y altruismo que atormenta a la ética re-
ciente; y esto fue así porque, al contrario de mu-
chos modernos, ellos supieron cómo distinguir
entre felicidad y placeres. Gran parte de la confu-
sión en nuestros días surge de no haber podido
hacer con claridad esta distinción. Si creemos
que la vida más feliz es aquella que contenga los
placeres más intensos y en mayor número, inevi-
tablemente animamos el conflicto entre egoísmo
y altruismo.

Para una mente no completamente insensi-
ble a todo lo que esté más allá de las sensaciones
de su propio cuerpo, un componente esencial de
la felicidad es la armonía con los seres a su alre-
dedor. Pero una relación armónica siempre es re-
cíproca: A no puede vivir en concordia con B si
B no vive en concordia con A. Ambos se benefi-
ciarán de esta armonía, y en consecuencia su fe-
licidad se incrementará. Esta consideración, por
sí misma, hace evidente que para un ser dotado
de finas percepciones y simpatía, una felicidad
puramente egoísta es una imposibilidad.

11. Podemos negarnos placeres
pero no felicidad

El último contraste que debemos resaltar
entre placeres y felicidad, es que podemos negar-
nos un placer y posiblemente cualquier placer,
pero nadie puede repudiar la búsqueda de la feli-

cidad, o tomar una decisión voluntaria que cr
que disminuya su felicidad fundamental. Que po-
demos negamos un placer es un hecho tan confir-
mado por la experiencia cotidiana de cualquier
persona normal, que parece superfluo elaborar
argumento. Podría argüirse que podemos negar-
nos una gratificación inmediata sólo cuando pre-
vemos que interferiría con el gozo de algún pla-
cer mayor pero más remoto, o que acarrearía do-
lores que pesan más que ella. Pero probar que es
posible para los humanos renunciar voluntaria-
mente a la mayoría o a casi todas las experiencias
que comúnmente se tienen por placeres, uno só-
lo necesita apuntar hacia el erudito o el santo que.
teniendo la posibilidad de disfrutar muchos de
los deleites que sus vecinos buscan tan ansiosa-
mente, renuncia a ellos para incrementar su co-
nocimiento o para alcanzar una liberación espiri-
tual. Pero que sea psicológicamente posible para
un ser humano elegir un curso de acción que, ba-
jo la consideración más cuidadosa, promete des-
truir o disminuir su felicidad fundamental, es una
cuestión que debemos considerar cuidadosamen-
te, pues algunos hombres han dicho abandonar la
búsqueda de la felicidad.

En el diario íntimo de Henri Frédéri
Amiel, el profesor suizo de estética y filosofía
moral, encontramos, con fecha del 29 de enero.
1866, el siguiente pasaje: "Dado que no podemos
ser felices, para qué preocupamos tanto? Es me-
jor limitarse a lo que es estrictamente necesario.
vivir austeramente y según una regla, contentar-
se con poco, y no atribuirle valor a nada, excep-
to a tener la conciencia en paz y al sentimiento de
haber realizado el deber.t' Póngase atención a las
expresiones "contentarse", "tener la concienci
en paz", y "sentimiento de haber realizado el de-
ber". Ahora bien, sea que a estos estados los lla-
memos placenteros o no, son innegablemen
modos agradables de consciencia. Amiel estaba
luchando -tal como inevitablemente lo ha
cualquier criatura sensata gracias a las leyes psí-
quicas de su existencia- por alcanzar el esta
de consciencia más satisfactorio permitido por
naturaleza melancólica y las circunstancias de
vida. En lenguaje común: ansiaba la felicidad
justo en el momento en que profesaba estar aban-
donando su esfuerzo para lograrla.
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Algunas veces los moralistas más austeros
se han apartado de la palabra "felicidad" por
sus implicaciones hedonistas, y sin embargo
han reconocido la necesidad y la inevitabilidad
de luchar por cultivar un estado mental satisfac-
torio además de, o mediante, una conducta vir-

osa. Este fue el procedimiento kantiano: 'apli-
có la frase "contento intelectual" a la satisfac-

ión con la experiencia propia -análoga a la
elicidad- que necesariamente acompaña la

consciencia de la virtud; y sostuvo que era "al
menos indirectamente un deber" cultivar una
elicidad de este tipo", Nadie negará que la feli-
'dad de un hombre sensato se construye con

elementos muy distintos de los de un niño o un
animal; pero insistir en darle un término dife-
rente parece confundir más las cosas, pues ta-

las clases de felicidad surgen de la, integra-
ión armónica de todos los componentes de una
'da. En este pasaje, Kant no negó la necesidad
icológica de buscar la propia felicidad perso-

.al; afirmó la obligación moral de hacerla. Ve-
mos más adelante hasta dónde podemos hacer

equivalentes la necesidad psicológica y la obli-
ción moral.

Es inútil buscar alguna autoridad moral
e sea tan superior y dominante como para que
remente escojamos obedecer sus augustas ór-
nes al precio de renunciar a algún otro curso
acción que -en todos sus detalles y en todas
previstas consecuencias- con mayor satis-

ción contemplemos como conducente a
estro bienestar o felicidad fundamental. In-
so si estamos convencidos de que la Natura-

leza, o la Razón, o Dios mismo ha determinado
'1 conducta es la virtuosa, si actuamos en
formidad con este estándar o hacemos caso
'so de él dependerá de la felicidad que espe-
os alcanzar,

Supongamos que alguien está convencido
que la virtud es actuar en conformidad con la
Juntad de Dios, y que él cree poder determi-

más allá de toda duda lo que Dios quiere.
• así ignorará o seguirá esta regla de conduc-
divinamente establecida dependiendo de si

o algún otro curso de acción promete la
• ima felicidad. Si hace una elección delibe-

ponderará el sentimiento de paz y plenitud

que proviene de obedecer la voluntad divina, e
indudablemente también la bienaventuranza
prometida del cielo, contra la satisfacción pro-
metida por algún curso de acción prohibido jun-
to con los dolores que podrían resultar de inci-
tar la ira de Dios. La importancia dada por todas
las religiones populares a los gozos del cielo y
los tormentos del infierno, la infinita elabora-
ción de detalles encantadores u horribles, es la
prueba más fuerte que podemos tener de que,
incluso cuando las personas creen que ciertos
cursos de acción están ordenados por el autor de
su ser, no querrán o no podrán desatender la
búsqueda de la felicidad para seguirlos. La lás-
tima no es que estemos constituidos de manera
tal que no podamos renunciar a la felicidad a
causa de la virtud, sino que supongamos tan a
menudo que hay una grieta entre ambas, como
hacemos siempre que creemos que la virtuosi-
dad puede recibir su galardón en felicidad úni-
camente mediante las disposiciones de algún le-
gislador, sea humano o divino. Los filósofos an-
tiguos supieron que no es así,

Incluso el suicidio es una afirmación de la
persistente demanda de felicidad; pues cuando
ninguno de los cursos de acción de que dispon-
gamos promete el cese del dolor y al menos un
bocado de felicidad, la muerte es la elección
más compatible con esta demanda. La autodes-
trucción sería más común si no requiriera tanto
coraje, y si la esperanza no fuera tan indomable.

Podemos negamos placeres porque sólo
son medios; y cuando los medios no son esen-
ciales para el fin, o cuando en ciertas circuns-
tancias los medios usuales interferirían con la
consecución del fin, la persona racional rápida-
mente prescinde de ellos, Pero no podemos re-
nunciar a la búsqueda de felicidad porque ésta
es la finalidad de la vida. Estamos formados por
un proceso que constantemente tiende a ordenar
todos los elementos del cuerpo y la mente en un
patrón armónico, y la felicidad es el aspecto
subjetivo de esta armonía. Abandonar la bús-
queda de la felicidad es resistirse al movimien-
to hacia la armonía, y esto es ponemos en opo-
sición al proceso que nos hizo y repudiar la
fuente de nuestro ser. Ninguna persona sana
puede hacerla.



140 ALEXANDER F. SKUTCH

Notas

l. Séneca. Ad Lucilium Epistulae Morales. Trad.
de Richard M. Gurnrnere, 3 Vols. London: William
Heinemann, 1920. Carta 92: "On the happy life".

2. Jeremías, 31:29, 30; Ezequiel, 3:17-21, 14:
12-23,18:1-32.

3. Amiel's Joumal: The Joumal Intime of Henri-
Frédéric Amiel. Trad. de Mrs. Humphry Ward, 2 vol.
New York: Macmillan and Co., 1894, p. 258.

4. I. Kant. Critique of Practical Reason, and
other writings in moral philosophy. Trad. de Lewis
White Beck. Chicago: University of Chicago
Press, 1949, passim.


