
apenas el puente de varios siglos. Un puente, en
efecto. En el reino de las ideas humanas (acerca
del hombre) el movimiento es penosamente lento.

La premisa es de Descartes; la conclusión, de
Nietzsche.

Descartes es el hombre que logra expresar una
nebulosa idea que flotaba en su tiempo. Lo mismo
hace Nietzsche.

Encuentran la fórmula.
La expresión es lanzada al mundo y es el mun-

do el que le pone el significado, -el que recibe el
mensaje y lo decodifica.

Es probable que las intenciones de Descartes
hayan sido muy cristianas, religiosas, espiritualis-
taso El fruto lo cosechó Nietzsche por una parte y
el materialismo previo del Barón d'Holbach por
otra.

Es probable, también, que Nietzsche haya que-
rido fundamentar un nuevo heroísmo romántico y
olímpico del hombre que no necesita de Dios por-
que se vuelve él mismo Dios.

El último fruto lo cosechamos nosotros, los
modernos, sin Dios por fuera y con una enorme
carencia por dentro.

Unos siembran, otros cosechan.
El cogito descubre al ser como existencia y a la

conciencia como evidencia. "Pienso, por lo tanto
existo" es un círculo claustrofóbico, con mucha
angustia y poca salida.

Es la verdad. La verdad que buscábamos para
salimos de toda duda, como nos explica Descar-
tes. Una vez obtenida, se pregunta uno qué hacer
ahora con esas y tantas otras verdades semejantes.
La verdad responde al "qué" y a mí -a Descartes, a

ietzsche, a Tomás de Aquino, a Wittgenstein, a
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Summary: The cartesian Cogito opens Moder-
nity not from the side of the power of knowledge.
The newness of cartesian Cogito lies in stress
upon subject. Ego is the axis of Cogito. The mo-
dern one is the almighty, divine and lonely Ego,
decisively alone. The Ego is in-dependant, like
God. From there to Nietzsche a step elapses. This
step lasts ages of fatal inference. Modernity is
only Ego. 'That only Ego' is to be a lonely Ego:
rejoining absence. Crisis of the subject of know-
ledge, for that reason an isolated subject. Conse-
quently knowledge is unleading and it looses its
reason to be, because knowledge transforms being
into reason.

Resumen: El Cogito cartesiano inaugura la
modernidad no desde el lado del poder del cono-
cimiento. La novedad del Cogito cartesiano radi-
ca en la acentuación del sujeto. El Yo es el eje del
Cogito. Moderno es el Yo omnipotente, divino y
definitivamente solo. El Yo es in-dependiente, co-
mo Dios. Desde ahí hasta Nietzsche transcurre un
paso, el cual dura varios siglos de inferencia fa-
tal. La modernidad es solo Yo. Solo Yo es Yosolo:
ausencia religante. Crisis del sujeto cognoscente,
por tal razón un sujeto in-comunicado. En conse-
cuencia, el conocimiento es in-conducente y pier-
de su propia razón de ser, por CIItDIIt1 el COIIOCi-

miento hace consistir al ser en la razJÍIL

l. El qué sin para

Del cogito -"pienso, por lo tanto - de
Descartes al "Dios ha muerto" de •.•,.te hay
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Francisco Romero, a todos- nos apasionaría saber
"para qué".

Se comprende que Descartes huya urgentemen-
te de su famosa verdad en busca de Dios.

El "pienso" y el "existo" lo reducen a una sole-
dad clara y distinta.

11.Pienso: solo en la oscuridad

Los medievales decían (si parafraseamos a
Descartes): "Piensa (El, Dios), por lo tanto exis-
to". Esto es: el ser del hombre -y de todo ente- es
una función variable, estable, eterna o accidental,
de la divinidad. El Yo de Dios, ontológicamente,
impide la presencia veraz de cualquier otro "yo"
que se afirme como tal. Así lo comprendió Spino-
za, quien, por eso mismo y con un rigor racional a
ultranza, nos disolvió en Dios. El Cogito, en cam-
bio, establece no sólo los verbos "pensar" y "exis-
tir", sino la primera persona que lo precede: YO ..

YO soy el que piensa, YO el que existe, YO
sólo, YO condenado a ser YO. "Yo soy el prime-
ro, Yo soy él último", decía Dios en Isaías, XLIV,
6. Ahora, cartesianamente hablando, Dios existe
porque es una idea dentro de Mí. Mi "pienso" de-
termina a Dios, si bien Dios "garantiza" que pien-
so bien.

Descartes descubre al Yo de mi soledad, a la
soledad de mi Yo, al qué de mi ser, y al agujero
del ser-para-qué que irá dando vueltas hasta lograr
su formulación perfecta en Sartre: "El hombre es
una pasión inútil". Ser para nada.

Cogito significa pienso, y no necesariamente
pienso la verdad. Sum indica que existo, sin antes,
sin después, condenado a pensar, a pensar mi exis-
tencia.

"Mis designios no han sido nunca otros que
tratar de reformar mis propios pensamientos y edi-
ficar sobre un terreno que me pertenece a mí so-
10."1 Solo, a solas, para mí mismo, confiesa Des-
cartes.

Lo que él descubra, por tanto, a lo sumo le ser-
virá a él.

"( ... ) no significa -continüa explicando- esto
que quiera aconsejar a nadie que me imite."

Y, más adelante, se define: "Como hombre que
tiene que andar solo y en la oscuridad (...)"

Solo y en la oscuridad.
La verdad del cogito me devuelve un yo perdi-

do, ahora recuperado, afirmado en la roca de mi
soledad, de mi oscuridad. Ni siquiera es compati-

ble, ya que no puedo atrevenne a aconsejar a na-
die que me imite.

Según Pascal, el hombre no es más que una ca-
ña, pero pensante.

Según Descartes, el hombre es pensante, pero
no más que endeble caña que nunca dejará de an-
dar solo y en la oscuridad.

Naturalmente: con miedo.
El protagonista de Rojo y Negro, de Stendhal,

reflexiona: "¡Ah, si hubiera una verdadera reli-
gión!", con ella combatiría su mal mayor: el aisla-
miento (que es soledad junto a soledad, isla-isla):
"Entonces las almas afectuosas tendrían un punto
de reunión en el mundo ... No estaríamos aislados
(...)".

Estertores de re-ligión y síntesis. La moderni-
dad que culmina en Foucault desautoriza cual-
quier continuidad.

111.Introducción al silencio

Un heredero de Descartes, el agudo y religioso
Jacques Maritain, lo expone de esta manera:

"Como la evidencia para Descartes es una cua-
lidad de nuestras ideas -ideas que constituyen la
ciencia únicamente si son puras y absolutamente
luminosas y que tendríamos que clasificar con el
fin de desechar todo lo oscuro- existe desde enton-
ces una paradoja total entre la intelección y el mis-
terio. De un lado, la pura luz geométricamente y la
luz del cogito; del otro lado, una oscuridad impe-
netrable. "2

La paradoja consiste en que, dice Maritain, por
una parte Descartes apela a Dios (fundamento o
cima del misterio, de todo misterio, es decir de to-
do sentido) para que le garantice la existencia de
la verdad; luego se desentiende de él. "La metafí-
sica se reduce a una justificación de la ciencia; su
finalidad es hacer posible la física."

Por esta senda llegaremos a Nietzsche.
Si en Descartes aún hay Dios, es a mero efecto

técnico de un saber legitimado; no más.
El Tratado del Hombre se anticipa a la ciberné-

tica: somos perfectísimas máquinas.
Dios es -dirá Leibniz- el Gran Relojero. Pero

los relojes, una vez fabricados, mantienen su pro-
pia existencia in-dependiente del creador. "Pienso
que cuando Dios una un alma racional a esta má-
quina, como a continuación expondré, la dará co-
mo sede principal el cerebro y hará que su natura-
leza sea tal que tenga sentimientos diversos, según
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las distintas formas en que estén abiertas, en vir-
tud de la acción de los nervios, las entradas de los
poros de la superficie interior del cerebro,'?

Desde el Tratado del Hombre de Descartes
hasta el Tratado de las Sensaciones, de Condillac,
ni siquiera hay un paso, apenas un tobogán inelu-
dible.

y desde ahí hasta el Tractatus Logico-Philo-
sophicus, de Ludwig Wittgenstein, la conclusión
inevitable de premisas férreas. El Tractatus, del
año 1918, termina anunciándonos: "De lo que no
se puede hablar, mejor es callarse." Pienso, por lo
tanto callo.

IV. En busca de la comunicación

Si bien el pensamiento puede darse (o no tiene
más alternativa que darse) a solas, el amor requie-
re una co-participación. ¿Cómo podría haber amor
entre dos máquinas aisladas-isoladas autosuficien-
tes? El amor es la unión de dos seres. Ella es facti-
ble porque, dice el francés, en el Traité des pas-
sions de l'ame: "En sort qu'on imagine un tout,
duquel on pense seulement étre une partie et que
la chose aimée en est une autre." Esquema plató-
nico (comenta León Brunschvicg) de partes que se
necesitan, se buscan, se encuentran, se comple-
mentan. Partes de un todo. Fragmentos de un mo-
saico.'

El cogito se basta consigo mismo.
El sum no quiere pensar; quiere amar, ligarse,

religarse.
"Ser-parte-de" es postulado mínimo de toda

trascendencia, ex-sistencia. Cada complejo que in-
serte en sí a esa parte a su vez será parte, lógica-
mente, de una Gestalt superior.

Tarde o temprano se recalca en la séptima regla
teológica de Alain de Lille: "Dios es una esfera in-
teligible cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna.".

Comunicación es unión; unión es misticismo.
De cualquier orden, con el pretexto de cual-

quier causa, en nombre de cualquier idea o ideo-
logía. Bien dice nuestro hermoso idioma castella-
no: "abrazar una causa".

Para amarla; y para no caerse.

V. Sabiduría e ideología

Un sucesor de Descartes, el contemporáneo
Jean Piaget, campéon de la epistemología, denun-
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cia que la vida no puede pretender verdades sino
mixturas de conocimientos y decisiones, los pri-
meros racionales, las segundas siempre i o a-rra-
cionales. A esa mezcla la denomina Piaget "sabi-
duría". "Conocimiento significa el mismo conoci-
miento para todos; sólo hay una verdad, mientras
que existen varias sabidurías posibles."?

La "sabiduría", la que nos autoriza a actuar, lu-
char por, soñar con, ejercer pasiones útiles, es la'
imposición de la verdad que nosotros (nuestro
grupo, nuestra cultura, nuestra comunidad) esta-
blecemos como verdad. Lo subjetivo y lo objetivo
pueden licuarse en grados distintos de proporcio-
nes. El interés creado es el que decide. La ideolo-
gía. Las infra y las super-estructuras. Las palabras
y las cosas. Sin adaequatio. Sin tesis. La sociolo-
gía del saber es uno de los últimos avances del co-
gito reflexionando sobre sí mismo. Pensamos que
somos libres, pero no somos libres para pensar.
Hay una compleja red de condicionamientos que
nos aprisiona y nos hace marcar el paso en cada
ocasión específica.

Dice Karl Mannheim que todo conocimiento
acerca del hombre está infestado de algún punto
de vista previo que, subrepticiamente, maneja a
ese conocimiento y le imprime sello, rumbo, con-
clusiones.

La fórmula "el hombre es ..." termina siendo,
en esta perspectiva, una mera expresión de deseos
de un grupo, una sociedad, un sector del mundo.
El hombre es eso que deciden que sea. Ellos, los
"otros".

En Más allá del bien y del mal (párrafo 16) de-
muestra Nietzsche que, en general, es imposible
decir "yo pienso". Y más adelante precisa: "Un
pensamiento no viene sino cuando quiere y no
cuando soy yo el que quiere ( ... ) Hay algo que
piensa, pero creer que este algo, ese antiguo y fa-
moso yo, es una pura suposición (...)."

Ni yo, ni pienso.
La razón es prejuicio, disimulo, máscara, ins-

trumento al servicio de la voluntad de poder.
"El criterio de la verdad está en la intensifica-

ción del sentimiento de poder."
Cuando el cogito se mira a los ojos, se marea,

trastabilla, se desmorona.

VI. Moral para melodías pasajeras

Una vez descubierta la teoría de las ideologías,
que reduce la verdad a un sustrato oculto que la
maneja, produce, dirige, nos quedamos firmemente
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Moral de Blanco y el Negro, dice Alan Watts.
Conjunción.

Una nueva lógica, donde la contradicción es
parte de la identidad.

En fin, que el verbo no se modifica en su raíz,
pero sí en el cogitamus.

Nosotros. La verdad está entre nosotros. El ter-
cero incluido.

Nunca fue coincidencia de idea con objetivo,
según clasicísima definición. Siempre fue coinci-
dencia entre personas.

La reflexión se sale hacia el otro. Es trans-fle-
xión. Para la con-flexión. "Pero todo lo excelso es
tan difícil como raro" -concluye nostálgica y me-
lancólicamente la Etica, de Spinoza.

La modernidad discurre en discursos fragmenta-
rios sin mayúsculas, y reconduce a la pregunta:
"¿Qué es el hombre?", pero no a la de Heidegger ni
Scheler, sino más bien a la del Salmo VID, aquel
que inspiró a Miguel Angel cuando colocó a Adán
en trance de rozar la mano de Dios. No lo logra.

Miguel Angel veía los dedos cercanos a los de-
dos.

Nosotros vemos el vacío definitivo que los se-
para.

JAIME BARYLKO

aferrados a la veracidad incuestionable, totalmente
objetiva de las ciencias. El último reducto del co-
gito, aunque desprovisto de sumo Pero el ideal de
claro y distinto aún tenía vigencia.

Sin embargo, el devenir del "yo pienso" es ine-
xorable, no se detiene. Hoy ya se sostiene que en-
tre ciencia e ideología (verdad acomodada a mis
fines humanos o humanísticos) no hay un abismo,
sino algunos escalones de separación gradual.
También la ciencia está teledirigida por factores,
circunstancias, corrientes subterráneas de intereses
creados, prejuicios, necesidades.

"El conocimiento científico es también una
obra humana, por lo tanto imperfecta, que no
opera únicamente con verdades absolutas (lo
que volvería imposible e inútil el progreso de
las ciencias) y que la subjetividad tiñe con sus
colores ( ... ) La diferencia entre la ciencia y la
ideología no puede ser más que una diferencia
cuantitativa."?

Si el cogito es el heredero del socratismo, y el
saber reside en poder realizar el "conócete a ti
mismo", consiste, justamente, en el descubrimien-
to de su estrechez, de sus condicionamientos, de
sus mascaradas: Reconoce cuánto de no-tú-mismo
hay en ti mismo.

Este proyecto cognoscitivo, última conclusión -
por ahora- del gran cogito, no necesariamente ha
de ser vislumbrado como negativo.

Implicaría un grado de humildad.
Erradicaría todos los absolutos.
Pienso, por lo tanto he de suponer que tú pien-

sas, y tienes derecho de pensar, y es natural que
ora difiramos, ora coincidamos.

Pienso, pasajeramente.
Tal cual existo, pasajeramente.
Componer la melodía pasajera -sugería Rilke.
Los condicionamientos y las limitaciones no

anulan la libertad; simplemente la enmarcan y la
liberan en la justa medida de su realidad.

Libres del absoluto, de la omnipotencia, de dio-
ses, altares, sacrificios mentidos.

Cada fórmula de pensamiento cobija una mo-
ral. El cogito grita al yo y lo lanza victoriosamente
al infinito, en las heladas y finalmente locas altu-
ras de Nietzsche.

Habrá que cambiar de moral ya que se ha mo-
dificado la cogitación.

Cogito.

Ergo Cogito.
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