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El libro, ¿especie en vías de extinción?'

Summary: The newest Bibliothéque de Fran-
ce, inaugurated in Paris left bank this year, is
evoked as a symbol of the dying book, at least of
the book as we have known it. On the other hand,
the book is here to stay for all foreseeable future
albeit under the new guise of the electronic hyper-
text and the electronic hyper library.

The history of the book is coextensive with
the history of intelligence, as a developing cultu-
ral object ever dependent on available intellec-
tual technologies: clay, papyrus, paper, press,
or computer.

The concept of cognitive ecology, introduced
by the French philosopher Pierre Lévy, is explo-
red and commented.

Resumen: La novísima Bibliothéque de Fran-
ce, inaugurada en la ribera izquierda de París es-
te año, se evoca como símbolo del libro moribun-
do, por lo menos del libro como lo hemos conoci-
do. Por otra parte, el libro estará siempre con no-
sotros en todo el futuro previsible, aunque bajo la
nueva guisa del hipertexto electrónico o de la bi-
blioteca electrónica distribuida.

La historia del libro es coextensa con la histo-
ria de la inteligencia como objeto cultural en de-
sarrollo, siempre dependiente de las tecnologías
intelectuales disponibles: arcilla, papiro, papel,
imprenta o computadora.

. El concepto de ecología cognoscitiva, introdu-
cido por el filósofo francés Pierre Lévy, se explo-
ra y comenta.

Visita a una biblioteca

Hace poco tuve ocasión de visitar el edificio de
la nueva Biblioteca Nacional de Francia, en la "rive
gauche" de París. Recién construida, y todavía no
abierta al público, su inmenso volumen se extiende
y alza en la forma de cuatro desmesurados libros
abiertos, de muchos pisos de altura, que cierran por
las cuatro esquinas un bosque rectangular a un nivel
más bajo que el del río Sena. El bosque fue "cons-
truido" especialmente, con especies de árboles traí-
dos de las provincias francesas, tal vez como home-
naje a los muchos árboles caídos en las guerras de la
imprenta; constituye el núcleo alrededor del cual se
alargan varios pisos de salas de lectura, para investi-
gadores y público general. Tuve el privilegio de
recorrer este bosque-jardín poco tiempo antes de
que su acceso quedara sellado definitivamente para
mantenerlo en forma permanente en recobrado
"estado de naturaleza". El conjunto integra un con-
tundente contraste entre esa naturaleza, en el centro
de todas las cosas, y la cultura, trenzada arquitectó-
nicamente alrededor de las fuerzas de la vida. El
majestuoso monumento ha sido criticado (todo se
critica en Francia) como desmesurada construcción
faraónica en homenaje a un Presidente moribundo.
Al deambular por sus inmensos espacios, contem-
plando esas moles gigantescas, me pregunté si no se
podría también entender como homenaje faraónico
al Libro moribundo. Y pensé que la nueva Bibliote-
ca de Francia llegará tal vez a ser considerada como
la última gran biblioteca jamás construida, una espe-
cie de antípoda de la Biblioteca de Alejandría.

¿Por qué esta sensación? Pude observar en el
edificio los sistemas de "baja tecnología" (tipo so-
ciedad industrial) usados para enviar los libros
"rápidamente" de un extremo a otro (no más de un
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dos. Bush parte del hecho de que el ser humano no
piensa originalmente por clasificación jerárquica
sino por asociación. Propone la creación de un
dispositivo, al que bautiza Memex, consistente de
una red de conexiones entre diversas piezas de in-
formación, que permitiría evocar todo lo conecta-
do a un ítem a partir de cada uno de ellos. Al co-
menzar la década de los sesenta, Theodore Nelson
inventa el término "hipertexto" para referirse a la
idea de escritura no lineal en un sistema informáti-
co. Concibe entonces el proyecto de una inmensa
biblioteca virtual, que bautiza con el extraño nom-
bre de Xanadú (LAMBERT 86).

Tales sueños no se han realizado todavía en la
forma masiva en que los concibieron sus autores.
En cambio, se han producido útiles concretos con
esa inspiración, como por ejemplo el que inclu-
yen varios procesadores de texto ahora en el mer-
cado, precisamente con el nombre de hipertexto.
También hay aplicaciones específicas importan-
tes: tengo en mi poder la Enciclopedia Encarta
(ENCARTA 95) y una maravillosa versión elec-
trónica de gran parte de la colección de pinturas
Bames de Filadelfia (CORBIS 95). Estas son apli-
caciones "multimedia", es decir, incluyen además
de texto, sonido, imágenes, y animación. Este im-
presionante desarrollo de las ideas de Bush y Nel-
son ha sido posible, entre otras cosas, por la dispo-
nibilidad del disco compacto como instrumento de
almacenamiento de inmensa capacidad y fácil
consulta por medios electrónicos.

Se han seguido grandes consecuencias de ver-
ter información en este nuevo medio. El carácter
uniforme de la página del libro, y otros aspectos
dependientes del medio anterior, no son ya nece-
sarios: el pasar de páginas es sustituido por mo-
vimientos más libres, tipo menú o por medio de
la interfaz de "ratón". Por ejemplo, la colección
Barnes se visita en el hipertexto como un movi-
miento de traslación imaginaria por el museo
virtual; o alternativamente seleccionando el nom-
bre de un pintor y abriendo el "cartapacio" que
contiene todas sus obras; o bien eligiendo una
"línea de tiempo" y siguiéndola a lo largo de dis-
tintas escuelas de pintura; o invocando una guía
especializada por tema, con un tutor que habla,
etc. En cualquier momento uno puede cambiar el
tipo de navegación, y volver al traslado geográfi-
co dentro del museo, y discurrir por las paredes,
ampliar con "zoom" el tamaño de los cuadros, o
solicitar un comentario hablado o escrito sobre
cada pintura.
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minuto) en un simpático trencito que me recordó a
los métodos de trasladar dinero y facturas en las
grandes tiendas de los años treintas. Irónicamente,
el pedido del libro se hace por medio de una com-
putadora, con velocidad instantánea. Pensé que
por una fracción del costo de edificar esas moles
de concreto y vidrio, los libros todos de la Biblio-
teca podrían haberse "escaneado" y convertido en
una biblioteca virtual al alcance de todos los lecto-
res de Francia y del mundo en sus propias casas.
Habría sido la primera biblioteca de los tiempos
nuevos, la biblioteca utópica (en el sentido de no
estar asignada a ningún lugar específico, y sin em-
bargo estar "en todo lugar"): primera encarnación
de la omnipresencia informática y de la ubicuidad
del libro, con costo de reproducción nulo gracias a
la conectividad universal de la Internet.

El hipertexto

Como pasa en todos los casos de adopción de
una nueva tecnología, muchas posibilidades inédi-
tas se abren cuando una antigua función se vierte
en un medio novedoso. Un procesador de texto no
es simplemente una máquina de escribir más rápi-
da: permite además borrar con facilidad inaudita,
y trasladar párrafos de un lugar a otro en un docu-
mento en un abrir y cerrar de ojos, entre otros pro-
digios. La biblioteca virtual también ofrece esta
explosión de posibilidades, gracias a la superación
de la linealidad propia de la escritura, imprerrta, e
incluso el habla misma. Cuando pensamos, activa-
mos al mismo tiempo una serie de ideas o imáge-
nes interconectadas; pero cuando decidimos ex-
presar nuestro pensamiento, debemos emitirIas
una después de la otra; y como lo mismo vale para
su impresión en un papel es inevitable el carácter
lineal que la literatura ha tenido hasta ahora. Pero
la interconexión propia del pensamiento puede
volver a existir cuando nos trasladamos del medio
tradicional al medio electrónico, donde un texto
puede conectarse con multitud de otros, y permitir
una navegación (al estilo de Internet) de un docu-
mento a otro o de un párrafo al otro, siguiendo to-
das las conexiones concebibles entre las ideas u
otros medio expresivos como imágenes o sonido.
Es lo que hoy llamamos "hipertexto".

La idea de hipertexto fue expresada formal-
mente por primera vez por Vannevar Bush en
1945 en el artículo "As We May Think" de The
Atlantic Monthly, una revista de los Estados Uni-
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He recorrido con mis nietos la Enciclopedia
Encarta, y he podido producir con ellos simulacio-
nes de la circulación de la sangre, o del proceso de
un eclipse, o de las fases de la meiosis, todo esto
con animación y sonido, que ayudan en forma bri-
llante a la comprensión de sus excelentes textos.
En estos últimos, ciertas palabras en otro color
dan entrada a nuevos y distintos temas dentro del
puro modelo hipertextual. Se puede explorar ex-
haustivamente un tema de genética, botánica o
historia siguiendo asiduamente estos nexos. Con-
sidérese las consecuencias que todo esto tiene para
la educación: navegar, explorar interactivamente
una red de conocimientos, involucra personalmen-
te al lector en forma mucho más pronunciada que
una lectura "pasiva". El lector tiene que tomar de-
cisiones en muchos puntos de opción, lo cual pro-
duce importantes efectos de refuerzo para su
aprendizaje.

El hipertexto, usado como metáfora filosófica,
evoca asociaciones importantes que tienen que
ver con la profunda pregunta "¿qué es el signifi-
cado?". La respuesta tradicional afirma simple-
mente que es la liga semántica entre la palabra y
el objeto que representa. No es una respuesta
muy iluminadora. La metáfora del hipertexto res-
palda una teoría muy diferente, la cual ha sido
defendida por muchos pensadores en los últimos
decenios: la teoría de la significación en contex-
to, también llamada teoría recursiva de la signifi-
cación. Según esta explicación, un texto sólo
puede interpretarse "en contexto"; pero el con-
texto es a la vez formado, conformado e incesan-
temente renovado por los textos (es decir, por ca-
da nueva pieza de información presente en nues-
tra mente). Como lo describe muy bien W.V.
Quine en sus Métodos de la lógica (QUINE 60),
el conjunto del saber es una gran tela en que cada
nudo recibe su sostén del resto de la red. No es
por casualidad que los términos texto, contexto e
hipertexto tienen una etimología derivada direc-
tamente de la industria textil. La generalización
de la metáfora del hipertexto nos puede llevar a
toda una filosofía de la cultura, aunque no es esta
la oportunidad para desarrollarla. Un atisbo en
esa dirección fue esbozada por mí, por ejemplo,
en la publicación de 1977 que lleva el título de
"Una tesis epistemológica sobre la cultura"
(GUTlÉRREZ 77).

A pesar de la importancia práctica y teórica del
modelo del hipertexto, tanto a nivel de documento
como a nivel de biblioteca, no pueden subestimarse

las dificultades de traducir el acervo cultural a la
nueva tecnología, en términos de tiempo y esfuer-
zo, de normalización de sistemas, y de despliegue
de imaginación para elaborar, una por una, todas
las unidades de un formato hipertextual. Es evi-
dente que no puede improvisarse una tradición es-
tética e intelectual en unos pocos años. Pero por
otro lado hay un sentido en que el hipertexto per-
manecerá siempre como un ideal irrealizable, ins-
pirando el camino para proyectos concretos, pero
retrocediendo siempre como el horizonte en cuan-
to aspiración totalizadora y omnicomprensiva. Me
refiero al ideal de componer en un solo corpus el
compendio total del conocimiento humano. Este
ideal ha estado presente a través de los siglos co-
mo una inspiración para los constructores de cul-
tura. Podemos mencionar como ejemplos en las
edades moderna y contemporánea la Característi-
ca universal de Leibniz, los intentos sistematiza-
dores de los enciclopedistas del siglo XVIII o el
trabajo de Husserl en nuestro siglo, entre muchos
otros. Ese ideal, aunque irrealizable, permanecerá
siempre entre nosotros, inspirándonos y motiván-
donos, como parte del gran impulso humanista de
la cultura de Occidente.

Cultura y técnica

Antes de que pudiéramos declarar al libro co-
mo una especie en extinción, conviene, en reali-
dad es imperativo, que hagamos un intento de ubi-
carlo en el conjunto de la cultura humana y de su
historia. Como una primera aproximación, pode-
mos señalar tres grandes etapas posteriores a la de
la cultura ágrafa: la del libro manuscrito, la del li-
bro impreso, y la del libro virtual. Su introducción
corresponde a tres revoluciones en la historia hu-
mana: la revolución agrícola (introducción de la
escritura); la revolución industrial (que comienza
con la introducción de la imprenta); y la revolu-
ción informática (que corresponde a la introduc-
ción de las computadoras). El análisis de ese reco-
rrido histórico nos muestra un proceso evolutivo
de las técnicas de inteligencia (LÉVY 90) de la
especie humana, paralelo al proceso evolutivo de
la cultura humana misma.

Pero ante todo aclaremos la relación entre la
técnica y la cultura. Las formas de vida social
actuales más naturales e indiscutibles reposan en
realidad sobre el uso de técnicas históricamente
fechadas y, en consecuencia, transitorias. Quienes



permanente, no es literal, pues se sustenta en la
elaboración, es decir, en el establecimiento de co-
nexiones múltiples y siempre cambiantes con
otras representaciones. La usamos, por ejemplo,
para recordar un acontecimiento de nuestra vida o
un conocimiento sistemático adquirido en la es-
cuela. Está siempre fuertemente contaminada por
la acción de los otros recuerdos. Entonces, si deci-
mos que la cultura oral descansa totalmente sobre
la memoria de largo plazo, sin el control de ningu-
na inscripción externa, se sigue que en ella la lite-
ralidad es prácticamente inexistente. Sus múltiples
elaboraciones con ayuda de ritmo, emoción, y
otros recursos dramáticos la hacen presa inevita-
ble de toda clase de mistificaciones.

Es un hecho que uno puede mejorar su capaci-
dad memorista apelando simultáneamente a diver-
sos tipos de memoria -conceptual, episódica, mu-
sical, sensomotora- mediante rimas, cantos, bailes
y otros medios diversos, que son usados como ins-
trumentos mnemotécnicos. En una cultura oral, las
representaciones que tienen mayor probabilidad
de sobrevivir serán aquellas codificadas como na-
rraciones dramáticas, placenteras al oído, con
fuerte carga emotiva, y acompañadas de música y
ritos diversos. Como lo afirma el filósofo francés
Pierre Lévy, los miembros de las sociedades sin
escritura no son irracionales por que se expresen
por medio de mitos. Utilizan simplemente las me-
jores estrategias de codificación de que disponen,
exactamente como lo hacemos nosotros. En esas
culturas, toda proposición que no se repita perió-
dicamente en alta voz está condenada a desapare-
cer para siempre. De ahí la importancia en esas
culturas de las reiteraciones, de los ciclos, y el ca-
rácter sagrado de la figura del círculo. El tiempo,
único medio de representación, se cierra sobre sí
mismo y repite incesantemente sus ritmos.
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por ejemplo protestan contra la introducción de
computadoras en la educación, en nombre de un
pretendido humanismo, olvidan que las humanida-
des, basadas en la alfabetización y en la difusión
de la lectura, descansan en técnicas tan materiales
como la confección del papel o de la tinta o los
procesos industriales de la impresión de libros. En
el fondo, no hay cultura sin técnica, en especial,
no hay cultura sin técnicas de la inteligencia. En-
tre estas técnicas intelectuales debemos contar no
sólo la informática y la imprenta, sino la existen-
cia del alfabeto o de los sistemas numéricos, y has-
ta los mismos sistemas mnemotécnicos que usaban
las culturas ágrafas para mantener y transmitir su
cultura oral. La crítica a una técnica intelectual
nueva se hace siempre, y no puede ser de otra ma-
nera, desde la identificación con una técnica más
antigua que se ha hecho ya tan sustancial a la cultu-
ra como para considerarla segunda naturaleza.

Las culturas ágrafas

"En el principio existía el Verbo"; es decir la
Palabra, la palabra desnuda, puramente oral; la pa-
labra emitida en el tiempo, todavía no espacializa-
da. Las culturas orales (no digamos "primitivas")
existían dentro de una ecología cognoscitiva des-
provista de los medios de inscripción externos de
que ha dispuesto el hombre desde la revolución
neolítica. No tenían más que los recursos de su
memoria de largo plazo para retener y transmitir
las representaciones dignas de durar y ser transmi-
tidas a las generaciones posteriores. Así las cosas,
los miembros de esas sociedades sacaban el mejor
partido posible del único medio de "inscripción"
de que disponían, su propia memoria. La dramati-
zación, la personalización de fuerzas naturales, y
otros artificios narrativos diversos no son simple-
mente fruto de la imaginación desaforada o de un
deseo exagerado de disfrute sensible del hombre
primigenio: son técnicas intelectuales, métodos in-
dispensables para apoyar la memoria de largo pla-
zo en la retención del conocimiento y permitir a
las nuevas generaciones la asimilación de la cultu-
ra a la que pertenecen.

Los científicos del conocimiento distinguen
dos funciones diferentes en la memoria humana.
La memoria de corto plazo es muy pequeña y
efímera pero literal. Nos sirve, por ejemplo, para
recordar un número de teléfono que acabamos de
leer. La memoria de largo plazo, muy amplia y

La revolución agrícola

La escritura es inventada muchas veces y en
forma independiente por las grandes civilizaciones
agrícolas de la Antigüedad. Con ella aparecen las
fechas y los archivos, las listas de observaciones y
las tablas de cifras; con el tiempo, también apare-
cerán los códigos legislativos, los sistemas filosó-
ficos y la crítica de esos sistemas. Pero en su pri-
mer momento, su función es primordialmente ad-
ministrar la tierra y sus productos. El escriba talla
signos en la arcilla de su tableta como el labrador
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talla los surcos en la tierra del campo. La palabra
"página" viene del latín "pagus", que significa co-
marca o campo de un labrador.

En la caza y la recolecta, formas de subsistencia
de la prehistoria, el ser humano entraba en forma in-
mediata en posesión de los bienes deseados. La agri-
cultura, en cambio, introduce la dilación, un sistema
de retardo que depende de la sucesión de las estacio-
nes. De la misma manera, la escritura intercala un in-
tervalo considerable entre la emisión y la recepción
de los mensajes, instaura la comunicación diferida.
A la repetición en el tiempo sucede la representación
en el espacio, no interna -inscrita en el cerebro- sino
externa: inscrita en cosas materiales, como tabletas,
papiros, códices, etc. El tiempo se abre para dejar de
ser circular y convertirse en una línea recta que desa-
fía al infinito: la historia ha nacido.

Con la escritura y su necesaria dilación aparece
un fenómeno de inmensa importancia: la necesidad
de interpretar un mensaje que se recibe en nuda li-
teralidad. En la cultura oral, la proximidad temporal
y física los mensajes tienden a ser comprendidos de
la misma manera, por coincidencia casi completa
entre los "contextos" personales de los hablantes
que confieren significado pleno a los "textos" inter-
cambiados (¿deberíamos decir más bien aquí "con-
verbos" y "verbos"?). Cuando existe ya la escritura,
en cambio, los mensajes deben ser comúnmente leí-
dos en lugares y tiempos distintos a aquellos en que
fueron escritos. El riesgo de un malentendido apa-
rece con caracteres de gran severidad y, con él, la
práctica de la hermenéutica y la institución de los
profesionales respectivos: comentaristas religiosos,
jurisconsultos, filósofos, etc. La atribución de signi-
ficado deja de ser automática y pasa a ser una fun-
ción cultural especializada.

La escritura participa de las características de
Iiteralidad de la memoria de corto plazo, con la
variación de que posee una perennidad de la que
aquélla carece. La tableta de arcilla, el papiro, el
papel, o la cinta magnetofónica repiten incansable
y literalmente el mismo mensaje, pero no lo elabo-
ran. Esta literalidad no produce de suyo ninguna
emoción estética, como la creación de mitos; en
contraste, se presta fácilmente para otro tipo de
acción intelectual: la coagulación lógica del pen-
samiento en forma de teoría, filosófica o científi-
ca. Nace la racionalidad en el sentido en que la
cultura occidental la comprende: pensamiento ba-
sado en categorías y abstracciones, muy diferente
del pensamiento ágrafo, basado en situaciones
concretas y en personificaciones.

La revolución industrial

La imprenta es la primera actividad industrial
mecanizada y estandarizada, la precursora de lo
que será más tarde la revolución industrial. Ade-
más, podemos ver su introducción como uno de
los factores conducentes al surgimiento de la cien-
cia moderna en los siglos XVI Y XVII. Su uso ge-
neralizado permite que una masa de informacio-
nes precisas llegue a estar disponibles para su es-
tudio simultáneo en muchas partes. Igualmente,
permite que los sistemas de medición y de repre-
sentación se uniformicen, al poder ser apreciados
en lugares distantes entre sí. Finalmente, gracias a
ella los grabados comienzan a divulgar imágenes
detalladas de la tierra, el cielo, las plantas, los ani-
males, y las partes del cuerpo. En la época del ma-
nuscrito era por lo menos riesgoso trasmitir gráfi-
camente la estructura de una flor, la curva de una
costa o los detalles de la anatomía humana. Inclu-
so suponiendo que el autor fuera buen dibujante,
nada garantizaba que el próximo copista lo fuera
también, habiendo gran probabilidad de introduc-
ción de errores, y errores sobre errores, hasta que
al cabo de unas pocas generaciones el gráfico re-
sultara completamente irreconocible.

La invención de Gutenberg permite la instaura-
ción de un nuevo estilo cognoscitivo: la inspec-
ción silenciosa de mapas, esquemas, gráficos, ta-
blas y diccionarios, que pasa a ser el corazón mis-
mo del quehacer científico. Este desarrollo contri-
buye desde mediados del siglo XV al rompimien-
to de las cadenas de la tradición, garantizadas has-
ta entonces por el monopolio de los códices en
manos del clero o de unas pocas universidades. Se
desencadena así un proceso acumulativo que va a
llevar a una verdadera explosión del conocimiento
en las ciencias naturales ininterrumpida hasta
nuestros días. Por otra parte, desde fines del siglo
XV los textos antiguos empiezan a circular en
múltiples copias, lo que contribuye a la resurrec-
ción de los ideales humanistas clásicos, con la
consiguiente revolución del arte, la literatura y la
filosofía que lleva al pensamiento occidental a sa-
cudir las ataduras que lo aherrojaban bajo la doble
dictadura de la Iglesia y de las monarquías.

La revolución informática

La revolución informática comienza obviamente
con la construcción de las primeras computadoras



solamente el tamaño de las actuales "minicasset-
tes" de audio; y también por la eficacia creciente
de las redes de fibra óptica y otros materiales de
comunicación superrápidos; y, finalmente, gracias
a las complejas interfaces por las cuales distintos
sistemas conversarán entre ellos, arbitrando requi-
siciones en forma concatenada e inteligente.
Cuando todos estos acontecimientos se cumplan,
se podrá consultar un extenso hipertexto, distribui-
do a lo largo del mundo, por medio de una pantalla
inalámbrica, especie de un libro electrónico no más
pesado que una novela de bolsillo. En tal momento
habrá nacido la biblioteca universal, de carácter
virtual, que llegará a sustituir enteramente las bi-
bliotecas de papel y cemento de que hoy dispone-
mos. La transmigración del alma del libro a una
nueva encarnación -que no la extinción de esta be-
nemérita especie- habrá llegado a completarse.
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en los años cincuentas de este siglo; culmina con
la introducción de las computadoras personales
tan recientemente como en los años ochentas.
Aparte de la caracterización que dimos al comien-
zo en relación con el hipertexto, podemos agregar
que las condiciones técnicas estarán pronto dispo-
nibles para que lo audiovisual obtenga el grado de
plasticidad que ha hecho de la escritura la princi-
pal técnica intelectual de todos los tiempos. La di-
gitalización del sonido y la imagen permiten ya
modificar a voluntad tono, timbre, forma, talla,
color, textura etc., de tal manera que la tendencia
es a producir procesadores de sonidos e imágenes
de igual flexibilidad que los actuales procesadores
de texto. Un nuevo estilo de programación llama-
do programación por objetos ya está haciendo
posible estructurar y animar las imágenes como
grupos de objetos que, dejados a actuar por sí mis-
mos de acuerdo con sus condiciones definitorias,
originan toda clase de configuraciones novedosas
y útiles. Presenciamos también el nacimiento de
una nueva ideografía que nos permite combinar
dinámicamente iconos, esquemas, ventanas o re-
des semánticas de varias clases, y que irá haciendo
cada vez más tenue la diferencia entre lo alfanu-
mérico y lo ideográfico.

Los lectores láser miniaturizados y las panta-
llas planas ultra livianas permitirán muy pronto
consultar una bi blioteca virtual en el lecho o
mientras viajamos en autobús, lo que llevará
prácticamente a la identificación del libro físico
(que mantenemos entre las manos) con la bibliote-
ca virtual. Otras complejidades enriquecedoras
vendrán del campo de la inteligencia artificial, con
los llamados sistemas expertos, especie de hiper-
textos capaces de razonar automáticamente dentro
de campos especializados, y contestar preguntas
de usuarios humanos o de otros hipertextos. Los
futuros bancos de conocimientos serán capaces de
elaborar informaciones y de contestar preguntas
tomando en cuenta el modelo del interlocutor, muy
como los seres humanos hacemos intervenir las
ideas que tenemos sobre nuestros semejantes en la
interpretación de sus mensajes. Esta situación en
cierta forma acercará la comunicación de la era in-
formática a la de la era oral, por sus elaboraciones
y sus contenidos emotivo-estéticos, pero con mu-
cho mayor riqueza y fidelidad a la realidad.

Todos estos milagros serán posibles por la ca-
pacidad aumentada de bandas magnéticas digita-
les hiperdensas, equivalentes a varios discos com-
pactos o a muchos miles de páginas de papel, en

Un nuevo género de conocimiento

Si bien estas maravillas de almacenamiento,
miniaturización y velocidad son características
importantísimas de la nueva época y su cultura,
nos falta todavía mencionar un aspecto epistemo-
lógico singular que ofrece la informática en im-
presionante contraste con las épocas anteriores.
Si el período ágrafo nos legó los bellísimos y
profundos mitos que todavía hoy influyen am-
pliamente las conciencias humanas; si la escritu-
ra nos dio la filosofía de los grandes sabios de la
Antigüedad y los principios éticos que en gran
parte hoy todavía gobiernan nuestro comporta-
miento; si el período de la imprenta nos hizo ac-
ceder a la teoría científica y sus abundantes fru-
tos de clarividencia y bienestar material; la infor-
mática nos está enriqueciendo hoy con una herra-
mienta de conocimiento única extremadamente
poderosa: el modelo de simulación. A las fuentes
tradicionales de sabiduría: inspiración, especula-
ción racional, y experimentación científica, uni-
mos ahora un instrumento predictivo de inmenso
poder y flexibilidad: el conocimiento por simula-
ción, nuevo género del saber propio de la ecolo-
gía cognoscitiva informatizada.

Aparecidas por primera vez en los últimos años
de la década de los sesentas (yo mismo cree una
como instrumento de planificación para la Univer-
sidad de Costa Rica a principios de los setentas
GUTIÉRREZ 73), las aplicaciones de este tipo se
han extendido ampliamente en los últimos años.
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En cada vez más campos de interés humano, las
respuestas a nuestras preguntas se obtienen por el
funcionamiento de modelos esquemáticos de la
realidad que nos interese figurar, el cual cobra vi-
da propia en la virtualidad de la computadora. Es-
tos modelos pueden referirse a la resistencia de los
materiales, el movimiento de los mercados, la ubi-
cación de edificios en el paisaje, la distribución in-
terior de construcciones vistas desde distintos án-
gulos, el flujo del tránsito o de otros fluidos, la
evolución de las especies, o la maduración de la
fruta en los bananales (para citar también otro mo-
delo que me tocó desarrollar en un contexto costa-
rricense, GUTIÉRREZ 88). En todos estos casos
la computadora simula con sus programas el mo-
vimiento de la realidad representada, permitiendo
al usuario variar las condiciones iniciales a su ar-
bitrio para obtener valores, producidos a lo largo
del tiempo según la dinámica del modelo, que
constituyan respuestas a sus preguntas.

La ecología cognoscitiva

Un precipitado que este veloz recorrido por la
historia de la humanidad debiera dejamos es el
concepto de ecología cognoscitiva (el término se
lo debo a Pierre Lévy), a saber, la convicción que
el pensamiento y la inteligencia son mucho más
que el producto de individuos que realizan su que-
hacer en recoleto aislamiento. Por el contrario, la
cultura es la obra de complejos pensantes hom-
bres-cosas que piensan en nosotros. El "yo" inteli-
gente existe solo dentro del grupo humano, con
una lengua propia y una herencia de métodos y
tecnologías intelectuales (mnemotecnia, escritura,
computación). Fuera de esta colectividad el yo no
pensaría jamás. En esta perspectiva, la razón apa-
rece no como un atributo esencial e inmutable del
alma humana sino como un efecto ecológico basa-
do en el uso de tecnologías intelectuales, variables
en el espacio y fechadas históricamente.

Según la teoría de Piaget, que antecede a la revo-
lución informática, la inteligencia sería un conjunto
único y general de habilidades lógico-matemáticas
que operarían por igual en todos los dominios. Más
recientemente, Howard Gardner ha postulado, por el
contrario, que hay inteligencia variadas e indepen-
dientes unas de otras (GARDNER 83). Para Marvin
Minsky (MINSKY 85) y Daniel Dennett (DEN-
NETT 91), apoyados por múltiples revelaciones de
la neurología y respectivas confirmaciones de la

psicología experimental, la mente no es sino el re-
sultado colectivo de la acción de muchísimos
agentes interiores, en competencia constante fren-
te a recursos limitados y que persiguen objetivos
divergentes. Su acción se parece más a la de una
sociedad cosmopolita o un "pandemonium" que a
la de una sustancia simple y trascendente. Lo que
llamamos conciencia no es más que uno de tantos
actores cerebrales, a saber, el agente -sumamente
limitado en tiempo, espacio y velocidad- respon-
sable por la memoria de corto plazo.

La conciencia es un aspecto importante, aun-
que no necesariamente esencial, de la inteligencia.
Corresponde a la interfaz entre el organismo y los
procesos externos. Mucho menos potente y rápida
que los procesos cerebrales automáticos, ofrece
sin embargo cierta sutileza de que ellos carecen,
especialmente para la fijación y administración de
las metas. En cambio, los procesos automáticos de
la memoria inconsciente de largo plazo son más
adecuados para la fijación y administración de los
hechos. Ahora bien, en los grupos humanos, la ad-
ministración de las metas puede lograrse eficaz-
mente sin necesidad de un instrumento equivalen-
te a la memoria de corto plazo; un FODA bien
realizado bastará para eso. De ahí que sea posible
admitir que las sociedades humanas funcionen co-
mo supraorganismos inteligentes sin ser conscien-
tes en cuanto supra organismos. Ni la conciencia, ni
la linealidad propia de nuestra memoria de corto
plazo, ni la presunta unidad sustancial -postulada
por filósofos como Platón o Descartes- son necesa-
rias para el pensamiento ni para la inteligencia.

Con ayuda de todas estas reflexiones, podemos
concebir la inteligencia humana como fragmenta-
da por dentro (teoría de los "agentes" de Minsky)
y aglutinada hacia afuera en relación con los otros
seres humanos y las cosas (ecología cognoscitiva
de Lévy). "¿Quién piensa?", podemos preguntar-
nos. La respuesta es: una inmensa red de interac-
ciones que ocurren en muy distintos niveles, con
una recursividad indefinida en las dos direcciones
-hacia adentro y hacia afuera-o Piensan las ciuda-
das, y los niños, y las Naciones Unidas, y los pro-
gramas de computadoras, y los conjuntos de neu-
ronas, y la municipalidad, y el sistema inmunoló-
gico, y ustedes y yo; tanto como el complejo de
Edipo de cada uno de nosotros, o el área de Broca
del hemisferio cerebral izquierdo que permite a un
lector articular las palabras de este ensayo. La inte-
ligencia está regada por todas partes, y acopla ob-
jetos inanimados y organismos en combinaciones
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innumerablemente variadas, por toda la superficie
de la tierra. Y una de las clases de objeto que más
contribuyen a esa inteligencia, bajo cualquier for-
ma que tenga hoyo llegue a tener en el futuro, es y
será -no me cabe la menor duda- siempre el libro.

Notas

l. Conferencia conmemorativa del 50 Aniversario
de la Biblioteca de la Universidad de Costa Rica.
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