Claudio Gutiérrez

El libro, ;especie en vias de extincion?’

Summary: The newest Bibliotheque de Fran-
ce, inaugurated in Paris left bank this year, is
evoked as a symbol of the dying book, at least of
the book as we have known it. On the other hand,
the book is here to stay for all foreseeable future
albeit under the new guise of the electronic hyper-
text and the electronic hyper library.

The history of the book is coextensive with
the history of intelligence, as a developing cultu-
ral object ever dependent on available intellec-
tual technologies: clay, papyrus, paper, press,
or computer.

The concept of cognitive ecology, introduced
by the French philosopher Pierre Lévy, is explo-
red and commented.

Resumen: La novisima Bibliotheque de Fran-
ce, inaugurada en la ribera izquierda de Paris es-
te afo, se evoca como simbolo del libro moribun-
do, por lo menos del libro como lo hemos conoci-
do. Por otra parte, el libro estard siempre con no-
sotros en todo el futuro previsible, aunque bajo la
nueva guisa del hipertexto electronico o de la bi-
blioteca electronica distribuida.

La historia del libro es coextensa con la histo-
ria de la inteligencia como objeto cultural en de-
sarrollo, siempre dependiente de las tecnologias
intelectuales disponibles: arcilla, papiro, papel,
imprenta o computadora.

_El concepto de ecologia cognoscitiva, introdu-
cido por el filosofo francés Pierre Lévy, se explo-
ray comenta.

Visita a una biblioteca

Hace poco tuve ocasién de visitar el edificio de
la nueva Biblioteca Nacional de Francia, en la “rive
gauche” de Paris. Recién construida, y todavia no
abierta al publico, su inmenso volumen se extiende
y alza en la forma de cuatro desmesurados libros
abiertos, de muchos pisos de altura, que cierran por
las cuatro esquinas un bosque rectangular a un nivel
mas bajo que el del rio Sena. El bosque fue “cons-
truido” especialmente, con especies de arboles trai-
dos de las provincias francesas, tal vez como home-
naje a los muchos arboles caidos en las guerras de la
imprenta; constituye el nicleo alrededor del cual se
alargan varios pisos de salas de lectura, para investi-
gadores y publico general. Tuve el privilegio de
recorrer este bosque-jardin poco tiempo antes de
que su acceso quedara sellado definitivamente para
mantenerlo en forma permanente en recobrado
“estado de naturaleza”. El conjunto integra un con-
tundente contraste entre esa naturaleza, en el centro
de todas las cosas, y la cultura, trenzada arquitecté-
nicamente alrededor de las fuerzas de la vida. El
majestuoso monumento ha sido criticado (todo se
critica en Francia) como desmesurada construccion
faradénica en homenaje a un Presidente moribundo.
Al deambular por sus inmensos espacios, contem-
plando esas moles gigantescas, me pregunté si no se
podria también entender como homenaje faraénico
al Libro moribundo. Y pensé que la nueva Bibliote-
ca de Francia llegara tal vez a ser considerada como
la dltima gran biblioteca jamds construida, una espe-
cie de antipoda de la Biblioteca de Alejandria.

(Por qué esta sensacién? Pude observar en el
edificio los sistemas de “baja tecnologia” (tipo so-
ciedad industrial) usados para enviar los libros
“rapidamente” de un extremo a otro (no mas de un
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minuto) en un simpdtico trencito que me recordé a
los métodos de trasladar dinero y facturas en las
grandes tiendas de los afios treintas. Irénicamente,
el pedido del libro se hace por medio de una com-
putadora, con velocidad instantdnea. Pensé que
por una fraccién del costo de edificar esas moles
de concreto y vidrio, los libros todos de 1a Biblio-
teca podrian haberse “escaneado” y convertido en
una biblioteca virtual al alcance de todos los lecto-
res de Francia y del mundo en sus propias casas.
Habria sido la primera biblioteca de los tiempos
nuevos, la biblioteca utdpica (en el sentido de no
estar asignada a ningun lugar especifico, y sin em-
bargo estar “en todo lugar”): primera encarnacién
de la omnipresencia informdtica y de la ubicuidad
del libro, con costo de reproduccién nulo gracias a
la conectividad universal de la Internet.

El hipertexto

Como pasa en todos los casos de adopcién de
una nueva tecnologia, muchas posibilidades inédi-
tas se abren cuando una antigua funcién se vierte
en un medio novedoso. Un procesador de texto no
es simplemente una maquina de escribir mas rapi-
da: permite ademads borrar con facilidad inaudita,
y trasladar pérrafos de un lugar a otro en un docu-
mento en un abrir y cerrar de o0jos, entre otros pro-
digios. La biblioteca virtual también ofrece esta
explosion de posibilidades, gracias a la superacién
de la linealidad propia de la escritura, imprenta, e
incluso el habla misma. Cuando pensamos, activa-
mos al mismo tiempo una serie de ideas o image-
nes interconectadas; pero cuando decidimos ex-
presar nuestro pensamiento, debemos emitirlas
una después de la otra; y como lo mismo vale para
su impresién en un papel es inevitable el caracter
lineal que la literatura ha tenido hasta ahora. Pero
la interconexidn propia del pensamiento puede
volver a existir cuando nos trasladamos del medio
tradicional al medio electrénico, donde un texto
puede conectarse con multitud de otros, y permitir
una navegacion (al estilo de Internet) de un docu-
mento a otro o de un parrafo al otro, siguiendo to-
das las conexiones concebibles entre las ideas u
otros medio expresivos como imégenes o sonido.
Es lo que hoy llamamos “hipertexto”.

La idea de hipertexto fue expresada formal-
mente por primera vez por Vannevar Bush en
1945 en el articulo “As We May Think” de The
Atlantic Monthly, una revista de los Estados Uni-

dos. Bush parte del hecho de que el ser humano no
piensa originalmente por clasificacion jerdrquica
sino por asociacién. Propone la creacién de un
dispositivo, al que bautiza Memex, consistente de
una red de conexiones entre diversas piezas de in-
formacién, que permitiria evocar todo lo conecta-
do a un item a partir de cada uno de ellos. Al co-
menzar la década de los sesenta, Theodore Nelson
inventa el término “hipertexto” para referirse a la
idea de escritura no lineal en un sistema informati-
co. Concibe entonces el proyecto de una inmensa
biblioteca virtual, que bautiza con el extrafio nom-
bre de Xanadii (LAMBERT 86).

Tales suefios no se han realizado todavia en la
forma masiva en que los concibieron sus autores.
En cambio, se han producido iitiles concretos con
esa inspiracién, como por ejemplo el que inclu-
yen varios procesadores de texto ahora en el mer-
cado, precisamente con el nombre de hipertexto.
También hay aplicaciones especificas importan-
tes: tengo en mi poder la Enciclopedia Encarta
(ENCARTA 95) y una maravillosa versién elec-
trénica de gran parte de la coleccién de pinturas
Barnes de Filadelfia (CORBIS 95). Estas son apli-
caciones “multimedia”, es decir, incluyen ademads
de texto, sonido, imagenes, y animacion. Este im-
presionante desarrollo de las ideas de Bush y Nel-
son ha sido posible, entre otras cosas, por la dispo-
nibilidad del disco compacto como instrumento de
almacenamiento de inmensa capacidad y facil
consulta por medios electrénicos.

Se han seguido grandes consecuencias de ver-
ter informacién en este nuevo medio. El caracter
uniforme de la pagina del libro, y otros aspectos
dependientes del medio anterior, no son ya nece-
sarios: el pasar de pdginas es sustituido por mo-
vimientos mds libres, tipo meni o por medio de
la interfaz de “ratén”. Por ejemplo, la coleccion
Barnes se visita en el hipertexto como un movi-
miento de traslacién imaginaria por el museo
virtual; o alternativamente seleccionando el nom-
bre de un pintor y abriendo el “cartapacio” que
contiene todas sus obras; o bien eligiendo una
“linea de tiempo” y siguiéndola a lo largo de dis-
tintas escuelas de pintura; o invocando una guia
especializada por tema, con un tutor que habla,
etc. En cualquier momento uno puede cambiar el
tipo de navegacion, y volver al traslado geografi-
co dentro del museo, y discurrir por las paredes,
ampliar con “zoom” el tamafio de los cuadros, o
solicitar un comentario hablado o escrito sobre
cada pintura.
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He recorrido con mis nietos la Enciclopedia
Encarta, y he podido producir con ellos simulacio-
nes de la circulacién de la sangre, o del proceso de
un eclipse, o de las fases de la meiosis, todo esto
con animacion y sonido, que ayudan en forma bri-
llante a la comprensién de sus excelentes textos.
En estos ultimos, ciertas palabras en otro color
dan entrada a nuevos y distintos temas dentro del
puro modelo hipertextual. Se puede explorar ex-
haustivamente un tema de genética, botdnica o
historia siguiendo asiduamente estos nexos. Con-
sidérese las consecuencias que todo esto tiene para
la educacién: navegar, explorar interactivamente
una red de conocimientos, involucra personalmen-
te al lector en forma mucho mas pronunciada que
una lectura “pasiva”. El lector tiene que tomar de-
cisiones en muchos puntos de opciodn, lo cual pro-
duce importantes efectos de refuerzo para su
aprendizaje.

El hipertexto, usado como metafora filoséfica,
evoca asociaciones importantes que tienen que
ver con la profunda pregunta “;qué es el signifi-
cado?”. La respuesta tradicional afirma simple-
mente que es la liga semantica entre la palabra y
el objeto que representa. No es una respuesta
muy iluminadora. La metafora del hipertexto res-
palda una teoria muy diferente, la cual ha sido
defendida por muchos pensadores en los ultimos
decenios: la teoria de la significacién en contex-
to, también llamada teoria recursiva de la signifi-
cacién. Segin esta explicacién, un texto sélo
puede interpretarse “en contexto”; pero el con-
texto es a la vez formado, conformado e incesan-
temente renovado por los textos (es decir, por ca-
da nueva pieza de informacion presente en nues-
tra mente). Como lo describe muy bien W.V.
Quine en sus Métodos de la iogica (QUINE 60),
el conjunto del saber es una gran tela en que cada
nudo recibe su sostén del resto de la red. No es
por casualidad que los términos texto, contexto e
hipertexto tienen una etimologia derivada direc-
tamente de la industria textil. La generalizacion
de la metdfora del hipertexto nos puede llevar a
toda una filosofia de la cultura, aunque no es esta
la oportunidad para desarrollarla. Un atisbo en
esa direccion fue esbozada por mi, por ejemplo,
en la publicacién de 1977 que lleva el titulo de
“Una tesis epistemoldgica sobre la cultura”
(GUTIERREZ 77).

A pesar de la importancia practica y tedrica del
modelo del hipertexto, tanto a nivel de documento
como a nivel de biblioteca, no pueden subestimarse

las dificultades de traducir el acervo cultural a la
nueva tecnologia, en términos de tiempo y esfuer-
zo, de normalizacién de sistemas, y de despliegue
de 1imaginacién para elaborar, una por una, todas
las unidades de un formato hipertextual. Es evi-
dente que no puede improvisarse una tradicion es-
tética e intelectual en unos pocos afios. Pero por
otro lado hay un sentido en que el hipertexto per-
manecerd siempre como un ideal irrealizable, ins-
pirando el camino para proyectos concretos, pero
retrocediendo siempre como el horizonte en cuan-
to aspiracion totalizadora y omnicomprensiva. Me
refiero al ideal de componer en un solo corpus el
compendio total del conocimiento humano. Este
ideal ha estado presente a través de los siglos co-
mo una inspiracion para los constructores de cul-
tura. Podemos mencionar como ejemplos en las
edades moderna y contemporanea la Caracteristi-
ca universal de Leibniz, los intentos sistematiza-
dores de los enciclopedistas del siglo XVIII o el
trabajo de Husserl en nuestro siglo, entre muchos
otros. Ese ideal, aunque irrealizable, permanecera
siempre entre nosotros, inspirdindonos y motivan-
donos, como parte del gran impulso humanista de
la cultura de Occidente.

Cultura y técnica

Antes de que pudiéramos declarar al libro co-
mo una especie en extincion, conviene, en reali-
dad es imperativo, que hagamos un intento de ubi-
carlo en el conjunto de la cultura humana y de su
historia. Como una primera aproximacién, pode-
mos senalar tres grandes etapas posteriores a la de
la cultura dgrafa: la del libro manuscrito, la del li-
bro impreso, y la del libro virtual. Su introduccién
corresponde a tres revoluciones en la historia hu-
mana: la revolucion agricola (introduccién de la
escritura); la revolucién industrial (que comienza
con la introduccién de la imprenta); y la revolu-
cién informdtica (que corresponde a la introduc-
cién de las computadoras). El andlisis de ese reco-
rrido histérico nos muestra un proceso evolutivo
de las técnicas de inteligencia (LEVY 90) de la
especie humana, paralelo al proceso evolutivo de
la cultura humana misma.

Pero ante todo aclaremos la relacién entre la
técnica y la cultura. Las formas de vida social
actuales mds naturales e indiscutibles reposan en
realidad sobre el uso de técnicas histéricamente
fechadas y, en consecuencia, transitorias. Quienes
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por ejemplo protestan contra la introduccién de
computadoras en la educacién, en nombre de un
pretendido humanismo, olvidan que las humanida-
des, basadas en la alfabetizacion y en la difusion
de la lectura, descansan en técnicas tan materiales
como la confeccién del papel o de la tinta o los
procesos industriales de la impresion de libros. En
el fondo, no hay cultura sin técnica, en especial,
no hay cultura sin técnicas de la inteligencia. En-
tre estas técnicas intelectuales debemos contar no
s6lo la informatica y la imprenta, sino la existen-
cia del alfabeto o de los sistemas numéricos, y has-
ta los mismos sistemas mnemotécnicos que usaban
las culturas dgrafas para mantener y transmitir su
cultura oral. La critica a una técnica intelectual
nueva se hace siempre, y no puede ser de otra ma-
nera, desde la identificacién con una técnica mas
antigua que se ha hecho ya tan sustancial a la cultu-
ra como para considerarla segunda naturaleza.

Las culturas agrafas

“En el principio existia el Verbo”; es decir la
Palabra, la palabra desnuda, puramente oral; la pa-
labra emitida en el tiempo, todavia no espacializa-
da. Las culturas orales (no digamos ‘“‘primitivas”)
existian dentro de una ecologia cognoscitiva des-
provista de los medios de inscripcién externos de
que ha dispuesto el hombre desde la revolucién
neolitica. No tenfan mds que los recursos de su
memoria de largo plazo para retener y transmitir
las representaciones dignas de durar y ser transmi-
tidas a las generaciones posteriores. Asi las cosas,
los miembros de esas sociedades sacaban el mejor
partido posible del dnico medio de “inscripcién”
de que disponian, su propia memoria. La dramati-
zacion, la personalizacion de fuerzas naturales, y
otros artificios narrativos diversos no son simple-
mente fruto de la imaginacién desaforada o de un
deseo exagerado de disfrute sensible del hombre
primigenio: son técnicas intelectuales, métodos in-
dispensables para apoyar la memoria de largo pla-
zo en la retencién del conocimiento y permitir a
las nuevas generaciones la asimilacién de la cultu-
ra a la que pertenecen.

Los cientificos del conocimiento distinguen
dos funciones diferentes en la memoria humana.
La memoria de corto plazo es muy pequefia y
efimera pero literal. Nos sirve, por ejemplo, para
recordar un nimero de teléfono que acabamos de
leer. La memoria de largo plazo, muy amplia y

permanente, no es literal, pues se sustenta en la
elaboracion, es decir, en el establecimiento de co-
nexiones miltiples y siempre cambiantes con
otras representaciones. La usamos, por ejemplo,
para recordar un acontecimiento de nuestra vida o
un conocimiento sistemdtico adquirido en la es-
cuela. Estd siempre fuertemente contaminada por
la accién de los otros recuerdos. Entonces, si deci-
mos que la cultura oral descansa totalmente sobre
la memoria de largo plazo, sin el control de ningu-
na inscripcién externa, se sigue que en ella la lite-
ralidad es practicamente inexistente. Sus multiples
elaboraciones con ayuda de ritmo, emocidn, y
otros recursos dramdticos la hacen presa inevita-
ble de toda clase de mistificaciones.

Es un hecho que uno puede mejorar su capaci-
dad memorista apelando simultdneamente a diver-
sos tipos de memoria -conceptual, episédica, mu-
sical, sensomotora- mediante rimas, cantos, bailes
y otros medios diversos, que son usados como ins-
trumentos mnemotécnicos. En una cultura oral, las
representaciones que tienen mayor probabilidad
de sobrevivir seran aquellas codificadas como na-
rraciones dramdticas, placenteras al oido, con
fuerte carga emotiva, y acompafadas de musica y
ritos diversos. Como lo afirma el filésofo francés
Pierre Lévy, los miembros de las sociedades sin
escritura no son irracionales por que se expresen
por medio de mitos. Utilizan simplemente las me-
jores estrategias de codificacién de que disponen,
exactamente como lo hacemos nosotros. En esas
culturas, toda proposicién que no se repita perio-
dicamente en alta voz estd condenada a desapare-
cer para siempre. De ahi la importancia en esas
culturas de las reiteraciones, de los ciclos, y el ca-
racter sagrado de la figura del circulo. El tiempo,
unico medio de representacion, se cierra sobre si
mismo y repite incesantemente sus ritmos.

La revolucion agricola

La escritura es inventada muchas veces y en
forma independiente por las grandes civilizaciones
agricolas de la Antigiiedad. Con ella aparecen las
fechas y los archivos, las listas de observaciones y
las tablas de cifras; con el tiempo, también apare-
cerdn los cédigos legislativos, los sistemas filoso-
ficos y la critica de esos sistemas. Pero en su pri-
mer momento, su funcién es primordialmente ad-
ministrar la tierra y sus productos. El escriba talla
signos en la arcilla de su tableta como el labrador
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talla los surcos en la tierra del campo. La palabra
“pdgina” viene del latin “pagus”, que significa co-
marca o campo de un labrador.

En la caza y la recolecta, formas de subsistencia
de la prehistoria, el ser humano entraba en forma in-
mediata en posesion de los bienes deseados. La agri-
cultura, en cambio, introduce la dilacion, un sistema
de retardo que depende de la sucesion de las estacio-
nes. De la misma manera, la escritura intercala un in-
tervalo considerable entre la emision y la recepcion
de los mensajes, instaura la comunicacion diferida.
A la repeticion en el tiempo sucede la representacion
en el espacio, no interna -inscrita en el cerebro- sino
externa: inscrita en cosas materiales, como tabletas,
papiros, cédices, etc. El tiempo se abre para dejar de
ser circular y convertirse en una linea recta que desa-
fia al infinito: la historia ha nacido.

Con la escritura y su necesaria dilacién aparece
un fenémeno de inmensa importancia: la necesidad
de interpretar un mensaje que se recibe en nuda li-
teralidad. En la cultura oral, la proximidad temporal
y fisica los mensajes tienden a ser comprendidos de
la misma manera, por coincidencia casi completa
entre los “contextos” personales de los hablantes
que confieren significado pleno a los “textos” inter-
cambiados (;deberfamos decir mds bien aqui “con-
verbos” y “verbos”?). Cuando existe ya la escritura,
en cambio, los mensajes deben ser cominmente lei-
dos en lugares y tiempos distintos a aquellos en que
fueron escritos. El riesgo de un malentendido apa-
rece con caracteres de gran severidad y, con €I, la
practica de la hermenéutica y la institucién de los
profesionales respectivos: comentaristas religiosos,
jurisconsultos, fil6sofos, etc. La atribucién de signi-
ficado deja de ser automatica y pasa a ser una fun-
cién cultural especializada.

La escritura participa de las caracteristicas de
literalidad de la memoria de corto plazo, con la
variacion de que posee una perennidad de la que
aquélla carece. La tableta de arcilla, el papiro, el
papel, o la cinta magnetofénica repiten incansable
y literalmente el mismo mensaje, pero no lo elabo-
ran. Esta literalidad no produce de suyo ninguna
emocion estética, como la creacién de mitos; en
contraste, se presta facilmente para otro tipo de
acci6n intelectual: la coagulacion légica del pen-
samiento en forma de teoria, filoséfica o cientifi-
ca. Nace la racionalidad en el sentido en que la
cultura occidental la comprende: pensamiento ba-
sado en categorias y abstracciones, muy diferente
del pensamiento dgrafo, basado en situaciones
concretas y en personificaciones.

La revolucion industrial

La imprenta es la primera actividad industrial
mecanizada y estandarizada, la precursora de lo
que serd mds tarde la revolucion industrial. Ade-
mads, podemos ver su introduccién como uno de
los factores conducentes al surgimiento de la cien-
cia moderna en los siglos XVI y XVII. Su uso ge-
neralizado permite que una masa de informacio-
nes precisas llegue a estar disponibles para su es-
tudio simultdneo en muchas partes. Igualmente,
permite que los sistemas de medicién y de repre-
sentacién se uniformicen, al poder ser apreciados
en lugares distantes entre si. Finalmente, gracias a
ella los grabados comienzan a divulgar imédgenes
detalladas de la tierra, el cielo, las plantas, los ani-
males, y las partes del cuerpo. En la época del ma-
nuscrito era por lo menos riesgoso trasmitir grafi-
camente la estructura de una flor, la curva de una
costa o los detalles de la anatomia humana. Inclu-
so suponiendo que el autor fuera buen dibujante,
nada garantizaba que el proximo copista lo fuera
también, habiendo gran probabilidad de introduc-
cién de errores, y errores sobre errores, hasta que
al cabo de unas pocas generaciones el grafico re-
sultara completamente irreconocible.

La invencion de Gutenberg permite la instaura-
cién de un nuevo estilo cognoscitivo: la inspec-
cion silenciosa de mapas, esquemas, graficos, ta-
blas y diccionarios, que pasa a ser el corazén mis-
mo del quehacer cientifico. Este desarrollo contri-
buye desde mediados del siglo XV al rompimien-
to de las cadenas de la tradicion, garantizadas has-
ta entonces por el monopolio de los cédices en
manos del clero o de unas pocas universidades. Se
desencadena asi un proceso acumulativo que va a
llevar a una verdadera explosién del conocimiento
en las ciencias naturales ininterrumpida hasta
nuestros dias. Por otra parte, desde fines del siglo
XV los textos antiguos empiezan a circular en
muiltiples copias, lo que contribuye a la resurrec-
cion de los ideales humanistas cldsicos, con la
consiguiente revolucion del arte, la literatura y la
filosoffa que lleva al pensamiento occidental a sa-
cudir las ataduras que lo aherrojaban bajo la doble
dictadura de la Iglesia y de las monarquias.

La revolucion informatica

La revolucién informdtica comienza obviamente
con la construccion de las primeras computadoras
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en los anos cincuentas de este siglo; culmina con
la introduccién de las computadoras personales
tan recientemente como en los afios ochentas.
Aparte de la caracterizacion que dimos al comien-
zo en relacién con el hipertexto, podemos agregar
que las condiciones técnicas estardn pronto dispo-
nibles para que lo audiovisual obtenga el grado de
plasticidad que ha hecho de la escritura la princi-
pal técnica intelectual de todos los tiempos. La di-
gitalizacién del sonido y la imagen permiten ya
modificar a voluntad tono, timbre, forma, talla,
color, textura etc., de tal manera que la tendencia
es a producir procesadores de sonidos e imdgenes
de igual flexibilidad que los actuales procesadores
de texto. Un nuevo estilo de programacion llama-
do programacion por objetos ya esta haciendo
posible estructurar y animar las imigenes como
grupos de objetos que, dejados a actuar por si mis-
mos de acuerdo con sus condiciones definitorias,
originan toda clase de configuraciones novedosas
y utiles. Presenciamos también el nacimiento de
una nueva ideografia que nos permite combinar
dindmicamente iconos, esquemas, ventanas o re-
des semanticas de varias clases, y que ird haciendo
cada vez mas tenue la diferencia entre lo alfanu-
mérico y lo ideografico.

Los lectores ldser miniaturizados y las panta-
llas planas ultra livianas permitirdn muy pronto
consultar una biblioteca virtual en el lecho o
mientras viajamos en autobuis, lo que llevard
practicamente a la identificacion del libro fisico
(que mantenemos entre las manos) con la bibliote-
ca virtual. Otras complejidades enriquecedoras
vendran del campo de la inteligencia artificial, con
los llamados sistemas expertos, especie de hiper-
textos capaces de razonar automdticamente dentro
de campos especializados, y contestar preguntas
de usuarios humanos o de otros hipertextos. Los
futuros bancos de conocimientos serdan capaces de
elaborar informaciones y de contestar preguntas
tomando en cuenta el modelo del interlocutor, muy
como los seres humanos hacemos intervenir las
ideas que tenemos sobre nuestros semejantes en la
interpretacion de sus mensajes. Esta situacion en
cierta forma acercara la comunicacién de la era in-
formatica a la de la era oral, por sus elaboraciones
y sus contenidos emotivo-estéticos, pero con mu-
cho mayor riqueza y fidelidad a la realidad.

Todos estos milagros serdn posibles por la ca-
pacidad aumentada de bandas magnéticas digita-
les hiperdensas, equivalentes a varios discos com-
pactos o a muchos miles de pdginas de papel, en

solamente el tamafio de las actuales “minicasset-
tes” de audio; y también por la eficacia creciente
de las redes de fibra 6ptica y otros materiales de
comunicacién superrapidos; y, finalmente, gracias
a las complejas interfaces por las cuales distintos
sistemas conversardn entre ellos, arbitrando requi-
siciones en forma concatenada e inteligente.
Cuando todos estos acontecimientos se cumplan,
se podra consultar un extenso hipertexto, distribui-
do a lo largo del mundo, por medio de una pantalla
inaldmbrica, especie de un libro electrénico no mds
pesado que una novela de bolsillo. En tal momento
habrd nacido la biblioteca universal, de caracter
virtual, que llegara a sustituir enteramente las bi-
bliotecas de papel y cemento de que hoy dispone-
mos. La transmigracién del alma del libro a una
nueva encarnacion -que no la extincién de esta be-
nemérita especie- habra llegado a completarse.

Un nuevo género de conocimiento

Si bien estas maravillas de almacenamiento,
miniaturizacion y velocidad son caracteristicas
importantisimas de la nueva época y su cultura,
nos falta todavia mencionar un aspecto epistemo-
16gico singular que ofrece la informatica en im-
presionante contraste con las épocas anteriores.
Si el periodo dgrafo nos legé los bellisimos y
profundos mitos que todavia hoy influyen am-
pliamente las conciencias humanas; si la escritu-
ra nos dio la filosofia de los grandes sabios de la
Antigiiedad y los principios éticos que en gran
parte hoy todavia gobiernan nuestro comporta-
miento; si el periodo de la imprenta nos hizo ac-
ceder a la teoria cientifica y sus abundantes fru-
tos de clarividencia y bienestar material; la infor-
madtica nos estd enriqueciendo hoy con una herra-
mienta de conocimiento unica extremadamente
poderosa: el modelo de simulacién. A las fuentes
tradicionales de sabiduria: inspiracién, especula-
cion racional, y experimentacion cientifica, uni-
mos ahora un instrumento predictivo de inmenso
poder y flexibilidad: el conocimiento por simula-
cién, nuevo género del saber propio de la ecolo-
gia cognoscitiva informatizada.

Aparecidas por primera vez en los dltimos afios
de la década de los sesentas (yo mismo cree una
como instrumento de planificacién para la Univer-
sidad de Costa Rica a principios de los setentas
GUTIERREZ 73), las aplicaciones de este tipo se
han extendido ampliamente en los iltimos afios.
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En cada vez mds campos de interés humano, las
respuestas a nuestras preguntas se obtienen por el
funcionamiento de modelos esquematicos de la
realidad que nos interese figurar, el cual cobra vi-
da propia en la virtualidad de la computadora. Es-
tos modelos pueden referirse a la resistencia de los
materiales, el movimiento de los mercados, la ubi-
cacién de edificios en el paisaje, la distribucién in-
terior de construcciones vistas desde distintos dn-
gulos, el flujo del trdnsito o de otros fluidos, la
evolucion de las especies, o la maduracién de la
fruta en los bananales (para citar también otro mo-
delo que me tocé desarrollar en un contexto costa-
rricense, GUTIERREZ 88). En todos estos casos
la computadora simula con sus programas el mo-
vimiento de la realidad representada, permitiendo
al usuario variar las condiciones iniciales a su ar-
bitrio para obtener valores, producidos a lo largo
del tiempo segun la dindmica del modelo, que
constituyan respuestas a sus preguntas.

La ecologia cognoscitiva

Un precipitado que este veloz recorrido por la
historia de la humanidad debiera dejarnos es el
concepto de ecologia cognoscitiva (el término se
lo debo a Pierre Lévy), a saber, la conviccién que
el pensamiento y la inteligencia son mucho mas
que el producto de individuos que realizan su que-
hacer en recoleto aislamiento. Por el contrario, la
cultura es la obra de complejos pensantes hom-
bres-cosas que piensan en nosotros. El “yo” inteli-
gente existe solo dentro del grupo humano, con
una lengua propia y una herencia de métodos y
tecnologias intelectuales (mnemotecnia, escritura,
computacion). Fuera de esta colectividad el yo no
pensaria jamds. En esta perspectiva, la razén apa-
rece no como un atributo esencial e inmutable del
alma humana sino como un efecto ecolégico basa-
do en el uso de tecnologias intelectuales, variables
en el espacio y fechadas histéricamente.

Segun la teoria de Piaget, que antecede a la revo-
lucién informdtica, la inteligencia serfa un conjunto
tnico y general de habilidades 16gico-matematicas
que operarian por igual en todos los dominios. Mds
recientemente, Howard Gardner ha postulado, por el
contrario, que hay inteligencia variadas e indepen-
dientes unas de otras (GARDNER 83). Para Marvin
Minsky (MINSKY 85) y Daniel Dennett (DEN-
NETT 91), apoyados por miiltiples revelaciones de
la neurologia y respectivas confirmaciones de la

psicologia experimental, la mente no es sino el re-
sultado colectivo de la accién de muchisimos
agentes interiores, en competencia constante fren-
te a recursos limitados y que persiguen objetivos
divergentes. Su accién se parece mas a la de una
sociedad cosmopolita o un “pandemonium” que a
la de una sustancia simple y trascendente. Lo que
llamamos conciencia no es mds que uno de tantos
actores cerebrales, a saber, el agente -sumamente
limitado en tiempo, espacio y velocidad- respon-
sable por la memoria de corto plazo.

La conciencia es un aspecto importante, aun-
que no necesariamente esencial, de la inteligencia.
Corresponde a la interfaz entre el organismo y los
procesos externos. Mucho menos potente y rapida
que los procesos cerebrales automaticos, ofrece
sin embargo cierta sutileza de que ellos carecen,
especialmente para la fijacion y administracién de
las metas. En cambio, los procesos automaticos de
la memoria inconsciente de largo plazo son mas
adecuados para la fijacién y administracién de los
hechos. Ahora bien, en los grupos humanos, la ad-
ministracién de las metas puede lograrse eficaz-
mente sin necesidad de un instrumento equivalen-
te a la memoria de corto plazo; un FODA bien
realizado bastard para eso. De ahi que sea posible
admitir que las sociedades humanas funcionen co-
mo supraorganismos inteligentes sin ser conscien-
tes en cuanto supra organismos. Ni la conciencia, ni
la linealidad propia de nuestra memoria de corto
plazo, ni la presunta unidad sustancial -postulada
por filésofos como Platén o Descartes- son necesa-
rias para el pensamiento ni para la inteligencia.

Con ayuda de todas estas reflexiones, podemos
concebir la inteligencia humana como fragmenta-
da por dentro (teoria de los “agentes” de Minsky)
y aglutinada hacia afuera en relacién con los otros
seres humanos y las cosas (ecologia cognoscitiva
de Lévy). “;Quién piensa?”’, podemos preguntar-
nos. La respuesta es: una inmensa red de interac-
ciones que ocurren en muy distintos niveles, con
una recursividad indefinida en las dos direcciones
-hacia adentro y hacia afuera-. Piensan las ciuda-
das, y los nifios, y las Naciones Unidas, y los pro-
gramas de computadoras, y los conjuntos de neu-
ronas, y la municipalidad, y el sistema inmunol6-
gico, y ustedes y yo; tanto como el complejo de
Edipo de cada uno de nosotros, o el drea de Broca
del hemisferio cerebral izquierdo que permite a un
lector articular las palabras de este ensayo. La inte-
ligencia estd regada por todas partes, y acopla ob-
jetos inanimados y organismos en combinaciones
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innumerablemente variadas, por toda la superficie
de la tierra. Y una de las clases de objeto que mads
contribuyen a esa inteligencia, bajo cualquier for-
ma que tenga hoy o llegue a tener en el futuro, es y
serd -no me cabe la menor duda- siempre el libro.

Notas

1. Conferencia conmemorativa del 50 Aniversario
de la Biblioteca de la Universidad de Costa Rica.
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