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Ese pais en donde nunca estuvimos
(Cultura y sociedad en Costa Rica, 1980-1995)"

Summary: A group of images and notions re-
lated to the social and cultural life of Costa Rica
during the period 1980-1995 is presented. There
is an emphasis on the ethic and aesthetic aspects
upon wich the social and cultural life of Costa Ri-
ca is based on.

Resumen: Se presentan un conjunto de imdge-
nes y nociones ligadas a la vida social y cultural
de Costa Rica en el periodo 1980-1995. Se da un
énfasis a los aspectos éticos y estéticos conforme
a los cuales se elabora dicha vida social y cultu-
ral en Costa Rica.

I. La cartografia es un saber imposible

(Doénde quedan inscritos los afios de un pais?
(Quién los puede descifrar? Borges tenia a Funes
el memorioso. Su memoria y percepcién sostenian
el prodigio de registrarlo todo. Archivero infortu-
nado, Funes recordaba hasta los bordes de una nu-
be a punto de estallar, en un dia feliz de marzo.
Podia distinguir la duracién y la furia de cada llu-
via de invierno. Sus instantes no se agrupaban en
horas ni sus horas en dias. La precision de sus re-
cuerdos era absoluta; por eso, para recordar un dia
necesitaba otro dia entero; pero Funes estd muerto
y su sortilegio nos ha sido rehusado. S6lo nos que-
da recomponer los dias y los afios de otra forma.

La busqueda de inscripciones y desciframien-
tos es penosa; lo es mds cuando se hace para gen-
te que ha estado en otra parte. ;Qué es la vida de
un pais para quienes habitan otros territorios y

despliegan otras historias? Imagenes fragmentadas
en los noticieros, catastrofes, algunos triunfos de-
portivos, quiza un Premio Nobel de la Paz.

Los paises son, unos para otros, s6lo una noti-
cia; una marca en las pantallas que pronto se di-
suelve; y eso también lo son para si mismos. La
pregunta sobre cémo dar a conocer ciertos afios de
un pais a gente que ha estado en otra parte inclu-
ye, pues, no sélo a otras poblaciones. A menudo la
poblacién de un pais estd también en otra parte.
Afios, poblaciones, fronteras, migraciones, territo-
rios. {Qué son los paises? Alli donde se habia ob-
servado la dificultad de registrar la marca de los
afios, se advierte ahora la de precisar territorios y
poblaciones. ;Quiénes, dénde y cudndo son los
paises?

En Costa Rica se han elaborado reflexiones
tedricas acerca de la complejidad de pensar en tér-
minos latinoamericanos, asi sin mas. Helio Gallar-
do, en un ensayo que ayuda a pensar eso que lla-
mamos América Latina, afirma que «cualquier ob-
servacion sobre «América Latina» debe entender-
se como tendencias en un sistema o subsistemas
captados con un alto grado de abstraccion. Ni his-
térica ni socialmente existe una América Latina y
las conflictividades que ofrecen sus particulariza-
ciones, regionalidades y procesos, no pueden ser
resueltos extensamente mediante su narracion ni
comodamente a través de una conceptualizacion
que, por abstractamente generalizante, resulta fal-
sa»?. Las historias sociales y culturales parecen re-
sistirse a la légica geografica. Latinoamérica no
existe a menos que se la busque alli donde no
crefamos que estaba. Lo real, en este sentido, es-
td mads en las construcciones simbdlicas que esta-
bamos acostumbrados a relegar, y menos en los
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objetos que privilegidbamos como evidentes. Esta
certeza es asociable a otro relato de Borges: en un
Imperio, la cartografia llegé a tales sutilezas que
su territorio y sus mapas eran inescindibles.

En cambio, no existe atin en Costa Rica una
discusion seria acerca de ciertos procesos sociales
y culturales que quiza terminen por convencernos
de esta dolorosa verdad: tampoco nosotros existia-
mos como pais. Lo que Nietzsche afirmé del suje-
to moderno puede servir para ilustrar ese artificio
a punto de quebrarse: s6lo éramos una multiplici-
dad que se invent6 una unidad imaginaria.

Las pluralidades que nos conforman estédn teji-
das con hilos tan finos como desiguales. No obs-
tante, como si todo fuera un nudo consistente, se-
guimos afirmando alegre y tramposamente la uni-
dad de este pais. La pertinencia de tal afirmacion
no esta probada y las evidencias apuntan mds bien
en la direccién contraria. Hablamos confiadamen-
te de Costa Rica, y sin embargo no existe al lado o
debajo de tal nombre una cosa territorial, pobla-
cional, juridica, cultural, claramente distinguible.
Como América, podria tener cien nombres.

Costa Rica no es sélo esa unidad imaginaria in-
discutible; es también un conjunto de mecanismos
y procesos sociales y culturales altamente desi-
guales. Indigenas, negros, nicas, nifios, pescado-
res, maestros, banqueros y demads, estdn distribui-
dos segin un orden juridico y geografico ambi-
guo. Esta ambigiiedad no es irresoluble. De hecho,
buena parte de los esfuerzos de instituciones como
la Defensoria de los Habitantes, la Comisién Na-
cional de Derechos Humanos y ciertos sectores de
la prensa costarricense, entre otros, pretenden des-
pejar las consecuencias de dicha ambigiiedad. Lo
que no parece tener remedio es el lugar desde don-
de son tomadas las decisiones econdémicas y poli-
ticas de Costa Rica.

Esas pluralidades aludidas, que configuran el
tiempo y el espacio costarricense, no se reducen a
las etnias, sectores sociales y sensibilidades, sino
que abarcan también lo que otros han decidido en
otra parte. Desde luego la «transnacionalizacién»
de las decisiones econémicas y politicas afecta
también otras regiones; pero esta constatacion, en
principio, no cambia nada. Que sea internacional
no le da mayor validez ni mayor consuelo. Lo que
se llama «nuevo orden internacional» es una cons-
truccién asimétrica. De hecho, la asimetria de los
«procesos globales» es un criterio para esclarecer
la toma de decisiones politico-econémicas y la
configuracién de culturas y sociedades como la

costarricense, en las que viene tomando forma
desde mediados de la década de 1980 un discurso
econémico fundamentalista que absolutiza el mer-
cado como centro de construccién de la conviven-
cia social y cultural.

Costa Rica es, pues, un nombre tramposo. Aqui
lo real acontece lejos de las costas, y estas fueron
perdiendo poco a poco sus riquezas. Sin embargo,
alrededor del nombre de la Patria se ha configura-
do un discurso que despliega y sostiene estructu-
ras de percepcion, valoracién y racionalidad, de
una gran rentabilidad politica. En este sentido, los
ultimos quince afios no han pasado en vano. Los
gustos, los horizontes éticos y los niveles de argu-
mentacién politicas y econémicas, han sufrido un
giro que todos intuimos pero que nadie ha fijado
suficientemente.

Segiin Milena Vega y Jorge Vargas’, en Costa
Rica no han sido estudiados aun los indicadores
de procesos basicos de cambio en la estructura so-
cial de los afios ochenta y noventa. Vega y Vargas
querrian seguir indicios tales como la aparicion de
sectores sociales ligados a nuevas actividades eco-
némicas -los “nifios de la calle”, por ejemplo, apa-
recieron junto con un proceso de informalidad cre-
ciente del mercado de trabajo urbano-, la transfor-
macién de instituciones del Estado, los procesos
de redistribucion del poder sobre las finanzas pi-
blicas, el surgimiento de nuevos grupos técnicos y
profesionales, las transformaciones en los estilos
de vida. La moda internacional acontece aqui de
maneras muy diversas; se extiende desde los es-
pectdculos de modelaje y las tiendas internaciona-
les, hasta la venta de ropa norteamericana usada y
electrodomésticos reconstruidos y de segunda ma-
no. Lo privado irrumpi6 en la vida piblica con
centros de educacién preescolar, escolar, colegial
y universitaria. Fundaciones, organismos paraesta-
tales y asociaciones violentan, en la administra-
cién de sus presupuestos, la l6gica de lo piblico.
El espacio habitacional urbano y la oferta turistica
y comercial revela, junto con todo lo anterior, que
la estructura social costarricense es mucho mads
compleja y diversificada que la de veinte afios
atras. En la década del ochenta se da la consolida-
cién de sectores neo-exportadores (industriales,
empresarios agricolas y comerciantes exportado-
res) y de la banca privada (seis de los siete mayo-
res bancos privados se crean en estos anos). Con
ellos, el escenario econémico se rehace y con €l
una polarizacién de los sectores altos y bajos. En
el medio, en el justo medio, no queda casi nada.
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Este ensayo no pretende seguir los indicadores
de tal proyecto de investigacion. En realidad, ello
llevaria afios de andlisis riguroso y medicién ex-
haustiva de una informacién que nosotros no tene-
mos. A la pregunta por la inscripcion y el desci-
framiento de los ultimos quince afios de la vida
social y cultural de esto que llamamos Costa Rica
no responderemos sino con un ensayo. Es decir,
con un texto que reclama el derecho a la errancia,
la divagacién y el extravio. En este sentido, es un
ensayo que acude a la constitucién imaginaria de
un pais para tratar de revelar algunos puntos de
emergencia de sus procesos €ticos, estéticos y
COgNnoscitivos.

Lo imaginario puede ser dicho de muchas ma-
neras. Sartre, Lacan, o Bachelard -tan solo para
mencionar la teoria francesa-, lo entienden desi-
gualmente y también desigualmente lo vinculan
con lo real. De manera provisional y fragmenta-
da, entendemos aqui por imaginario la recons-
truccién simbdlica, operada y desplegada en ins-
tancias comunicativas, de los horizontes éticos,
estéticos y cognoscitivos de la vida cotidiana. Lo
imaginario, asi entendido, no es s6lo un sedimen-
to de representaciones sociales que permite enten-
der la historia de un pueblo. Es fundamentalmen-
te una cristalizacién discursiva, mediada por la
comunicacién masiva, el arte, la institucién esco-
lar, el patrimonio cultural, de caracter realizativo.
Lo imaginario crea realidad social, saberes, espa-
cios de convivencia; y también crea espacios de
agresion, dominacién y destruccién del tejido so-
cial. Es un universo discursivo ambiguo que afec-
ta directamente la asuncién espacial y temporal
que un pueblo hace de si. Desde dénde se confi-
gura ese imaginario y cudl es su rentabilidad so-
cial son asuntos complejos que quizd no haremos
mds que enunciar.

A fin de que el extravio no sea completo, se-
guiremos ciertas inscripciones y no otras. Las lla-
maremos ejes imaginarios de inscripcion social y
seran tres: los gustos, los saberes, y los horizontes
éticos de la convivencia. A partir de sus puntos de
encuentro y desencuentro, intentaremos articular,
y quiza desarticular, las estructuras de la percep-
cion, la valoracién y el conocer que vienen confi-
gurando, de unos afios para acd, un pais a punto de
disolverse en el aire.

Tres ejes imaginarios de inscripcién social, es-
cogidos arbitrariamente de entre otros muchos,
guiarén este intento -condenado por demads al fra-
caso- de presentar la vida social y cultural de

Costa Rica en los tltimos quince afios. Pero antes
de abordarlos, es preciso reconocer una deuda y
confesar un desencanio tal vez un poco torpe. La
deuda es con dos libros y un ensayo: de los prime-
ros, uno de Helio Gallardo: Fenomenologia del
mestizo (1993), y otro de Alfonso Gonzélez Orte-
ga, Costa Rica, el discurso de la Patria; el ensa-
yo: «Problemas del desarrollo cultural», de Luis
Camacho®. Buena parte de nuestro trabajo respon-
de a la seduccién ejercida por imdgenes y argu-
mentaciones de esos textos.

El desencanto social y cultural en la Costa Rica
de finales de 1995 es un signo ineludible. Estd en
las primeras paginas de sus diarios, en los acerca-
mientos audiovisuales de los noticieros, en el ros-
tro de amigos y amantes. Es posible, entonces, que
quede amarrado, como un recordatorio de nuestro
desconsuelo, al clima afectivo de este ensayo. Los
lugares de encuentro, los ritmos de maduracién de
los encuentros, la posibilidad de mirar y caminar,
la oferta de los goces, las comidas, los descansos,
son cosas casi insélitas. Quiza este escrito tenga el
destino de las quejas a destiempo. En la década de
1970 se solia escuchar a mujeres y hombres liici-
dos decir: «jparen este pais, que yo me bajo en la
proxima estacion!» Este ritmo delirante de disolu-
cién social que vive Costa Rica a mediados de los
noventa quiza no sea una cosa nueva. Pero ;qué
importa eso? A quienes lo padecemos no nos hace
mads faciles las cosas saber que no son nuevas. Al-
gunos, por eso, seguimos esperando la préxima
estacion.

II. Los artificios morales de la patria

A diferencia de Funes, los politicos costarri-
censes tienen como oficio la desmemoria. Siempre
han olvidado todo cada vez que se descubren so-
bornos, financiamientos mafiosos, lios diplomati-
cos, desfalcos en los bancos. El talento del olvido
lo tienen muy desarrollado. No saben, no recuer-
dan, no estaban nunca ahi. jEs que han pasado
tantos dias desde entonces! dicen otras veces; pero
no sélo desaprenden sus actos obscenos. A menu-
do colaboran con otro tipo de olvidos.

A principios de la década de 1990, en su visita
a Espana, Rafael Angel Calderén Fournier, enton-
ces presidente de la Republica, llegé a afirmar que
Costa Rica casi no habia tenido pueblos indigenas.
Pretendio ser un exquisito gesto de cortesia. Para
entonces se discutia la historia de los dltimos
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quinientos afios, y Calderén Fournier queria, con
un alto sentido de las circunstancias, atenuar el
descontento de aquella gente que nos fundé con su
mirada. Es cierto que después se quejé de lo mal
que lo habian entendido los periodistas espafioles;
pero aqui todos lo supimos. Indigenas mads, indi-
genas menos, el presidente buscaba presentar un
pais blanco, sin determinaciones histdricas, cultu-
rales o étnicas. Lo entendimos muy bien porque
aqui sofiamos con lo mismo.

Para los costarricenses, los pueblos de Centroa-
mérica son siempre lo otro, aquello con lo cual no
se nos puede confundir, aquello donde se origina
buena parte de los males. En los estadios de fiit-
bol, en los asesinatos y robos cotidianos, en los
posibles proyectos politicos y econémicos comu-
nes, el resto de los centroamericanos no merecen
nunca la oportunidad de la inocencia. “Nicaragua,
Honduras, El Salvador y Guatemala estdn com-
puestos de mayorfas indigenas, violentas y distin-
tas a nosotros”. Naturalmente, no todos los costa-
rricenses piensan lo mismo, pero la «opinién pu-
blica», esa voz incolora y desatinada, estd presta a
ofender y humillar a jugadores, trabajadores y es-
tudiantes que porten una marca levemente indige-
na. A menudo, la obsesién de parecer jévenes y
bellos, como en los relatos de la pantalla, es pro-
porcional a la obsesion de distinguirse de aquellos
otros pueblos. Y sin embargo, en cada pais cen-
troamericano, se activan los mismos mecanismos
de discriminaci6n. Las capas medias urbanas que-
rrian no tener color, ni historia, ni sexo, ni sangre.
Ser, asi sin mds. Eso querrian. Costa Rica lleva es-
ta obsesion a flor de piel.

La sociedad y la cultura costarricenses son ba-
sicamente ladinas. Esto quiere decir que la identi-
dad social de sus capas medias estd construida
desde elementos imaginarios que les hacen creer
que son sin mezcla, que aquf la sangre hispana
marca la diferencia, que no son parte de un proce-
so por el que han pasado la mayoria de los pue-
blos profundos de América Latina. Por eso, la fra-
se de Calder6én Fournier en Espaiia era sélo la ex-
presién de un mecanismo de argumentacién que
opera en los media, en las cdmaras de comercian-
tes e industriales, en los partidos politicos, y en
buena parte de los sectores medios de Costa Rica:
en este mundo global, somos mds globales que el
resto de la regién pues somos blancos, mds demo-
craticos y hacemos mejores negocios.

Helio Gallardo define al ladino como un mesti-
Z0 que para pensarse «sin mezcla» rompe con su

raiz social, odia su pasado y lo reinvidica falsifi-
candolo. Algunas concreciones de este artificio
imaginario tienen consecuencias terribles. En los
diversos procesos politicos latinoamericanos, por
ejemplo, el autoengafio ladino legitimé afectiva y
moralmente a las fuerzas armadas que «limpia-
ron» las diferencias con un talento tal que esas
mismas fuerzas, en sus componentes mas rasos, se
pensaban blancas, superiores y vencedoras. Para
Gallardo, el ladino se siente, imaginariamente, en-
carnando la més pura voluntad de Occidente. Qui-
za esto explique la lujuria discursiva de politicos y
empresarios cada vez que exigen acelerar los pro-
cesos de modernizacién econémica. Ellos no se
cuidan de discutir la validez de dicho proceso.
Les basta imaginarse inscritos en una tradicién
que no tiene alternativa real, que no conoce
«afuera», que ha triunfado para siempre. Sin sa-
berlo plenamente, estdn queriendo usufructuar del
final de la Historia.

El imaginario ladino en Costa Rica tiene un
matiz sacrificial. Puesto que las determinaciones
histéricas, sexuales, laborales y étnicas, no pare-
cen tocarnos, todos creemos ser una misma cosa.
Esto significa que todos somos culpables de la
misma manera, y en el mismo grado, de la situa-
cion de este pais; y la padecemos igual. En el pla-
no de la calidad de vida esto supone que todos de-
bemos pagar nuestra culpa, y la pagamos indiscri-
minadamente. Un ejemplo podria ilustrar: el més
reciente y significativo movimiento social en Cos-
ta Rica fue una huelga de maestros y profesores,
quienes entre julio y agosto de 1995 lucharon por
su régimen de jubilacién. El Gobierno, los empre-
sarios y la prensa, argumentaban que este pais era
insostenible si no colabordbamos sacrificandonos.
En esa huelga de los maestros pasaron muchas co-
sas: arrebatos moralistas, vigilias, marchas, can-
tos, amenazas, accidentes mortales; unas fueron
mas divertidas que otras.

La noche del 7 de agosto, después de una mar-
cha por el centro de San José que terminé en la
Casa Presidencial, cuerpos policiales vestidos de
civil agredieron a estudiantes, profesores, trabaja-
dores universitarios. Un pobre carretonero que pa-
saba en esos momentos por el lugar recibié pufie-
tazos y patadas de seis “valientes” policias que no
supieron descifrar el asombro de ese justo sufrien-
te. Su imagen y la de un rostro ensangrentado le
dieron la vuelta al mundo. En el pais, se produjo
una gran indignacién popular; pero también hubo
publicaciones irritantes. El 16 de agosto de 1995,
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en el diario La Nacion aparecié un escrito de la
Coalicién Costarricense de Iniciativas para el De-
sarrollo (CINDE) -promotora desde hace tres lus-
tros de inversiones y exportaciones en Costa Rica,
en el que se declaraba preocupada por «el nivel de
capacitacién y educacién que tiene y tendrd toda
la fuerza laboral de Costa Rica, sea en el sector
obrero, ejecutivo, y particularmente en el de los
estudiantes, ya que ellos representan el futuro de
nuestra patria». El articulo, titulado «La verdadera
leccién de los maestros a los estudiantes», se refe-
ria a los posibles efectos negativos de la huelga en
el ambito social y econémico; empieza por lamen-
tar el descenso en los niveles de civismo y afirma
que con el irrespeto y violencia de los huelguistas
no se puede pretender que «los alumnos aprendan
a respetar las leyes e instituciones nacionales».
Continda con un argumento que no comentaremos
por respeto a los estudiantes. Segiin el documento,
las circunstancias de la huelga muestran las razo-
nes por las que «los estudiantes de 5° y 6° grados
son totalmente deficientes en matematicas y cien-
cias». Y concluye el escrito que «[...] juzgando
por lo que el pais ha visto en los dltimos dias,
nuestros maestros, en muchos casos, no son capa-
ces de ensefar al alumnado los mds elementales
requisitos para estudiar bien, como son el orden,
la disciplina y el sacrificio». Si dejamos de lado el
tono puritano inaguantable y el vinculo surrealista
entre civismo y matemadticas, el articulo agrede
por lo que ignora: el cinismo de un Gobierno que
irrespeta la voluntad de su pueblo, la agresion
contra estudiantes y carretoneros; pero, sobre to-
do, irrita por una omision: la educacién costarri-
cense no muestra su fracaso en los nifios de 5° y
6° anos, sino en la estrechez de los horizontes éti-
cos de la clase politica y empresarial que saquea
este pais con leyes, privilegios, desfalcos y evasio-
nes fiscales, que afectan la calidad de la vida so-
cial y economica. Pero hay un detalle mas: el tépi-
co del «futuro de nuestra patria». La legitimidad
de los argumentos descansa, finalmente, en esa
imagen. Hay aqui un giro significativo respecto
del uso de la temporalidad de la patria. Hasta hace
pocos aiios, el pasado de la patria era el lugar des-
de donde se argumentaba socialmente. Ahora es el
futuro. En cualquier caso, no nos dejan visitar
nuestro presente. Costa Rica tiene mucho tiempo
de no tener presente. No nos dejan habitarlo ni si-
quiera en el plano de las ficciones.

El imaginario social costarricense nunca ha te-
nido anclajes lejanos, y los mads lejanos ocurrieron

en otra parte: en Espafia y Nicaragua. El proceso
politico independentista, que cristaliza en setiem-
bre de 1821, y la lucha contra invasores estadouni-
denses en abril de 1856, constituyen imédgenes
fundacionales que se activan cada 15 de setiembre
y cada 11 de abril. En estas fechas, los costarri-
censes veniamos celebrando con cierto orgullo los
actos de nacer y resistir como nacién; pero el or-
gullo se nos gasté rapidamente. Sin pasado y sin
presente, s6lo nos queda apropiarnos discursiva-
mente del futuro, ese que es quiza el peor de los
fraudes moderno-capitalistas.

Como artificios escénicos, las celebraciones
patrias operan una homogeneizacién del espacio
social y de la autopercepcion subjetiva de los cos-
tarricenses. La patria exige, en tal discursividad,
una pertenencia abstracta. Ser de la patria y para
la patria es hacer entrar en el olvido que se es mu-

_jer, negro, banquero, nifio de la calle, diputado o

presidiario. Las diferencias son borradas y todos
creemos ser lo mismo. Discurso de la mismidad,
lo patriotero hace invisibles los lugares y los tiem-
pos de sectores y actores desiguales. En una cari-
catura universal, Quino reconstruye este escena-
rio: cinco ejecutivos disfrutan, en una barquilla,
las aguas y el aire de un dia transparente del estio.
Adelante y remando se observa un hombre cansa-
do quien, de pronto, torna a mirar la fiesta de los
otros. Uno de éstos percibe el desencanto del re-
mero y le lanza un argumento irrefutable: «jPero,
senor Ferndndez, siga remando!, o ;acaso no va-
mos todos en el mismo barco?».

Los dos procesos politico-militares que confi-
guraron el imaginario costarricense han ido per-
diendo su cardcter fundacional. Los préceres y
simbolos correspondientes, que en general recrean
una cotidianidad rural y bucélica de finales del si-
glo XIX y principios del XX, sufren un desplaza-
miento significativo. Hoy, la patria tiene como
punto. de referencia los procesos de ajuste econd-
mico cuya verdad, se nos dice, estd en el futuro.
Los préceres son trashumantes que presiden el
Fondo Monetario Internacional, El Banco Mun-
dial y demds. Hoy son de la patria s6lo aquellos
que le apuestan a medidas econémicas y politicas
que disuelven la eticidad de los actos sociales, la
validez del orden juridico y la construccién de
los lazos sociales mds basicos. Son de la patria
aquellos que la hacen desaparecer. Esta paradoja
estd ligada a la construccién y diseminacién de
una cultura y una imagineria supuestamente glo-
bal que exige a los pueblos periféricos renunciar
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a escoger la vida que desean. Sin duda, hablar de
un deseo de los pueblos por una cierta vida es algo
complejo. ;Como y por qué se instaura ese deseo?
El punto es que aunque sea un deseo mediado por
instancias que estan mads alld de la vida cotidiana,
las poblaciones deberian tener derecho a ejercer
ese deseo, venga de donde venga.

III. Los saberes desplazados

El actual Ministro de Cultura de Costa Rica es
un filésofo reconocido®: conferencista erudito, au-
tor de varios textos filosoficos, conocedor de Des-
cartes, Rousseau, Kant, Hegel, Marx y Nietzsche,
es, en cierto sentido, un lujo politico. Sin embar-
go, es un Ministro sin fortuna massmediatica: al
preguntarles a los costarricenses por sus ministros,
nunca aparece en las encuestas. La omisién, por
supuesto, no tiene relacién con su calidad ministe-
rial e intelectual; es mds bien el signo de un giro
interesante en la valoracién de los saberes: el rele-
vo del pensador por el empresario.

El afio 1980 comenzo6 sin el pensador mds queri-
do y conocido que ha tenido este pais; seis meses
antes habia muerto Constantino Lascaris. Fil6sofo
venido de Espana en 1957, nos gané el corazén y la
inteligencia con su gracia, erudicién, agudeza y
franqueza. Viajero y observador de una geografia
plural que lo sedujo, Lascaris conversaba y ensefia-
ba amablemente. Sus libros, conferencias, articulos
periodisticos, comentarios televisivos, lo hicieron
digno del respeto de estudiantes, obreros, profeso-
res, politicos, mecanicos. En el café, la pesca, o en
la calle, era reconocido y abordado por su generosi-
dad. Desde 1980, Costa Rica ha tenido intelectuales
menos populares pero igualmente brillantes; Rober-
to Murillo, por ejemplo. Sin embargo, la muerte de
Constantino Ldscaris tuvo un relevo inesperado.
Los «trabajadores intelectuales» que ocuparon el
lugar de su voz y el prestigio de su pensamiento
eran de otro orden: jévenes ejecutivos y administra-
dores, banqueros, directores de noticieros, presi-
dentes de las cdmaras comerciales e industriales.
Toda una estructura de percepcion social del saber
cambiaba violentamente. En adelante, los procesos
de informacién social, y su correspondiente agenda
politica, iban a privilegiar a los portadores de un sa-
ber que se construye en ciertos centros econémicos
mundiales para ser vendido nacionalmente.

Aun reconociendo ese giro, las universidades
publicas costarricenses siguen construyendo y di-

fundiendo conocimiento. La Universidad de Costa
Rica ocupa en el drea centroamericana un lideraz-
go en publicaciones cientificas. La oferta de acti-
vidades teatrales, musicales, literarias, filoséficas,
es, considerando los indices poblacionales, signifi-
cativa. Los centros culturales europeos (Espafia,
Alemania, Francia, Italia), latinoamericanos (Mé-
xico, Brasil) y el de los Estados Unidos, han incre-
mentado su agenda semanal de manera evidente
en los afios noventa. El diario La Nacion y los se-
manarios Universidad y Esta Semana ofrecen su-
plementos, paginas y carteleras culturales en apo-
yo de los trabajos artisticos, literarios y académi-
cos®. Cientificos sociales, bi6logos, médicos, inge-
nieros y fil6logos, entre otros, incrementan, en sus
centros de investigacion, aportes y resultados. Sin
embargo, todos estos saberes afectan desigual-
mente la vida social y tienen que legitimarse, a
menudo indignamente, frente a sectores tecnocra-
ticos que siguen actuando como mediacion de las
decisiones que otros toman por nosotros.

Los trabajadores intelectuales hegemoénicos en
Costa Rica -miembros del poder ejecutivo, diputa-
dos, banqueros, industriales, magistrados y
demas- actian convencidos de la precariedad de
aquellos otros saberes. Tampoco en Costa Rica los
intelectuales son lo otro del poder. La validez de
la argumentacién y la competencia comunicativa
estdn reservadas a quienes encarnan el saber tec-
nocratico de las reformas y los ajustes econémi-
cos. Saber y poder estdn inscritos en el mismo
universo discursivo economicista. Lo otro, lo lite-
rario, lo filoséfico, la plastica, es s6lo una com-
pensacion escénica. La luz sigue el movimiento de
los personajes de siempre’.

El relevo de los saberes es parte de un proceso
inducidamente mundial y asimétrico. Este escena-
rio define el papel privilegiado de ciertos actores y
parlamentos. En Costa Rica se han discutido las
consecuencias sociales y culturales de los proce-
sos econémicos de ajuste. Esos que mds parecen
de ajusticiamiento; sin embargo, todavia no discu-
timos el poder de homogeneizacién discursiva que
ejercen esos actores y libretos. Los saberes, como
ejes imaginarios de inscripcion social, han sufrido
en Costa Rica una transformacién que es contem-
pordnea de otra que acontece en la formacion de
los gustos. En ambas, gustos y saberes, quedan
anudados una serie de discursos y relatos que han
disuelto concreciones sociales y culturales, bajo el
argumento de que ese es el precio de un ajuste
global de las economias.
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IV. Esos fuegos de artificio

Al iniciarse en enero de 1991 la guerra del Golfo
Pérsico, una conocida presentadora de un telediario
costarricense llegé a expresar ante las imédgenes que
se recibian de las agencias internacionales de noti-
cias: «jqué lindo, parecen fuegos de artificio!» La
muerte era entonces una fiesta de colores. Lo sigue
siendo. En este pais irredimible, el gusto estd cons-
truido por estructuras comunicativas que estetizan
los extravios y obscenidades politicas nacionales y
mundiales. La insatisfaccion y el desencanto cre-
cientes en la poblacion costarricense es compensada
imaginariamente con telenovelas, programas mila-
greros y mistéricos, series televisivas juveniles y
talkshows que ayudan a sobrellevar los dolores me-
diante un artificio purificador. De cara a lo que pasa
en la pantalla, la vida parece todavia soportable.

Nuestro gusto no tiene remedio ni defensas. Es
de una ductilidad inverosimil. Se dird que lo mis-
mo sucede en otras partes. Es posible. La industria
del gusto y el entretenimiento se despliega univer-
salmente; pero su recepcién cambia con los pue-
blos. El nuestro aprende a pronunciar el castella-
no, en ciertos sectores juveniles, con un acento ex-
trafio y ahora, después de muchos siglos, encon-
tramos que lo mejor es tutearnos, nosotros que vo-
sedbamos tan bellamente.

Dos indicadores de nuestro gusto son la progra-
macion televisiva de fin de semana y la configura-
cién del espacio urbano. Cierto es que en ninguno
de los dos interviene directamente la voluntad de
espectadores y habitantes; pero nadie ha dicho que
el gusto se construye auténomamente. Si exclui-
mos la programacién de canales estadounidenses,
espafioles, alemanes, franceses, sudamericanos y
mexicanos -que se captan por cable, y no tienen
una audiencia mayoritaria-, el domingo 12 de no-
viembre de 1995 los costarricenses tenfan para mi-
rar: cuarenta y tres programas religiosos; veinti-
trés de entretenimiento; veintitrés de musicales ju-
veniles; veintidés de deportes; once noticieros; y
siete programas con documentales cientificos, his-
téricos y artisticos. Este dato ofrece algunas com-
plejidades que impiden emitir juicios definitivos;
sin embargo, ilustra el repertorio de lo que un cos-
tarricense promedio puede tener en su pantalla de
television el dia de descanso.

Fuera de las pantallas, ;qué ven los costarri-
censes?: una creciente hostilidad de sus ciudades.
San José, la capital, es un lugar sitiado desde den-
tro: autobuses humeantes y con minusvalias insal-

vables; crateres impensables en todas las calles y
carreteras del pafs; letreros de neén en las aveni-
das; vallas publicitarias en las autopistas y en los
jardines mismos de las casas; edificios y centros
comerciales que crecen al ritmo de la arbitrariedad
de sus duefios; basura, conductores obsesivos; vio-
lencia juvenil, politica y empresarial. Todo ello
conforma una geografia urbana siniestra que no
aparece nunca en los carteles turisticos.

Hemos dicho ya que en Costa Rica el gusto pa-
sa por los media. El gusto estético literario tiene
en las mediaciones comunicativas una instancia de
seleccidn critica. Criticos de teatro, musica, danza,
artes plasticas, literatura y demads, tienen a veces
un papel significativo en la dinamizacién del po-
tencial simbdlico de los productos artisticos. Es
obvio que no son las dnicas instancias de selec-
cién critica que intervienen en la seleccién y dis-
tribucion del gusto estético. Existen curadores, ju-
rados, comisiones editoriales que deciden, previa-
mente, acerca de la existencia de los objetos artis-
ticos; pero una vez puestos en marcha los meca-
nismos editoriales e institucionales (museos, festi-
vales), la prensa costarricense colabora con su pu-
blicitacién y circulacién.

De manera evidente, la industria del gusto cos-
tarricense ha venido anudando las estrategias del
poder simbdélico con las estrategias de los poderes
econdémicos y politicos. En este sentido, los festi-
vales internacionales de arte, que se vienen cele-
brando con éxito desde mediados de los afos
ochenta, tienen una rentabilidad politica extraordi-
naria. A su sombra crecen discursos recurrentes
que hablan de un pais sin ejército, democrético y
civilizado, que invierte en el gozo y la ilustracién
de su pueblo. En el fondo, y como resultado de
ese nudo estratégico, existe un mecanismo de do-
ble rostro en la sociedad costarricense: los proce-
sos estéticos sufren una despolitizacion proporcio-
nal a la estetizacién de los juegos politicos y eco-
némicos. Y tal mecanismo afecta muchas cosas.
La despolitizacién implica aqui el abandono del
disfrute de los espacios de convivencia comunita-
ria (parques, plazas, templos, pulperias, universi-
dades) y de sus correlatos representativos: la diso-
lucién tedrica y cotidiana de lo politico, entendido
como ambito de encuentro para decidir y actuar la
vida social. A cambio, se ha dado un crecimiento
de la publicitacion escénica de cdmaras, partidos,
figuras politicas.

(Se parecen cada vez mds entre si las ciudades?
Da la impresion de que hemos llegado a un con-
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senso en los gustos, el valor de los saberes, la dis-
tribucion del espacio, el nivel de la informacion.
Esta es una imagen tramposa. El filésofo Luis Ca-
macho estima que en ella se confunde el cardcter
avasallador de aparatos y procesos tecnoldgicos
contempordneos con una supuesta coincidencia de
intereses que habria dado lugar a algo asi como
una cultura universal y que presupone un acceso
comun a los mismos bienes y servicios. Las panta-
llas y los viajes informdticos crean una ilusion de
homogeneidad que tiene un correlato pseudotedri-
co de gran fortuna: la aldea global.

La ficcionalidad de la imagen de globalidad no
reside en la ausencia de procesos economicos di-
seminados mundialmente. Es claro que estdn en
marcha. La trampa discursiva e imaginaria es que
no estdn en marcha desde cualquier lugar y no
afectan de la misma manera los ordenes sociales y
culturales de los pueblos del mundo. Acerca de los
lugares desde los que se globaliza existen datos
precisos, en cambio, las consecuencias en los glo-
balizandos son atin imprecisas. Pero ya estamos
aprendiendo. Con dolorosa certeza, Helio Gallar-
do afirma que hoy las sociedades y las culturas
tienen éxito cuando la vida pasa a ser una practica
contra los otros o usando a los otros, no con los
otros y para todos; pero también se puede desa-
prender. Los gustos, los saberes y los horizontes
éticos de la convivencia quizd posean reservas que
nos permitan adn esperar lo inesperado.

En ciertos pliegues, no siempre visibles, la
cultura y la sociedad costarricenses son llamadas
a dar cuenta de sus artificios. Grafiteros, traves-
tis, grupos de mujeres, colectivos poéticos, revis-
tas contraculturales -como Kassandra-, movi-
mientos an6nimos por el no voto, se instalan en
lo liminar y lo efimero, y evocan con sus gestos

de amor y de rabia los desvarios de ese pais en
donde nunca hemos estado. En sus gestos desen-
cantados apunta una tensa esperanza de que los
reinos que nos estaban prometidos podrian estar
en lugares y tiempos aun no visitados.

Notas

1. Estas paginas fueron leidas por unos cuantos ami-
gos. De manera especial, debo agradecer las sugeren-
cias de Jorge Jiménez Herndndez.

2. Helio Gallardo, “América Latina en la década
de los noventa”, Pasos (San José de Costa Rica), 59
(1995): 11.

3. Se trata de una propuesta presentada al Instituto
de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa
Rica con el titulo “Modificaciones en la estructura so-
cial costarricense a partir de la década del ochenta: pro-
puesta de creacion de un sistema de indicadores”.

4. Ver Helio Gallardo, Fenomenologia del mestizo
(San José: Departamento Ecuménico de Investigacio-
nes, 1993); Alfonso Gonzélez Ortega, Costa Rica, el
discurso de la patria (San José: Universidad de Costa
Rica, 1995); y Luis Camacho, “Problemas del desarro-
llo cultural”, en L. Camacho et al., Cultura v desarrollo
desde América Latina (San José: Universidad de Costa
Rica,1993).

5. Arnoldo Mora Rodriguez es, al tiempo de escribir
este ensayo, el Ministro de Cultura de Costa Rica.

6. En la prensa costarricense, sin embargo, es nota-
ble una tendencia a tratar estos topicos con un estilo
crecientemente cosmético y sensiblero.

7. A menudo este desplazamiento obedece a meca-
nismos de dominacion discursiva que merecerian una
reflexion aparte. Al mismo tiempo, convendria conside-
rar algunas prdcticas contraculturales y discursos emer-
gentes que han tenido, en Costa Rica, una relativa im-
portancia en la configuracién del imaginario urbano.
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