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Ese país en donde nunca estuvimos
(Cultura y sociedad en Costa Rica, 1980-1995)1

Summary: A group of images and notions re-
lated to the social and cultural life of Costa Rica
during the period 1980-1995 is presented. There
is an emphasis on the ethic and aesthetic aspects
upon wich the social and cultural life of Costa Ri-
ca is based on.

Resumen: Se presentan un conjunto de imáge-
nes y nociones ligadas a la vida social y cultural
de Costa Rica en el período 1980-1995. Se da un
énfasis a los aspectos éticos y estéticos conforme
a los cuales se elabora dicha vida social y cultu-
ral en Costa Rica.

I. La cartografía es un saber imposible

¿Dónde quedan inscritos los años de un país?
¿Quién los puede descifrar? Borges tenía a Funes
el memorioso. Su memoria y percepción sostenían
el prodigio de registrarlo todo. Archivero infortu-
nado, Funes recordaba hasta los bordes de una nu-
be a punto de estallar, en un día feliz de marzo.
Podía distinguir la duración y la furia de cada llu-
via de invierno. Sus instantes no se agrupaban en
horas ni sus horas en días. La precisión de sus re-
cuerdos era absoluta; por eso, para recordar un día
necesitaba otro día entero; pero Funes está muerto
y su sortilegio nos ha sido rehusado. Sólo nos que-
da recomponer los días y los años de otra forma.

La búsqueda de inscripciones y descifrarnien-
tos es penosa; lo es más cuando se hace para gen-
te que ha estado en otra parte. ¿Qué es la vida de
un país para quienes habitan otros territorios y

despliegan otras historias? Imágenes fragmentadas
en los noticieros, catástrofes, algunos triunfos de-
portivos, quizá un Premio Nobel de la Paz.

Los países son, unos para otros, sólo una noti-
cia; una marca en las pantallas que pronto se di-
suelve; yeso también lo son para sí mismos. La
pregunta sobre cómo dar a conocer ciertos años de
un país a gente que ha estado en otra parte inclu-
ye, pues, no sólo a otras poblaciones. A menudo la
población de un país está también en otra parte.
Años, poblaciones, fronteras, migraciones, territo-
rios. ¿Qué son los países? Allí dónde se había ob-
servado la dificultad de registrar la marca de los
años, se advierte ahora la de precisar territorios y
poblaciones. ¿Quiénes, dónde y cuándo son los
países?

En Costa Rica se han elaborado reflexiones
teóricas acerca de la complejidad de pensar en tér-
minos latinoamericanos, así sin más. Helio Gallar-
do, en un ensayo que ayuda a pensar eso que lla-
mamos América Latina, afirma que «cualquier ob-
servación sobre «América Latina» debe entender-
se como tendencias en un sistema o subsistemas
captados con un alto grado de abstracción. Ni his-
tórica ni socialmente existe una América Latina y
las conflictividades que ofrecen sus particulariza-
ciones, regionalidades y procesos, no pueden ser
resueltos extensamente mediante su narración ni
cómodamente a través de una conceptualización
que, por abstractamente generalizante, resulta fal-
sa»2. Las historias sociales y culturales parecen re-
sistirse a la lógica geográfica. Latinoamérica no
existe a menos que se la busque allí donde no
creíamos que estaba. Lo real, en este sentido, es-
tá más en las construcciones simbólicas que está-
bamos acostumbrados a relegar, y menos en los
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objetos que privilegiábamos como evidentes. Esta
certeza es asociable a otro relato de Borges: en un
Imperio, la cartografía l\egó a tales sutilezas que
su territorio y sus mapas eran inescindibles.

En cambio, no existe aún en Costa Rica una
discusión seria acerca de ciertos procesos sociales
y culturales que quizá terminen por convencemos
de esta dolorosa verdad: tampoco nosotros existía-
mos como país. Lo que Nietzsche afirmó del suje-
to moderno puede servir para ilustrar ese artificio
a punto de quebrarse: sólo éramos una multiplici-
dad que se inventó una unidad imaginaria.

Las pluralidades que nos conforman están teji-
das con hilos tan finos como desiguales. No obs-
tante, como si todo fuera un nudo consistente, se-
guimos afirmando alegre y tramposamente la uni-
dad de este país. La pertinencia de tal afirmación
no está probada y las evidencias apuntan más bien
en la dirección contraria. Hablamos confiadamen-
te de Costa Rica, y sin embargo no existe al lado o
debajo de tal nombre una cosa territorial, pobla-
cional, jurídica, cultural, claramente distinguible.
Como América, podría tener cien nombres.

Costa Rica no es sólo esa unidad imaginaria in-
discutible; es también un conjunto de mecanismos
y procesos sociales y culturales altamente desi-
guales. Indígenas, negros, nicas, niños, pescado-
res, maestros, banqueros y demás, están distribui-
dos según un orden jurídico y geográfico ambi-
guo. Esta ambigüedad no es irresoluble. De hecho,
buena parte de los esfuerzos de instituciones como
la Defensoría de los Habitantes, la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos y ciertos sectores de
la prensa costarricense, entre otros, pretenden des-
pejar las consecuencias de dicha ambigüedad. Lo
que no parece tener remedio es el lugar desde don-
de son tomadas las decisiones económicas y polí-
ticas de Costa Rica.

Esas pluralidades aludidas, que configuran el
tiempo y el espacio costarricense, no se reducen a
las etnias, sectores sociales y sensibilidades, sino
que abarcan también lo que otros han decidido en
otra parte. Desde luego la «transnacionalización»
de las decisiones económicas y políticas afecta
también otras regiones; pero esta constatación, en
principio, no cambia nada. Que sea internacional
no le da mayor validez ni mayor consuelo. Lo que
se l1ama «nuevo orden internacional» es una cons-
trucción asimétrica. De hecho, la asimetría de los
«procesos globales» es un criterio para esclarecer
la toma de decisiones político-económicas y la
configuración de culturas y sociedades como la

costarricense, en las que viene tomando forma
desde mediados de la década de 1980 un discurso
económico fundamentalista que absolutiza el mer-
cado como centro de construcción de la conviven-
cia social y cultural.

Costa Rica es, pues, un nombre tramposo. Aquí
10 real acontece lejos de las costas, y estas fueron
perdiendo poco a poco sus riquezas. Sin embargo,
alrededor del nombre de la Patria se ha configura-
do un discurso que despliega y sostiene estructu-
ras de percepción, valoración y racionalidad, de
una gran rentabilidad política. En este sentido, los
últimos quince años no han pasado en vano. Los
gustos, los horizontes éticos y los niveles de argu-
mentación políticas y económicas, han sufrido un
giro que todos intuimos pero que nadie ha fijado
suficientemente.

Según Milena Vega y Jorge Vargas', en Costa
Rica no han sido estudiados aún los indicadores
de procesos básicos de cambio en la estructura so-
cial de los años ochenta y noventa. Vega y Vargas
querrían seguir indicios tales como la aparición de
sectores sociales ligados a nuevas actividades eco-
nómicas -los "niños de la calle", por ejemplo, apa-
recieron junto con un proceso de informalidad cre-
ciente del mercado de trabajo urbano-, la transfor-
mación de instituciones del E tado, los procesos
de redistribución del poder sobre las finanzas pú-
blicas, el surgimiento de nuevos grupos técnicos y
profesionales, las transformaciones en los estilos
de vida. La moda internacional acontece aquí de
maneras muy diversas; se extiende desde los es-
pectáculos de modelaje y las tiendas internaciona-
les, hasta la venta de ropa norteamericana usada y
electrodomésticos reconstruidos y de segunda ma-
no. Lo privado irrumpió en la vida pública con
centros de educación preescolar, escolar, colegial
y universitaria. Fundaciones, organismos paraesta-
tales y asociaciones violentan, en la administra-
ción de sus presupuestos, la lógica de 10 público.
El espacio habitacional urbano y la oferta turística
y comercial revela, junto con todo 10 anterior, que
la estructura social costarricense es mucho más
compleja y diversificada que la de veinte años
atrás. En la década del ochenta se da la consolida-
ción de sectores neo-exportadores (industriales,
empresarios agrícolas y comerciantes exportado-
res) y de la banca privada (seis de los siete mayo-
res bancos privados se crean en estos años). Con
el\os, el escenario económico se rehace y con él
una polarización de los sectores altos y bajos. En
el medio, en el justo medio, no queda casi nada.
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Este ensayo no pretende seguir los indicadores
de tal proyecto de investigación. En realidad, ello
llevaría años de análisis riguroso y medición ex-
haustiva de una información que nosotros no tene-
mos. A la pregunta por la inscripción y el desci-
framiento de los últimos quince años de la vida
social y cultural de esto que llamamos Costa Rica
no responderemos sino con un ensayo. Es decir,
con un texto que reclama el derecho a la errancia,
la divagación y el extravío. En este sentido, es un
ensayo que acude a la constitución imaginaria de
un país para tratar de revelar algunos puntos de
emergencia de sus procesos éticos, estéticos y
cognoscitivos.

Lo imaginario puede ser dicho de muchas ma-
neras. Sartre, Lacan, o Bachelard -tan solo para
mencionar la teoría francesa-, lo entienden desi-
gualmente y también desigualmente lo vinculan
con lo real. De manera provisional y fragmenta-
da, entendemos aquí por imaginario la recons-
trucción simbólica, operada y desplegada en ins-
tancias cornunicativas, de los horizontes éticos,
estéticos y cognoscitivos de la vida cotidiana. Lo
imaginario, así entendido, no es sólo un sedimen-
to de representaciones sociales que permite enten-
der la historia de un pueblo. Es fundamentalmen-
te una cristalización discursiva, mediada por la
comunicación masiva, el arte, la institución esco-
lar, el patrimonio cultural, de carácter realizativo.
Lo imaginario crea realidad social, saberes, espa-
cios de convivencia; y también crea espacios de
agresión, dominación y destrucción del tejido so-
cial. Es un universo discursivo ambiguo que afec-
ta directamente la asunción espacial y temporal
que un pueblo hace de sí. Desde dónde se confi-
gura ese imaginario y cuál es su rentabilidad so-
cial son asuntos complejos que quizá no haremos
más que enunciar.

A fin de que el extravío no sea completo, se-
guiremos ciertas inscripciones y no otras. Las lla-
maremos ejes imaginarios de inscripción social y
serán tres: los gustos, los saberes, y los horizontes
éticos de la convivencia. A partir de sus puntos de
encuentro y desencuentro, intentaremos articular,
y quizá desarticular, las estructuras de la percep-
ción, la valoración y el conocer que vienen confi-
gurando, de unos años para acá, un país a punto de
disolverse en el aire.

Tres ejes imaginarios de inscripción social, es-
cogidos arbitrariamente de entre otros muchos,
guiarán este intento -condenado por demás al fra-
caso- de presentar la vida social y cultural de
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Costa Rica en los últimos quince años. Pero antes
de abordarlos, es preciso reconocer una deuda y
confesar un desencanto tal vez un poco torpe. La
deuda es con dos libros y un ensayo: de los prime-
ros, uno de Helio Gallardo: Fenomenología del
mestizo (1993), y otro de Alfonso González Orte-
ga, Costa Rica, el discurso de la Patria; el ensa-
yo: «Problemas del desarrollo cultural», de Luis
Camacho". Buena parte de nuestro trabajo respon-
de a la seducción ejercida por imágenes y argu-
mentaciones de esos textos.

El desencanto social y cultural en la Costa Rica
de finales de 1995 es un signo ineludible. Está en
las primeras páginas de sus diarios, en los acerca-
mientos audiovisuales de los noticieros, en el ros-
tro de amigos y amantes. Es posible, entonces, que
quede amarrado, como un recordatorio de nuestro
desconsuelo, al clima afectivo de este ensayo. Los
lugares de encuentro, los ritmos de maduración de
los encuentros, la posibilidad de mirar y caminar,
la oferta de los goces, las comidas, los descansos,
son cosas casi insólitas. Quizá este escrito tenga el
destino de las quejas a destiempo. En la década de
1970 se solía escuchar a mujeres y hombres lúci-
dos decir: «¡paren este país, que yo me bajo en la
próxima estación!» Este ritmo delirante de disolu-
ción social que vive Costa Rica a mediados de los
noventa quizá no sea una cosa nueva. Pero ¿qué
importa eso? A quienes lo padecemos no nos hace
más fáciles las cosas saber que no son nuevas. Al-
gunos, por eso, seguimos esperando la próxima
estación.

11. Los artificios morales de la patria

A diferencia de Funes, los políticos costarri-
censes tienen como oficio la desmemoria. Siempre
han olvidado todo cada vez que se descubren so-
bornos, financiamientos mafiosos, líos diplomáti-
cos, desfalcos en los bancos. El talento del olvido
lo tienen muy desarrollado. No saben, no recuer-
dan, no estaban nunca ahí. [Es que han pasado
tantos días desde entonces! dicen otras veces; pero
no sólo desaprenden sus actos obscenos. A menu-
do colaboran con otro tipo de olvidos.

A principios de la década de 1990, en su visita
a España, Rafael Angel Calderón Foumier, enton-
ces presidente de la República, llegó a afirmar que
Costa Rica casi no había tenido pueblos indígenas.
Pretendió ser un exquisito gesto de cortesía. Para
entonces se discutía la historia de los últimos



raíz social, odia su pasado y lo reinvidica falsifi-
cándolo. Algunas concreciones de este artificio
imaginario tienen consecuencias terribles. En los
diversos procesos políticos latinoamericanos, por
ejemplo, el autoengaño ladino legitimó afectiva y
moralmente a las fuerzas armadas que «limpia-
ron» las diferencias con un talento tal que esas
mismas fuerzas, en sus componentes más rasos, se
pensaban blancas, superiores y vencedoras. Para
Gallardo, el ladino se siente, imaginariamente, en-
carnando la más pura voluntad de Occidente. Qui-
zá esto explique la lujuria discursiva de políticos y
empresarios cada vez que exigen acelerar los pro-
cesos de modernización económica. Ellos no se
cuidan de discutir la validez de dicho proceso.
Les basta imaginarse inscritos en una tradición
que no tiene alternativa real, que no conoce
«afuera», que ha triunfado para siempre. Sin sa-
berlo plenamente, están queriendo usufructuar del
final de la Historia.

El imaginario ladino en Costa Rica tiene un
matiz sacrificial. Puesto que las determinaciones
históricas, sexuales, laborales y étnicas, no pare-
cen tocamos, todos creemos ser una misma cosa.
Esto significa que todos somos culpables de la
misma manera, y en el mismo grado, de la situa-
ción de este país; y la padecemos igual. En el pla-
no de la calidad de vida esto supone que todos de-
bemos pagar nuestra culpa, y la pagamos indiscri-
minadamente. Un ejemplo podría ilustrar: el más
reciente y significativo movimiento social en Cos-
ta Rica fue una huelga de maestros y profesores,
quienes entre julio y agosto de 1995 lucharon por
su régimen de jubilación. El Gobierno, los empre-
sarios y la prensa, argumentaban que este país era
insostenible si no colaborábamos sacrificándonos.
En esa huelga de los maestros pasaron muchas co-
sas: arrebatos moralistas, vigilias, marchas, can-
tos, amenazas, accidentes mortales; unas fueron
más divertidas que otras.

La noche del 7 de agosto, después de una mar-
cha por el centro de San José que terminó en la
Casa Presidencial, cuerpos policiales vestidos de
civil agredieron a estudiantes, profesores, trabaja-
dores universitarios. Un pobre carretonero que pa-
saba en esos momentos por el lugar recibió puñe-
tazos y patadas de seis "valientes" policías que no
supieron descifrar el asombro de ese justo sufrien-
te. Su imagen y la de un rostro ensangrentado le
dieron la vuelta al mundo. En el país, se produjo
una gran indignación popular; pero también hubo
publicaciones irritantes. El 16 de agosto de 1995,
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quinientos años, y Calderón Fournier quería, con
un alto sentido de las circunstancias, atenuar el
descontento de aquella gente que nos fundó con su
mirada. Es cierto que después se quejó de lo mal
que lo habían entendido los periodistas españoles;
pero aquí todos lo supimos. Indígenas más, indí-
genas menos, el presidente buscaba presentar un
país blanco, sin determinaciones históricas, cultu-
rales o étnicas. Lo entendimos muy bien porque
aquí soñamos con lo mismo.

Para los costarricenses, los pueblos de Centroa-
mérica son siempre lo otro, aquello con lo cual no
se nos puede confundir, aquello donde se origina
buena parte de los males. En los estadios de fút-
bol, en los asesinatos y robos cotidianos, en los
posibles proyectos políticos y económicos comu-
nes, el resto de los centroamericanos no merecen
nunca la oportunidad de la inocencia. "Nicaragua,
Honduras, El Salvador y Guatemala están com-
puestos de mayorías indígenas, violentas y distin-
tas a nosotros". Naturalmente, no todos los costa-
rricenses piensan lo mismo, pero la «opinión pú-
blica», esa voz incolora y desatinada, está presta a
ofender y humillar a jugadores, trabajadores y es-
tudiantes que porten una marca levemente indíge-
na. A menudo, la obsesión de parecer jóvenes y
bellos, como en los relatos de la pantalla, es pro-
porcional a la obsesión de distinguirse de aquellos
otros pueblos. Y sin embargo, en cada país cen-
troamericano, se activan los mismos mecanismos
de discriminación. Las capas medias urbanas que-
rrían no tener color, ni historia, ni sexo, ni sangre.
Ser, así sin más. Eso querrían. Costa Rica lleva es-
ta obsesión a flor de piel.

La sociedad y la cultura costarricenses son bá-
sicamente ladinas. Esto quiere decir que la identi-
dad social de sus capas medias está construida
desde elementos imaginarios que les hacen creer
que son sin mezcla, que aquí la sangre hispana
marca la diferencia, que no son parte de un proce-
so por el que han pasado la mayoría de los pue-
blos profundos de América Latina. Por eso, la fra-
se de Calderón Fournier en España era sólo la ex-
presión de un mecanismo de argumentación que
opera en los media, en las cámaras de comercian-
tes e industriales, en los partidos políticos, y en
buena parte de los sectores medios de Costa Rica:
en este mundo global, somos más globales que el
resto de la región pues somos blancos, más demo-
cráticos y hacemos mejores negocios.

Helio Gallardo define al ladino como un mesti-
zo que para pensarse «sin mezcla» rompe con su
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en el diario La Nación apareció un escrito de la
Coalición Costarricense de Iniciativas para el De-
sarrollo (CINDE) -promotora desde hace tres lus-
tras de inversiones y exportaciones en Costa Rica,
en el que se declaraba preocupada por «el nivel de
capacitación y educación que tiene y tendrá toda
la fuerza laboral de Costa Rica, sea en el sector
obrero, ejecutivo, y particularmente en el de los
estudiantes, ya que ellos representan el futuro de
nuestra patria». El artículo, titulado «La verdadera
lección de los maestros a los estudiantes», se refe-
ría a los posibles efectos negativos de la huelga en
el ámbito social y económico; empieza por lamen-
tar el descenso en los niveles de civismo y afirma
que con el irrespeto y violencia de los huelguistas
no se puede pretender que «los alumnos aprendan
a respetar las leyes e instituciones nacionales».
Continúa con un argumento que no comentaremos
por respeto a los estudiantes. Según el documento,
las circunstancias de la huelga muestran las razo-
nes por las que «los estudiantes de 5° y 6° grados
son totalmente deficientes en matemáticas y cien-
cias». Y concluye el escrito que «[ ... ] juzgando
por lo que el país ha visto en los últimos días,
nuestros maestros, en muchos casos, no son capa-
ces de enseñar al alumnado los más elementales
requisitos para estudiar bien, como son el orden,
la disciplina y el sacrificio». Si dejamos de lado el
tono puritano inaguantable y el vínculo surrealista
entre civismo y matemáticas, el artículo agrede
por lo que ignora: el cinismo de un Gobierno que
irrespeta la voluntad de su pueblo, la agresión
contra estudiantes y carretoneros; pero, sobre to-
do, irrita por una omisión: la educación costarri-
cense no muestra su fracaso en los niños de 5° y
6° años, sino en la estrechez de los horizontes éti-
cos de la clase política y empresarial que saquea
este país con leyes, privilegios, desfalcos yevasio-
nes fiscales, que afectan la calidad de la vida so-
cial y económica. Pero hay un detalle más: el tópi-
co del «futuro de nuestra patria». La legitimidad
de los argumentos descansa, finalmente, en esa
imagen. Hay aquí un giro significativo respecto
del uso de la temporalidad de la patria. Hasta hace
pocos años, el pasado de la patria era el lugar des-
de donde se argumentaba socialmente. Ahora es el
futuro. En cualquier caso, no nos dejan visitar
nuestro presente. Costa Rica tiene mucho tiempo
de no tener presente. No nos dejan habitarlo ni si-
quiera en el plano de las ficciones.

El imaginario social costarricense nunca ha te-
nido anclajes lejanos, y los más lejanos ocurrieron

en otra parte: en España y Nicaragua. El proceso
político independentista, que cristaliza en setiem-
bre de 1821, Y la lucha contra invasores estadouni-
denses en abril de 1856, constituyen imágenes
fundacionales que se activan cada 15 de setiembre
y cada 11 de abril. En estas fechas, los costarri-
censes veníamos celebrando con cierto orgullo los
actos de nacer y resistir como nación; pero el or-
gullo se nos gastó rápidamente. Sin pasado y sin
presente, sólo nos queda apropiarnos discursiva-
mente del futuro, ese que es quizá el peor de los
fraudes moderno-capitalistas.

Como artificios escénicos, las celebraciones
patrias operan una homogeneización del espacio
social y de la autopercepción subjetiva de los cos-
tarricenses. La patria exige, en tal discursividad,
una pertenencia abstracta. Ser de la patria y para
la patria es hacer entrar en el olvido que se es mu-

jer, negro, banquero, niño de la calle, diputado o
presidiario. Las diferencias son borradas y todos
creemos ser lo mismo. Discurso de la mismidad,
lo patriotero hace invisibles los lugares y los tiem-
pos de sectores y actores desiguales. En una cari-
catura universal, Quina reconstruye este escena-
rio: cinco ejecutivos disfrutan, en una barquilla,
las aguas y el aire de un día transparente del estío.
Adelante y remando se observa un hombre cansa-
do quien, de pronto, torna a mirar la fiesta de los
otros. Uno de éstos percibe el desencanto del re-
mero y le lanza un argumento irrefutable: «¡Pero,
señor Fernández, siga remando!, o ¿acaso no va-
mos todos en el mismo barco?».

Los dos procesos político-militares que confi-
guraron el imaginario costarricense han ido per-
diendo su carácter fundacional. Los próceres y
símbolos correspondientes, que en general recrean
una cotidianidad rural y bucólica de finales del si-
glo XIX y principios del XX, sufren un desplaza-
miento significativo. Hoy, la patria tiene como
punto de referencia los procesos de ajuste econó-
mico cuya verdad, se nos dice, está en el futuro.
Los próceres son trashumantes que presiden el
Fondo Monetario Internacional, El Banco Mun-
dial y demás. Hoy son de la patria sólo aquellos
que le apuestan a medidas económicas y políticas
que disuelven la eticidad de los actos sociales, la
validez del orden jurídico y la construcción de
los lazos sociales más básicos. Son de la patria
aquellos que la hacen desaparecer. Esta paradoja
está ligada a la construcción y diseminación de
una cultura y una imaginería supuestamente glo-
bal que exige a los pueblos periféricos renunciar



166 ALEXANDER JlMÉNEZ MA TARRIT A

a escoger la vida que desean. Sin duda, hablar de
un deseo de los pueblos por una cierta vida es algo
complejo. ¿Cómo y por qué se instaura ese deseo?
El punto es que aunque sea un deseo mediado por
instancias que están más allá de la vida cotidiana,
las poblaciones deberían tener derecho a ejercer
ese deseo, venga de donde venga.

III. Los saberes desplazados

El actual Ministro de Cultura de Costa Rica es
un filósofo reconocido': conferencista erudito, au-
tor de varios textos filosóficos, conocedor de Des-
cartes, Rousseau, Kant, Hegel, Marx y Nietzsche,
es, en cierto sentido, un lujo político. Sin embar-
go, es un Ministro sin fortuna massmediática: al
preguntarles a los costarricenses por sus ministros,
nunca aparece en las encuestas. La omisión, por
supuesto, no tiene relación con su calidad ministe-
rial e intelectual; es más bien el signo de un giro
interesante en la valoración de los saberes: el rele-
vo del pensador por el empresario.

El año 1980 comenzó sin el pensador más queri-
do y conocido que ha tenido este país; seis meses
antes había muerto Constantino Láscaris. Filósofo
venido de España en 1957, nos ganó el corazón y la
inteligencia con su gracia, erudición, agudeza y
franqueza. Viajero y observador de una geografía
plural que lo sedujo, Láscaris conversaba y enseña-
ba amablemente. Sus libros, conferencias, artículos
periodísticos, comentarios televisivos, lo hicieron
digno del respeto de estudiantes, obreros, profeso-
res, políticos, mecánicos. En el café, la pesca, o en
la calle, era reconocido y abordado por su generosi-
dad. Desde 1980, Costa Rica ha tenido intelectuales
menos populares pero igualmente brillantes; Rober-
to Murillo, por ejemplo. Sin embargo, la muerte de
Constan tino Láscaris tuvo un relevo inesperado.
Los «trabajadores intelectuales» que ocuparon el
lugar de su voz y el prestigio de su pensamiento
eran de otro orden: jóvenes ejecutivos y administra-
dores, banqueros, directores de noticieros, presi-
dentes de las cámaras comerciales e industriales.
Toda una estructura de percepción social del saber
cambiaba violentamente. En adelante, los procesos
de información social, y su correspondiente agenda
política, iban a privilegiar a los portadores de un sa-
ber que se construye en ciertos centros económicos
mundiales para ser vendido nacionalmente.

Aún reconociendo ese giro, las universidades
públicas costarricenses siguen construyendo y di-

fundiendo conocimiento. La Universidad de Costa
Rica ocupa en el área centroamericana un lideraz-
go en publicaciones científicas. La oferta de acti-
vidades teatrales, musicales, literarias, filosóficas,
es, considerando los índices poblacionales, signifi-
cativa. Los centros culturales europeos (España,
Alemania, Francia, Italia), latinoamericanos (Mé-
xico, Brasil) y el de los Estados Unidos, han incre-
mentado su agenda semanal de manera evidente
en los años noventa. El diario La Nación y los se-
manarios Universidad y Esta Semana ofrecen su-
plementos, páginas y carteleras culturales en apo-
yo de los trabajos artísticos, literarios y académi-
cos", Científicos sociales, biólogos, médicos, inge-
nieros y filólogos, entre otros, incrementan, en sus
centros de investigación, aportes y resultados. Sin
embargo, todos estos saberes afectan desigual-
mente la vida social y tienen que legitimarse, a
menudo indignamente, frente a sectores tecnocrá-
ticos que siguen actuando como mediación de las
decisiones que otros toman por nosotros.

Los trabajadores intelectuales hegemónicos en
Costa Rica -rniembros del poder ejecutivo, diputa-
dos, banqueros, industriales, magistrados y
demás- actúan convencidos de la precariedad de
aquellos otros saberes. Tampoco en Costa Rica los
intelectuales son lo otro del poder. La validez de
la argumentación y la competencia comunicativa
están reservadas a quienes encarnan el saber tec-
nocrático de las reformas y los ajustes económi-
cos. Saber y poder están inscritos en el mismo
universo discursivo economicista. Lo otro, lo lite-
rario, lo filosófico, la plástica, es sólo una com-
pensación escénica. La luz sigue el movimiento de
los personajes de siempre".

El relevo de los saberes es parte de un proceso
inducidamente mundial y asimétrico. Este escena-
rio define el papel privilegiado de ciertos actores y
parlamentos. En Costa Rica se han discutido las
consecuencias sociales y culturales de los proce-
sos económicos de ajuste. Esos que más parecen
de ajusticiamiento; sin embargo, todavía no discu-
timos el poder de homogeneización discursiva que
ejercen esos actores y libretos. Los saberes, como
ejes imaginarios de inscripción social, han sufrido
en Costa Rica una transformación que es contem-
poránea de otra que acontece en la formación de
los gustos. En ambas, gustos y saberes, quedan
anudados una serie de discursos y relatos que han
disuelto concreciones sociales y culturales, bajo el
argumento de que ese es el precio de un ajuste
global de las economías.
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IV. Esos fuegos de artificio

Al iniciarse en enero de 1991 la guerra del Golfo
Pérsico, una conocida presentadora de un telediario
costarricense llegó a expresar ante las imágenes que
se recibían de las agencias internacionales de noti-
cias: «¡qué lindo, parecen fuegos de artificio!» La
muerte era entonces una fiesta de colores. Lo sigue
siendo. En este país irredimible, el gusto está cons-
truido por estructuras comunicativas que estetizan
los extravíos y obscenidades políticas nacionales y
mundiales. La insatisfacción y el desencanto cre-
cientes en la población costarricense es compensada
imaginariamente con telenovelas, programas mila-
greros y mistéricos, series televisivas juveniles y
talkshows que ayudan a sobrellevar los dolores me-
diante un artificio purificador. De cara a 10 que pasa
en la pantalla, la vida parece todavía soportable.

Nuestro gusto no tiene remedio ni defensas. Es
de una ductilidad inverosímil. Se dirá que 10 mis-
mo sucede en otras partes. Es posible. La industria
del gusto y el entretenimiento se despliega univer-
salmente; pero su recepción cambia con los pue-
blos. El nuestro aprende a pronunciar el castella-
no, en ciertos sectores juveniles, con un acento ex-
traño y ahora, después de muchos siglos, encon-
tramos que 10 mejor es tuteamos, nosotros que vo-
seábamos tan bellamente.

Dos indicadores de nuestro gusto son la progra-
mación televisiva de fin de semana y la configura-
ción del espacio urbano. Cierto es que en ninguno
de los dos interviene directamente la voluntad de
espectadores y habitantes; pero nadie ha dicho que
el gusto se construye autónomamente. Si exclui-
mos la programación de canales estadounidenses,
españoles, alemanes, franceses, sudamericanos y
mexicanos -que se captan por cable, y no tienen
una audiencia mayoritaria-, el domingo 12 de no-
viembre de 1995 los costarricenses tenían para mi-
rar: cuarenta y tres programas religiosos; veinti-
trés de entretenimiento; veintitrés de musicales ju-
veniles; veintidós de deportes; once noticieros; y
siete programas con documentales científicos, his-
tóricos y artísticos. Este dato ofrece algunas com-
plejidades que impiden emitir juicios definitivos;
sin embargo, ilustra el repertorio de 10 que un cos-
tarricense promedio puede tener en su pantalla de
televisión el día de descanso.

Fuera de las pantallas, ¿qué ven los costarri-
censes?: una creciente hostilidad de sus ciudades.
San José, la capital, es un lugar sitiado desde den-
tro: autobuses humeantes y con minusvalías insal-
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vables; cráteres impensables en todas las calles y
carreteras del país; letreros de neón en las aveni-
das; vallas publicitarias en las autopistas y en los
jardines mismos de las casas; edificios y centros
comerciales que crecen al ritmo de la arbitrariedad
de sus dueños; basura, conductores obsesivos; vio-
lencia juvenil, política y empresarial. Todo ello
conforma una geografía urbana siniestra que no
aparece nunca en los carteles turísticos.

Hemos dicho ya que en Costa Rica el gusto pa-
sa por los media. El gusto estético literario tiene
en las mediaciones comunicativas una instancia de
selección crítica. Críticos de teatro, música, danza,
artes plásticas, literatura y demás, tienen a veces
un papel significativo en la dinamización del po-
tencial simbólico de los productos artísticos. Es
obvio que no son las únicas instancias de selec-
ción crítica que intervienen en la selección y dis-
tribución del gusto estético. Existen curadores, ju-
rados, comisiones editoriales que deciden, previa-
mente, acerca de la existencia de los objetos artís-
ticos; pero una vez puestos en marcha los meca-
nismos editoriales e institucionales (museos, festi-
vales), la prensa costarricense colabora con su pu-
blicitación y circulación.

De manera evidente, la industria del gusto cos-
tarricense ha venido anudando las estrategias del
poder simbólico con las estrategias de los poderes
económicos y políticos. En este sentido, los festi-
vales internacionales de arte, que se vienen cele-
brando con éxito desde mediados de los años
ochenta, tienen una rentabilidad política extraordi-
naria. A su sombra crecen discursos recurrentes
que hablan de un país sin ejército, democrático y
civilizado, que invierte en el gozo y la ilustración
de su pueblo. En el fondo, y como resultado de
ese nudo estratégico, existe un mecanismo de do-
ble rostro en la sociedad costarricense: los proce-
sos estéticos sufren una despolitización proporcio-
nal a la estetización de los juegos políticos y eco-
nómicos. Y tal mecanismo afecta muchas cosas.
La despolitización implica aquí el abandono del
disfrute de los espacios de convivencia comunita-
ria (parques, plazas, templos, pulperías, universi-
dades) y de sus correlatos representativos: la diso-
lución teórica y cotidiana de 10 político, entendido
como ámbito de encuentro para decidir y actuar la
vida social. A cambio, se ha dado un crecimiento
de la publicitación escénica de cámaras, partidos,
figuras políticas.

¿Se parecen cada vez más entre sí las ciudades?
Da la impresión de que hemos llegado a un con-
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senso en los gustos, el valor de los saberes, la dis-
tribución del espacio, el nivel de la información.
Esta es una imagen tramposa. El filósofo Luis Ca-
macho estima que en ella se confunde el carácter
avasallador de aparatos y procesos tecnológicos
contemporáneos con una supuesta coincidencia de
intereses que habría dado lugar a algo así como
una cultura universal y que presupone un acceso
común a los mismos bienes y servicios. Las panta-
llas y los viajes informáticos crean una ilusión de
homogeneidad que tiene un correlato pseudoteóri-
co de gran fortuna: la aldea global.

La ficcionalidad de la imagen de globalidad no
reside en la ausencia de procesos económicos di-
seminados mundialmente. Es claro que están en
marcha. La trampa discursiva e imaginaria es que
no están en marcha desde cualquier lugar y no
afectan de la misma manera los órdenes sociales y
culturales de los pueblos del mundo. Acerca de los
lugares de de los que se global iza existen datos
precisos, en cambio, las consecuencias en los glo-
balizandos son aún imprecisas. Pero ya estamos
aprendiendo. Con dolorosa certeza, Helio Gallar-
do afirma que hoy las sociedades y las culturas
tienen éxito cuando la vida pa a a ser una práctica
contra los otros o usando a los otros, no con los
otros y para todos; pero también se puede desa-
prender. Los gustos, los saberes y los horizontes
éticos de la convivencia quizá posean reservas que
nos permitan aún esperar lo inesperado.

En ciertos pliegues, no siempre visibles, la
cultura y la sociedad costarricenses son llamadas
a dar cuenta de sus artificios. Grafiteros, traves-
tis, grupos de mujeres, colectivos poéticos, revis-
tas contraculturales -corno Kassandra-, movi-
mientos anónimos por el no voto, se instalan en
lo liminar y lo efímero, y evocan con sus gestos

de amor y de rabia los desvaríos de ese país en
donde nunca hemos estado. En sus gestos desen-
cantados apunta una tensa esperanza de que los
reinos que nos estaban prometidos podrían estar
en lugares y tiempos aún no visitados.

Notas

l. Estas páginas fueron leídas por unos cuantos ami-
gos. De manera especial, debo agradecer las sugeren-
cias de Jorge Jiménez Hernández.

2. Helio Gallardo, "América Latina en la década
de los noventa", Pasos (San José de Costa Rica), 59
(1995): I 1.

3. Se trata de una propuesta presentada al Instituto
de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa
Rica con el título "Modificaciones en la estructura so-
cial costarricense a partir de la década del ochenta: pro-
puesta de creación de un sistema de indicadores".

4. Ver Helio Gallardo. Fenomenologia del mestizo
(San José: Departamento Ecuménico de Investigacio-
nes, 1993); Alfonso González Ortega, Costa Rica. el
discurso de La patria (San José: Universidad de Costa
Rica, 1995); y Luis Camacho, "Problemas del desarro-
llo cultural", en L. Camacho et al., Cultura y desarrollo
desde América Latina (San José: Universidad de Costa
Rica,1993).

5. Arnoldo Mora Rodríguez es, al tiempo de escribir
este ensayo, el Ministro de Cultura de Costa Rica.

6. En la prensa costarricense, sin embargo. es nota-
ble una tendencia a tratar estos tópicos con un e tilo
crecientemente cosmético y sensiblero.

7. A menudo este desplazamiento obedece a meca-
nismos de dominación discursiva que merecerían una
reflexión aparte. Al mismo tiempo, convendría conside-
rar algunas prácticas contraculturales y discursos emer-
gentes que han tenido. en Costa Rica, una relativa im-
portancia en la configuración del imaginario urbano.
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