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Summary: With the purpose of surpassing
a purely biographical and anecdotal approxima-
tion, the author analyzes the texts and circum-
stances of Constan tino Láscaris' life. He bases
his analysis on seven concentric circles, which
span between the costarrican locale to the occi-
dental view. This results in a picture of a pro-
foundly humanist and universal mano

Resumen: Con miras a superar la aproxi-
mación meramente biográfica y anecdótica, tan
de moda en general y de particular vivencia en
relación con la persona en cuestión, el autor
analiza las circunstancias y los textos de Cons-
tantino Láscaris en tomo a siete círculos con-
céntricos que no se excluyen sino se complemen-
tan, desde su fuero interno hasta el hombre uni-
versal que fue, casualmente con los pies en tierra
costarricense.

1. Más allá de la figura estrafalaria

Pocos académicos nuestros despertaban es-
pontáneamente una ola de simpatía (y también
algún odio envidioso) como Constantino Lásca-
ris Comneno. En un mundo tan condicionado por
la imagen, no es precisamente su atractivo físico

el que influenció en este resultado. Aunque mu-
cha gente guarda de él un recuerdo entrañable
por sus intervenciones televisivas, definitiva-
mente su "encanto" no estaba en lo visual, sino
en su presencia, hasta anti-estética, si me penni-
ten. Vivió siempre consciente de no ser un Apo-
lo, de no ser tampoco un hombre fuerte, tan di-
minuto y enclenque como era. I Por lo demás, su
aspecto le tenía sin cuidado, cada vez más, hasta
dejar para siempre una proyección mental de sí
mismo entre bonachón y bohemio. Su figura, por
deformación profesional, la relaciono con más de
un personaje valleinclanesco.i

Lo que impactaba en Láscaris era su des-
bordante personalidad, con una fuerza venida
desde dentro. No era de los que confunden el ser
con el parecer. Bajo el calculado riesgo entonces
de colaborar en una visión farandulesca, evoco
de entrada, brevemente, dos vivencias personales
con él. Más que de cuerpo entero, si me permiten
la expresión, lo retratan de alma entera. Cuando
la librería en la planta baja de la Escuela de Es-
tudios Generales todavía era digna de este nom-
bre, me encontraba yo hojeando unos volúme-
nes, sigilosamente se me acerca por detrás -Ie
encantaba el recurso teatral- y me regaña: "¡No
lea libros, es peor que el fumado, no se le quita
el vicio a nadie!", dicho eso por supuesto con un
"Ticos" pegado, no sé cómo al labio inferior y
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siendo el insaciable lector que fue. También lo
veo -lo necesito-- todavía en la Soda Guevara, al
lado del Campus de la Universidad de Costa Ri-
ea;' tomando café, otro excesivo hábito que lo
llevaría a la tumba, y con aires de querer dar una
de sus consabidas clases peripatéticas. Coinci-
diendo un momento solos, a sabiendas de que yo
era crítico de teatro en La República, me ofreció
presentanne en La Nación.4 Gesto generoso del
incólume liberal para alguien que, él no lo igno-
raba, no participaba del mismo credo.

2. Prolegómenos a una demostración
de tesis

Quiero rendir homenaje a esta personalidad
profunda. Si otros subrayarán el carácter eminen-
temente local y anecdótico del personaje, preten-
do en adelante contribuir a iluminar otro aspecto
igualmente válido sino más: don Constantino fue
un gran costarricense a quien tarde, pero con jus-
ta razón, se le acaba de otorgar el Benemeritazgo
de la Patria. El fue también, por así decirlo, el
mismo Voltaire redivivo en el trópico, un euro-
peo hasta la médula, con todas las facetas medi-
terráneas y transpirenáicas del caso. Resultó ser,
en suma, no teológica sino filosófica y existen-
cialmente, un hombre de mundo, que no munda-
no, hasta cristalizar a su manera la vivencia del
ser humano, universal por excelencia. Si Láscaris
no era de ningún modo un apátrida, tampoco se
consideraba propiedad de ninguna nacionalidad
en particular, siendo que se acomodaba con todas
las que convivió. Era ciudadano del mundo.

A partir principalmente de fuentes redacta-
das por el mismo Láscaris, tanto en Costa Rica
como antes, no veo en él una teoría de la nacio-
nalidad como sí se ubica fácilmente en ensayos
de sus discípulos. Allí están por ejemplo Amol-
do Mora (ver: La identidad nacional en la jilo-
sofia costarricense) y Jaime González Dobles
(ver: La patria del tico). El maestro escribió un
largo ensayo' titulado "elogio del nacionalis-
mo". Se trata de una reflexión histórica y prácti-
ca, en forma de apología de Chipre, a nivel co-
lectivo y en su dirigente Makarios. La isla en
cuestión se hizo una nación mediante su secular

lucha contra el invasor turco, pero también por
unos valores vividos en conjunto. Se deducen de
ello algunos hilos del ansiado corpus teórico. Se-
ñala don Constantino:

Los ideales de un pueblo encarnan la aspiración colec-
tiva a una determinada forma de convivencia; (... )
Cuando un pueblo renuncia a esos ideales, deja de ser
un pueblo, para retomar al nivel de la tribu; cuando los
formula con claridad y los realiza, constituye la histo-
ria de la humanidad. (p. 130)

En la cita, más que una seca definición de
nacionalidad, por lo fronterizo inmediato con
otro pueblo, Láscaris típicamente observa una
aplicación concreta y local de lo que busca la
humanidad entera. De allí que es lícito ver có-
mo esta postura la aplica poco después al con-
glomerado humano "tico" que el azar y la nece-
sidad le asignaron."

Aplicando esta percepción colectiva a su
caso particular, vemos que el profesor no vive
de proclamas retóricas de nacionalismo, sino
que para él ello implica lo que en francés se ex-
presa tan plásticamente con un "chez soi", el
sentirse a gusto, no en una entidad abstracta, si-
no en un terruño que le toca por circunstancia
vital. Según la tesis que se va a demostrar a con-
tinuación, el pensador se sintió muy "en casa"
en Costa Rica, pero su cabeza almacenaba una
estructuración universal. El fue la personifica-
ción de un humanismo sin superficiales etique-
tas nacionales.

Por lo demás, que me perdonen los enten-
didos. No soy docente de filosofía y mi atrevi-
miento con la descripción intelectual del colega
sólo brota de la admiración y a partir de cierta
nostalgia, de un hacer falta. No cultivaba don
Constantino una imagen de seriedad, como don
Cristian Rodríguez, ni tenía aspecto distancian-
te u autoritario, como su colega Teodoro Olar-
te. Este triunvirato, con un fuerte sesgo hispano
(más allá de la nacionalidad strictu sensu), te-
nía en común el haber logrado dar una aureola
de prestigio a la naciente Escuela de Estudios
Generales, en la Universidad de Costa Rica,
por sus clases, sus conferencias, etc. Urge res-
catar esta imagen y lo que escribo pretende
contribuir a ello.
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3. Láscaris en siete círculos concéntricos

Tanto lo producido por Láscaris para el au-
la, como lo que publicó por diversos medios te-
nía un neto propósito de situar a su público (lec-
tor u oyente) en sus coordenadas locales e inme-
diatas. Pero al mismo tiempo le recordaba que el
hombre no es un ser aislado, sino producto de
una especie con extensiones verticales y horizon-
tales. El primer eje se refiere a lo histórico, el se-
gundo a nuestra planetariedad.

Quiero desarrollar aquello bajo el enfoque
de siete circulos concéntricos, a la manera de un
árbol robusto -y el profesor era como un secoya,
no por su altura fisica sino por destacar entre los
otros-o No voy a retomar la idea de la edad que se
deduce a partir de la cantidad de anillos en un
tronco, que al excelso docente aquello del calen-
dario no le preocupaba demasiado.' Más bien in-
teresa el paralelo en que la capa externa se basa y

. presupone las más interiores. Como con el tronco,
su "yo" central sería un reduccionismo caricatu-
resco si no supusiera el resto. El núcleo "concien-
cia de identidad de Constantino Láscaris Comne-
no" fue creciendo. Se fue enriqueciendo con los
otras esferas. Por comodidad los reduzco aquí a
siete en total. No hay ningún símbolo masónico
detrás de la cifra. Y los circulos no tienen nada
"caucasiano" de Brecht. La metáfora de aquí se
inspira un tanto en los "circules de convivencia"
del gran Dante. Por lo demás, en términos didác-
ticos ubico siete áreas de interés humanístico con
cierta relevancia en lo personal y nacional.

3.1 Un costarricense más, pero por
conveniencia

Nadie discutirá que don Constantino fue un
gran ciudadano de este país. La consagración al
respecto está en que ocupa con sobrada justifica-
ción un lugar en la galería de Beneméritos en la
Asamblea. Otros abordarán con más propiedad
esta característica. Por mi parte, quisiera ahondar
en que, nada más bajado del avión, se incorpora
en su nuevo habitat ... y, como corresponde a to-
do profesor, se entrega de lleno a la docencia, la
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investigación y la extensión. Con el correr de los
años, señala, "me di cuenta de que incluso a mí
se me olvidaba que era extranjero ( ... ) solicité
llegar a ser costarricense". 8 Indudablemente se
denota cariño en mucho de lo escrito sobre su
nueva circunstancia.

Ahora bien, no cabe en él ni rencor respec-
to de la Madre Patria ni adopta tampoco la men-
talidad del converso, por lo general un tanto ex-
tremo en la alabanza de su nuevo credo. Pasados
tantos años de febril actividad e inserción vital,
no se vuelve chauvinista. En Cien casos perdi-
dos9 aclara que no se habría hecho "tico" de no
mediar la ventajosa situación de la doble nacio-
nalidad, guardando entonces el pasaporte espa-
ñol. Señala que "por decisión libre de mi volun-
tad" (El costarricense, p. 8), optó por el cambio.
Lo hizo entonces no tanto por ser un nicoyano o
guanacasteco "por su voluntad", renunciando a
algo anterior, sin perder nada, por simple como-
didad, razonamiento práctico y hasta economía,
porque no le sobraban los recursos. 10 Además, al
mero principio del libro que lleva el gentilicio de
su nuevo hogar colectivo, recalca su voluntad de
seguir siendo objetivo: "ni quiero halagar a los
costarricenses, ni deseo que se me molesten to-
dos" (idem, p. 7).

Entre el 1 de julio de 1956, fecha de su lle-
gada, y julio de 1979, su partida definitiva hacia
otra morada, caben casi cinco lustros de intenso
vivir y convivir con lo tico. Pero mantendría, ine-
vitablemente no sólo el acento, sino la mirada del
forastero (el Verfremdungseffekt estético de
Brecht):

... el ser extranjero educado en otro país hasta la edad
adulta, me ha dado ventaja para esto [se refiere a ver lo
tico], sobre los costarricenses de nacimiento y educa-
ción, pues me ha dado perspectiva para poder apreciar
lo cotidiano. (. .. ) Para ver, es necesario extrañarse.
(El costarricense, p. 10; subrayado nuestro.)

No cometamos entonces el error de darle
mayor relieve, de adscripción a un modo de pen-
sar del tico.'! a una simple elección pragmática de
papeles, llámense "de identidad" por parte de Lás-
caris. La identidad profunda no se define por el pa-
saporte. El citado Jaime González'? reflexionó



tro" Láscaris en esta peculiar dimensión. También
en Cien casos perdidos, volumen de corte perio-
dístico y dirigido a un público directamente cos-
tarricense, sorprenden como diez páginas dedica-
das a aspectos de otras repúblicas en el istmo.!?
Es toda una investigación por hacer. Su hipótesis
sería que Láscaris no participaba para nada de la
insularidad en la que suele situarse el costarricen-
se cornún.l"

Tengo para mí que incluso en su aprecia-
ción y amistad con costarricenses y residentes en
este país, don Constantino buscaba a las personas
con espíritu y andanzas más allá de este inter-
montano Valle Central. Sin tener pruebas tajantes
a la mano al respecto, sospecho por ejemplo que
su profundo aprecio por Abelardo Bonilla (lo
cual lo llevaría finalmente a escribir una sensible
biografía de este insigne pensador), se debe a la
postura centroamericanista'? de aquel. Lo mis-
mo, supongo, pasó con la larga amistad de Lás-
caris con Franco Cerutti quien, extranjero y euro-
peo igual, tuvo largas vivencias entre otras en
Guatemala y Nicaragua, antes de terminar sus
días en Costa Rica.2o

Existen entonces pruebas fehacientes de
una apertura filo-centroamericanista de parte de
Láscaris. Fue fundador del Instituto de Estudios
Centroamericanos y respecto de su visión inte-
gradora -{) por lo menos de conocimiento y res-
peto mutuos- no tenía pelos en la lengua: "Las
trabas que existen hoy en Centroamérica, no son
políticas, no son doctrinales, no son ideológicas,
son simplemente ímbéciles't." "Si el Paseo Co-
lón le parece ancho, es urgente salir" reza el di-
cho. Al no poder romper el cerco intermontano
del Valle Central, por escasez de medios.P el
profesor leía y recopilaba a su alrededor, como
una hormiguita, sin parar, precisamente también
dentro de esferas de un radio cada vez mayor al-
rededor de su punto de partida: San José, la Uni-
versidad y su barrio de residencia. De haber teni-
do oportunidad de vivir más de los cincuenta y
seis años que le tocaron, seguro que a la vuelta de
la década habría publicado otro libro, esta vez so-
bre las ideas filosóficas a nivel latinoamericano.
No consta sin embargo, que yo sepa, ninguna pu-
blicación, aunque sea parcial, en este sentido.
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hondamente sobre la problemática teórica en el ta-
pete y propone una sugestiva diferenciación entre
la doble nacionalidad (caso de Láscaris) y la doble
patria ("presente en aquellos que por razones de
intereses particulares, cambian de nacionalidad"),
pero bajo esta definición no hay aplicación en el
caso Láscaris.

3.2 Un aragonés defiende la apertura a
América Central

Cinco años después de llegado a Costa Ri-
ca, el profesor acomete la osadía de publicar un
libro que después sería un clásico y alcanzaría
tres ediciones. Es su Desarrollo de las ideas filo-
sóficas en Costa Rica. Mucho menos conocida
resulta su trayectoria de reflexión centroamerica-
nista. Consta de dos trabajos importantes: la His-
toria de las ideas en Centro América'? y su con-
tinuación, Las ideas en Centro América (1938-
1970).14 Si los menciono aquí es porque la mis-
ma labor que se ensalza tanto respecto del gran
aragonés compilador del pensamiento y del vivir
costarricense, en realidad la tenía en relación con
todo el ámbito ístmico, incluyendo Panamá, en la
denominación más moderna de América Central.

Leyendo con cuidado lo que escribió de es-
te lado del Atlántico, sí se puede perfilar una acti-
tud de apertura y de simpatía (en el sentido origi-
nal de la palabra, es decir sufriendo con alguien)
respecto de los otros centroamericanos. Así por
ejemplo, en su ensayo sobre "El humanismo libe-
ral,,15 salen a lucir perspicaces reflexiones sobre
este movimiento intelectual en la vecina Nicara-
gua, en tiempo de José Santos Zelaya, entre otros.
Hermosa es, en esta conferencia, su apreciación
de la gente nicaragüense y fina su visión de su
poeta Darío." Envidiables resultan su interés y
conocimiento de pensadores como Cañas (en El
Salvador); Irisarri, Molina, Peinado, Bergaño y
Larrazábal (de Guatemala); del Valle, Lindo y
Herrera (en Honduras); Osejo y Argüello (en Ni-
caragua); Espinar, Arosemena y de la Guardia
(para Panamá). Frente a tal cúmulo de sapiente re-
copilación meticulosa, fuerza es constatar que po-
co se sabe y se aprecia, en Costa Rica, de "nues-
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3.3 La inconfundible raíz española

Es curioso comprobar que estando en el
Viejo Continente, las publicaciones de don Cons-
tantino se centran alrededor de un eje temporal,
dando énfasis en recopilaciones de historia de las
ideas a nivel de educación, etc. En cambio, vi-
viendo en el Nuevo Mundo, su estructuración se
orienta hacia lo espacial, viendo y curioseando
alrededor suyo en círculos concéntricos, primero
a nivel de su barrio, su universidad y el Valle
Central, luego en el entorno costarricense total y
más adelante en contexto ya directamente cen-
troamericano. ¿La expansión territorial será par-
te de su herencia colectiva espaí'lola?

Nuestro hombre de Zaragoza, o es parco o
muy escueto en relación con sus antecedentes de
por allá. Lo que interesa destacar aquí es que, en-
tre nosotros, fue un gran continuador de Menén-
dez y Pelayo, su mentor.P Tampoco resultó por
tanto filósofo original, con un sistema propio y
acabado, sino historiador de la filosofía. Lo cual
no quita que a partir de cuantiosos ensayos su-
yos, sus reseí'las y, en general, su labor, se puede
dilucidar una serie de coordenadas respecto de su
visión del mundo, todo desde una mirada fuerte-
mente europea y particularmente espaí'lola. En
confrontación de las coordenadas del tiempo y el
espacio del nuevo tico se vislumbra el espaí'lol,
no en plan de conquistador altanero, sino con la
mirada indulgente del gran Bartolomé.

La alusión no es fortuita, porque en 1965,
en pleno Instituto Costarricense de Cultura His-
pánica, este hispano de pura cepa que siguió
siendo Láscaris, dio una memorable conferen-
cia24 sobre el Padre las Casas. Señala de entrada
que "fray Bartolomé es el hombre en la Historia
de la Humanidad que peor ha hablado de los es-
paí'loles". No obstante, más allá de todo burdo
chauvinismo, enfoca de manera reveladora el ca-
rácter precursor del dominico en lo que se refie-
re al actual derecho humanitario. Su reflexión fi-
nal implica sin embargo una necesaria diferen-
ciación entre esta postura intelectual del fraile, y
la del humanismo profundo que él proclama. El
filósofo trata entonces esencialmente de ser jus-
to, no sólo con su lejano compatriota, por encima
de leyendas negras y rosadas, sino sobre todo con
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la especie humana, que es la que le interesa, más
allá de lo epidérmico. La postura del religioso del
siglo XVI era más bien de un humanitarismo an-
tropológico; la del pensador del siglo XX, de un
humanismo cultural e integral. Pero al igual que
su lejano precursor en la enseí'lanza, desde la
misma Madre Patria hasta la misma Centro-
América, Láscaris siguió siendo, porque simple-
mente no podía dejar de serio, un espaí'lol tras-
plantado.

Lo anterior trasluce enormemente a partir
de cantidad de referencias artísticas a su mundo
originario, además de aflorar en el mismo idioma
en que escribe, dicta clases y por ende, piensa y
es, existe. Entre los elementos literarios hispanos
que a cada rato, como flores silvestres, aparecen
en su descripción, menciono por ejemplo el caso
evidente de El costarricense. Este libro se en-
cuentra salpicado de notas a pie de página, canti-
dad de las cuales se refieren a autores como Que-
vedo, Calderón de la Barca y sobre todo el gran
Lope de Vega. A este alude cantidad de veces en
obras hasta menores, lo cual refleja el tremendo
conocimiento literario que también poseía. Cu-
riosamente, en contraste, ni la música ni la pintu-
ra le llamaban la atención.

Pero Láscaris era también un intuitivo filólo-
go, en parte por su formación clásica, en parte por
su mismo interés investigativo. Sea directamente
por medio de su biblia lingüística costarricense que
es Gagini, sea de su propia cosecha, demuestra un
alto grado de sensibilidad por los matices idiomá-
ticos, las variantes regionales, la expresión florida.
Ahora bien, todo aquello supone un punto de com-
paración. Si un principio de descripción filológica
es la desviación, aquella se hace a partir de una re-
ferencia, en este caso, indudablemente, el espaí'lol
peninsular. De allí las suculentas observaciones del
autor sobre el uso peculiar de "después", "roco", el
consabido "chunche" (que -lo seí'lala con cierta
preocupación- no se encuentra en el Diccionario
de la Academia Espaí'lola que él maneja) y así con
cantidad de términos y expresiones. Felizmente, en
este pensador no prevalece ningún complejo de su-
perioridad ibérica respecto del costarricense ya que
encuentra que éste, sobre todo el campesino, habla
mejor el idioma de Cervantes que los espaí'loles ac-
tuales. Con todo, Láscaris recurre a la metodología



434 VÍCTOR VALEMBOIS

de Schulte y otros, al comprobar que el análisis del
lenguaje cotidiano resulta lo más indicado para
descubrir la idiosincrasia de un pueblo. De allí
también sus múltiples referencias a expresiones lo-
cales, como el famoso "qué pereza".

3.4 Nexos con lo europeo del norte
(francés, belga, .•. )

En Cien casos perdidos, nuestro beneméri-
to sefiala que su vivencia común es básicamente
espafiola, pero que su formación se la debe al
mundo al norte de los Pirineos: "culturalmente
soy un afrancesado", confiesa.P Siendo ya Doc-
tor por la Universidad Complutense de Madrid y
profesor destacado, por sus publicaciones y ade-
más de por su carrera misma, lo encontramos co-
mo estudiante de la Sorbona en 1949. El Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas
(CSIC), de Madrid, le concedió una beca por un
año. Trabajó entonces sobre Descartes, cuyo Dis-
curso del Método tradujo del francés.

En un orden un tanto más pragmático, es
posible escudrifiar entre Láscaris y Bélgica una
serie de pequefios puentes que no puedo pasar
por alto en el presente contexto. Es una pica en
Flandes, con todas las connotaciones que los es-
pañoles le pueden dar a esta picaresca expresión.
El asunto se relaciona con la Universidad Católi-
ca de Lovaina. Respecto de esta última y milena-
ria ciudad estudiantil, basta leer la historia de la
"Maison Saínt-Jean'?? para darse cuenta que fue
con una sefiorita alojada allá desde 1947, pero
que conoció en París, con la que el maestro se ca-
saría. Se llamaba Galina Slepouchine y era rusa
"blanca" refugiada en Bélgica. Era "inteligente y
nada fácil", como la describe Lucien Morren,
duefio de este singular alojamiento.P Para los le-
gos en la materia, la pensión universitaria llama-
da la "Maison Saint Jean" no era un "bed &
breakfast", sin más. Durante varias décadas fue
promotora de integración intercontinental, inter-
profesional e interconfesional, objetivos con los
que comulgaba espiritualmente Láscaris. En ella
residieron por ejemplo también Camilo Torres y
Ricardo Pasos.l? Entre los costarricenses, allí
alojaron además Amoldo Mora, el citado Gonzá-

lez, Marielos Giralt y Javier Solís, todos filósofos
como Láscaris. La joven pareja se casó en 1951
en Madrid, con don Lucien como padrino de bo-
das de la, desde entonces, Sefiora de Láscaris. En
1962 se volverían a ver entre todos, esta vez en
San José de Costa Rica, siendo Constantino ya el
eminente Catedrático que fue en el Campus Ro-
drigo Facio.

Existen más nexos sutiles entre Bélgica y
Costa Rica, pasando por Láscaris. Gracias a él,
tantos estudiosos de la filosofia se encaminaron a
la vieja Lovaina. Así fue, por ejemplo con el Dr.
Carlos Villalobos, quien se doctoró alll.3o Don
Constantino fue también un gran amigo del Dr.
Guevara, ex-alumno de la Universidad de Bruse-
las, y de su culta esposa belga, Vivianne Ber-
ger." En otro orden de ideas, tengo para mí que
el estudio de Láscaris sobre Edmund Husserl, pu-
blicado en la Revista de la Universidad de Costa
Rica en 1958, se originó en el Fondo husserliano
que se encuentra en Lovaina, Bélgica. Definitiva-
mente, el mundo es un pañuelo. Sólo que no con-
viene confundir la estrechez territorial en que es-
cogió vivir Láscaris con la amplitud mental que
siempre y en todas partes lo caracterizó.

Muestra de que, viviendo ya en el inter-
montano San José, no se olvida de sus reflexio-
nes anteriores, los constituyen por ejemplo los si-
guientes casos de interferencia triangular entre
algún país europeo (veremos: Francia y Alema-
nia), por un lado, y Bélgica y Costa Rica, por
otro. A raíz de sus trabajos sobre Descartes surge
una interesante polémica con un colega de Lovai-
na, respecto de las etapas de redacción del Dis-
curso del Método.t? Poco más tarde rescata un
texto y una carta del joven Jorge Volio Jiménez,
estudiante en Lovaina, sobre la filosofia de
Kant.33 Buenos ejemplos de que la república pla-
tónica nació en cabeza griega, pero su molde lle-
gó a ser del mundo.

3.5 Una auténtica correa de transmisión de
lo clásico occidental

"What s in a name" se preguntaba Shakes-
peare, y Láscarís se refiere al "saber del nombre't.l"
Por éste y sus dos apelJidos, nuestro profesor era
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griego de origen, descendiente lejano de los Com-
nenos, emperadores de Bizancio. Pero a este mo-
derno Diógenes tropical izado, eso, la verdad, le te-
nía sin cuidado. No se vanagloriaba de títulos ni de
riquezas materiales: "Lo peculiar del filósofo fren-
te al hombre afortunado es que prodiga su legado
en todo instante".35 Consta, de paso, que el émulo
del estoico del tonel no era precisamente machista.
Este andaba buscando un hombre, en el sentido ori-
ginal de varón, en griego. Según cuenta, con la gra-
cia de siempre, el querido Láscaris, por eufemismo
depués tradujeron aquel "antropos" (varón, en grie-
go) como "hombre", en sentido genérico."

Más importante para nuestra tesis aquí, es
que don Constantino fue descendiente espiritual
de los viejos helenos. Aparte de.excelso traductor
desde el idioma de Aristóteles y Platón," entre
nosotros resultó ser una verdadera correa de
transmisión del pensamiento clásico. Desde este
punto de vista, su filosofia fue una pedagogía,
una paidea, y dentro de ella, a la manera socráti-
ea, un enseñar a que uno busque la verdad por sí
mismo. En Palabras (p. 137), señala: "Los inves-
tigadores descubrieron que el mejor ambiente pa-
ra investigar es enseñar a los jóvenes a investi-
gar". Aplicó aquello en sus clases, como también
por una especie de universidad a distancia: sea la
televisión, sea los libros.

En realidad, si tuviera que señalar un deno-
minador común a ra mayoría de las investigacio-
nes del ilustre forastero, es haber buscado siem-
pre el punto de unión entre lo local y lo occiden-
tal: con su impresionante capacidad de síntesis,
por lo menos dos de sus libros (Historia de las
Ideas en Centro América y Desarrollo de las
ideas en Costa Rica) pretenden escudriñar en los
ensayistas regionales qué los une o diferencia del
pensamiento occidental.

Después del inmenso salto fisico y mental
encima de la perdida Atlántida, Láscaris, nada
más llegar a Costa Rica, se pregunta si podrá se-
guir siendo él mismo: "Dudo que un europeo-e n-
Europa siga siendo el mismo al ser europeo-en-
el-Trópico't" A los casi veinte años de su falle-
cimiento, y con la misma "extrañeza" que él re-
comienda, observamos que sí pudo ser fiel a su
ideal. Para tal propósito, el educador, a lo largo
de sus más de dos décadas de enseñanza mantu-

vo la hermenéutica analítica de· su propio apren-
dizaje. Su creencia y confianza en la palabra,
creadora de nuevas realidades, las mantuvo hasta
su triste final. "Ausente de Europa, tengo sin em-
bargo a Europa conmigo, se reconfortaba al bajar
del avión ( ... ) esto es mi bagaje existencial.'? En
esta misma confesión en voz alta señala: "Grecia
me está siempre presente, porque perdura en mi
ser" (ibidem, 15).

Desde esta perspectiva, nuevamente para
uno como filólogo y no filósofo, sorprende que
don Constantino recurriera con tanta frecuencia
al estudio del mismo lenguaje, español sí, pero
grecolatino en su manera de moldearse en forma
y contenido. En su metodología explicativa, la
etimología tenía un lugar privilegiado. Aunque
lo niegue, a cada rato se regocija en el verbo (és-
te último término en sentido bíblico), porque sí:
"si comento esta palabra no es por placer lin-
güístico; me interesa como depositaria de una
estructura conceptual construida por los hom-
bres que la han vivido".4o Los textos del maestro
se encuentran repletos de guiones, unas veces
para disecar un léxico compuesto (como en re-
presentacional, con-sistencia, ... ), otras para
construir a propósito un neologismo, como
cuando se autodefine "des-educador"."! No, des-
de todos estos puntos de vista, Láscaris no era
costarricense del montón.

3.6 Lo ''universal'', una meta permanente

Hay sin embargo un reflejo nacionalista lo-
cal que quisiera desenmascarar. Al describir mi-
nuciosamente y -conviene decirlo, con amor- al
tico en su uso de la carreta, con su "chunche" y
tantos otros localismos, Láscaris no lo hace sino
en confrontación con la vivencia específica de
unos hombres dentro de la especie general que le
interesa: el ser humano, la especie compuesta por
varones y hembras concretas. Desde este punto
de vista, discípulo de los clásicos, aplica el "nihil
humanum ... ". Conviene sin embargo efectuar
una corrección. Al español de marras, además de
los productos creados por el hombre, le interesa-
ba sobremanera el humano como tal. Su versión
mejorada de aquel adagio latino sería entonces:
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"ningún humano me es ajeno". A estos ticos con
los que convivió tantos años los sentía en su di-
mensión -sus coordenadas temporales, espacia-
les y verbales- como botón de muestra de lo lo-
cal vivido, expresión de lo profundo de la espe-
cie, más allá de fronteras, de la índole que fuera.

Ahora bien, tuve que poner lo "universal"
entre comillas en este encabezado, porque asis-
timos a una típica proyección del europeo sobre
el resto del mundo, partiendo de su peculiar la-
gos. A pesar de que Costa Rica puede conside-
rarse como el "extremo Occidente", Raymond
Garaudy le reprocharía a Láscaris que "Occi-
dente es un accidente". Desde este punto de vis-
ta conviene examinar con un granito de sal la
declaración amorosa que hace Láscaris a su se-
gunda patria. En Desarrollo de las ideas en
Costa Rica señala:

Si la humanidad escribe el futuro, no con sangre, sino
con el espíritu, Costa Rica, vaticino, contribuirá de
manera valiosa al reencuentro, racional y razonable, de
los hombres.F

Esta proclama, sólo a primera vista puede
interpretarse como una declaración incondicio-
nal a favor de esta tierra. En realidad implica
una doble confusión de planos; por un lado la
realidad versus lo que los anglosajones, tan
plásticamente identifican como "wishful thin-
king"43 y, por otro lado, la humanidad entera
confundida con una visión occidental, de en-
tronque clásico en este caso: el "espíritu" no es
monopolio occidental. Toda la reflexión sobre
El costarricense se caracteriza así por la misma
tensión entre el allá y el acá, sustancial también
en la obra de Alejo Carpentier. En efecto, entre
este autor cubano y el pensador naturalizado
costarricense puede verse un significativo para-
lelismo. Ambos fueron educados en términos
europeos, occidentales. Aterrizados por alguna
circunstancia al Nuevo Mundo en sendas partes,
lo viven intensamente, se integran con alegría,
pero no pueden dejar de auscultarlo y describir-
lo -uno por las letras, otro vía el ensayo- con
los lentes de su formación y visión del mundo
originarios. Lo occidental y lo universal no son
sinónimos.

"Característico del filósofo es buscar la ver-
dad, no el hallarla", señala el profesor desde
1956.44 Sin ser filósofo existencialista, Láscaris
sabe haber elegido el camino dificil: el de la vida
reflexiva, consciente. En la descripción de su
personalidad la última esfera no es entonces ne-
cesariamente sinónimo de un séptimo cielo. Pese
entonces a este involuntario -y por lo demás ine-
vitable- punto de mira particular y la consecuen-
te generalización distorsionadora, constituye un
auténtico bastión de pensamiento propio. Su nú-
cleo, el séptimo círculo, representa in nuce al in-
telectual que fue Láscaris. Fue como un Tántalo
moderno, en permanente tortura angustiante, la
busca de su yo profundo. Aquel no es sino el re-
sultado, por acumulación de años y por vivencia
espacial, de los seis círculos concéntricos ante-
riores. He ordenado estos ámbitos de reflexión y
de influencia en un eje geográfico desde lo local
costarricense hacia afuera, como las olas genera-
das por una piedra tirada en el estanque; pero
igual se pueden descodificar desde lo externo ha-
cia lo interno. El Láscaris de carne y hueso era
una simbiósis de todas esas interferencias. Como
siempre, él lo toma con un tono irónico. En su
autopresentación señala:

El Doctor Constantino Láscaris es griego de origen,
costarricense por naturalización, español de forma-
ción, chipriota de nacionalidad, turco de repulsión y,
para muchos, habla en chino.45

Me parece convincente esta definición. Al-
go tiene de la ciudadanía del mundo que procla-
maban sus viejos amigos estoicos y Séneca, su
lejano pariente español. Algo tiene aquello tam-
bién del "patriotismo universal" defendido por
Ignacio Lepp."

Por lo anterior, Láscaris era exactamente el
prototipo del sembrador que hace falta en una es-
cuela con vocación de formación humana. Docen-
te con destacada preparación, con más de un título
de su especialidad bajo el brazo, en la teoría de Ro-
drigo Facio fue, precisamente por ello, uno de los
mejores llamados a ser profesor en este tipo de
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unidad académica, porque su conocimiento espe-
cífico desbordaba constantemente hacia lo esen-
cial, lo "general" de los Estudios Generales bien
entendidos. Es la teoría del rebalse del vaso, en tér-
minos humanísticos, sin ribetes neoliberales. Den-
tro y fuera del aula, en la calle como en la pantalla
chica, Láscaris fue la realización práctica del ideal
citado. Es más, se habría atrevido a corregir la me-
táfora de Facio: no basta con "mirar el huerto del
vecino", hay que procurar que todo sea un solo
huerto del hombre, la especie humana. Por eso el
aragonés fue también otro soporte teórico del car-
taginés, al contribuir a la reflexión sobre la idea del
humanismo en la universidad: hay que releer su
aporte a la Teoría de los Estudios Generales."

He hecho un diagnóstico del gran pensador
"costarricense" a partir de un "TAC" cerebral, ya
no con fines médicos, sino con propósitos inter-
pretativos de su identidad. Quizá habría sido me-
jor presentarlo con la metáfora del caracol, sim-
pático animalito que lleva todos sus círculos a
cuestas. En el caso del filósofo, son su habitat es-
piritual. En esta misma linea que caracteriza tan-
to al siempre jóven profesor Constan tino lo decía
Cicerón: "soy ciudadano del mundo y llevo mi
equipaje (es decir: mi cultura) conmigo (entién-
dase: en mi cabeza). De verdad, Láscaris era de
la Patria grande, la del mundo.

Notas

l. Cuenta de sí mismo que precisamente uno de
los aspectos que lo llevaron a vivir en forma perma-
nente por estas latitudes, fue sentirse a gusto en un
pueblo pequeño y con estilo de convivencia todavía
muy rural. (Ver en la introducción a su libro El costa-
rricense, p. 8 de la edición de EDUCA, 1975).

2. A Láscaris el teatro no le era indiferente, co-
mo lo demuestra, por ejemplo, su excelente ensayo
"Teoría de la farsa", en Palabras, Editorial Costa Ri-
ca, San José, 1976, pp. 23-31. Él era como un persona-
je sacado de una obra de su coterráneo -otro desadap-
tado social, bonachón y mal vestido- de nombre igual-
mente rimbombante como Ramón María del Valle In-
clán. Sólo que el profesor era una mezcla de Montene-
gro y Latino (Ver: Luces de Bohemia).

3. En ese entonces, la citada soda formaba parte
integral de la Ciudad universitaria, por lo menos men-

talmente, para todos nosotros. En su estupenda intro-
ducción a Cien casos perdidos, libro de Láscaris (Edil.
UACA, 1982), Guido Femández subraya este mismo
aspecto y que el profesor poco menos que exigía que
estas horas "especiales" le fuesen contabilizadas den-
tro de su tiempo de "atención a los alumnos".

4. Referencia a dos matutinos todavía existentes
en Costa Rica.

5. Ver en la Revista de Filosofía, Universidad de
Costa Rica, vol. VI, julio-diciembre 1967.

6. Ver la cita primera, donde curiosamente se repi-
te hasta el mismo vocablo revelador de "convivencia".

7. En sus trabajos (entre otros Palabras y Cien
casos perdidos) constan varias alusiones a lo existen-
cial de su nacimiento, en la línea de "dicen que nací
hace tantos años, en Zaragoza, no lo sé, me lo conta-
ron ... ". Por su biografía, demasiado corta por lo inten-
so y descuidado en el vivir, ciertamente no era ningún
longevo secoya. Me señaló el Dr. Sergio Guevara que
su gran amigo Láscaris un día le dijo no querer vivir
más allá de los cincuenta. No es que le tenía miedo a
la muerte, sino al envejecimiento, a la progresiva de-
cadencia intelectual. En el entretanto aprovechaba la
vida en bocadas grandes, tanto de día, en la conversa-
ción y la clase, como de noche, en el intenso trabajo.
Era un intelectual "cien por ciento".

8. Ver El costarricense, p. 8.
9. Ver en la introducción, de mano del mismo

autor.
lO. Según consta en sus escritos y por muchos

detalles, Láscaris vivía "al día". En su expediente per-
sonal en la Universidad consta una batalla suya contra
los reglamentos para poder acumular varias vacaciones
y permisos con tal de estar un tiempo más en España,
para compensar la tremenda inversión del viaje.

11. El Dr. Guevara me recalca Que en Láscaris
prevalecía una idea de identidad como la del espejo:
uno encuentra en él lo que quiere observar. Y el filóso-
fo se acomodaba a la imagen de él que los otros que-
rían ver en él, me señala Don Sergio. El Constantino
íntimo era diferente del público.

12. La Patria del tico, Ed. Logos, 1995, Costa
Rica, p. 144-146.

13. Utilizo la segunda edición de Educa, de
1982.

14. Publicado post mortem en la Revista de Fi-
losofía de la UCR, como número monográfico, XXX-
VII, n? 65, 276 páginas.

15. Ver en su recopilación Palabras, op. cit., pp.
63-83.

16. Ver por ejemplo ibidem, p. 30.
17. Ver específicamente entre páginas 137 y 1·44.



en distancia esclarecedora, ... lo cual logré mucho me-
jor, me parece, que si nunca me hubiese alejado, ni de
mi país, ni de mis libros". (edición recién citada, p. 25).

27. El papel que desempeñó esta casa de estu-
dios fue un poco como la Residencia de Estudiantes,
en el Madrid de los años veinte y principios de los
treinta. Esta era un auténtico crisol de culturas, de don-
de salieron Lorca, Buñuel, Dalí y tantos otros destaca-
das personalidades de la agitación artística e intelec-
tual española.

28. Hélene y Lucien Morren, Maison Saint-
lean, reseña histórica de esta casa de estudios en Lo-
vaina, sin editor, 1990, 76 páginas.

29. El primero, colombiano, es bien conocido
por su actuación guerrillera dentro de una senda cris-
tiana; el segundo es nicaragüense, Profesor actual de
la UCA y autor de varias novelas históricas, entre
otras.

30. En la última conversación que tuve con el
entrañable compañero, a quien dedico estas líneas, me
contó precisamente que Láscaris, a sabiendas de las
penurias en que éste se encontraba por razones fami-
liares, se caracterizó por otro gesto voltairiano al pos-
tergar ex profeso el cierre de la convocatoria a becas,'
cosa de permitir que participara Villalobos. Se trata de
circunstancias que sólo algún pusilánime podría llamar
extra-reglamentarias.

31. Don Constantino llegó primero donde los
Guevara por amigos comunes. Le gustaba darse una
escapada, a cualquier hora, por ejemplo al Salón París
(recién demolido), en Cartago. A Constantino de segu-
ro le habría encantado el epitafio universal, a partir de
una canción de Jacques Brel, que figura en la tumba de
Doña Viviana, en Montesacro.

32. En la Revista de Filosofía de la UCR (1, 2,
jul.-dic. 1957, pp. 149-151) rompe una lanza a favor
de su tesis sobre Descartes, en contra de Elie Denissoff
que se mostró en desacuerdo con él en las páginas de
la Revue de Philosophie de Lovaina, Bélgica (V, 1956,
pp. 254-282 Y XI, 1956, pp. 630-1).

33. Se trata de "El problema central de la filosofía
en el kantismo", de Volio, publicado en Revista de Filo-
sofía de la UCR (1, 3, enero-junio 1958, pp. 263-276).

34. Palabras, p. io.
35. Palabras, p. 13.
36. Ver en Cien casos perdidos, en un relato ne-

tamente penodístico.
37. En Costa Rica tradujo Sobre la naturaleza,

de Parmenides, 1975.
38. En "Mi primer testamento", en Revista de

Filosofía de la UCR,I, n" 1, enero-junio 1957. pp- 19-
26. Reproducido en Palabras, p. lO.
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18. Ver por ejemplo también "Un visado cen-
troamericano", en Artes y Letras, n" 11, p. 41 (cit. en
El costarricense, p. 130). Isaac Felipe Azofeifa atacó
fuertemente este sentimiento umbilical en su magistral
ensayo "La isla que somos"."

19. La biografía de don Abelardo por Láscaris se
publicó por el Ministerio de Cultura, Juventud y De-
portes en San José, en 1973. El profesor Bonilla tenía
muchos vínculos con El Salvador y su estudio sobre
América y el pensamiento poético de Rubén Darío
(Editorial Costa Rica, 1967) resulta todavía de valor.

20. He tenido el privilegio de conocer bastante
de cerca a ambos europeos durante varios años y me
resulta evidente que el italiano está tras más de una in-
formación para el español, por ejemplo en relación con
la Colección Somoza y la impresionante bibliografía
centroamericana que logró reunir Cerutti (ahora en la
Biblioteca de la Universidad de Yale).

21. En Palabras, 1969, p. 75.
22. Por la falta de perspectiva que revela, es gra-

ve confundir esta céntrica avenida de San José, Costa
Rica con la Fifth Avenue neoyorquina o con Les
Champs Elysées, en París. Láscaris fue también por
poco tiempo Profesor invitado en Puerto Rico. Allí
también se siente a gusto y expresa su gratitud por la
convivencia.

23. Con razón, uno de los primeros artículos de
Láscaris en tierras costarricenses es un reconocimien-
to como discípulo: "Menéndez y Pelayo: historiador
de la filosofía, Revista de la Universidad de Costa Ri-
ca, n° 15, junio 1957. Otro maestro de Don Constanti-
no lo constituye Luis Felipe González. En el prólogo a
la re-edición de la Historia de la influencia extranje-
ra..." el español reconoce su deuda con el herediano,
en el enfoque metodológico y hasta en el título de la
que sería Desarrollo de las ideas ....

24. Ver en Acta Académica, de la UACA, octu-
bre 1992, n" 11, pp. 15-24, la reconstrucción de esta
ponencia, de mano de Miguel Guzmán Stein, a quien
de paso agradezco sus observaciones.

25. Cien casos perdidos, p. 26. En cambio, en el
estudio mencionado sobre Bartolomé de Las Casas con-
fiesa tener poca simpatía por Inglaterra. Me señala el Dr.
Guevara que incluso en relación con la cultura francesa,
Láscaris era muy selectivo: tomaba lo que le servía.

26. Editado junto con Génesis del Discurso del
Método (primera edición en Madrid, 1956), en la Uni-
versidad de Costa Rica, en 1961. Educa ofrece en 1996
una linda decimoprimera edición. A Láscaris se le po-
dría por de pronto aplicar la receta que pregona el mis-
mo Descartes: para conocer el hombre, éste recomien-
da estudiar el "libro del mundo", viajando, alejándose
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39. En el mismo "testamento" de la nota ante-
rior. En Palabras, p. 14.

40. En Palabras, p. 20.
41. Ibidem, p. 80. El autor se refería por su-

puesto a la etimología de la palabra, tan dirigista.
cuando en cambio él apenas si se atrevía a insinuar, a
orientar, para que el estudiante escogiera el camino
que más le conviniera.

42. En Desarrollo... , p. 8. La misma frase se en-
cuentra en letra de molde en la "Plaza Constantino
Láscaris", de la Universidad Nacional, en Heredia.

43. Aunque, definitivamente, después de la defi-
nición de los Lores ingleses, en contra de Pinochet,
vuelve a surgir la esperanza de que el espíritu, ese mis-
mo que animó a René Cassin y otros con la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos, hoy hace
exactamente cincuenta años, se puede progresar hasta
transformarlo en real instrumento de poder.

44. Ver'en Palabras, p. 13.
45. Citado por el mismo Láscaris, en su intro-

ducción a Cien casos perdidos, p. 12.
46. En Jaime González, ob. citada, p. 145, a par-

tir del estudio de Lepp, La nueva moral, Ed. Carlos
Lohlé, México-Buenos Aires, 1964. Es interesante
mencionar aquí que Lepp era discípulo de Emmanuel
Mounier, uno de los grandes constructores de la idea
de Europa, en su versión última, más allá de las nacio-
nalidades tipo reductos de intolerancia respecto de la
otra nacionalidad, hasta 1945, en Eruopa.

47. Ver "Teoría de los Estudios Generales", se-
lección e introducción por Constantino Láscaris, en
Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica,
vol. 11,n° 5, enero-junio 1959, pp. 89-90.
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